


Nhịp Cầu 2042

Nhịp Cầu
Thông Tin Liên Lạc Công Giáo
Việt Nam vùng Đông Bắc Pháp

Bulletin de Liaison
de la Communauté Catholique Vietnamienne

Région Est de la France
ISSN 1157-4496
Dépôt légal No 4398
Commission paritaire No 72513
Directeur de la publication : LAMQUOCHUNG
Imprimé par nos soins

Thư từ bài vở xin gửi về : Nhịp Cầu
3 Chemin du Doernelbruck
67000 Strasbourg-France
nhipcaulavang@yahoo.fr

Sáng Lập : Lm Giuse Võ Quang Linh.
Tuyên úy đương nhiệm : Lm P.M.Lâm Thái Sơn.
Chủ trương : Liên Cộng đoàn Công Giáo
Việt nam Strasbourg - Colmar - Mulhouse.

Chủ nhiệm : Lâm Quốc Hưng.
Chủ bút : Võ Hải Bình.
Kỹ thuật : Đặng Văn Lộc.
Thủ quỹ : Hồ Mỹ Khê.

Với sự cộng tác : Sr Nguyễn Thị Hường. Cao 
Tấn Hưng. Đặng Văn Cần. Kỳ Văn Cục. Sr Võ 
Thiên Nga. Luật Gia Strasbourg. V.L. Thiên Kim.

Ngân phiếu ủng hộ báo xin đề :
Journal NHIP CAU ccp 1057 50 F Strasbourg

Đóng góp tùy lòng hảo tâm.

Trong số này …
Lá thư Chủ bút    3
Sống lại trong cuộc đời   4-6
Chúa đã Phục Sinh (thơ)   6
Tin Mừng Phục Sinh   7-8
Tuần Bát Nhật Phục Sinh  8-9
Bí Tích Thánh Thể (3)   10-11
Xức Dầu Bệnh Nhân   12-13
Nỗi đau tự chọn (thơ)   13
5giờ nữa tôi sẽ gặp Đức Giêsu  14
Một ngày một phút với Mẹ Maria 15
Trang Khoa Học    16-21
Trang Y Học    22-25
Trang Gia Chánh    26-29
Tháng Tư đen    30-33
Biển Tình (truyện dài)   34-42
Đây hòn ngọc viễn đông (thơ)  37
Cho người xưa (thơ)   37
Nghĩ suy về vợ    42
Tản mạn về O Huế   43-46
Tạm biệt (thơ)    45
Người viết mướn    46-51
Huế (thơ)     49
Truyện thật ngắn    51
Bàn tay và nụ cười   52-54
Quạnh quẽ chiều đông (thơ)  54
Chốn đó quê tôi (thơ)   54
Cho một người em (thơ)   54
Yên tĩnh (thơ)    54
Ba tôi, người cha khả kính...  55-58
Học sống lạc quan    59-61
Mồ côi (thơ)    61
Trang Biếm Họa    62
Tin Tức Cộng đoàn Colmar  63
Những Ý lễ     65-68
Độc gỉa ủng hộ Nhịp Cầu  68
Ủng hộ Cộng đoàn    69
Niềm tin mầu nhiệm Phục Sinh 69
Thánh Lễ & Sinh hoạt   71
Hình bìa sau : Nhà thờ Chánh Tòa Nha Trang



T háng 4 & 5 . 2014 3

Lá thư chủ bút ...
Sổ tay trong thángTrong hoàn cảnh đầy khó khăn, tận cùng của sự khổ 

ải, con người thường ước mơ đến sự thay đổi để thoát 

ra hoàn cảnh đó. Những cố gắng vô vọng, những sự 

tận lực của hơi sức tàn tạ vẫn không biến đổi được 

hoàn cảnh, ta thường nghĩ đến phép lạ của các Đấng Bề trên ban 

phát cho chúng ta. Nhưng khi những ước vọng đó thành tựu, con 

người hay tự mãn, hài lòng với chính mình, ít khi nghĩ lại cảnh 

trạng lúc trước, thường xa rời những giá trị tinh thần mà mình 

hằng đeo đuổi, và cứ thế con người lao theo dục vọng và tội lỗi. 

“Sự thiện tôi muốn thì tôi không làm, còn sự dữ tôi ghét, tôi 

không muốn thì tôi lại cứ làm”.

Kính thưa quý độc giả, mỗi năm vào mùa vọng Phục sinh, 

là người tín hữu, chúng ta không thể không có cái nhìn về chính 

mình, về những sự việc tốt xấu đã xảy ra để có thể dọn mình, 

thay đổi canh tân về tư tưởng cách sống của mình hầu có thể hòa 

quyện vào được với mầu nhiệm Chúa phục sinh.

 Mùa vọng nhắc nhở cho chúng ta nhớ đến thân phận tội lỗi 

và sự bất lực của mình. Chúng ta cho rằng thay đổi là phiền toái, 

và chỉ thay đổi lớp vỏ bên ngoài mà bên trong tâm hồn vẫn bê 

tha có khi còn tệ hại hơn. Thật là nguy hiểm cho chính mình và 

cho người khác. 

Cho mình, vì lầm đường mà cứ tưởng đi đúng đường để rồi sẽ 

không bao giờ đi tới đích. Nguy hiểm cho người khác, vì gương 

mù gương xấu gây nên. Vì vậy, chúng ta nên tỉnh ngộ để biết 

mình đang ở đâu và sẽ đi về đâu. Người làm vườn thường phải 

rút tỉa kinh nghiệm sau mỗi thời vụ, để vụ tới thu hoạch được 

khá hơn. Người công nhân cuối năm phải tổng kết thu nhập để 

báo thuế. 

Vậy trên con đường theo Chúa, chúng ta phải tính toán với 

chính mình và với chính Chúa nữa. Chúng ta phải biết đặt mình 

dưới bàn tay quan phòng của Ngài, thì chúng ta mới có niềm tin 

và hy vọng thay đổi cuộc sống, thay đổi ý hướng lệch lạc bị lay 

chuyển bởi tội lỗi. “Ai ở trong Đấng Cứu Thế là người ấy được tái 

tạo”. Bởi vì chính Chúa mới là Đấng tạo nên cõi lòng của chúng 

ta. Khi nói lên được những sự xúc xiển con người, suy nghĩ được 

những điều dối trá để hạ nhục kẻ khác là khi chúng ta biết rằng 

mình đã xa rời Thiên Chúa. Những gì xưa cũ sẽ qua đi, hãy đến 

và trở về với Thiên Chúa, bởi chỉ có Chúa mới thay đổi được mà 

thôi, con người dù có nhơ bẩn cách mấy đi nữa rồi cũng sẽ được 

chữa sạch như những người phong cùi khi xưa.

Mùa Phục sinh trong tháng 4, cũng nhắc nhở cho tất cả người 

Việt Nam chúng ta không thể nào quên được biến cố 30 tháng 

4 năm 1975. Tuy nhiên, khi chỉ thêm một năm nữa là đúng bốn 

thập niên đánh dấu biến cố 30 tháng 4, qua hai thế hệ trong cộng 

đồng tỵ nạn cũng như giới trẻ trong nước, khái niệm về ngày 30 

tháng 4 có nhiều khác biệt trong suy nghĩ. Thứ nhất là giới trẻ 

sinh ra và lớn lên bên ngoài Việt Nam, biến cố 30 tháng 4 có 

còn là biến cố với họ nữa hay không ? Điều này chúng ta cần 

phải có cái nhìn chính xác để hướng dẫn suy tư của họ về thực 

trạng quê hương đất nước, về nguồn gốc của chính họ. Thứ hai 

là, giới trẻ trong nước với họ 30 tháng 4, là ngày đất nước thống 

nhất, và đã trãi qua một thời gian dài họ tin như vậy. Đất nước 

thống nhất còn đầy dẫy những vấn nạn, những khó khăn mà 

người dân phải chia sẻ những khó khăn đó. Nhưng trãi qua bốn 

thập niên, những vấn nạn những khó khăn đó vẫn còn nguyên 

trạng, có nguy cơ trầm trọng hơn. Những phân hóa trong xã hội 

ngày càng cao, những kẻ cầm quyền ngày càng lộ nguyên hình 

là những tên đại gian đại ác, và người dân chỉ là những công cụ 

vun đắp cho quyền lực và cho khối tài sản khổng lồ của những 

người một thời tự nhận mình là đầy tớ của nhân dân, giới trẻ đã 

nhận ra họ đã bị nhồi sọ uốn nắn tư tưởng theo Đảng, bẽ bàng 

và thất vọng đối với nhà cầm quyền Cộng sản là tâm trạng phần 

lớn của giới trẻ ngày nay ở Việt Nam.

 “Đánh xong giặc Mỹ ta xây dựng lại muôn phần đẹp hơn” 

khẩu hiệu tuyên truyền này đã trở nên lố bịch cho nhà cầm quyền 

Việt Nam khi mà người dân ngày càng đói rách và là nạn nhân 

trực tiếp của họ. Trên đỉnh cao của quyền lực họ chỉ còn biết 

vây phe kết cánh cũng cố một cách vững chắc địa vị, mà không 

cần biết đến nổi thống khổ của người dân. Họ tự cho mình có 

cái quyền ăn trên ngồi trước bất khả xâm phạm, nhưng họ đã lầm 

là người dân ở thế kỷ 21 khác xa với người dân ở vài ba thập 

niên trước, người dân không thể nhẫn nhục và chịu đựng thêm 

nữa. Những tiếng nói kiên cường đòi hỏi dân chủ tự do vẫn liên 

lỉ ngày đêm không ngừng nghỉ. Những sự thật phũ phàng được 

phơi bày rõ ràng hơn trong bối cảnh hiện tại, người dân tiếp nhận 

được nhiều nguồn thông tin phong phú chứ không bị bít lối trong 

bức màn tre của chế độ cộng sản. Khi sự thật bị bóp méo, vo 

tròn thì im lặng là sự tiếp tay giết chết sự thật. Hơn lúc nào hết, 

khi người dân ý thức được giá trị của ngôn luận, họ đã không im 

lặng nữa, tiếng nói của họ cất lên bằng nhiều hình thức, và sự tự 

do bộc lộ được chính kiến của mình, chính là lúc tử huyệt của 

chế độ cộng sản Việt Nam bị điểm. Chúng ta hãy tiếp tục cầu 

nguyện và hành động theo khả năng của từng cá nhân để sớm 

được nhìn lại một quê hương Việt Nam an lành. 

 Nhịp Cầu
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Sống lại
trong cuộc đờiTrong lịch Phụng vụ, mùa Phục sinh 

kéo dài nhiều tuần lễ. Còn trong 
cuộc đời, mùa Phục sinh kéo dài 
mãi mãi.

 Đời mỗi người có những sống lại riêng tư. 
Mỗi quãng đời một người lại có những sống 
lại mang màu sắc cụ thể của hoàn cảnh lịch 
sử riêng của nó.

Tôi nói như vậy, từ kinh nghiệm đời tôi. 
Kinh nghiệm cuộc đời là trường dạy khôn cho 
tôi, nhất là khi biết đọc những kinh nghiệm đó 
bằng ánh sáng Chúa Phục sinh. Tôi xin phép 
chỉ nhắc lại vắn tắt một quãng đời.

Một quãng đời như hấp hối.
Cách đây gần hai chục năm, tôi bị rơi vào 

tình trạng rất khó khăn. Bệnh tật kéo dài, lo 
âu chồng chất, tâm hồn nhiều khi như đi quờ 
quạng trong hầm tối.

Thấy vậy, một người bạn thân mời tôi sang 
Đức nghỉ ngơi.

Sáng thứ hai tuần thánh, tôi đi bệnh viện. 
Một phụ nữ người Đức đi theo. Khi thang máy 
sắp tự động đóng cửa, để lên tầng cao, thì một 
bà trong hành lang chạy vội lại, muốn kịp cùng 
đi chuyến thang đó. Chúng tôi chặn cửa thang 
máy, mời bà vào. Vừa nhìn thấy tôi, bà hỏi chị 
phụ nữ theo tôi : Linh mục này có phải Á châu 
không? Rồi bà kể : Cách đây 30 năm, một linh 
mục Á châu đã rửa tội cho con trai tôi tại Freiburg 
này. Đó là đứa con muộn màng. Tôi đã hứa với 
Chúa : Suốt đời sẽ cầu nguyện cho linh mục đó. 
Với ý nguyện : Xin cho con tôi được sống. Vì tôi 
hiếm hoi. Tôi đã giữ lời hứa. Và Chúa đã nhậm lời 
tôi. Tôi không biết linh mục đó bây giờ ở đâu? Tôi 
và con tôi hằng ngày cầu nguyện, mong được gặp 
lại linh mục thân yêu đó ít là một lần để cùng gia 
đình tôi tạ ơn Chúa.

Tôi hiểu những gì hai người đang nói. Tôi đột 
nhiên nhớ lại hoàn cảnh của bà. Tôi trả lời : “Linh 
mục đó chính là tôi đây. Tôi còn giữ tấm ảnh chụp 
lễ rửa tội”. Một giây phút gặp gỡ, sau 30 năm cầu 
nguyện. Một giây phút thôi. Nhưng một giây phút 
ấy đã được Chúa sắp xếp bằng trăm ngàn yếu tố 
khác nhau, băng qua không gian mấy đại dương, 
và trải qua thời gian mấy chục năm dài. Bà oà lên 

khóc. Còn tôi thì như người sống lại. Trong một 
tình trạng nặng trĩu lo âu, đau đớn, sự gặp gỡ vừa 
kể giúp tôi tin vững vàng vào Chúa. Tôi thấy Chúa 
rất gần, dẫn đưa tôi từng bước. Tôi như bước vào 
một thế giới hồng ân đặc biệt. Tôi thấy rõ Chúa 
rất yêu thương tôi.

Sau giải phẫu, tôi nằm trên giường bệnh suốt tuần 
thánh. Mỗi sáng, một chị nữ tu đem Mình Thánh 
tới. Mỗi chiều, mấy người bạn Đức ghé thăm. Thân 
mật nắm tay tôi, cùng nhau đọc một kinh Lạy Cha, 
rồi để lại một bông hồng. Chỉ thế thôi, nhưng họ 
như chuyền vào tôi hy vọng phục sinh cần thiết.

Sáng thứ ba, sau Phục sinh, một người khách 
lạ tới thăm. Họ kể một tin vui : “Trong cuộc Đức 

Lễ Phục sinh chỉ vỏn vẹn một ngày. 
Nhưng mùa Phục sinh vẫn kéo dài.
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Giáo Hoàng tiếp kiến phái đoàn người Đức dịp lễ 
Phục sinh, tôi trình với Ngài là tại Freiburg có một 
giám mục Việt Nam đang trị bệnh. Nghe thế, Đức 
Giáo Hoàng tỏ vẻ rất thương cảm. Sau khi đi một 
vòng thăm hàng trăm người xếp hàng sẵn, Đức Giáo 
Hoàng trở lại chỗ tôi đứng. Ngài dặn tôi rất rõ : 
“Khi về Đức, con hãy vui lòng chuyển lời Cha chào 
thăm vị giám mục Việt Nam đang đau bệnh. Cha 
chúc ngài mau khoẻ. Cha hứa cầu nguyện cho ngài, 
và mong gặp ngài”. Họ kể với nhiều cảm xúc.

Khi được Đức Giáo Hoàng ưu ái gởi lời thăm 
riêng, tôi như được ơn sống lại, cả về thân xác lẫn 
về tâm hồn.

Ngày trở về Việt Nam, tại sân bay Ý tôi gặp 
rắc rối. Hãng máy bay khi xem giấy tờ của tôi, đã 
không đồng ý cho phép tôi lên máy bay, vì máy bay 
sẽ ghé lại Thái Lan, mà tôi thì thiếu chiếu khán của 
Thái Lan. Luật thời đó buộc mọi người Việt Nam, 
ghé Thái Lan, dù chỉ quá cảnh, cũng phải có chiếu 
khán Thái. Đang lúc bế tắc, thì một người Đức từ 
đâu tới. Khi nghe trường hợp của tôi, họ xin có ý 
kiến. Họ gọi điện thoại cho Toà Đại Sứ Toà Thánh 
tại Bangkok, mà họ quen, xin bảo lãnh cho tôi. Thế 
là tôi lên máy bay bình an. Tới Bangkok, Đức Tổng 
giám mục Đại sứ Toà Thánh đã chờ sẵn, để trao đổi 
với an ninh Thái, rồi đưa tôi về Toà Đại Sứ Toà 
Thánh tại Thái Lan.

Lại một lần nữa, tôi cảm thấy ơn Phục sinh của 
Chúa đến với tôi. Tôi như được sống lại, sau một 
thời gian thanh luyện.

Ơn Phục sinh.
Tất cả những sự kiện kể trên đều bất ngờ. Chúng 

mang lại ơn, mà tôi gọi là ơn Phục sinh. Đối với 
tôi, chúng thực sự không chỉ là những bất ngờ đánh 
động con tim, giúp tôi vượt qua thử thách, nhưng 
còn đi sâu vào đời tôi, với những ánh sáng thiêng 
liêng mới mẻ. Như :

- Tăng thêm niềm tin cậy vào Chúa.
- Xếp đặt lại trật tự trong tâm hồn.
- Tìm ra thánh ý Chúa một cách cụ thể trong 

từng giai đoạn mà Chúa sai mình vào.
- Hăng hái dấn thân thực hiện thánh ý Chúa, cho 

dù gặp muôn vàn trắc trở.
Ánh sáng thiêng liêng không phải chỉ đến từ 

hoàn cảnh cụ thể đời mình, mà đến từ Lời Chúa 

thông qua thực tế, nhờ Chúa Thánh Linh.
Như vậy, sự phân định điều nên làm, điều không 

nên làm, trong một thực tế lịch sử, xem ra đòi mấy 
yếu tố sau đây :

Đón nhận ơn Phục sinh.
Trước hết phải cầu nguyện suy gẫm thực nhiều.
Trong đạo, nhất là trong chức vụ mục tử, có 

những điều buộc phải giữ, và có những điều chỉ là 
lời khuyên.

Phúc Âm kể chuyện một thanh niên giàu có đến 
hỏi Chúa Giêsu con đường trọn lành. Chúa trả lời : 
“Nếu anh muốn nên trọn lành, hãy về bán hết mọi 
sự anh có, đem tiền phát cho kẻ nghèo, rồi trở lại 
theo Thầy” (Mc 10,21). Nghe vậy, người thanh niên 
đã ra đi, không theo Chúa.

Nhiều người công giáo, kể cả các mục tử, cũng 
thuộc loại giàu. Có thể không giàu lắm về tiền của, 
nhưng giàu về nhiều tham vọng thế tục và ham được 
hưởng những lợi lộc bất chính giấu ẩn dưới hình 
thức đạo đức. Chúa khuyên bỏ những thứ đó đi. Nếu 
ít cầu nguyện và suy gẫm, thì không thiếu người sẽ 
không muốn bỏ. Họ sẽ buồn bã ra đi, cách này hay 
cách khác. Họ không còn thực sự theo Chúa. Vì thế 
Chúa phán : “Các con ơi, vào được Nước Chúa thật 
khó biết bao. Con lạc đà chui qua lỗ kim còn dễ 
hơn người giàu vào Nước Thiên Chúa” (Mc 10,24-
25). Như thế, thực là rất khó từ bỏ các thứ của cải, 
để vào Nước Trời. Cái khó nhất thiết tưởng là biết 
dùng sự tự do Chúa ban cho mình. Nhưng với ơn 
Chúa, cái khó sẽ trở thành dễ (Mc 10,27). 

Ngoài sự cầu nguyện và suy gẫm, tôi thấy các 
ơn Phục sinh Chúa ban, cũng nhiều khi đòi có sự 
cộng tác của một số điểm tựa đạo đức.

Điểm tựa nói đây là những cá nhân, những nhóm, 
những cộng đoàn. Họ là những người không những 
giàu đức tin, mà cũng giàu tâm tình cảm thương, tế 
nhị, sẵn sàng nâng đỡ.

Tôi đã thấy một cử chỉ, một thái độ, một lời nói 
có thể giết chết hay cứu sống một người. Tuỳ cử 
chỉ đó, thái độ đó, lời nói đó mang ác cảm, lạnh 
lùng, ác độc, hay có tình yêu, chia sẻ, xót thương.

Để kết, tôi xin phép nói lên một cảm tưởng 
của tôi :

Trong lãnh vực siêu nhiên, nếu chúng ta không 
tỉnh thức và cầu nguyện, không biết nâng đỡ nhau, 
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thì không chừng chính chúng ta tự huỷ mình, chính 
chúng ta tự treo cổ mình, chính chúng ta tự giết 
mình. Chúng ta là bản thân ta, là anh chị em của 
ta, là chính nội bộ của ta.

Trái lại, nếu chúng ta tỉnh thức cầu nguyện, biết 
nâng đỡ nhau, thì ơn Phục sinh sẽ được ban cho 
chúng ta một cách dồi dào, và ta sẽ biết đón nhận 
ơn Phục sinh một cách khiêm nhường, bình an, 
mang đầy sức sống truyền giáo.

Hãy cảm tạ Chúa vì bao ơn Phục sinh Chúa đã 
ban cho ta.

Hãy nhớ ơn bao điểm tựa đạo đức đã cộng tác 
vào các ơn Phục sinh đó.

GM JB Bùi Tuần

Chúa đã Phục sinh. ALLELUIA !
Đức Giêsu phải trỗi dậy từ cõi chết (Gioan 20,9)

ALLELUIA - Chúa đã Phục sinh.
Đêm nay, Chúa ơi ! Con reo mừng :
 ALLELUIA, ALLELUIA.
Con chúc mừng nhau, con bắt tay nhau,
 ôm chòang lấy nhau bày tỏ niềm vui,
Con cười với nhau, vui với nhau 
Vì Chúa đã phục sinh.
Lạy Chúa,
Nếu như Chúa đã không sống lại,
Nếu như không có biến cố lớn lao này...
thì Như lời Thánh Phaolô,
Con và những người tin Chúa,
Sẽ là những kẻ điên rồ.
 Thế nhưng, Ngài đã sống lại thật,
 Ngài đã vượt thắng cái chết,
Vượt thắng tội lỗi,
Để con cũng được sống lại với Ngài.
Chúa ơi! Đã hơn 2000 năm rồi,
Bằng con số thì ít nhưng thời gian thì quá dài.
Con vẫn như mò mẫm trong đêm,
Vẫn chưa nhận được ánh sáng
 từ ngọn nến Phục sinh.
Con vẫn chưa lớn tiếng xướng lên:
“Ánh sáng Chúa Kytô”
Con vẫn chưa mạnh miệng đáp lớn :
“Tạ ơn Chúa“
Vì đời con vẫn lắm ngờ vực,

 Chưa đủ tin và chưa đủ vững vàng,
 Trước những đổi thay của cuộc sống,
 Trước những khó khăn giữa giòng đời
Chúa ơi!
Nếu niềm tin Phục sinh chỉ có đêm nay,
Nếu con chỉ sốt sắng những ngày này,
Hay kéo dài cho đến hết mùa
Rồi đâu lại vào đó.
Con vẫn là con,
Chúa vẫn là Chúa.
Chúa ở nơi đây còn con ra đi.
Chúa trong nhà tạm, còn con giữa chợ đời
Như đạo đời cách biệt,
Thì niềm vui đêm nay đâu có ý nghĩa gì.
Xin cho con, từ đêm nay,
Như dân Chúa đã vượt qua biển đỏ,
Con cũng sẽ vượt qua ý riêng mình, 
 tìm được ý Chúa.
Thể hiện niềm tin Chúa nơi anh em mình,
Bằng những  lời yêu thương,
Bằng những hành động cụ thể.
Đức tin con như thế sẽ sống mãi,
Và cả đời con sẽ là bài ca : 
ALELUIA-ALLELUIA.

Fx. Đỗ Công Minh

Nguồn gốc Mùa Phục Sinh.
Các cộng đoàn Kitô hữu của những thế kỷ 

đầu đã cử hành Lễ Phục Sinh trong khoảng 
thời gian 50 ngày. Việc thực hành này khác 
hẳn với lễ Vượt Qua của người Do Thái. 
Theo Tertulianô thì thời gian lễ “Ngũ Tuần” 
vui mừng này” được cử hành trong niềm 
vui và trong sự nhảy mừng, như một ngày 
lễ duy nhất, hoặc như “một ngày Chúa nhật 
vĩ đại” (Athanasiô).

 Thực hành của người tín hữu trong mùa 
Phục Sinh là: không ăn chay, đứng cầu 
nguyện trong thái độ của người chiến thắng 
và hát bài Halléluia của thành Jérusalem 
mới (Xuất hành 19,1-6).

 Từ thế kỷ IV xuất hiện thêm một số ngày 
lễ nổi bật trong chuỗi 50 ngày này đó là: 
Tuần Bát Nhật Phục Sinh, lễ Chúa lên trời 
và lễ Chúa Thánh Thần hiện xuống.
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Cha Herb Schneider sj là Giáo sư Tân Ước 
và là Khoa trưởng của Loyola School of 
Theology, Philippines. Trong bài này, 
với một ít chất liệu Kinh Thánh từ sách 

Công Vụ, ngài trình bày tầm quan trọng của biến 
cố Phục sinh và hiệu quả tất yếu của biến cố ấy 
trong đời sống của người kitô hữu.

Đâu là những hiệu quả của biến cố Phục sinh?
Đã bao giờ bạn tự hỏi mình xem thế giới này sẽ 

ra sao nếu không có sự Phục Sinh, nếu Đức Giêsu 
không trỗi dậy từ cõi chết? Chắc chắn rằng các môn 
đệ không chỉ từ Giêrusalem quay về Galilê với nỗi 
thất vọng, chán chường sâu xa mà còn quay về với 
nếp sống thường ngày của họ rồi dần dần Đức Giêsu 
sẽ bị lãng quên. Người có đó nhưng chỉ còn là một 

ký ức mờ nhạt và giáo huấn của Người chỉ là một 
giấc mơ bị chôn vùi cùng với Người trong ngôi mộ. 
Lời khuyên của nhà thơ Horace sẽ là đúng : "cứ ăn, 
cứ uống và cứ vui chơi đi, vì ngày mai chúng ta 
sẽ chết." Và cũng như Catullus, một nhà thơ Lã-mã 
khác đã thúc giục người yêu của mình hãy sống để 
yêu đương và hôn hít, vì khi cuộc sống này chấm 
dứt và đêm tối sụp xuống rồi thì mãi mãi không 
còn bình minh nữa.

Thánh Phaolô còn viết : "Nếu Đức Kitô đã không 
trỗi dậy, thì lời rao giảng của chúng tôi trống rỗng, 
và cả đức tin của anh em cũng trống rỗng. Mà nếu 
Đức Kitô đã không trỗi dậy, thì lòng tin của anh 
em thật hão huyền, và anh em vẫn còn sống trong 
tội lỗi của anh em. Nếu chúng ta đặt hy vọng vào 
Đức Kitô chỉ vì đời này mà thôi, thì chúng ta là 
những kẻ đáng thương hơn hết mọi người" (1Côrintô 
15,14.17.19).

Nhưng cảm tạ Thiên Chúa! Người đã cho Đức 
Kitô trỗi dậy từ cõi chết. Mọi sự đã thay đổi. Tội lỗi 
của chúng ta đã được tha thứ. Chúng ta đã được hoà 
giải với Thiên Chúa và trong Đức Kitô trở thành con 
cái của Người. Trong Thánh Thần, Người đã kêu gọi 
chúng ta hợp thành dân của Người. Vào ngày lễ Ngũ 
tuần sách Công vụ tông Đồ mô tả những hệ quả của 
sự phục sinh và sự vinh thăng của Đức Giêsu dưới 
những tiêu đề sau :

1. Ân ban Thánh Thần và sự lật ngược tất cả lời 
thề độc của sự cố Tháp Baben.

2. Biến đổi những con người sợ hãi thành những 
người loan báo kiên cường những điều kỳ diệu của 
Thiên Chúa.

3. Công cuộc tạo dựng một cộng đoàn Thánh Thể 
các môn đệ thi hành sứ vụ.

Ân ban Thánh Thần 
"Tất cả mọi người được tràn đầy Thánh Thần" 

(Công vụ 2,4). Những từ then chốt là "tất cả" và 
"được tràn đầy". Tất cả đang ở căn phòng lầu trên 
không loại trừ ai, họ đã lãnh nhận Thần Khí Chúa 
chừng nào họ có thể nhận được. Không có ai chỉ 
nhận được chút ít hay một phần. Có sự biến đổi 
ngay tức thì : những con người sợ hãi tụ tập phía 
sau các cánh cửa khoá kín nay bung mở các cánh 
cửa ra và đã có một buổi cầu nguyện hồ hởi trên 

Tin mừng Phục Sinh
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đường phố. Nỗi sợ hãi của họ tan biến, lời ca ngợi 
và niềm hân hoan của họ trào dâng đến nỗi những 
người xem thấy tưởng rằng họ say bứ rồi (Công vụ 
2,13.15).

Họ mạnh dạn loan báo : "Những kỳ công của 
Thiên Chúa được hoàn tất" (Công vụ 2,11) và tất 
cả những người đến với nhau, "những người Do thái 
thuộc mọi dân tộc dưới bầu trời này" đều nghe được 
tiếng bản xứ của họ, điều mà Thiên Chúa đã hoàn 
tất nhờ Đức Giêsu (Công vụ 2,8-11). Sách Sáng 
Thế đi đến tột đỉnh trong câu truyện tội lỗi của loài 
người bằng cách kể rằng trong sự ngạo nghễ, dân 
chúng đã cố gắng xây một cái tháp lên đến tận trời 
hầu tước đoạt vị trí của Thiên Chúa. Thiên Chúa đối 
phó với sự kiêu căng ấy bằng cách làm cho tiếng 
nói của họ trở nên hỗn độn. Câu truyện cho thấy 
hậu quả cuối cùng của tội lỗi : không chỉ gây ra mối 
bất hoà với Thiên Chúa, mà còn gây ra mối bất hoà 
với nhau. Tội lỗi phá huỷ kênh truyền thông khiến 
cộng đoàn trở nên xáo trộn. Nhưng giờ đây, nhờ sự 
Phục Sinh, nhờ cuộc khải hoàn của Đức Giêsu trên 
tội lỗi, ân ban Thánh Thần của Người phá tan lời 
nguyền của Tháp Baben. Kênh truyền thông và sự 
hiệp thông được phục hồi. Trong Đức Giêsu và qua 
Người, một lần nữa cộng đoàn lại có thể hiện hữu 
trong Thánh Thần. Dẫn đưa dân Chúa liên kết với 
nhau là mục tiêu của ân ban Thánh Thần.

Một cộng đoàn Dân Thiên Chúa được cứu độ
Luca mô tả cho chúng ta trong sách Công vụ 

2,42-47 là dân Thiên Chúa được cứu độ. Cộng đoàn 
là hoa trái của cái chết và sự phục sinh của Đức 
Giêsu và sự vinh thăng ngự bên hữu Thiên Chúa 
trong tư cách là Đức Chúa và là Đấng Mêsia (Công 
vụ 2,34.36). Cộng đoàn dân Thiên Chúa được cứu 
chuộc, trước hết, là một Cộng đoàn Thánh Thể, một 
cộng đoàn có thể dâng lời ca ngợi và thờ phượng 
Thiên Chúa (Công vụ 2,46-47). Họ cử hành Bữa Tối 
của Chúa với với trái tim tràn đầy niềm vui (Công 
vụ 2,42-46). Họ quan tâm đến nhau đến độ không 
để cho ai phải thiếu thốn sự gì (Công vụ 2,44-45). 
Họ tăng trưởng trong tư cách là môn đệ sống theo 
sự hướng dẫn của các Tông đồ (Công vụ 2,42). Họ 
đón nhận những thành viên mới (Công vụ 2,47).

Tin mừng cho chúng ta
Sự phục sinh của Đức Giêsu là một biến cố 

một lần. Điều đã xảy vào ngày đầu tuần cách đây 
khoảng 2000 năm. Tuy nhiên, các hiệu quả của sự 
phục sinh và siêu thăng của Đức Giêsu không bao 
giờ dừng lại. Sự Phục sinh theo nghĩa này diễn ra 
bất cứ lúc nào khi người ta chấp nhận Đức Giêsu 
là Đức Chúa và là Đấng Cứu Độ của họ và họ 
được tuôn đổ đầy tràn Thánh Thần và được kêu gọi 
làm nên một cộng đoàn. Sự Phục sinh xảy ra khi 
các môn đệ Đức Giêsu đang ở trong cộng đoàn và 
được mạnh sức nhờ Thánh Thần, đang thờ phượng 
và ngợi khen Chúa Cha vì những điều kỳ diệu mà 
Người đã thực hiện trong và nhờ Đức Giêsu. Vâng, 
sự Phục sinh xảy ra khi họ mạnh dạn loan báo và 
không sợ hãi "rằng Thiên Chúa đã làm cho Đức 
Giêsu, Đấng đã bị đóng đinh trở thành vừa là Đức 
Chúa vừa là Đấng Mêsia" (Công vụ 2,36), khi các 
môn đệ chia sẻ các tài nguyên của họ với nhau thì 
điều ấy không những nâng đỡ sứ vụ phúc âm hoá, 
mà còn quan tâm tới nhu cầu của nhau nữa, và họ 
trổ sinh hoa trái trong sự tăng trưởng của dân Chúa 
nhờ mạnh dạn rao giảng.

Chính xác đây là những gì đang diễn ra giữa 
chúng ta. Trong nhiều đường lối khác nhau, chúng 
ta nhận biết Đức Giêsu là Đức Chúa được siêu thăng 
và là Đấng Mêsia tuôn đổ Thánh Thần của Người 
để khơi lên cộng đoàn gồm các môn đệ thi hành 
sứ vụ trong Giáo Hội, hầu không bị hạn chế trong 
những hoàn cảnh đặc thù, mà các chương về Sự 
Phục Sinh và lễ Ngũ Tuần trong sách Công Vụ nói 
đến. Đối với những điều kỳ diệu của Thiên Chúa 
thì chỉ có một lời giải đáp thôi, lời ấy có một tiến 
trình nhị bội : ngợi khen và cảm tạ Thiên Chúa với 
tiếng Halêluia chứa chan khiến chúng ta luôn sẵn 
sàng cho sứ vụ của Người. 

Antôn Vũ Hữu Lệ (dịch)

Tuần Bát Nhật Phục Sinh.
Tám ngày sau lễ Phục Sinh liên hệ chặt chẽ với 

nghi lễ Rửa tội cho người lớn. Cũng như trong suốt 
mùa Chay, những người dự tòng là đối tượng chính 
của việc dạy giáo lý, thì nay trong tuần bát nhật 
Phục Sinh, Hội Thánh tiếp tục quy tụ họ lại mỗi 
ngày để giải thích cho họ hiểu về các mầu nhiệm, 
lễ nghi…mà học đã được lãnh nhận trong Đêm Cực 
Thánh Vọng Phục Sinh. Các thánh giáo phụ gọi đây 
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là thời gian nhiệm huấn (Mystagogie). 
 Ngày Chúa Nhật Phục Sinh (thứ nhất trong tuần 

sau lễ Vượt Qua) được xem như ngày biểu tượng, 
báo trước ngày vĩnh cửu không có chiều tàn. Trong 
ngày này, theo các sách Tin Mừng kể lại, Đấng 
Phục Sinh đã hiện ra 3 lần : với Maria Madalena 
(Gioan 20,-18), với hai môn đệ trên đường Emmau 
(Luca 24,13-35) và với các môn đệ đang tụ họp 
trong căn phòng đóng kín cửa, vắng mặt Thomas 
(Gioan 20,9-23). Và 8 ngày sau, cũng vào ngày thứ 
nhất trong tuần, Chúa Phục Sinh tiếp tục hiện ra với 
các môn đệ và cách riêng với Thomas và nhận lời 
tuyên xưng đức tin của ông : “Lạy Chúa tôi, lạy 
Thiên Chúa của tôi” (Gioan 20,28). Trong ngày thứ 
8 này, các anh chị em tân tòng đã kết thúc tuần lễ 
“mystagogie”, kể từ đây, họ không mặc áo trắng như 
suốt tuần qua nữa và ngồi vào hàng ngũ cùng với 
anh chị em tín hữu khác. Chính ý nghĩa của bí tích 
Rửa Tội đã hướng dẫn việc lựa chọn các lời nguyện 
trong suốt tuần bát nhật này, kể cả ngày Chúa nhật 
kết thúc. Do đó, Chúa nhật này được gọi là ngày 
Chúa nhật Quasi modo (như những trẻ sơ sinh), hay 
Chúa nhật in albis (áo trắng).

Lễ Chúa Lên Trời
Lễ Chúa Thăng Thiên được kính vào khoảng năm 

370, ngày thứ 40 sau Phục Sinh, theo lời Sách Tông 
Đồ Công Vụ kể lại (Công vụ 1,3). Tuy nhiên trong 
thời kỳ này, cũng có truyền thống khác mừng việc 
Chúa Lên Trời chung với việc Chúa Thánh Thần 
hiện xuống, vào lễ Ngũ Tuần, vì theo Tin Mừng 
Máccô, dường như biến cố Phục Sinh và lên trời của 
Chúa gắn liền với nhau. Sau đó, thánh Augustinô, 
thánh Lêô Cả cũng như thánh Gioan Kim Khẩu 
nhận thấy lễ Chúa Lên Trời được người tín hữu 
khắp nơi mừng kính vào ngày thứ 40, như một xác 
nhận lễ này bắt nguồn từ thời các tông đồ.

 Trong thời kỳ này có những tranh luận lớn về 
những vấn đề liên quan đến lĩnh vực “Kitô học”. Do 
đó, các bài đọc phụng vụ được soạn không chỉ nhằm 
để tôn vinh biến cố Lên Trời của Chúa nhưng còn 
nhằm đến việc cử hành mầu nhiệm Phục Sinh cách 
toàn diện của Đầu và các chi thể, bởi vì “Người 
lên trời không phải để lìa xa chúng ta là những 
kẻ yếu đuối, nhưng vì là Đầu và là Thủ Lãnh của 
chúng ta, nên Người đã lên trước, để chúng ta là 

những chi thể của Người vững một niềm tin tưởng 
cũng sẽ được lên theo” (Augustinô, Kinh Tiền Tụng 
lễ Thăng Thiên I). Đây chính là bày tỏ niềm vui, 
niềm tin và niềm hy vọng của người tín hữu trong 
đại lễ này.

 Dĩ nhiên, bài đọc trích từ Sách Tông Đồ Công 
Vụ được xem như bản văn chính của lễ này (Công 
vụ 1,1-11). Hội Thánh cũng trích Tin Mừng Máccô 
(năm B) và Luca (năm C) để cho thấy thêm âm 
vang của biến cố Thăng Thiên.

Lễ Hiện Xuống

Thời gian đầu lễ “Ngũ Tuần” được hiểu như thời 
gian của mùa Phục Sinh (Tertulianô). Tuy nhiên, 
các tín hữu đầu tiên không thể quên biến cố Ngũ 
Tuần, sau 50 ngày Phục Sinh của Chúa. Ngày mà 
Hội Thánh được thành lập : Thánh Thần được ban 
xuống trên các tông đồ và Tin Mừng được rao 
giảng (Công vụ 2).

 Từ thời Cựu Ước, hằng năm, lễ Ngũ Tuần được 
cử hành như một Đại lễ của người Do Thái. Lễ đầu 
mùa gặt lúa mì (Lê vi 23, 15-16), sau đó, lễ này trở 
thành lễ ký kết Giao Ước Sinai. Đến thời Tân Ước, 
Chúa Phục Sinh đã chọn ngày này để công bố lề 
luật mới bằng cách đổ Thánh Thần của Người xuống 
trên các tín hữu.

 Kể từ thế kỷ IV-V, trong lễ Chúa nhật lễ Hiện 
Xuống, phụng vụ lập lại lễ Vọng Phục Sinh, vì cũng 
rửa tội vào tối thứ Bảy trước lễ cho những dự tòng 
chưa lãnh nhận bí tích này trong Đêm Vọng Phục 
Sinh. Mãi đến năm 1970, Sách lễ mới của Công 
Đồng Vatican II đã bỏ việc rửa tội vào đêm vọng 
thứ bảy, thay vào là thánh lễ Vọng, cử hành vào 
chiều thứ bảy, trước hoặc sau kinh chiều I và lễ 
chính ngày.

 Trong thánh lễ chính ngày, Bài Ca Tiếp Liên 
“Lạy Thánh Thần xin hãy đến” là một lời nguyện 
đầy tâm tình. Cũng thế, Kinh Tiền Tụng và các lời 
kinh khác nhấn mạnh đến sự hiệp nhất mà Chúa 
Thánh Thần mang lại cho Hội Thánh: “Chính trong 
ngày khai sinh Hội Thánh, Chúa Thánh Thần đã làm 
cho hết thảy chư dân nhận biết Thiên Chúa và liên 
kết mọi ngôn ngữ khác biệt lại, để họ tuyên xưng 
cùng một đức tin” (Kinh Tiền Tụng lễ chính ngày).                            
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Bí tích Thánh Thể (3)

Trang Phụng Vụ
Các Bí Tích (Les Sacrements)

Sr Võ Th iên Nga Phụ trách

4) Bí tích này được cử hành như thế nào ?
Phụng vụ Thánh Thể diễn ra theo một cơ cấu nền 

tảng được giữ nguyên từ nhiều thế kỷ đến nay. Phụng 
vụ Thánh Thể có hai giai đoạn chính và hợp thành 
một thể thống nhất, chúng ta thường gọi là Thánh lễ.

- Phụng vụ Lời Chúa : Bao gồm các bài đọc, bài 
diễn giảng Thánh Kinh và lời cầu nguyện Giáo dân.

- Phụng vụ Thánh Thể : Bắt đầu với việc tiến 
dâng bánh và rượu, việc cảm tạ có tích cách thánh 
hiến và hiệp lễ.

Phụng vụ Lời Chúa và Thánh Thể làm thành một 
hành vi phụng tự duy nhất trong đó có bàn tiệc Lời 
Chúa và bàn tiệc Thánh Thể. Đó cũng chính là diễn 
tiến của bữa ăn vượt qua của Chúa Kitô Phục Sinh 

khi Ngài giảng giải Thánh Kinh cho hai môn đệ trên 
Em-mau và ngồi vào bàn cùng ăn với họ : “Ngài 
cầm lấy bánh, đọc lời chúc tụng, bẻ ra và trao cho 
họ”. Cử chỉ này làm cho hai môn đệ nhận ra chính 
là Thầy mình, người đã chết và sống lại. (Luca 24, 
13-35). Vì thế các kitô hữu cử hành Thánh lễ dưới 
một hình thức không thay đổi về cơ bản qua các 
thế kỷ và nơi các nền Phụng vụ khác nhau, vì tất 
cả đều làm theo lời Chúa Giêsu dạy như là một 
mệnh lệnh : “Anh em hãy làm việc này mà tưởng 
nhớ Thầy” (1Côrintô 11, 24-25). Bí tích Thánh thể 
chỉ có thể cử hành trong Thánh lễ, không được làm 
ngoài Thánh lễ.

Diễn tiến Thánh lễ :
Diễn tiến Thánh lễ theo sát hai phần Phụng vụ 

Lời Chúa và Phụng vụ Thánh Thể bao gồm các giai 
đoạn cơ bản sau :

- Mọi người tập họp lại, và ai cũng có phần chủ 
động theo cách của mình, ngay cả việc đáp trả lại 
lời mời gọi của vị chủ tế, đó cũng là một hình 
thức cộng tác vào việc tham dự Thánh lễ (người 
đọc sách, người mang lễ vật, người cho rước lễ, và 
tất cả bày tỏ sự tham dự của mình bằng lời tung 
hô Amen).

- Phụng vụ Lời Chúa : Gồm các bài đọc của 
Cựu Ước hoặc Tân Ước, sau đó là bài Phúc Âm 
(Tin Mừng). Tiếp theo là bài diễn giải Thánh Kinh, 

23Thật vậy, điều tôi đã lãnh nhận từ nơi Chúa, tôi xin truyền lại cho anh em : trong đêm 
bị nộp, Chúa Giê-su cầm lấy bánh, 24 dâng lời chúc tụng tạ ơn, rồi bẻ ra và nói : "Anh em 
cầm lấy mà ăn, đây là Mình Thầy, hiến tế vì anh em; anh em hãy làm như Thầy vừa làm 
để tưởng nhớ đến Thầy."25 Cũng thế, cuối bữa ăn, Người nâng chén và nói : "Đây là chén 
Máu Thầy, Máu đổ ra để lập Giao Ước Mới; mỗi khi uống, anh em hãy làm như Thầy vừa 
làm để tưởng nhớ đến Thầy."26 Thật vậy, cho tới ngày Chúa đến, mỗi lần ăn Bánh và uống 
Chén này, là anh em loan truyền Chúa đã chịu chết. 27 Vì thế, bất cứ ai ăn Bánh hay uống 
Chén của Chúa cách bất xứng, thì cũng phạm đến Mình và Máu Chúa. (1Cr 11, 23-27).
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chúng ta thường gọi là “bài giảng” - Homélie. Vì là 
bài diễn giải Thánh Kinh, nên vị chủ tế chỉ diễn giải 
Lời Chúa và những điều cần thiết cho đời sống thiêng 
liêng của người tín hữu, chứ không phải là những bài 
thuyết trình cho những vấn đề khác. Sau bài giảng là 
các lời nguyện chuyển cầu cho mọi người.

- Tiến dâng các lễ vật : bánh và rượu được đưa 
lên bàn thờ để vị chủ tế hiến dâng nhân danh Chúa 
Kitô hầu trở nên Mình và Máu của Người. Việc tiến 
dâng này chính là cử chỉ của Chúa Kitô tại bữa Tiệc 
ly. Sự tiến dâng này cũng nói lên rằng : Giáo hội 
dâng lên Đấng Tạo Hóa, chúc tụng, cảm tạ và dâng 
lên Người những gì do Người đã tạo nên. Qua Chúa 
Kitô, mọi hành vi dâng tiến của dân Chúa sẽ đưa 
đến chỗ toàn thiện.

- Kinh Nguyện Thánh Thể : Là trung tâm điểm 
của việc cử hành. Trong Kinh Nguyện Thánh Thể 
bao gồm kinh Tiền tụng qua đó “Giáo Hội cảm tạ 
Chúa Cha, nhờ Chúa Kitô và trong Chúa Thánh 
Thần vì tất cả mọi công trình của Người : sáng 
tạo, cứu chuộc và thánh hóa” (Gíao Lý Công Gíao 
số 1352). Cộng đoàn cùng hợp với các thiên thần 
và các thánh hát mừng Thiên Chúa ba lần thánh 
(thánh, thánh, thánh…). Trong Kinh Nguyện Thánh 
Thể, lời nguyện quan trọng nhất là “lời cầu khẩn 
ban xuống” của Giáo Hội xin sai Thánh Thần xuống 
trên ‘bánh’ và ‘rượu’, để nhờ quyền năng của Người 
mà trở nên Mình và Máu Chúa Kitô. Sau đó kể lại 
việc lập phép Thánh Thể bằng lời nói và hành động 
của Chúa Kitô, qua vị chủ tế quyền năng của Chúa 
Thánh Thần khiến bánh và rượu trở nên Mình và 
Máu Chúa Kitô. Tiếp theo là tưởng niệm cuộc khổ 
nạn và sự sống lại, cùng “ngày Trở lại” vinh quang 
của chúa Giêsu Kitô. Kế đến là các lời chuyển cầu 
trong sự hiệp thông với Giáo Hội trên trời và dưới 
đất ; người sống và những người đã qua đời cũng 
như sự liên kết của các chủ chăn trong Giáo Hội. 
Sau cùng là Kinh Lạy Cha và hiệp lễ, các tín hữu 
lãnh nhận Mình và Máu Chúa Kitô, kiết hiệp mật 
thiết với Người cùng sự sống viên mãn mai sau.

- Lời nguyện kết và việc sai đi : Thánh Lễ kết 
thúc với lời nguyện và sai đi : “Lễ xong, chúc anh 
chị em đi bình an”. Đây không chỉ đơn thuần là lời 
kết thúc Thánh lễ mà là hình thức sai đi. Người tín 
hữu đã lãnh nhận Chúa Kitô và sự sống của Người, 

có bổn phận ra đi làm chứng cho Tin Mừng và niềm 
tin mình đã lãnh nhận. 

 5) Ai có thể ban Bí tích này ?
Chỉ duy nhất tư tế đã được truyền chức hữu hiệu 

làm thừa tác viên hiện thân của Đức Kitô mới có 
khả năng cử hành Thánh lễ. Nghĩa là chỉ có các 
Linh mục và các Giám mục hợp pháp mới được 
cử hành Thánh lễ ; (Đức Thánh Cha, hay các Đức 
Hồng Y chỉ là các tước hiệu để làm việc có cơ cấu 
trong Giáo Hội, các Ngài cũng là các Đức Giám 
Mục như bao nhiêu Giám Mục khác trên thế giới). 

Trong Thánh lễ, Chúa Kitô là “diễn viên” chính, 
là vị Đại Tư tế của Giao Ước Mới, chính Ngài chủ 
tọa cách vô hình tất cả các cử hành Thánh Thể. 
Các Giám mục hoặc Linh mục thay mặt Chúa Kitô 
chủ tọa việc cử hành Thánh Thể cách hữu hình. Vì 
vậy, các Ngài thường được gọi là những vị đại diện 
cho Chúa Kitô. 

6) Ai có thể lãnh nhận Bí tích này ?
Tất cả mọi người đều có quyền tham dự Thánh 

lễ, tuy nhiên để lãnh nhận Bí tích Thánh Thể thì 
cần có những điều kiện sau :

- Những người đã chịu Phép rửa tội và không bị 
luật cấm.

- Trẻ em phải có ý thức và được chuẩn bị chu 
đáo để nhận biết mầu nhiệm Chúa Kitô theo khả 
năng của mình.

- Có thể cho trẻ em lâm cơn nguy tử rước lễ nếu 
các em phân biệt được Mình Thánh Chúa Kitô.

- Những người bị vạ tuyệt thông “ex-communi-
cation”, ở ngoài sự hiệp thông với Giáo Hội, thì 
không được rước lễ. (Vạ tuyệt thông là việc “dứt 
phép thông công”, là một hình phạt cao nhất của 
Giáo Hội đối với những giáo sĩ hay giáo dân phạm 
tội trọng ngoan cố, tuy nhiên đây không phải là án 
kết vĩnh viễn. Giáo Hội luôn mở rộng cửa để đón 
nhận sự trở lại của phạm nhân).

Chúng ta có thể nhận lãnh Bí tích Thánh Thể 
hàng ngày theo lòng ước ao và tham dự Thánh lễ 
sốt sắng. Tuy nhiên, để tránh tình trạng lạm dụng 
dẫn đến việc rước lễ cách vô ý thức, Giáo Luật điều 
917 quy định : “Ai đã rước lễ rồi thì có thể rước lễ 
một lần nữa trong ngày đó, nhưng chỉ ở trong Thánh 
lễ mà họ tham dự”.
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Anh chị em thân mến, chào anh chị em.
Hôm nay tôi muốn nói về Bí Tích 

Xức Dầu Bệnh Nhân, là Bí Tích cho 
phép chúng ta chạm đến lòng từ bi của 

Thiên Chúa dành cho con người. Trong quá khứ, Bí 
Tích này được gọi là “Xức Dầu Cuối Cùng”, bởi vì 
nó được hiểu như sự an ủi tinh thần trong giờ lâm 
tử. Thay vào đó, nói về nói “Bí tích Xức Dầu Bệnh 
Nhân” giúp chúng ta mở rộng nhãn quan của mình 
về kinh nghiệm bệnh tật và đau khổ, theo phạm vi 
hiểu biết về lòng thương xót của Thiên Chúa.

1. Có một hình ảnh Kinh Thánh nói lên trong tất 
cả chiều sâu của nó về mầu nhiệm chiếu sáng qua 
Bí Tích Xức Dầu Bệnh Nhân là dụ ngôn “Người 
Samaritanô nhân lành” trong Tin Mừng Thánh Luca 
(10,30-35). Mỗi khi chúng ta cử hành Bí Tích này, 
Chúa Giêsu, trong con người của vị linh mục, đến 

gần những người đau khổ và bị bệnh nặng hoặc 
người già cả. Dụ ngôn nói rằng người Samaritanô 
nhân lành chăm sóc con người đau khổ bằng cách 
đổ dầu và rượu trên những vết thương của người 
ấy. Dầu làm cho chúng ta nghĩ đến dầu được Đức 
Giám Mục làm phép mỗi năm, trong Thánh Lễ 
Truyền Dầu vào Thứ Năm Tuần Thánh, chính là 
để Xức Dầu Bệnh Nhân. Còn rượu là một dấu chỉ 
của tình yêu và ân sủng của Đức Kitô phát sinh từ 
việc Người ban sự sống của Người cho chúng ta và 
được bày tỏ trong tất cả sự phong phú của chúng 
trong đời sống bí tích của Hội Thánh. Cuối cùng, 
người đau khổ được trao cho chủ nhà trọ, để ông 
ta có thể tiếp tục chăm sóc cho anh, bất kể mọi 
chi phí. Giờ đây, chủ nhà trọ này là ai? Đó là Hội 
Thánh, cộng đoàn Kitô hữu, là chúng ta, mà mỗi 
ngày được Chúa Giêsu trao cho những người đau 
khổ về thể xác và tinh thần, để chúng ta có thể tiếp 
tục đổ trên họ, không giới hạn, tất cả lòng thương 
xót và ơn cứu độ của Người.

2. Huấn lệnh này được tái khẳng định một cách 
rõ ràng và chính xác trong Thư của Thánh Giacôbê, 
trong đó ngài khuyên nhủ : “Có ai trong anh em 
đau ốm? Hãy mời các kỳ mục của Hội Thánh, và 
hãy để họ cầu nguyện trên người ấy, xức dầu cho 
người ấy nhân danh Chúa; lời cầu nguyện do đức 
tin sẽ cứu người bệnh, và Chúa sẽ nâng người ấy 
dậy; và nếu người ấy đã phạm tội, thì sẽ được Chúa 
thứ tha.” (5,14-15). Vì vậy, đây là một thực hành đã 
có từ thời các Tông Đồ. Thực ra, Chúa Giêsu đã dạy 
các môn đệ phải có cùng một lòng yêu thương đặc 
biệt đối với các bệnh nhân và những người đau khổ, 

Bài Giáo Lý của Đức Thánh Cha Phanxicô
về Bí Tích Xức Dầu Bệnh Nhân

“Niềm an ủi lớn nhất … là chính Chúa Giêsu đang hiện diện trong Bí Tích, 
là Đấng cầm tay chúng ta, vuốt ve chúng ta như Người đã làm với những người 
bệnh và nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta giờ đây đang thuộc về Người và rằng 
không bao giờ có gì - ngay cả sự dữ và cái chết - có thể tách chúng ta ra khỏi 
Người được.”

Dưới đây là bản dịch bài Giáo Lý Đức Thánh Cha Phanxicô ban hành ngày 26 tháng 2 năm 2014 
trong buổi Triều Yết Chung được tổ chức tại Quảng Trường Thánh Phêrô. Hôm nay Đức Thánh Cha tiếp 
tục dạy về Bí Tích Xức Dầu Bệnh Nhân. Phaolô.

Phạm Xuân Khôi.
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và Người đã truyền cho các ngài khả năng và trách 
nhiệm để tiếp tục nhân danh Người và theo lòng 
của Người mà trao ban sư trợ giúp và bình an, qua 
ân sủng đặc biệt của Bí Tích này. Tuy nhiên, điều 
này không được làm cho chúng ta rơi vào tình trạng 
quá bận tâm tìm kiếm phép lạ hoặc vọng tưởng rằng 
luôn luôn có thể có được sự chữa lành. Nhưng cũng 
là một đảm bảo về sự gần gũi người bệnh và người 
cao niên của Chúa Giêsu, bởi vì mỗi người cao niên, 
mỗi người trên 65 tuổi, có thể lãnh nhận Bí Tích 
này mà qua đó Chính Chúa Giêsu đem chúng ta đến 
gần Người hơn.

Nhưng khi có một người bệnh, đôi khi chúng ta 
nghĩ rằng, “hãy mời một linh mục để ngài đến”; 
“Không, như thế ngài sẽ đem đến cho chúng ta sự 
xui xẻo, đừng mời nữa” hay “như thế người bệnh 
sẽ sợ hãi”. Tại sao lại nghĩ như thế? Bởi vì có một 
ít người có ý tưởng này sau khi linh mục đến nhà 
quàn. Và điều này không đúng. Linh mục đến để 
giúp người bệnh hoặc người già; đó là lý do tại sao 
việc linh mục đến thăm người bệnh là điều rất quan 
trọng. Anh chị em cần phải mời linh mục cho bệnh 
nhân và thưa, “Xin Cha đến, ban Phép Xức Dầu và 
chúc lành cho ông ấy.” Chính Chúa Giêsu đến để 
làm cho bệnh nhân khuây khoả, để ban cho họ sức 
mạnh, hi vọng, để giúp họ, và thậm chí tha tội cho 
họ. Và điều này thật đẹp! Và chúng ta không được 
nghĩ rằng đây là một điều cấm kỵ, bởi vì luôn luôn 
tốt đẹp để biết rằng trong giờ phút đau đớn và bệnh 
tật chúng ta không đơn độc: linh mục và những 
người có mặt trong lúc cử hành Bí Tích Xức Dầu 
đại diện cho toàn thể cộng đồng Kitô hữu, như một 
thân thể kết hợp chặt chẽ chung quanh những người 
đau ốm và các phần tử của gia đình họ, nuôi dưỡng 
đức tin và hy vọng của họ, cùng nâng đỡ họ bằng 
lời cầu nguyện và tình huynh đệ nồng nàn. Nhưng 
niềm an ủi lớn nhất phát sinh từ thực tại là chính 
Chúa Giêsu đang hiện diện trong Bí Tích, là Đấng 
cầm tay chúng ta, vuốt ve chúng ta như Người đã 
làm với những người bệnh và nhắc nhở chúng ta 
rằng chúng ta giờ đây đang thuộc về Người và rằng 
không bao giờ có gì - ngay cả sự dữ và cái chết - 
có thể tách chúng ta ra khỏi Người được. Chúng ta 
hãy tập thói quen mời linh mục cho những người 
bệnh của chúng ta - tôi không nói về những người 

bị cảm cúm ba bốn ngày, nhưng những người bị 
bệnh nặng - và thậm chí cả những người cao niên, 
để ngài đến và ban cho họ Bí Tích này, sự an ủi 
này, sức mạnh này của Chúa Giêsu để tiếp tục tiến 
bước. Chúng ta hãy làm điều này!

NỖI ĐAU TỰ CHỌN
Con trách Chúa sao để đời đau khổ
Phận lẻ loi cứ vò võ tâm hồn
Mà quên là Chúa vẫn mãi yêu con
Nỗi đau đời con tự do chuốc lấy

Lề luật Chúa và Lời Ngài phán dạy
Con chẳng vâng nghe, cũng chẳng thực hành
Một theo đường tà, theo lối gian manh
Tâm chẳng chính, lòng chẳng thành, kiêu ngạo

Mãi si mê những phù vân hư ảo
Tưởng mình là tuyệt hảo giữa nhân gian
Xem tha nhân như rác rưởi bên đàng
Ai cũng kém cỏi, dưới chân mình vĩ đại

Không giết người nhưng mất tình nhân loại
Tự đời con chuốc đau khổ cho con
Rất oai phong nhưng dối trá trong lòng
Chẳng giây phút được bình an thư thái

Quà tặng tự do, Chúa không lấy lại
Nhưng Chúa luôn nhẫn nại yêu thương
Cho con bước đi theo đúng con đường
Đường Chúa muốn con về trong cõi sống

Con sẽ vui với nỗi đau tự chọn
Khi bằng lòng từ bỏ chính mình đi
Và sẽ thôi những nỗi đau chuốc lấy
Bởi lòng mình còn cứ mãi ngu si….

Hương Nam 14-2-2014
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(VI) 5 GIỜ NỮA, TÔI SẼ GẶP ĐỨC GIÊSU
(Dans 5 heures, je verrai Jésus)

(tác giả : Jacques FESCH)

Phan Hữu Lộc
 phỏng dịch

Maria ! biết bao ủi an Mẹ ban !... 

Sáng nay, ba thức dậy mệt mỏi như cùng 
đường, cảm thấy như bị bỏ rơi, đưa ba về 
cuộc sống hiện tại với bao lo âu. Ba cầu 
nguyện, đọc kinh thánh lễ, và chỉ khi trưa 

đến, sau khi đọc Kinh “Ave”, ba mới tìm lại được 
cái đà cần thiết này như không khí để thở. Đó chính 
là Mẹ Maria luôn đem tình yêu của Mẹ đến an 
ủi ba. Bao sức ấm áp tìm được qua những lời cầu 
nguyện đơn sơ ấy! Ba tiếc thay cho anh em thệ 
phản đã thiếu đi sự trợ giúp đó. Nếu ba phải bỏ đi 
hết những lời cầu kinh về Đức Mẹ mà ba đọc trong 
ngày, ba chỉ còn cảm thấy là những câu kinh đó ba 
cầu xin cùng một Đấng Tối Cao xa xôi và khó đạt 
tới, và ba thấy như bị bỏ rơi nặng nề. Chúa Giêsu ở 
gần ta lúc ta chịu lễ. Thánh lễ, những kinh nguyện 
chúng ta dâng lên Người, khi bánh thánh ở trong 
lòng ta, thì thực toàn năng và sinh bao ơn lành. 
Nhưng Mẹ Maia thì gần gũi ta hơn, và ba luôn vui 
mừng khi suy gẫm giòng chữ của cha Tôma : “Mẹ 
hằng che chở con”...

Đôi khi ba nghĩ nếu ba là thệ phản thì ba không 
được năng rước lễ, cũng như không được cầu nguyện 
cùng Mẹ Maria. Ba sẽ ra sao lúc đó ? Lời kinh 
trong Sách thánh, trong Ca vịnh, dẫu hay ho đi mấy, 
cũng là kinh của người lớn, không giúp gì cho sự 
phó thác đơn sơ và cậy trông vào thánh ý Chúa. Có 
một cái gì làm ta lo âu trong những lời cầu nguyện 
đó. Trong những lời hoa mỹ kia, ta nhận thấy mây 
mù sợ hãi chuyện trò với ông Mai-Sen và lưỡi gươm 
tức giận đáng sợ của Chúa. Có lẽ đó là cần thiết 
cho những ai sống trong giàu sang trưởng giả và an 
toàn, nhưng ba thấy không hiểu nó có ích gì cho kẻ 
sống trong những âu lo hay bị bắt bớ, vì người ta 
rút ra được sức mạnh gì cho cuộc sống. 

 Mẹ Maria! Mẹ đem lại bao niềm ủi an cho con 
người! Vì hình ảnh Mẹ dịu hiền, thân mật đối với 
chúng ta hơn đức Kitô, uy nghi sáng láng trong 

vinh quang Thiên Chúa. Cầu xin đức Giêsu là cầu 
nguyện cùng thánh giá!

Chỉ kêu tên Người, ta thấy hiện rõ cả thảm kịch 
máu me của đồi Can-ve. “Luật đó ghê sợ qúa, lời 
các Tông đồ, ai mà theo đươc? Thánh giá là tình 
yêu vô biên, nhưng cũng là lối bước noi theo, sự 
khốn khó trước các thử thách đang đợi chờ ta, và 
tâm tư ta do dự khi phải cho vọt qua môi miệng ta 
lời “Xin Vâng”. Maria là Mẹ của nguồn ủi an, hình 
ảnh ta nhớ đến lúc nguyện cầu, với nụ cười hiền dịu 
tỏa sáng trên gương mặt Mẹ, tay tràng hạt làm cho 
hàng ngàn ơn huệ rơi xuống trên chúng ta. Ba có 
hai hình chụp tượng Đức Mẹ khá đẹp. Ba thích, lúc 
cầu nguyện, có hình đó trước mắt vì ba khó cầm trí 
lúc cầu nguyện và thường ba bất ngờ thấy mình đã 
cầu nguyện về thánh giá nhờ lời kinh Kính Mừng 
như nhạc đệm, và nhiều khi còn dùng để cầu nguyện 
nhiều chuyện khác nữa...

Quỷ ma, lợi dụng lúc đó để dến quấy phá ba. Chỉ 
cần ba nghĩ đến Trinh Nữ tỏa chiếu lòng sạch trong 
và tình yêu, để nó vội vàng trình bày trước mắt ba 
những tấn tuồng hết sức bỉ ổi để làm hoen ố hình 
ảnh đó và làm cho tâm trí ba bị lôi cuốn. Hậu quả 
của sự tội. Chúng ta mang lấy vết sẹo của tội đồ ấy! 
Phải canh chừng những đột biến xác thịt vọt lên tận 
đáy lòng ta, nó gây cho ta hoang mang không tránh 
được, và chỉ cần mình tự nhủ : đừng nghĩ đến điều 
đó nữa là ta càng nghĩ nhiều hơn về đó. 

Dẫu vậy một lời cầu nguyện thâm sâu và kéo dài 
sẽ dễ dàng dẹp được sự đó. Và ba nghĩ rằng một 
luồng ánh sáng ơn Chúa đến giúp ta xua đuổi Satan 
và đuổi nó về nơi chốn âm u của nó, nơi nó phải 
chìm đắm tại đó.

Xuân Giáp Ngọ 2014.

Kỳ sau : Ước gì đức Trinh Nữ đem 
linh hồn ba lên thiên đàng!
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Gemma Galgani sinh ngày 12/03/1878 tại 
Camicgliano, nước Ý. Gia đình Galgani 
là những tín hữu Công Giáo truyền 
thống được chúc lành với 8 mặt con. 

GEMMA, người con thứ năm và là con gái duy 
nhất, phát triển một sự lôi cuốn cầu nguyện không 
thể kháng cự lại ngay từ khi còn rất bé. Điều nầy 
đền như một thành quả từ người mẹ đạo đức đã dạy 
cho Gemma những chân lý đức tin Công giáo La 
Mã. Khi mới 5 tuổi, Gemma đã đọc Kinh thần vụ 
Đức Bà. Thân mẫu yêu dấu qua đời khi Cô chỉ mới 
là một đứa bé và Cô được Cha gửi đến một trường 

Công giao do một cộng đoàn nữ tu điều hành. Về 
sau, suy tư về thời gian học ở trường, Cô nói : ”Tôi 
bắt đầu đi học trường các nữ tu. Tôi đã ở trên Thiên 
Đàng”. Tuy thế, Gemma sớm cảm thấy và phát triển 
vẹo xương sống. Viêm màng não cũng bắt đầu và 
khiến cô bị điếc. Những khối u (ap-xe) hình thành 
trên đầu Cô, tóc rụng và cuối cùng các chi bị tê liệt. 
Một bác sĩ được mời đến và đã thử nhiều phương 
thuốc, nhưng đều thất bại. Bệnh tình ngày càng xấu 
đi. Trên giường bệnh, Gemma bắt đầu việc sung 
kính Thánh Gabriel Possenti và đọc tiểu sử thánh 
nhân. Nay ở tuổi 20, Cô dường như đang hấp hối. 
Một tuần cửu nhật được đề nghị như là cơ hội duy 
nhất để chữa bệnh. Nửa đêm ngày 23/02/1899, Cô 
nghe thấy tiếng sột soạt của chuỗi hạt mân côi và 
nhận ra rằng Thánh Gabriel đang hiện ra với Cô. 
Chẳng bao lâu sau Cô được chữa lành khỏi tất cả 
mọi tật bệnh.

Mặc dù nay được khoẻ mạnh hoàn toàn và ước ao 
được dâng mình làm nữ tu, nhưng Thiên Chúa đã có 
những dự tính khác cho Chị. Ngày 08/06/1899, sau 
khi rước lễ, Đức Chúa cho tớ nữ Người biết rằng 
ngay trong tối hôm ấy, Người sẽ ban cho Chị một 
ơn rất trọng đại. Gemma trở về nhà và cầu nguyện. 
Chị ngất thần và cảm nghiệm một sự cắn rứt mãnh 
liệt đối với tội lỗi. Đức Bà Maria mà Gemma tôn 
sùng đặc biệt, đã hiện ra với Chị và nói : “Chúa 
Giêsu Con Mẹ yêu thương con hết mực và mong ước 
ban cho con một ân sủng. Ta sẽ là Mẹ con. Con sẽ 
là con thật của Ta chứ?”. Kế đó Đức Maria mở áo 
choàng của Người ra và khoác lên Gemma.

Trong suốt cuộc đời còn lại của Gemma, nhiều 
người - kể cả các thành viên cao cấp trong Giáo 
Hội ghi nhận rằng Gemma được in dấu thánh và 
rằng máu chảy từ hai bàn tay Chị rất nhiều. Giống 
như Thánh Phanxicô Assise và gần đây nhất là 
Thánh Piô Pietrelcina, Thánh Gemma cũng có thể 
nói : “Xin đừng để người nào gây tổn hại đến tôi, 
vì tôi mang những dấu của Chúa Giêsu nơi thân 
thể mình”.

Gemma Galgani được tôn vinh hiển thánh ngày 
02/05/1940 do Đức Thánh Cha Piô XII, chỉ 37 năm 
sau khi Chị qua đời.                               

HOA HỒNG TRẮNG tượng trưng tình yêu trong 
sang và cao thượng.

MỖI NGÀY MỘT PHÚT
VỚI MẸ MARIA

TA SẼ LÀ MẸ CỦA CON
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Trang Khoa Học

Phát hiện lượng nước đáng kể
ở một hành tinh lạ

Các nhà khoa học vừa phát hiện một hành tinh 
ngoài Hệ Mặt trời, cách chúng ta không xa, được 
bao phủ bởi một bầu không khí có nhiều nước.

Các nhà khoa học cho hay, Gliese 1214b hành 
tinh ngoài Hệ Mặt trời, cách chúng ta không xa 
được bao phủ bởi một bầu không khí có nhiều nước 
ở trạng thái plasma, trạng thái thứ tư của vật chất 
(các trạng thái khác là rắn, lỏng, khí).

Gliese 1214b được dự án MEarth phát hiện khi họ 
theo dõi hơn 2.000 ngôi sao có khối lượng thấp để tìm 
kiếm các hành tinh. Nằm trong chòm sao Ophiuchus, 
Gliese 1214b cách Hệ Mặt trời 40 năm ánh sáng.

 Ông Norio Narita, ở Đài thiên văn quốc gia của 
Nhật Bản, cho biết: “Khi nhiệt độ và áp suất cực 
cao, nước không tồn tại ở trạng thái bình thường 
(hơi, chất lỏng hoặc rắn) mà ở thể khí ion hóa hay 
còn gọi là trạng thái plasma. Đây chính là trạng thái 
của nước trên hành tinh Gliese 1214b”. 

Do khoảng cách giữa Gliese 1214b và ngôi sao 
chủ gần hơn khoảng cách Trái đất-Mặt trời tới 70 
lần nên nhiệt độ của nó lên tới 280 độ C. Nhiệt độ 
cao khiến bầu không khí của nó khác xa hành tinh 
của chúng ta.

 Nước thường được xem là một thành phần cần 
thiết cho sự sống nhưng theo Norio Narita, Gliese 
1214b không thể sinh sống được. “Mặc dù hơi nước 
có thể tồn tại trong không khí, nhưng nước ở dạng 
lỏng sẽ không tồn tại trên bề mặt của hành tinh này. 
Vì vậy, chúng tôi không nghĩ rằng, hành tinh này 
thích hợp cho sự sống”.

 Nhóm nghiên cứu của Narita dự định tiếp tục 
nghiên cứu hành tinh này với các quan sát quang 
phổ ở bước sóng nhìn thấy được.

 Bia làm từ bụi Mặt Trăng
Nhà máy bia ở Mỹ, mới đây cho ra mắt một loại 

bia với phương pháp ủ men từ bụi Mặt Trăng.
Bia làm từ bụi Mặt Trăng là một loại bia mạch 

nha Oktoberfest có tên gọi là Celest-jewel-ale. Loại 
bia được sản xuất bởi Nhà máy bia Dogfish Head có 
trụ sở tại Delaware cùng với ILC Dover, một công 
ty chuyên cung cấp trang phục cho Cơ quan Vũ trụ 
Hàng không NASA.

 Các nhà sản xuất đã tán nhỏ các thiên thạch mặt 
trăng thành bụi và ngâm trong mạch nha Oktoberfest 
giống như cách ngâm trà thông thường. Ngoài ra, 
chúng còn được ủ cùng men bia Đức và cây hoa bia.

 “Những thiên thạch Mặt Trăng được hình thành 
chủ yếu từ khoáng và muối, giúp cho quá trình lên 
men diễn ra thuận lợi và khiến cho phong cách lên 
men bia Đức truyền thống trở nên tinh tế hơn”, Fox 
News dẫn lời đại diện công ty cho biết.

 Mỗi một cốc bia được lấy cảm hứng từ trò chơi 
điện tử Harvest Moon được làm bằng chất liệu vải 
bọc có thể sử dụng được trong không gian.

Có nước trên Hỏa Tinh 
Trong một bài trên tạp chí Science số ra ngày 

Thứ Năm, bà Laurie Leshin, trưởng ban khoa học 
Viện Kỹ Thuật Đa Khoa Rensselaer, nói rằng nghiên 
cứu của phi thuyền Curiosity cho biết Hỏa Tinh có 
nhiều nước.

Tuy nhiên đây không phải là nước thông thường 
mà đã lẫn vào trong đất đá cùng những chất khác 
và biến đổi qua thời gian hàng triệu năm để hiện 
hữu dưới dạng nguyên tố đồng vị. 

Mẫu đất do xe thám hiểm Curiosity của NASA 
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xúc lên được nung nóng tới 835 độ C rồi  phân 
loại ra các chất bốc hơi và tìm ra nước. Ước lượng 
nước chiếm khoảng 2% tính theo trọng lượng đất 
Hỏa Tinh. Điều ấy chứng tỏ bề mặt Hỏa Tinh xưa 
kia ẩm ướt đến nay chưa hoàn toàn khô.

Bà Leshin giải thích rằng gió đã di chuyển vật 
chất tạo nên một lớp bụi phủ đều trên bề mặt Hỏa 
Tinh. Do đó cánh tay máy của xe Curiosity chỉ cần 
xúc lấy một muỗng đất nhỏ để phân tích  và có thể 
hiểu rằng tất cả những chỗ khác cũng đều có cấu 
tạo như thế.

Curiosity sẽ còn phân tích các mẫu đá và đào sâu 
thêm vào lòng trong lòng đất mà các khoa học gia 
dự đoán hãy còn tồn tại nước ở dạng thông thường, 
thể lỏng hay đóng thành băng.

Sẽ không còn dùng đèn ống 
Royal Philips NV, công ty chế tạo đồ điện khổng 

lồ Hòa Lan hôm Thứ Năm nói rằng, trong vòng 10 
năm tới, 50% các nước trên thế giới sẽ hết còn xài 
đèn ống fluorescent.

Công ty này cho biết họ vừa phát triển một loại 
đèn ống LED hữu hiệu hơn nhiều so với loại đèn 
ống fluorescent tốt nhất hiện nay trên thị trường. 
Không những thế giá thành loại đèn mới cũng sẽ 
rẻ và sạch cho môi trường hơn.

Một giám đốc điều hành của công ty nói, loại 
đèn ống LED trong giai đoạn thử nghiệm này sẽ 
được tiến hành sản xuất hàng loạt và bán trên thị 
trường nội trong năm 2015. Theo ông này, trong 
vòng 10 năm, 50% của thế giới sẽ không còn dùng 
đèn ống fluorescent, vốn là nguồn cung cấp ánh 
sáng chính cho các hãng xưởng từ sau Thế Chiến 
Thứ Hai.

Rene van Schooten, tổng giám đốc bộ phận sản 
xuất đèn của hãng Philips nói : “Đây là bước nhảy 
vọt quan trọng trong lãnh vực ánh sáng. Nó sẽ giúp 
nhân loại tiết kiệm được thật nhiều năng lượng.”

Đối với tất cả năng lượng sản xuất trên thế giới, 
ánh sáng ngốn hết hơn 15% và đèn ống fluores-
cent chiếm hết hơn phân nửa tổng số đèn trên thị 
trường. Riêng ở Hoa Kỳ, đèn ống fluorescent tiêu 
thụ chừng 200 terawatts mỗi năm. Nếu cắt giảm 
xuống còn phân nửa, Hoa Kỳ có thể tiết kiệm được 
$12 tỉ tiền điện và bớt được khí thải carbon dioxide 
khoảng 60 triệu tấn khối mỗi năm.

Tập tục cổ truyền có thể cứu các 
‘dòng sông bệnh hoạn’ ở Philippines
Ước chừng 80% các con sông ở châu Á bị coi là 

“bệnh hoạn,” vì rơi vào tình trạng ô nhiễm và phát 
triển nguồn nước thiếu phối hợp. Vào lúc các nhà 
bảo vệ môi trường xét lại các sách lược để cứu vãn 
các dòng sông, các nhà khảo cứu trẻ tuổi ở Manila 
đang tìm thấy sự hứa hẹn trong một phương pháp 
bảo vệ vùng lưu vực sông đã có từ lâu đời. Từ Cor-
dillera ở Philippines, thông tín viên Pros Laput ghi 
nhận chi tiết trong bài tường thuật cho đài VOA.

 Các kỹ thuật bảo tồn rừng được bộ tộc Ifugao 
trong vùng Cordillera ở miền bắc Philippines truyền 
lại từ đời này qua đời khác.

Người bộ tộc Ifugao ở vùng Cordillera thuộc bắc 
bộ Philippines nổi tiếng là những người đã xây dựng 
lên những bậc thang ruộng lúa được UNESCO công 
nhận là di sản thế giới. Các nông trại ở triền núi 
này đã sống sót hơn 900 năm, một phần nhờ dân 
địa phương duy trì các khu rừng gần đó và bảo vệ 
các lưu vực sông nuôi sống các cánh đồng.

 Ở vùng đất thấp, những khối dân mở rộng và 
phát triển công nghiệp đã gây sức ép cho những 
dòng sông và các lưu vực bất chấp các kế hoạch 
phát triển chính do các kỹ sư thiết kế.

Chuyên gia về nước của Ngân hàng Phát triển Á 
Châu Wouter Lindklaen Arriens cho rằng các tập 
tục cổ xưa của các cộng đồng địa phương nên đóng 
một vai trò quan trọng hơn trong việc quản lý vùng 
chứa nước hiện đại.

“Chính các cộng đồng, chính các xã hội đã bắt 
đầu phải ứng phó với tình trạng thiếu hay thừa nước. 
Vì thế sức mạnh thực sự nằm trong tay dân chúng 
và cộng đồng.”

Jae Woo Jang là học sinh lớp 7 của một trường 
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quốc tế ở Manila. Cùng với nhà nghiên cứu Scott 
Platt-Salcedo, Jang đang đi tìm các giải pháp cho 
các vấn nạn về nước của Philippines.

Anh nói chìa khóa thành công của người Ifugaos 
dường như là sự cam kết của họ đối với sự đa dạng 
sinh học - những loại cây cỏ khác nhau và các sinh 
vật khác làm cho rừng lành mạnh và nhờ vậy mà 
dự trữ được nhiều nước hơn.

“Dân chúng không cần phải được dạy rằng đa 
dạng sinh học là quan trọng. Họ nhận thức được 
rằng ừng lành mạnh được xây dựng là do nhu cầu 
trồng các cây cỏ khác nhau. Chẳng hạn như họ đã 
trồng 171 loại cây khác nhau ... trong đó có 121 loại 
được sử dụng cho các mục đích cụ thể.”

Nhà nông bô lão Ifugao Jose Pinay-an ở thị trấn 
Hungduan trong vùng Cordillera nói các kỹ thuật bảo 
tồn rừng đuợc truyền lại từ đời này qua đời khác.

“Chúng tôi có nước bởi vì cha mẹ chúng tôi 
dậy chúng tôi rằng khi ta đốn cây thì ta phải trồng 
nhiều hơn phần ta đã đốn. Đó chính là tập tục của 
chúng tôi.”

Nhưng đó là một tập tục đang phải chật vật để 
liên hệ với thế hệ sắp tới người Ifugaos, ngày càng 
bỏ lại những cánh đồng để theo đuổi công ăn việc 
làm ở vùng bình nguyên.

Đó là một thời điểm gây nhiều xúc động cho 
cộng đồng. Vừa lúc các kỹ thuật bảo tồn của họ 
được thừa nhận, thì người Ifugaos đang phải chật 
vật để truyền lại các kỹ thuật này cho thế hệ nông 
gia kế tiếp.

Người bay nhờ động cơ phản lực 
Động cơ phản lực cá nhân Jetpack ra đời sẽ giúp 

con người bay lượn tự do trong không gian giống 
như máy bay trực thăng.

Nhà phát minh người New Zealand, Glenn Martin 
bắt đầu thử nghiệm những chiếc Jetpack từ hơn 30 
năm trước. Sau nhiều năm cải tiến thiết kế, nhóm 
nghiên cứu của Martin đã phát triển P12, một Jet-
pack chứa cặp xilanh có động cơ đẩy gắn kết với 
một bộ khung làm bằng sợi cacbon.

Live Science dẫn lời giám đốc điều hành Peter 
Martin Coker nói với AFP: “Việc thay đổi vị trí các 
ống dẫn của Jetpack dẫn đến bước nhảy vọt về hiệu 
suất so với các mẫu thử nghiệm trước đó, đặc biệt 
là khả năng cơ động trên bầu trời”.

Từ những năm 1960, hầu hết các Jetpack sử dụng 
hydrogen peroxide như một nguồn nhiên liệu an 
toàn. Khi hydrogen peroxide tiếp xúc với một chất 
xúc tác, chẳng hạn như bạc, nó bị phân hủy thành 
hơi nước và khí oxy. Khoảng 70% nhiên liệu này 
được sử dụng để giúp con người thoát khỏi lực hấp 
dẫn trái đất trước khi hạ cánh.

Trọng lượng của một chiếc Jetpack giảm dần 
trong nhiều thập kỷ. Sản phẩm thành công nhất hiện 
nay của thiết bị này nặng hơn 45 kg, vì vậy Jetpack 
vẫn được xem là đồ chơi của “kẻ liều lĩnh”.

Coker hy vọng, một phiên bản đặc biệt P12 Jet-
pack sẽ được hoàn thành, dành cho nhân viên cấp 
cứu và quân đội ra mắt vào mùa hè năm 2014. “Một 
năm sau đó, một phiên bản đơn giản hơn sẽ được 
chế tạo cho người dân”, Coker nói.

“Chi phí ban đầu của P12 sẽ từ 150.000 đến 
250.000 USD, và nó sẽ giảm theo thời gian”, Coker 
nói thêm.

Tia X mới nhìn xuyên thấu
Các nhà khoa học mới đây phát triển một loại 

tia X có thể quan sát bên trong và lập bản đồ phân 
tử nano không gian ba chiều của vật thể một cách 
dễ dàng.

“Bằng phương pháp này, chúng ta có thể mô tả 
tính chất vật lý và hóa học của các vật thể với kích 
thước nano cũng như biết được vị trí của chúng 
trong không gian ba chiều đến từng micromet”, 
Earth Sky News dẫn lời giáo sư Robert Cernik tại 
Đại học Manchester, cho biết.

Khi chụp X-quang một vật thể nào đó bằng cách 
là truyền, hấp thụ hoặc phân tán tia X, phương pháp 
cũ hoạt động bằng cách thu thập các tia sáng truyền 
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đi, xoay mẫu và dựng lại hình ảnh 3D của vật thể. 
Tuy nhiên, với tia X phân tán, chúng ta có thể thu 
được thông tin về cấu trúc cũng như tính chất hóa 
học của vật thể, dù nó ở dạng tinh thể pha lê với 
kích thước nano.

Nhóm nghiên cứu của đại học Manchester cùng 
các đồng nghiệp tại Anh, châu Âu và Mỹ cho rằng, 
công nghệ mới có thể được áp dụng cho nhiều lĩnh 
vực như khoa học vật liệu, địa chất học, công nghệ 
môi trường và y học.

Nhờ tia X này, chúng ta có thể hiểu rõ thuộc 
tính của vật liệu để xem xét phản ứng hóa học tại 
chỗ, phân biệt các mô khỏe và mô bệnh, xác định 
khoáng sản và đá chứa dầu hoặc xác định chất cấm, 
hàng lậu trong hành lý khách hàng.

Đây là nghiên cứu lần đầu tiên xây dựng hình 
ảnh chi tiết của vật thể, tách tín hiệu nano từ nhiều 
bộ phận khác nhau của một thiết bị để thấy được 
hoạt động của các nguyên tử ở từng vị trí mà không 
cần tháo dỡ vật thể đó.

Giải pháp tiết kiệm năng lượng điện 
trong gia đình

Lựa chọn thiết bị tiết kiệm điện; lắp đặt hợp lý, 
khoa học; điều chỉnh thói quen sử dụng đồ điện... 
là những giải pháp giúp tiết kiệm điện năng trong 
gia đình. Để tiết kiệm điện năng sử dụng, các bạn 
nên làm theo các cách sau:

Lựa chọn thiết bị tiết kiệm điện
Các thiết bị điện, thế hệ càng mới khả năng tiết 

kiệm điện càng cao. Khi chọn lựa thiết bị điện quay 
(bơm nước, quạt điện, máy giặt...), bạn nên chọn động 
cơ có nhiều nấc tốc độ hoặc có biến tần đi kèm để 
tiết kiệm điện. Với bóng đèn, bạn nên sử dụng đèn 
tuýp gầy và compact thay cho bóng đèn trò, vì bóng 
đèn tròn tiêu thụ điện gấp 3-4 lần… Bên cạnh đó, 
bạn có thể sử dụng các thiết bị sử dụng nguồn năng 
lượng tự nhiên như bình năng lượng mặt trời, pin mặt 
trời, đèn điện từ, máy bơm nước sử dụng năng lượng 
mặt trời để hạn chế sử dụng nguồn điện năng.

Lắp đặt thiết bị hợp lý, khoa học
Biện pháp này cũng góp phần tiết kiệm điện rất 

lớn. Ví dụ máy bơm đặt ở vị trí thích hợp sẽ giúp 
bể nước của bạn nhanh đầy hơn. Trong nhà nên quét 
vôi hoặc lăn tường bằng màu sáng, tận dụng ánh 
sáng tự nhiên để tiết kiệm một phần ánh sáng điện.

Bạn nên lắp đặt quạt trần, vì khi quạt trần hoạt 
động, sẽ phả gió xuống sàn, gió từ dưới sàn sẽ lan 
tỏa ra xung quanh, đập vào tường và tỏa ra khắp 
phòng, mát  và tiết kiệm hơn so với quạt cây.

Điều chính thói quen sử dụng đồ điện trong 
gia đình

Bạn nên hạn chế mở tủ lạnh để đỡ tốn điện. 
Nhiệt độ bên trong tủ lạnh nên để ở chế độ 3-6 độ 
C. Với chế độ đông lạnh, bạn để -15 độ C đến -18 
độ C. Cứ lạnh hơn 10 độ C là tốn thêm 25% điện 
năng. Bạn cũng nên thường xuyên kiểm tra gioăng 
cao su, nếu bị hở thì bộ phận nén khí của tủ lạnh 
sẽ phải làm việc nhiều nên rất tốn điện.

Đối với máy điều hoà nhiệt độ, bạn chỉ để ở mức 
trên 20 độ C. Cứ cao hơn 10 độ C là bạn đã tiết 
kiệm được 10% điện năng. Nếu bạn thường xuyên 
lau chùi bộ phận lọc sẽ tiết kiệm được 5-7% điện 
năng. Nếu đặt máy xa tường bạn sẽ tiết kiệm 20-
25% điện năng. Bạn nên tắt máy điều hòa nếu bạn 
vắng nhà một giờ trở lên và nên sử dụng cùng với 
chiếc quạt trần để tiết kiệm điện hơn nữa.

Bạn nên cho quạt chạy ở tốc độ thích hợp để tiết 
kiệm điện, vì quạt càng chạy nhanh càng tốn điện. 
Nhớ rút phích cắm điều khiển từ xa ở quạt sau mỗi 
lần sử dụng.

Màn hình máy tính có độ sáng càng cao, màu 
càng đậm thì càng tốn điện. Nên tắt máy tính nếu 
như bạn không có ý định dùng trong vòng 15 phút. 
Hãy chọn chế độ tiết kiệm điện năng trong máy tính 
(Screen Save) để vừa bảo vệ được máy, vừa giảm 
được khoảng 55% lượng điện năng tiêu thụ trong 
thời gian tạm dừng sử dụng máy (down-time).

Không dùng bàn là trong phòng có bật máy điều 
hoà nhiệt độ hoặc khi quần áo còn ướt. Bạn nên lau 
sạch bề mặt kim loại của bàn giúp hoạt động có hiệu 
quả hơn. Sau khi tắt điện, bạn còn có thể là được 2 
bộ quần áo nữa vì nhiệt của bàn là giảm chậm.

Bạn chỉ dùng máy giặt khi có đủ lượng quần áo 
để giặt và chỉ dùng chế độ giặt nước nóng khi thật 
cần thiết. Đối với lò vi sóng, bạn không bật trong 
phòng có điều hoà nhiệt độ, không đặt gần các đồ 
điện khác để khỏi ảnh hưởng đến chức năng hoạt 
động của các đồ điện này.

Với TV, bạn không nên để màn hình ở chế dộ 
sáng quá để đỡ tốn điện. Không nên tắt TV bằng 
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điều khiển từ xa mà nên tắt bằng cách ấn nút ở máy; 
không xem TV khi đang nối với đầu video. Bạn nên 
chọn kích cỡ TV phù hợp với diện tích nhà bạn vì 
TV càng to càng tốn điện.

Các thiết bị như điện thoại di động, iPad, máy 
MP3, bạn nên tắt hết chương chình khi không sử 
dụng để tránh tiêu hoa năng lượng của pin.

Tạo ra xăng nhờ vi khuẩn E-coli
Các nhà khoa học Hàn Quốc tuyên bố có thể tạo 

ra xăng từ vi khuẩn E-coli, một loại ký sinh gây ô 
nhiễm thực phẩm.

Nhóm nghiên cứu biến đổi vi khuẩn E-coli bằng 
cách cho nó hấp thụ đường để tạo ra các enzim 
chuyển hóa đường thành axit béo. Sau đó, các axit 
béo này được chuyển đổi thành các hydrocacbon an-
kan có cấu trúc thường thấy trong xăng thông thường.

“Điều quan trọng của bước đột phá này là bạn 
không cần phải trải qua quá trình xử lý dầu để 
tạo ra xăng bằng vi khuẩn E-coli”, giáo sư Sang 
Yup Lee, người đứng đầu nhóm nghiên cứu nói với 
Washington Post.

Ông cũng cho biết đây là lần đầu tiên các nhà 
khoa học sử dụng công nghệ sinh học để sản xuất 
xăng trực tiếp từ vi khuẩn.

Giới khoa học trên thế giới coi đây là bước tiến 
mở ra sự hiểu biết mới về vi khuẩn, dù chưa biết 
khi nào xăng được sản xuất từ E-coli mới xuất hiện 
trên thị trường. Hiện phòng thí nghiệm của giáo sư 
Sang Yup Lee chỉ mới tạo ra được 580 mg xăng từ 
một lít glucose.

Mục tiêu của nhóm nghiên cứu trong thời gian 
tới là sản xuất 3 g xăng trong một giờ, sau đó nâng 
lên 10 g hoặc thậm chí 20 g và sẽ thương mại hóa 
loại xăng này. Trước đó các nhà khoa học cũng tiến 
hành thí nghiệm chuyển đổi thành công vi khuẩn 
E-coli thành nhiên liệu diesel.

Hẻm núi dài nhất thế giới
vùi dưới lớp băng

Một hẻm núi khổng lồ dưới bề mặt lớp băng dày 
ở Greenland ở Bắc Cực vừa được phát hiện và được 
đánh giá là hẻm núi dài nhất trên thế giới.

Các nhà khoa học tại NASA, trung tâm British 
Antarctic Survey và đại học Bristol nước Anh sử 
dụng một loạt kỹ thuật hình ảnh vệ tinh để xác 

định vị trí các hẻm núi khổng lồ chưa từng được 
biết đến trên thế giới. Họ phát hiện một hẻm núi 
được chôn vùi dưới bề mặt băng giá của Greenland 
với chiều dài ít nhất 750 km, chiều rộng 10 km, độ 
sâu 900 m. 

Hẻm núi này xuất hiện trước khi bị băng bao phủ 
vài triệu năm trước, uốn khúc quanh co từ điểm cao 
nhất ở trung tâm đảo Greenland, mạn có dòng sông 
băng Petermann Glacier trên bờ biển phía Tây Bắc, 
tờ Natureworldnews đưa tin.

“Nhiều người cho rằng các cảnh quan trên trái 
đất đã được khám phá đầy đủ và lập bản đồ, tuy 
nhiên công trình của chúng tôi cho thấy vẫn còn 
nhiều vùng đất cần được khám phá”,  giáo sư Jon-
athan Bamber tại Đại học Bristol, Anh, cho biết.

Các nhà nghiên cứu tin rằng hẻm núi đóng vai 
trò quan trọng trong việc vận chuyển nước băng tan 
chảy vào đại dương.

“Một hẻm núi hùng vĩ bị chôn vùi dưới lớp băng 
hàng triệu năm cho phép chúng ta tìm hiểu về quá 
khứ của Greenland. Băng ở khu vực này tan chảy 
đóng góp một phần vào hiện tượng nước biển dâng 
do biến đổi khí hậu”, David Vaughan từ trung tâm 
British Antarctic Survey nói.

“Có hai điều dẫn đến phát hiện này, đó là số 
lượng lớn các dữ liệu thu tập từ IceBridge và quá 
trình kết hợp chúng với những bộ dữ liệu khác tại 
Greenland. Kết quả cho thấy chúng ta vẫn còn có 
hiểu biết hạn chế về cấu trúc bên dưới các tảng 
băng lục địa lớn”, Michael Studinger đến từ NASA 
cho hay.

Rượu vang giúp giảm
nguy cơ trầm cảm

Hai ly rượu vang mỗi ngày sẽ giúp làm giảm 
nguy cơ phát triển của bệnh trầm cảm, theo một 
nghiên cứu mới công bố. Việc uống nhiều rượu 
thường có hại cho sức khỏe và dẫn đến những vấn 
đề tâm thần nặng. Tuy nhiên, uống vừa phải, 2 ly 
vang mỗi ngày sẽ làm giảm nguy cơ phát triển của 
bệnh trầm cảm.

Theo Nature World News, đại học Navarra, Tây 
Ban Nha, thực hiện nghiên cứu này trên những 
người thường xuyên uống rượu ở độ tuổi từ 55 đến 
80. Trong quá trình kiểm tra y tế, nhóm nhiên cứu 
phát hiện những người uống từ 2 đến 7 ly rượu vang 
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nhỏ mỗi ngày thì ít có nguy cơ bị bệnh trầm cảm.
Mối liên quan giữa việc tiêu thụ rượu vang vừa 

phải và bệnh trầm cảm còn phụ thuộc nhiều yếu 
tố khác như lối sống, tuổi tác và hôn nhân. Giáo 
sư Miguel A. Martínez-González, tác giả chính của 
nghiên cứu, cho biết lượng cồn vừa phải có thể bảo 
vệ cơ thể khỏi những cơ chế của chứng bệnh trầm 
cảm và bệnh tim mạch vành.

Trước đây, một nghiên cứu khác cũng cho biết 
hợp chất resveratrol trong rượu vang có khả năng 
hạn chế nguy cơ tử vong và làm giảm nguy cơ té 
ngã ở người lớn tuổi.

Siêu núi lửa trên sao Hỏa
Các nhà khoa học phát hiện các siêu núi lửa trên 

sao Hỏa với sức mạnh có thể chôn vùi hành tinh 
này trong bụi và đất đá.

Hệ thống siêu núi lửa được phát hiện ở các cao 
nguyên phía bắc của sao Hỏa, một nơi chưa từng 
được biết đến với hoạt động của núi lửa trước đây, 
Sky News đưa tin.

Khi phân tích hình ảnh các vệ tinh quay quanh 
quỹ đạo sao Hỏa, các nhà nghiên cứu của Bảo tàng 
Lịch sử Tự nhiên London và Cơ quan Hàng không 
Vũ trụ Mỹ (NASA) phát hiện được ít nhất một núi 
lửa khổng lồ và nhiều bằng chứng cho thấy các núi 
lửa khác đã phun trào dung nham và bụi.

Những núi lửa khổng lồ này được sánh ngang với 
các siêu núi lửa trên trái đất, trong đó có núi lửa ở 
Công viên Quốc gia Yellowstone, Mỹ.

Trước đây, núi lửa đã từng được tìm thấy trên 
sao Hỏa. Phát hiện của nhóm nghiên cứu công bố 
trên tạp chí Nature cho thấy sao Hỏa hoạt động từ 
rất sớm và những vụ phun trào núi lửa có thể đã 
ảnh hưởng đến khí hậu cũng như không khí của 
hành tinh đỏ.

Siêu núi lửa Eden Patera, rộng 85 km và sâu 1,8 
km là minh chứng rõ ràng nhất cho hoạt động của 
các siêu núi lửa được nghi ngờ trên sao Hỏa. Các 
siêu núi lửa có thể phun trào dung nham nhiều gấp 
hàng nghìn lần so với các núi lửa thông thường.

Amazon thử nghiệm giao hàng bằng 
trực thăng không người lái 

Trong chương trình phóng sự “60 Minutes” của 
hệ thống CBS phát hình tối Chủ Nhật, Tổng Giám 
Đốc công ty Amazon cho hay công ty của ông dự 
trù sẽ dùng phi cơ trực thăng không người lái để 
giao các kiện hàng nhỏ đến khách hàng, chỉ 30 phút 
sau khi đặt mua.

Tuy hệ thống này vẫn còn phải trải qua các cuộc 
thử nghịêm về mức độ an toàn và có sự chấp thuận 
của giới hữu trách liên bang, ông Bezos ước lượng 
rằng hệ thống giao hàng “Prime Air” của Amazon 
sẽ khởi sự hoạt động trong vòng bốn đến năm năm 
tới.

Một đoạn video nhằm trình bày hệ thống này 
được đưa lên trang web của công ty, cho thấy các 
phi cơ không người lái loại nhỏ kéo các kiện hàng 
từ trung tâm cung cấp hàng hóa của Amazon và 
bay đến giao tại nhà của khách hàng, chỉ 30 phút 
sau khi họ đặt mua.

“Tôi biết sẽ có người nghĩ đây là chuyện khoa 
học giả tưởng, nhưng thực sự không phải vậy,” ông 
Bezos nói trong chương trình “60 Minutes”.

“Chúng tôi có thể giao hàng trong nửa giờ đồng 
hồ… và chúng tôi có thể giao các món hàng nặng 
tới 5 pounds (khoảng 2.3 kg), vào khoảng 86% các 
mặt hàng của chúng tôi, bằng cách này.”

Chiếc trực thăng không người lái mini chạy bằng 
động cơ điện và có tầm hoạt động trong đường kính 
10 miles (khoảng 16 km). Các phi cơ này họat động 
độc lập và có thể đưa hàng tới địa chỉ qua tọa độ 
của máy định vị GPS.

“Hệ thống này rất tốt cho môi trường, tốt hơn là 
các xe vận tải,” ông Bezos nói. (V. Giang)
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Trang Y Học

Ăn mất ngon 
Ngon miệng (appetite) là khoái cảm, thèm muốn 

ăn uống. Ăn mất ngon xảy ra khi không còn thèm 
muốn này, mặc dù cơ thể vẫn có nhu cầu về năng 
lượng, thực phẩm.

Dù do nguyên nhân nào, ăn không ngon miệng là 
một chuyện quan trọng đối với mọi người, đặc biệt 
là người cao niên và trẻ đang tăng trưởng.

Ăn mất ngon không phải là một bệnh mà là dấu 
hiệu, triệu chứng của một bệnh nào đó.

Khi ăn không ngon thì sự tiêu thụ thực phẩm 
giảm. Mà thực phẩm lại mang năng lượng cho mọi 
sinh hoạt của cơ thể, cung cấp vật liệu để tu bổ tế 
bào hư hao, tạo ra tế bào mới. Không có đủ chất 
dinh dưỡng sẽ dẫn tới giảm cân, cơ thể mệt mỏi, 
bắp thịt teo, tâm thần buồn rầu, giảm khả năng miễn 
dịch, kém sức chịu đựng. Tử vong có thể xảy ra 
nếu mỗi năm liên tục sụt đi 10% sức nặng cơ thể.

Các cụ ta có kinh nghiệm là “không ăn thì mẻ 
cũng chết, nói chi con người”.

Nguyên nhân ăn mất ngon: Có nhiều nguyên 
nhân gây ra ăn mất ngon.

1- Ăn mất ngon vì bệnh  
a- Trong bệnh tim-phổi, người bệnh mệt mỏi không 

muốn ăn, lại còn bị sụt cân vì các chức năng tuần 
hoàn, hô hấp cần nhiều năng lượng hơn để làm việc.

Ngoài ra, các thuốc trị bệnh tim phổi như steroid, 
theophyllin làm tăng hơi trong bao tử, bệnh nhân 
cảm thấy no bụng, không muốn ăn.

b- Bệnh ung thư đặc biệt là ung thư phổi và bao tử.
c- Nhiễm trùng như trong trường hợp bênh lao, 

bệnh AIDS.
d- Bệnh nội tiết như tuyến giáp trạng ác tính, 

bệnh tiểu đường.
e- Trầm cảm, buồn phiền vì sống cô lập hoặc 

mất bạn đồng hành.
f- Rối loạn vị giác và khứu giác khiến cho không 

biết được hương vị thực phẩm và không ăn.

2- Nghiện rượu
Rất thường xẩy ra ở người cao tuổi. Khi uống 

rượu say, họ coi thường việc tiêu thụ thực phẩm. 
Khi hồi phục cơn say, họ ói mửa, tiêu chẩy, không 
muốn ăn.

Rượu cũng gây hư hao các chức năng và cấu trúc 
của gan, ảnh hưởng tới sự tiêu hóa, hấp thụ và tồn 
trữ thực phẩm, sinh tố và kim loại cần thiết.

3- Ăn mất ngon do tác dụng phụ của dược phẩm
- Thuốc amphetamine làm giảm sự ăn, cho nên 

nhiều người mập phì muốn giảm cân đã dùng.
- Lạm dụng các loại thuốc kích thích thần kinh 

(thuốc lắc ectasy).
- Thuốc trụ sinh gây tiêu chẩy và làm thay đổi 

mùi vị thực phẩm; thuốc trị ung thư gây ăn mất. ngon 
đồng thời cũng đưa tới táo bón, ói mửa, tiêu chẩy.

- Các thuốc trị bệnh tim, thuốc an thần, thuốc 
ngủ giảm khoái cảm ăn uống.

- Vài loại thuốc gây khô miệng (cogentin, ar-
tane), khiến cho sự nhai nuốt thức ăn khó khăn.

- Thuốc chống đau nhức, thuốc trị cảm, chống 
nghẹt mũi.

Ngoài ra, người cao tuổi còn kém ăn vì dùng 
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nhiều loại thuốc trong ngày, khiến cho ngang bụng, 
không muốn ăn.

4- Bệnh răng miệng, răng giả lung lay, nhai 
nuốt khó khăn; yếu sức hoặc đau nhức không sử 
dụng tay hữu hiệu để đưa thức ăn vào miệng; ăn 
chậm làm thức ăn nguội không hấp dẫn, bỏ dở 
bữa ăn.

5- Không có thực phẩm, nghèo túng, suy yếu 
không đi mua đồ ăn được, không nấu nướng được.

Ðiều trị
Vì kém khẩu vị chỉ là dấu hiệu của một bệnh 

nào đó trong cơ thể, cho nên cần đi bác sĩ để tìm 
ra nguyên nhân rồi điều trị nguyên nhân đó.

Với bệnh nhân, nên lưu ý tới các điểm sau đây:
- Ăn chung với bạn bè hợp tính sẽ vui hơn và 

ăn được nhiều hơn.
- Bày biện bàn ăn với chén bát mầu sắc, sạch sẽ, 

kèm thêm vài bông hoa, điệu nhạc hấp dẫn
- Ăn làm nhiều bữa nhỏ mỗi hai giờ trong ngày 

thay vì hai hoặc ba bữa ăn chính. Một mâm cơm 
với nhiều món ăn có thể làm nhiều người thấy ngán, 
không muốn ăn. Ăn ít một giúp tiêu hóa dễ dàng 
hơn rồi sau đó tăng dần dần phần ăn.

- Món ăn phải hợp với khẩu vị, ý thích của mỗi 
cá nhân.

- Khi ăn, nên chậm rãi nhai để thưởng thức 
hương vị món ăn và tạo ra sự muốn ăn món đó 
trong tương lai.

- Bữa ăn nào thấy ngon miệng thì tăng món ăn 
trong bữa đó.

- Thêm gia vị, mầu sắc khi nấu nướng để món 
ăn hấp dẫn hơn.

- Tránh uống nhiều nước hoặc uống thuốc trước 
bữa ăn để tránh no bụng.

- Kiêng món ăn có thể làm no hơi như nước có 
gas, cà phê, rau cải bắp, broccoli.

- Ðể có đủ năng lượng và chất đạm, uống hai ly 
sữa ít chất béo hoặc sữa đậu nành mỗi ngày.

- Tránh tiêu thụ quá nhiều rượu và thuốc lá là 
những chất kích thích niêm mạc dạ dày, ruột khiến 
cho ăn không thấy ngon. Nhiều người dùng một 
chút rượu gọi là “khai vị” để giúp ăn ngon, nhưng 
nên uống trước bữa ăn khoảng nửa giờ.

- Uống nước đầy đủ để miệng khỏi khô, khó nhai 
nuốt thực phẩm.

- Tránh táo bón và tiêu chẩy.
- Ði bộ hoặc tập luyện nhẹ giúp ăn ngon hơn 

đồng thời cũng giúp cơ thể tiêu thụ chất dinh dưỡng. 
Tránh các tập luyện quá sức của mình.

- Giữ gìn vệ sinh răng miệng, điều chỉnh răng 
giả, khám bác sĩ nha khoa theo định kỳ.

- Giảm thiểu nguyên nhân tinh thần như căng 
thẳng bằng tâm lý trị liệu, áp dụng phương pháp thư 
giãn cơ thể, thiền định, tập trung hít thở để giảm 
bồn chốn, lo âu, nhờ đó có thể cải thiện sự ăn uống.

Kết luận
Ăn uống là cả một nghệ thuật. Ðể ăn ngon cũng 

phức tạp hơn. Chẳng thế mà lão thi sĩ Tản Ðà đã 
thốt ra :

Nghề ăn cũng lắm công phu
Làng ăn ta phải biết cho đủ mùi
Cụ cũng nêu ra bốn tiêu chuẩn để có bữa ăn 

ngon miệng :
Thức ăn ngon
Lúc ăn ngon
Chỗ ăn ngon
Người ăn cùng ăn ngon
Thì mới có hứng thú mà ăn.
Nếu liên tục ăn không ngon, cơ thể sẽ thiếu chất 

dinh dưỡng, suy nhược, gầy mòn, mất tinh anh, có 
thể đưa tới tử vong.

Và dân gian ta cũng ghi nhận: 
Ăn được ngủ được là tiên
Không ăn không ngủ, mất tiền thêm lo.
Xét ra cũng có lý vậy.

Bác Sĩ Nguyễn Ý Ðức

12 cách để không mắc bệnh tiểu 
đường

Căn bệnh “giết người âm thầm” này đang xuất 
hiện ngày một nhiều do thói quen ăn uống vô độ 
và lối sống ít vận động. Dưới đây là 12 cách lành 
mạnh để bạn có thể tránh xa căn bệnh này.

Kiểm soát cân nặng
Cứ mỗi 2 kg giảm cân là bạn cũng giảm đáng 

kể nguy cơ mắc bệnh. Thậm chí, những người quá 
béo có thể giảm đến 70% nguy cơ bị tiểu đường khi 
chỉ giảm được 5% số cân nặng, ngay cả khi chưa 
tập thể dục.

Chọn món khai vị phù hợp
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Ăn rau xanh, sa lát trước mỗi bữa ăn có thể giúp 
kiểm soát lượng đường trong máu bạn. Người mắc 
tiểu đường tuýp 2 cũng có thể hạ thấp lượng đường 
máu nếu dùng khoảng 2 thìa dấm ngay trước bữa 
ăn giàu carbonhydrate.

Ngồi xe ít thôi
Đi bộ mỗi ngày càng nhiều càng tốt. Bạn sẽ khỏe 

hơn, ngay cả khi không giảm được cân nào. Đi bộ 
làm tăng sự hấp thu của đường vào tế bào cơ thể, 
thay vì đi vào máu.

Uống cà phê
Nếu bạn là fan của cà phê, cứ tiếp tục giữ thói quen 

này. Nó sẽ giữ cho bệnh tiểu đường tránh xa bạn.
Nghiên cứu của Trường Y tế cộng đồng Harvard 

(Mỹ) trên hơn 126 nghìn người cho thấy, những 
người uống hơn 6 cốc cà phê mỗi ngày thì có nguy 
cơ mắc tiểu đường tuýp 2 thấp hơn từ 29 tới 54%. 
Nếu uống từ 1 đến 3 cốc thì tác dụng không đáng 
kể. Caffein ở các dạng khác như trà, sô cô la cũng 
có tác dụng. Các nhà nghiên cứu cho rằng caffein 
có thể đã giúp thúc đẩy sự trao đổi chất.

Tránh xa thức ăn nhanh
Khảo sát 3.000 người tuổi từ 18 đến 30 trong 

vòng 15 năm, nhóm nghiên cứu Đại học Minnesota 
tìm thấy những ai ăn thức ăn nhanh nhiều hơn 2 
lần mỗi tuần thì nặng hơn 5 kg và có nguy cơ bị 
kháng insulin cao gấp 2 lần so với nhóm ăn ít hơn 
một lần mỗi tuần. Đây là hai yếu tố nguy cơ chính 
gây tiểu đường tuýp 2.

Giảm ăn thịt đỏ
Bạn không nên ăn thịt đỏ thường xuyên mỗi 

ngày, vì nó làm tăng cao nguy cơ tiểu đường tuýp 
2. Các loại thịt chế biến sẵn như thịt lợn muối xông 
khói, hot dog cũng gây nguy cơ tương tự.

Dùng gia vị
Quế có tác dụng làm giảm đường máu mạnh mẽ, 

làm kích hoạt các enzyme vốn kích thích các thụ 
quan insulin hoạt động.

Thư giãn mỗi ngày
Stress kinh niên có thể làm đường máu của bạn 

tăng vọt. Vì thế, các hoạt động nghỉ ngơi, thư giãn 
(như yoga, đi bộ, thiền, ngủ sâu..) sẽ giúp bạn lấy 
lại sự thăng bằng này.

Tạo giấc ngủ đêm trọn vẹn

Những người ngủ ít hơn 6 tiếng mỗi đêm thì có 
nguy cơ tiểu đường cao gấp đôi, còn người ngủ quá 
8 tiếng thì lại tăng nguy cơ gấp 3. Để có giấc ngủ 
ngon buổi tối, hãy gác công việc lại cơ quan, không 
xem tivi quá khuya.

Duy trì các mối quan hệ tình cảm tốt
Tiểu đường có xu hướng tăng mạnh ở những 

người sống độc thân. Còn nếu sống một mình, bạn 
hãy cố gắng duy trì thói quen sinh hoạt lành mạnh.

Xét nghiệm máu
Nhiều dấu hiệu tiểu đường rất thầm lặng. Nhưng 

một xét nghiệm máu đơn giản có thể tiết lộ mức 
độ nguy cơ của bạn. Hãy kiểm tra định kỳ để phát 
hiện bệnh sớm, trước khi quá muộn.

T. An (theo Woman’s Health)

14 lý do nên ăn khoai lang hàng ngày
Khoai lang có  vị  ngọ t nhưng không là m tăng 

đườ ng huyế t hay tăng cân. Protein trong khoai lang 
rấ t đặ c biệ t do khả  năng ứ c chế  ung thư ruộ t kế t 
và  trự c trà ng.

Khoai lang là thực phẩm phổ biến, hữu ích cho 
sức khỏe con người do chứa nhiều chất xơ, carotene, 
các vitamin và chất chống oxy hóa...

 Dưới đây là những lý do các bà nội trợ không 
nên bỏ qua loại củ tuyệt vời này trong chế độ ăn 
của gia đình, theo Care2.

1. Khoai lang có  vị  ngọ t nhưng không là m tăng 
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lượ ng đườ ng huyế t, mệ t mỏ i hay tăng cân. Đườ ng 
tự  nhiên trong khoai lang sẽ  từ  từ  thẩ m thấ u và o 
má u, giú p cân bằ ng nguồ n năng lượ ng cho cơ thể .

2. Khoai lang là  nguồ n cung cấ p chấ t xơ rấ t tố t, 
giúp duy trì đườ ng huyế t ở  mứ c cân bằng.

3. Cứ  100 g khoai lang nghiề n cung cấp 86 calo, 
thấ p hơn nhiề u so vớ i mứ c 118 calo trong 10 0g 
củ  từ .

4. Khoai lang là thực phẩm giàu protein. Protein 
trong khoai lang rấ t đặ c biệ t do khả  năng ứ c chế  
ung thư ruộ t kế t và  trự c trà ng ở  ngườ i. Hà m lượ ng 
protein trong khoai lang cà ng cao thì  khả  năng ứ c 
chế  hoạ t độ ng củ a tế  bà o ung thư cà ng lớ n.

5. Hà m lượ ng vitamin B6 cao chứ a trong khoai 
lang là m giảm homocysteine trong cơ thể. Homo-
cysteine có  liên quan đế n cá c bệ nh lý  thoá i hó a và  
tim mạ ch. Nồ ng độ  homocysteine trong má u cao 
là m tăng nguy cơ xơ vữ a độ ng mạ ch, nhồ i má u cơ 
tim và  tai biế n mạ ch má u nã o.

6. Khoai lang là nguồn cung cấp vitamin C dồi 
dào, giú p ngăn ngừ a cả m lạ nh và  virus cú m. Đồng 
thời, vitamin C cũng rất cần thiế t cho xương và  
răng, tố t cho hệ  tiêu hó a và  quá trình hì nh thà nh 
cá c tế  bà o má u. Ngoà i ra, vitamin C còn gó p phầ n 
chữ a là nh vế t thương, tạ o ra collagen giữ  cho làn 
da luôn tươi trẻ , giả m stress và  bả o vệ  cơ thể  khỏ i 
nhữ ng độ c tố  có  nguy cơ gây ung thư cao.

7. Vitamin D trong khoai lang có tác dụng hỗ 
trợ hệ miễn dịch và tăng cường sức khoẻ tổng quát. 
Vitamin D góp phần giữ cho hệ  xương, tim mạ ch, 
thần kinh, răng, da và tuyến giáp khỏ e mạ nh.

8. Vi chấ t sắt trong khoai lang cung cấp năng 
lượng cho cơ thể, giả m stress, thú c đẩ y sản xuất 
hồng cầu, bạch cầu, tăng cườ ng miễ n dị ch và chuyển 
hoá protein.

9. Khoai lang cũ ng là nguồn cung cấp magie rấ t 
tốt. Magie không nhữ ng là  khoá ng chấ t quan trọ ng 
chố ng căng thẳng mà  cò n có  ý  nghĩ a then chố t cho 
sự  phá t triể n khỏ e mạ nh củ a cơ xương, tim mạ ch 
và  cá c chứ c năng thầ n kinh.

10. Kali là chất điện ly quan trọng giúp kiểm 
soát nhịp tim và cá c tín hiệu thần kinh. Cũng như 
cá c chất điện ly khác, kali đả m nhiệ m nhiều chức 
năng thiết yếu trong đó có thư giãn co thắt cơ, 
giảm sưng, bảo vệ và kiểm soát hoạt động của thận. 

Khoai lang chí nh là nguồ n cung cấ p kali tuyệ t vờ i 
mà  bạ n không thể  bỏ  qua.

11. Mà u cam trên vỏ  khoai lang là  dấ u hiệ u cho 
thấy mứ c carotene rấ t cao của loạ i củ  nà y. Nhó m 
chấ t carotene giú p tăng thị  lự c, thúc đẩy hệ miễ n 
dị ch, chố ng oxy hó a và  ngăn ngừ a lã o hó a. Mộ t 
nghiên cứ u do ĐH Harvard (Mỹ) thực hiện trên 
124.000 ngườ i cho thấ y, nhữ ng ngườ i tiêu thụ  thứ c 
ăn già u carotene trong chế  độ  ăn uố ng thườ ng xuyên 
củ a mì nh giảm tới hơn 32% nguy cơ ung thư phổi.

Ngoài ra, nhữ ng phụ  nữ  có  nồ ng độ  carotene cao 
nhấ t có nguy cơ tái phát ung thư vú thấp nhất. Đây 
là kết luận được cá c nhà  khoa học từ  WHEL (Wom-
en’s Healthy Eating and Living) đưa ra sau khi tiến 
hành nghiên cứu trên nhữ ng phụ  nữ  hoà n tấ t giai 
đoạ n đầ u điề u trị  căn bệnh này.

12. Beta carotene là  tiề n chấ t củ a vitamin A trong 
cơ thể  ngườ i. Vitamin A duy trì đôi mắ t sá ng và  làn 
da khỏ e mạ nh. Đồng thời, beta caroten đượ c chứ ng 
minh là có  khả  năng bả o vệ  cơ thể  khỏ i nhữ ng tá c 
nhân gây ung thư. Đây cũng là một dưỡng chất dồi 
dào trong khoai lang.

13. Mới đây, cá c nhà  khoa họ c đã  khá m phá  ra 
nhó m chấ t dinh dưỡ ng trong khoai lang có  tên là  
batatoside có  khả  năng chố ng lạ i cá c đặ c tí nh củ a 
vi khuẩ n và  nấ m.

14. Mộ t nghiên cứ u gần đây chỉ  ra rằ ng, chấ t 
cyanidins và  peonidins trong khoai lang có  khả  năng 
giả m thiể u ảnh hưởng tiêu cực củ a kim loạ i nặ ng tớ i 
sứ c khỏ e con ngườ i.

Thu Hiền
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Trang Gia Chánh

Làm dưa chuột muối xổi
vừa giòn vừa thơm

Dưa chuột muối xổi thanh mát ngày hè
Dưa chuột rất thơm giòn, thanh mát, đậm đà 

hương vị nhờ thì là và tỏi.

Nguyên liệu :
- 1kg dưa chuột : chọn loại nhỏ, ít ruột, vỏ sần sùi, 

thẳng đều, thon gọn dáng. Bạn nên ăn sống thử một 
quả xem có bị đắng không, nếu đắng thì không nên 
muối mẻ dưa đó nữa, vì nó thuộc cây bị dập cành.

- 1 củ tỏi khô : gồm 5 - 7 nhánh tỏi nhỏ, loại 
tỏi ta thơm. - 3 - 4 thìa cà phê muối tinh

Cách làm :
Trên thực tế, dưa chuột hay được phun thuốc sâu, 

vì thế trước khi làm dưa chuột muối xổi bạn cần rửa 
kĩ dưa chuột qua nhiều lần nước, vừa rửa vừa kì cọ 
mạnh ngoài vỏ vì bạn sẽ dùng dưa chuột nguyên vỏ 
để muối. Cắt bỏ hai đầu dưa và xoa nhẹ núm dưa 
vừa cắt vài vòng quanh vết cắt cho ra hết nhựa. Cho 
dưa vào túi đựng thực phẩm (loại túi dùng lưu trữ 
thức ăn trong tủ lạnh).

Rau gia vị đặc trưng của dưa chuột muối là rau 
thì là, bạn cũng có thể dùng thêm chút lá cần tây 
nếu thích. Rửa sạch rau, vẩy khô nước, thái nhỏ đều.

Tỏi khô bóc vỏ, đập dập, băm nhỏ. Để giữ được 
nhiều tinh dầu tỏi hơn, bạn nên dùng dụng cụ ép 
tỏi trực tiếp lên dưa.

Cho toàn bộ thì là và tỏi vào túi dưa, cho thêm 
3 - 4 thìa muối tinh. Bạn có thể thêm ớt bằm nhỏ 
nếu ăn được cay. Nếu muốn ăn chua thì trước khi 
ăn 15 phút, bạn chẻ nhỏ dưa chuột và xóc thêm vài 
thìa giấm như cách bạn làm dưa góp.

Buộc thắt nút chặt miệng túi rồi vừa xóc túi vừa 
đảo đều dưa chuôt cùng các gia vị trong đó. Để túi 
dưa trong ngăn mát tủ lạnh, cứ 1 - 2 tiếng lại lấy 
ra xóc túi và đảo dưa một lần (không mở miệng 
túi). Dưa chuột được xóc muối và ướp lạnh như thế 
chừng 6 - 8 tiếng sau là được ăn.

 Bạn đã quen với dưa chuột muối chua có cách 
muối giống như muối cà từ 5 - 7 ngày được ăn, giờ 
hãy thử làm dưa chuột muối xổi chỉ trong vài tiếng 
đồng hồ này nhé! Dưa chuột tuy không chua nhưng 
rất thơm giòn, thanh mát, đậm đà hương vị dưa tươi 
nhờ thì là và tỏi đưa hương.

Thực đơn ngày hè của bạn thường có rau sống 
và salad rau củ tươi sống, hãy thêm chút dưa chuột 
muối xổi này nữa bạn nhé, chắc chắn bạn sẽ khó 
quên hương vị của nó đấy!

Bánh bột lọc lá
Vật liệu :
- 2 cup bột năng
- 1/2 lb thịt ba rọi
- 1/2 lb tôm nhỏ
- 1 muỗng cà fê muối
- 1/2 muỗng cà fê nước mắm mặn
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- dầu ăn, tiêu hột đập dập
- lá chuối (rửa sạch, lau khô)

Cách làm : 
Giai đoạn chuẩn bị :
- Cắt thịt nhỏ miếng.
- Bỏ đầu và vỏ đuôi tôm.
- Ướp tôm và thịt với nước mắm và tiêu.
- Cho 1 muỗng canh dầu vào chảo và
xào tôm thịt khoảng 10 phút.
- Cắt lá chuối khoảng 10 cm mỗi miếng.
Bánh bột lọc ăn chung với bánh bèo & bánh nậm
- Trộn bột với 2 cup nước, tí tẹo muối và 1/2 

muỗng canh dầu ăn.
- Cho vào soong nhỏ quấy bột cho khá đặc, thấy 

bột đổi sang màu trắng là được, nhưng đừng quấy 
đặc quá.

Gói bánh :
Trét 1 muông bột trên lá chuối theo hình.
Cho tôm và thịt vào giữa bột. Gói bột lại như 

cái gối. Cho hết vào xửng và hấp trong nước sôi 
khoảng 15 phút.

Bánh chín, ăn với nước mắm ngọt và ớt sống dầm.

Bánh Bèo Huế   
Vật liệu :
- 150g bột gạo
- 100g bột năng
- 200g tôm tươi
- Nước mắm ngọt trộn với nước tôm
- muối, tiêu, dầu ăn
- 3 muỗng canh hành lá cắt nhỏ

Cách làm :
Dùng một tô lớn cho vào đó bột gạo, bột năng 

với 3 cup nước, tí tẹo muối và nửa muỗng canh 
dầu ăn trộn đều.  Đặt xừng lên bếp nấu cho sôi.  

Sắp những chén nhỏ vào nồi.  Nấu cho khuôn nóng 
trong nồi đậy nắp lại trong vòng 2 phút.

Quậy bột lên cho đều, đổ bột vào khuôn khoảng 
2/3 khuôn.  Đậy nắp lại và hấp trong vòng 12 phút.  
Lấy ra khỏi lò để nguội.  Tôm lột vỏ, giã nát (giã 
bằng cối tôm sẽ ngon hơn là xay). Dùng chảo cho 
vào đó dầu ăn và hành, bỏ hành ra cho tôm vào 
nấu thểm 5 phút, trộn đều, nếm muối, tiêu và chút 
tẹo nước mắm mặn.

Rắc tôm chấy và hành lá phi vào chén ăn với 
nước mắm tỏi ngọt, ớt sống dầm.

Bánh Mì Cá Ngừ
Nguyên liệu :
- 2 hộp cá ngừ (400gr/1 hộp)
- 1 củ hành tây - 1 lòng đỏ trứng gà
- 50gr bột chiên xù
- 1 muỗng canh mùi tây bằm nhỏ
- 1 muỗng cà phê vỏ chanh bằm nhỏ
- 4 muỗng canh xốt Mayonnaise
- 4 lát phô mai
- 1 trái dưa leo
- Dầu ăn, hạt nêm, tiêu
- 4 chiếc bánh mỳ

Cách làm :
1. Cà chua, dưa leo rửa sạch, xắt lát mỏng. Hành 

tây bóc vỏ, xắt lát mỏng.
2. Khui nắp hộp cá ngừ, lấy cá ra trộn đều với 

bột chiên xù, lòng đỏ trứng gà, mùi tây, vỏ chanh 
và hạt nêm, tiêu, bặn thành 4 phần bằng nhau.

3. Bắc chảo lên bếp, đun nóng dầu ăn cho từng 
phần cá vào chiên mỗi mặt 5 phút.

4. Rạch một đường bên cạnh bánh mỳ, phết đầu 
Mayonnaise, xếp đều xà lách, cá ngừ, phô mai, cà 
chua, dưa leo, hành tây kẹp lại và thưởng thức.
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Bánh Mì Bì 
Vật liệu :
- Bánh mì ổ
- bì thịt (xem công thức “Cách Làm Bì Thịt”)
- đồ chua
- dầu hành

- hành shallot phi vàng
- nước mắm ngọt tỏi ớt

Cách làm :
Bánh mì mổ ở bụng theo chiều dài, nhét vào bì 

heo, hành shallot, dầu hành và đồ chua sau đó chan 
nước mắm ngọt tỏi ớt.

Cách Làm Bì Thịt :
Vật liệu:
- 1 lb thịt cốt lết (thăn nõn) thịt nạc không xương
- 1 muỗng cafê muối (ít nhiều tùy ý đầu bếp)
- 1 muỗng canh nước mắm sống (hiệu con mực)
- 1 muỗng café đường
- ¼ muỗng café bột ngọt
- 3 muỗng soup dầu ăn để chiên thịt
- 1 gói thính bột (thính hiệu Quê hương thơm 

hơn các loại kia)
- 3 muỗng canh tỏi sống băm nát, 1 để ướp thịt 

sống, 1 muỗng để trộn vào thịt chín, 1 để phi vàng 
cũng để trôn vào thịt chín.

- 1 gói bì đông lạnh lựa thứ nhỏ sợi (hiệu Quê 
Hương hoặc Việt Mỹ) Nếu bạn ở nơi có bán bì tươi 
thì càng tốt, nếu bì tươi thì khoỉ trụng nước sôi, chỉ 
cần rửa sạch.

Cách làm :
Thịt mang về rửa sạch cắt bề ngang khoảng 1 

inch, trộn tỏi bầm, đường, muối, bột ngọt, nước 
mắm khoảng ½ tiếng đồng hồ rồi ta bắc chảo lên 
bếp cho vào chút dầu ăn chiên lửa medium khoảng 
10 phút mỗi bên cho vàng đều, cho thịt chin dể 
nguội. Ta thái chỉ cho thịt to cỡ sợi tăm là vừa, 
nhớ là cọng thịt phải mỏng manh mềm mại thì bì 
mới ngon.

Bì mang về rửa sạch, nấu nước sôi lên, thả bì 
vào thật nhanh, vớt ra ngay lập tức như là trụng 
bánh phở, để lâu sẽ bị nát không ngon. Vớt ra để 
ráo nước, chờ bì thật khô, cắt khúc như cọng tăm, 
trộn vào với ít toỉ phi thơm, gồm có thịt, bì, toỉ 
sống, toỉ phi, chút muồi là ta sẵn sàng để có món 
bì thơm ngon tính khiết.

Ðạt tiêu chuẩn :
Bì ngon thì thịt và bì phải mảnh sơị, như cọng 

giá sống, thịt phaỉ tươi thơm mềm mại ngọt ngào, 
trộn bì cho khá thính thì mới thơm, chứ đừng cho 
ít thính quá không thơm bì, mà cũng đừng cho quá 
nhiều thính bì sẽ sạm và khô quá mất ngon.
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Bánh Mì Xíu Mại 1
Nguyên  liệu :
- 2 cups thịt heo xay(loại hơi mỡ mỡ một chút)
- 1/3 củ hành tây thái hạt lựu
- 2 tép tỏi băm nhuyễn
- 1 thìa cà phê muối
- tí đường - tiêu
- 1 quả cà chua to, lấy hột, băm nhỏ (hay 1 hộp 

diced tomato)
- 1 tablespoon corn starch hay bột năng
- 2 tablespoons nước

Cách làm :
Trộn chung thịt heo xay, hành băm, tỏi bam, 

muối, đường, tiêu cho ngấm.
Phi hành tỏi cho thơm, cho cà chua vào xào 10 

phút, vặn lửa riu riu nấu cho nhừ cà, nêm nếm cho 
vừa ăn. Chia thịt ra làm 8 phần đều nhau, vo thành 
viên, cho vào cà chua đang riu riu trên bếp, tiếp tục 
nấu cho chín xíu mại, vớt ra để một bên. Pha corn 
starch trong 2 tablespoons nước, đổ cào cà đang riu 
riu , quấy liên tục cho sauce đặc lại, đổ lên tô xíu 
mại. Rắc tiêu, ngò lên mặt cho đẹp. Dọn ăn với 
bánh mì hay mì luộc.

Bánh Mì Xíu Mại 2
Vật liệu :
- 1 lb thịt nạc dăm hoặc thịt nách (băm nhỏ ngon 

hơn là xay). Nếu không sợ cholesterol thì thêm ½ 
lb mỡ cắt hạt lựu và ¼ muỗng cafê muối.

- 1 muỗng café đường
- 1 muỗng café tiêu bột
- 1 muỗng canh dầu ăn để trong lòng bàn tay vò 

nhân cho khỏi dính
- 1 cái lạp xường cắt mỏng séo độ 1 đốt ngón tay
- ¼ lb gan heo bột (cắt mỏng dài = muỗng càfê)
- ¼ muỗng cafê bột ngọt (optional)
- 2 oz hành củ vàng băm nhỏ
- 2 hành củ tím shallot băm nhỏ
- 2 muỗng café muối
- 3 cây hành lá cắt hạt lựu
- 3 muỗng café tỏi băm đầy vung
- 3 muỗng café bột năng đầy vung
- 4 oz củ sắn băm nhỏ
- 2 oz nước uống
- 10 ổ bánh mì con cóc

Cách làm :
Trộn chung thịt nạc dăm và các nguyên liệu trên, 

cùng với hành băm, tỏi bam, muối, đường, tiêu cho 
ngấm. Chia thịt ra vo thành viên.

Phi hành tỏi cho thơm, cho cà chua vào xào 10 
phút, vặn lửa riu riu nấu cho nhừ cà, nêm nếm cho 
vừa ăn. Chia thịt ra vo thành viên, cho vào cà chua 
đang riu riu trên bếp, tiếp tục nấu cho chín xíu mại, 
vớt ra để một bên. Pha corn starch trong 2 table-
spoons nước, đổ cào cà đang riu riu, quấy liên tục 
cho sauce đặc lại, đổ lên tô xíu mại. Rắc tiêu, ngò 
lên mặt cho đẹp. Dọn ăn với bánh mì hay mì luộc.

Bánh Mì Xíu Mại 3
Nguyên liệu :
- 2 lbs thịt heo nạc xay 
- 1/2 hộp củ năng 
- 1/2 củ hành tây trắng 
- 1 tép tỏi bằm 
- 1 hộp cà chua 
- 1 muỗng cafe bột năng 
- 2 muỗng cà phê dầu mè 
- Dầu ăn, nước tương Maggi 
- Gia vị : Muối, đường, bột nêm, tiêu xay 

Càch Làm : 
- Củ hành tây lột vỏ, xắt mỏng rồi băm nhuyễn, 

củ năng cũng xắt mỏng bằm nhuyễn. 
- Cà chua hộp cho 1 muỗng dầu ăn, cho tỏi bằm 

vào phi sơ, cho cà chua vào xào lên, nêm gia vị lạt 
lạt ngọt ngọt vừa ăn rồi để qua một bên. 

- Trộn thịt heo xay với củ hành, củ năng băm 
nhuyễn, 1 muỗng cafe bột năng, 1/2 muỗng tiêu 
xay, đường, bột nêm và tí muối. 

Muốn biết thịt có vừa miệng hay không. Lấy cở 
một muỗng cafe thịt trộn cho vào cái chén, đậy plas-
tic lại rồi microwave khoảng 30 giây, thịt chín, ăn 
thử. 

-Trộn hỗn hợp trên cho đến khi thịt thấm đều gia 
vị và mềm dẻo, vắt thành viên. Xếp vào chén nhỏ 
hấp trong xửng nước sôi khoảng 25 phút mở nắp ra, 
đổ sốt cà chua lên mặt xíu mại. Đậy nắp lại hấp 
thêm 10 phút cho thấm. 

- Khi xíu mại chín, xắt khúc và ngò lên mặt. 
- Ăn với bánh mì nóng dòn hay gìo cháo quẩy 

và nước tương Maggi.
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Tháng Tư Ðen 
Mỗi tháng Tư Ðen trời đẫm lệ...
Khắp nơi phố thị đến đồng quê
Biển Ðông sóng dữ càng hăng hái
Cải tạo còn đau những tái tê
...
HUỆ THU (San Jose) Tháng Tư ngày 8.2008

Lời ngỏ : Cuối năm 2001 người xem TV các 
chương trình “Suicide Missions” (History Chan-
nel), “Navy SEALs : Untold stories” (TLC - The 
Learning Channel) sẽ thấy một nhân vật Việt 
Nam tên Kiệt được nhắc đến trong những chuyến 
công tác chưa bao giờ được kể lại. Nhân vật này 
là ai? Tình tiết trong các phim tài liệu đó có chính 
xác không? Mời đọc giả đi ngược thời gian ….

Cách đây gần 30 năm về trước, vào mùa 
hè năm 72 được biệt danh là “Mùa Hè 
Đỏ Lửa”. Cộng sản Bắc Việt (CSBV) mở 
cuộc tấn công xâm lăng miền Nam Việt 

Nam ở ba mặt trận: Quảng Trị, Cao Nguyên, An 
Lộc. 30 ngàn quân CSBV trang bị vũ khí tận răng, 
tràn qua vùng phi quân sự (DMZ) ở vĩ tuyến 17, 
vượt tràn qua sông Bến Hải. Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa (VNCH) và đồng minh ở trong thế giằng 
co với kẻ địch …

Trong một chuyến thám thính thâu lượm tin tức, 
chiếc máy bay EB-66 của không lực Hoa Kỳ bất 
thình lình bị hỏa tiễn SAM bắn hạ. Vừa kịp tung 

ra khỏi máy bay, Trung Tá Iceal “Gene” Hambleton 
kinh hãi chứng kiến cảnh chiếc máy bay bùng nổ 
làm thiệt mạng 5 người còn lại trong phi hành đoàn. 
Chiếc dù từ từ lượn xuống, dù bị mây mù che phủ 
không thấy đất, Trung Tá Hambleton biết chắc là 
30 ngàn địch quân đang chờ mình dưới đất. Thế 
là guồng máy quân sự của đồng minh bắt đầu một 
cuộc “tìm kiếm và giải cứu” đắt giá và tổn hại nhất 
trong cuộc chiến. Hai chiếc trực thăng Bộ Binh vừa 
nhào đến địa điểm giải cứu liền bị bắn hạ. Phi hành 
đoàn 4 người của chiếc Blueghost 39 thiệt mạng tại 
chỗ. Chiếc trực thăng thứ nhì ráng “lết” đến một địa 
điểm an toàn và phi hành đoàn được một chiếc trực 
thăng khác đến giải cứu

Màn đêm buông xuống, Trung Tá Hambleton trơ 
trọi một mình dưới đất trong sự che chở của rừng 
rậm, bủa vây tứ bề bởi một lực lượng địch quân lớn 
nhất trong cuộc chiến Việt Nam. Hôm đó là ngày 
Phục Sinh, chủ nhật 2 tháng 4, 1972. Không quân 
Hoa Kỳ  biết vị trí của Trung Tá Hambleton nhưng 
không tài nào với tới nổi ông ta vì địch quân bủa 
vây dầy đặc. Tối đó họ chỉ có thể thả mìn xung 
quanh ông ta để ngăn cản địch quân tới gần. Sáng 
hôm sau, chiếc trực thăng “Jolly Green 65” bay 
tới gần vị trí của Trung Tá Hambleton thì lập tức 
bị “dàn chào” bởi một trận mưa đạn tàn khốc. Lại 
phải “lết” về. Chuyến kế của “Jolly Green 66” cũng 
không khấm khá. Đạn bắn rát từ tứ phía như xé 
nát chiếc trực thăng. Và cũng phải “lết” về lại căn 
cứ. Trước khi màn đêm phủ xuống vào ngày Thứ 
Hai, một chiếc máy bay hỗ trợ cho cuộc giải cứu bị 
hỏa tiễn SAM bắn hạ. Đại Uý William Henderson 
và Trung Úy Mark Clark nhảy dù thoát hiểm, đáp 
xuống đất gần vị trí của Trung Tá Hambleton. Cuộc 
giải cứu bây giờ không phải cho một người nữa, mà 
cho 3 sĩ quan Hoa Kỳ, mỗi người lạc một lối. Dưới 
đất, 3 người phi công Hoa Kỳ chứng kiến tận mắt 
trong nỗi niềm thất vọng khi thấy các loạt giải cứu 
kế tiếp bị đẩy lui bởi hỏa lực tàn khốc của địch. 
Chỉ trong vòng 24 tiếng đồng hồ, 3 máy bay bị bắn 
hạ, 5 chiếc bị thiệt hại nặng nề, 4 người thiệt mạng. 
Và xui xẻo thay tối đó Đại Úy Henderson bị CSBV 
lùng bắt được. Trong khi đó, quân đội Hoa Kỳ khám 

Câu chuyện thật của một Người Nhái Hải 
Quân VNCH, theo lời kể của ông Nguyễn 
Văn Kiệt và dữ kiện trong các trang web.
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phá ra rằng Trung Tá Hambleton từng phục vụ với 
Bộ Tư Lệnh Chiến Lược Không Quân. Ông ta giữ 
trong đầu một kho kiến thức về hệ thống hỏa tiễn 
nguyên tử, cái loại dữ kiện không thể để rơi vào 
tay kẻ địch. Bằng mọi giá phải giải cứu cho được 
Trung Tá Hambleton.

Những ngày kế tiếp, không lực Hoa Kỳ mở nhiều 
cuộc tấn công xung quanh cầu Cam Lộ. Vì hỏa lực 
địch quá mạnh, không chiếc máy bay nào có thể 
xuyên thủng vòng vây được. Trái lại hầu hết đều bị 
bắn hư hại nặng. Mọi người đều nhận ra là kẻ địch 
đang dùng hai phi công Hoa Kỳ làm mồi để nhử 
các chuyến giải cứu vào để tiêu diệt. Đến ngày 6 
tháng 4, tổng cộng có đến 52 chiếc máy bay và 4 
chiếc B-52 oanh tạc liên tục chung quanh vùng Cam 
Lộ. Trong lúc đó, chuyến phi hành “Jolly Green 
67” chuẩn bị để thực hiện cú “chộp” lấy Trung Tá 
Hambleton. Chiếc trực trăng “Jolly Green 67” gần 
đáp xuống vị trí của Trung Tá Hambleton giữa khói 
lửa mịt mù, giữa những lằn đạn của địch cào nát 
phi cơ. Bị bắn quá rát, trực thăng rút lên không kịp, 
rơi sầm xuống đất nổ tung. Thiệt mạng tất cả phi 
hành đoàn 6 người. Trung Tá Hambleton gục khóc 
khi thấy biết bao nhiêu người thiệt mạng chỉ để giải 
cứu lấy mình. Bằng mọi giá ông ta tự nhủ cũng phải 
sống còn…. Ngày 7 tháng 4, một chiếc máy bay 
khác hỗ trợ cuộc giải cứu lại bị bắn hạ. Trung Úy 
Bruce Walker và Trung Úy Larry Potts bị thất tung.

Ngày 9 tháng 4, quân lực Hoa Kỳ nhận thấy cuộc 
giải cứu kết hợp nỗ lực của nhiều binh chủng không 
thành công. 5 phi cơ bị bắn hạ, 9 quân nhân bị thiệt 
mạng, 2 người là tù binh, mất tung tích 2 sĩ quan 
khác. Không lực Hoa Kỳ gần như bó tay chưa biết 
tính toán như thế nào.

Lúc bấy giờ, Đại Tá Thủy Quân Lục Chiến Al 
Gray đưa ra một đề nghị khác: một cuộc giải cứu 
âm thầm bằng đường bộ. Ai thực hiện công tác này? 
Câu trả lời : Biệt kích Mỹ và Việt. Đại Úy Thomas 
Norris - US Navy SEAL cùng 5 Người Nhái Việt 
Nam từ căn cứ Đà Nẵng đến để chuẩn bị. Cùng 
lúc đó, không lực Hoa Kỳ ra tín hiệu cho hai phi 
công HK kẹt trong lòng địch tìm cách tới điểm hẹn. 
Trung Úy Clark đang ở gần sông Cam Lộ, chạ y về 
hướng Đông ra Cửa Việt. Tối ngày 10 tháng 4 sẽ 
men theo ven sông đến điểm hẹn. Còn Trung Tá 

Hambleton cách giòng sông gần 2 cây số cần phải 
được hướng dẫn để len lỏi qua vòng đai địch quân 
dầy đặc để đến bờ sông. Toán biệt kích tập trung 
tại một tiền đồn nằm trên một ngọn đồi thấp cạnh 
sông Miếu Giang, quận Cam Lộ. Nhóm Người Nhái 
Việt Nam gồm có một Đại Úy trưởng toán, hai Hạ 
Sĩ Nhất, và hai Hạ Sĩ. Kiệt, 27 tuổi, lúc bấy giờ là 
Hạ Sĩ Nhất Trọng Pháo, thuộc sở Phòng Vệ Duyên 
Hải, và cũng là một Biệt Hải được huấn luyện theo 
mô hình của US Navy SEALs.

Từ tiền đồn, Norris cùng với nhóm Biệt Hải đi 
ngược dòng sông để giải cứu cho Trung Úy Clark 
trước, rồi Hambleton sau đó. Khi màn đêm buông 
phủ ngày 10 tháng 4, đội biệt kích khởi hành. 6 
người trơ trọi trong bóng đêm đối đầu với một lực 
lượng địch quân đã bất chấp sức mạnh của không 
lực Hoa Kỳ. Thoạt đầu, toán biệt kích dự tính bơi 
ngược dòng sông để gặp Trung Úy Clark trôi xuôi 
dòng xuống. Nhưng vì dòng nước chảy mạnh quá 
nên cả toán đành phải xâm nhập bằng đường bộ theo 
ven bờ sông. Toán biệt kích chậm rãi tiến từng bước 
trong màn đêm, vượt qua mặt từng đoàn thiết giáp, 
xe hàng, và các toán tuần tiễu thường xuyên canh 
phòng. Đây là một việc chậm rãi, nguy hiểm và có 
thể trở thành chết người trong nháy mắt. Nhóm điều 
hành chuyến giải cứu biết là nguy hiểm nên đã dặn 
cả toán là đừng đi quá một cây số vào cứ địa của 
địch ở thượng nguồn. Nhưng toán biệt kích biết là 
như vậy không đủ nên tiếp tục âm thầm vượt qua 
tai mắt kẻ địch để cuối cùng dừng lại và chờ … 2 
cây số ở thượng nguồn.

Gần 3 giờ sáng, toán biệt kích phát hiện một 
vật di động xuôi dòng sông. Đó chính là Trung Úy 
Clark. Trước khi cả toán bắt đầu cuộc giải cứu thì 
một toán tuần tiễu của địch xuất hiện. Cả toán lặng 
yên chờ đợi trong khi Trung Úy Clark cứ trôi xuôi 
dòng sông. Đến khi kẻ địch đã đi qua thì Trung 
Úy Clark cũng biến dạng trên dòng sông nước chảy 
mạnh. Cả toán biệt kích rút lui đi dọc theo bờ sông 
để truy lùng Clark. Cuối cùng toán phát hiện ông 
ta đang ẩn núp ở ven sông. Trời đã hừng sáng, tuy 
đã tìm được Trung Úy Clark nhưng cả nhóm vẫn 
còn ở sâu trong vùng địch. Hết sức chậm rãi và 
cẩn trọng, toán biệt kích tiếp tục chuyến hành trình 
đào tẩu khỏi vùng địch. Trưa hôm đó, cả toán về 
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đến vùng an toàn. Trung Úy Clark được bốc về Đà 
Nẳng. Toán biệt kích còn ở lại tiền đồn. Công tác 
của họ chưa xong vì vẫn còn một phi công Hoa 
Kỳ cần giải cứu. Ngày hôm sau, 11 tháng 4, toán 
biệt kích chuẩn bị lên đường. Trong chuyến giải 
cứu hôm trước cả toán đã chứng kiến tận mắt lực 
lượng địch quân dầy đặc. Vì thế trước khi toán biệt 
kích lên đường, không lực Hoa Kỳ đã dội bom phủ 
đầu các vị trí địch để dọn đường. Địch quân liền 
trả đũa với hàng loạt mọt chê bắn phủ đầu lên tiền 
đồn quân lực VNCH.

Thật là xui xẻo, người Đại Úy Biệt Hải Việt Nam 
và Trung Tá Anderson (cố vấn cho nhóm biệt kích) 
bị thương. Một Biệt Hải hộ tống hai người trở lại 
hậu cứ. Nhóm biệt kích chỉ còn lại 4 người: Tom 
Norris và 3 Biệt Hải Việt Nam. Nhóm biệt kích 4 
người còn lại vẫn tiếp tục nhiệm vụ giải cứu. Họ 
lên đường rạng tối ngày 12 tháng 4. Lần này cả 
toán mạo hiểm gần 4 cây số sâu vào lòng địch. 
Càng vào sâu, nhìn thấy địch quân dầy đặc tứ bề, 
2 người trong toán biệt kích e ngại và không muốn 
tiến thêm. Nhưng rồi cuối cùng cả nhóm vẫn tiến tới 
để truy tìm Trung Tá Hambleton. Trời đã hừng sáng 
mà không thấy tăm tích ông ta đâu cả, toán biệt 
kích đành thất vọng rút lui. Trung Tá Hambleton, 53 
tuổi, sau 10 ngày trốn tránh, đói khát sức khoẻ kiệt 
quệ, đầu óc mụ mẫm đi, phương hướng lẫn lộn. Thời 
gian không còn bao lâu trước khi ông ta gục ngã 
chết lịm trong rừng già. Hôm sau trong khi toán biệt 
kích nghỉ dưỡng sức thì không lực Hoa Kỳ liên lạc 
bằng tín hiệu với Trung Tá Hambleton, động viên 
tinh thần ông ta cố gắng gượng sức để ra đến chỗ 
hẹn. Sức khoẻ của ông đã đến hồi nguy kiệt. Nếu 
toán biệt kích không “chộp” được ông tối nay thì có 
lẻ đó sẽ là cơ hội cuối cùng. Họ cũng lượng định 
rằng trong tình trạng sức khoẻ như vậy, Trung Tá 
Hambleton khó mà đến chỗ hẹn. Nếu muốn thành 
công, toán biệt kích phải đi tìm cho ra được ông ta.

Trong chuyến đi này, 2 Biệt Hải Việt Nam từ 
chối không tham dự. Người duy nhất tình nguyện đi 
là Hạ Sĩ Nhất Nguyễn Văn Kiệt, Liên Đoàn Người 
Nhái, Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa. Đối diện với 
hiểm nguy, Kiệt vẫn tình nguyện đi vì yêu chuộng 
sự hào hùng của ngành Biệt Hải, và cũng vì lòng 
nhân đạo không nỡ thấy người sắp chết mà không 

cứu. Hai biệt kích, một Mỹ, một Việt. Tom Norris 
và Kiệt mặc quân phục ngụy trang như bộ đội chính 
quy Bắc Việt, trang bị súng AK-47. Họ quyết định 
dùng xuồng đi ngược dòng sông lên hướng Bắc. 
Như thế sẽ lẹ hơn đi đường bộ và mới có đủ thời 
giờ để truy tìm Trung Tá Hambleton. Trong màn 
đêm, tay chèo, tay súng, họ nghe rõ mồn một tiếng 
trò chuyện của địch quân canh gác ven sông, tiếng 
gầm rú của xe tăng T-54, tiếng di động của cả đoàn 
quân hùng hậu. Họ chèo chậm rãi để tránh tai mắt 
kẻ địch. Một màn sương mù phủ lấp dòng sông che 
chở họ khỏi sự dòm ngó của kẻ thù nhưng đồng 
thời lại làm cho họ chậm tay chèo. Và họ cũng 
không ngờ là họ chèo gần đến cầu Cam Lộ, nơi 
địch quân đóng giữ. Khi nghe tiếng chân bộ đội Bắc 
Việt tuần tiễu đi lại trên cầu, họ mới biết là đi lố. 
May mắn là sương mù che phủ khắp vùng nên Tom 
và Kiệt không bị phát hiện. Họ chèo trở ngược lại, 
xuôi dòng sông và tìm kiếm Trung Tá Hambleton. 
Rồi cuối cùng Tom và Kiệt cũng tìm ra Trung Tá 
Hambleton, một thân hình tong teo gục ngã gần bờ 
sông. Ông ta chỉ còn thoi thóp thở. Tom và Kiệt 
đem Trung Tá Hambleton lên dấu dưới đáy xuồng, 
lấy lá chuối che phủ thân hình ông ta. Họ bắt đầu 
cuộc hành trình rút lui khỏi vùng địch, thoát khỏi 
gọng kềm của tử thần, vẫn một cách chậm rãi như 
mọi khi. Lúc bấy giờ hừng đông đã ló dạng. Bất 
thình lình, Kiệt nghe tiếng gọi “Ê, lại đây!”. Cả 
hai người cùng quay đầu lại và bắt gặp 3 tên lính 
Bắc Việt xa xa trên bờ. Tên đi giữa là sĩ quan, vắt 
khẩu K54. Hai tên cận vệ kè kè AK-47 hai bên. 
Khoảnh khắc đó thật dài như thế kỷ. Kiệt cảm thấy 
ớn lạnh dọc theo xương sống. Nhưng cả hai người 
đều bình tĩnh quay đầu trở lại, tiếp tục chèo xuồng 
xuôi huớng Nam. Vừa chèo, Kiệt đã bắt đầu đếm 
thời gian và lắng nghe tiếng súng của bọn chúng sẽ 
bắn theo. Nhưng chúng hoàn toàn im lặng. Một cái 
im lặng đáng nghi ngờ và hồi hộp vô cùng. Kiệt 
ráng lắng nghe tiếng chân rầm rập đuổi chạy theo. 
Nhưng tất cả không gian lúc ấy hoàn toàn trở lại 
bình thường im lặng. Một sự tĩnh mịch khó hiểu. 
Có thể chúng sẽ liên lạc máy để chận xuồng ở một 
đoạn sông sắp đến? Hay chúng đang chỉ điểm để 
pháo kích theo? Bấy giờ là giờ phút hết sức căng 
thẳng trong tâm não của Kiệt. Bao nhiêu giác quan 
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của Kiệt được tận dụng tập trung quan sát để phản 
ứng kịp thời… Tom lập tức báo cáo bằng radio là đã 
giải cứu được Trung Tá Hambleton. Tuy thế chuyến 
giải cứu chưa xong vì họ vẫn còn sâu trong lòng 
địch và khi trời hừng sáng, sự ngụy trang của họ 
không qua mặt được kẻ địch. Vì thế, không lực Hoa 
Kỳ được điều động sẵn để hỗ trợ bất cứ lúc nào. 
Đúng như Kiệt dự đoán, kẻ địch đã báo động về sự 
xâm nhập của chiếc xuồng biệt kích. Tiếng la hét, 
tri hô vang dậy cả bầu không khí tĩnh mịch. Cuộc 
truy đuổi bắt đầu. Tom và Kiệt chèo hối hả, mượn 
dòng nước chảy mạnh để đưa con xuồng đi thật lẹ, 
cũng như nhờ cậy vào các tàng cây dầy đặc ven 
sông che dấu bớt hình ảnh chiếc xuồng mong manh. 
Trong khi đó đạn của địch không ngừng bắn xối xả 
ngang sông. Thấy hỏa lực địch quá mạnh, Tom và 
Kiệt tấp xuồng vào một bụi cây ven sông và gọi 
không lực yểm trợ ngay lập tức. Không gian yên 
lặng của đoạn sông bị xé nát bởi những lằn đạn bắn 
tứ phía. Đạn từ trên không bắn xuống, đạn từ dưới 
đất bắn lên, đạn từ hai bên bờ nhả xuống sông lia 
lịa. Và cũng nhờ sự yểm trợ không lực mạnh mẽ 
và liên tục, Tom và Kiệt cuối cùng cũng đưa con 
xuồng xuôi dòng an toàn. Khi gần đến tiền đồn 
của quân lực VNCH, quân đội hai bên dàn trận ra 
“tiếp đón” lần nữa. Cộng Sản Bắc Việt bên bờ Bắc, 
quân đội VNCH bên bờ Nam. Hai bên nhả đạn bắn 
qua lại dữ dội. Dưới cơn mưa đạn đó, Tom và Kiệt 
dìu Trung Tá Hambleton khỏi xuồng và chạy chặng 
nước rút nguy hiểm cuối cùng vào hầm trú ẩn … 
Cuộc giải cứu đã thành công vượt sức tưởng tượng 
của mọi người. Khi mà cả không lực Hoa Kỳ bó 
tay thì những biệt kích Mỹ, Việt gan dạ cùng mình 
đi vào trong lòng địch, chộp các phi công ra khỏi 
gọng kềm của tử thần.

Câu chuyện trên, người ta có viết thành sách, 
Hollywood có chuyển thành phim với những tài tử 
quen thuộc thủ vai các nhân vật chính trong câu 
chuyện. Vậy mà 2 nhân vật “CHÍNH” nhất trong 
truyện là Đại Úy Hải Quân (Navy SEAL) Hoa Kỳ 
Thomas Norris và Hạ Sĩ Nhất Nguyễn Văn Kiệt, 
Liên Đoàn Người Nhái, Hải Quân VNCH không 
hề được nhắc đến. Hành vi dũng cảm, gan dạ phi 
thường này chỉ có một số người được biết để bảo 
vệ các dữ kiện quân sự liên hệ đến các chuyến giải 

cứu đường bộ. Đại Úy Thomas Norris được trao 
tặng huân chương “Medal of Honor”. Huân chương 
cao quý nhất của quân đội Hoa Kỳ trao cho những 
chiến sĩ đã có hành động dũng cảm phi thường. Hạ 
Sĩ Nhất Nguyễn Văn Kiệt, người Nhái anh dũng 
của Hải Quân VNCH, được trao tặng huân chương 
“Navy Cross”. Huân chương cao nhất có thể trao 
tặng cho quân đội đồng minh. Kiệt là người chiến sĩ 
Hải quân VNCH duy nhất nhận huân chương “Navy 
Cross” trong cuộc chiến Việt Nam. Đến nay đã gần 
30 năm. Hồ sơ quân sự cũng đã được tiết lộ (de-
classify). Rồi cuối cùng những hành động dũng cảm, 
anh hùng này đã được mọi người biết đến.

Thế Trân

Tháng Tư không nói gì
là người đã câm hết
cho tôi xin một lời

để biết mình chưa chết

VI KHUÊ (Virginia - USA)
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Truyện tình cảm xã hội Việt Nam

Biển tình
VL Chương bảy

Ông bà Triệu Văn giữ lời hứa. Họ ân cần chăm sóc Nhung 
như người thân trong gia đình. Nhờ thế, Nhung được 
khuây khỏa nỗi buồn. Một hôm nàng nhận được thư của 
Lâm gửi sang báo tin chàng được chính quyền Mỹ ân huệ 

cho chàng học ôn lại ba năm cuối của y khoa, sau đó bằng cấp bác sĩ 
của chàng được họ công nhận. Lâm sẽ được phép mở phòng mạch tư 
hoặc làm trong bệnh viện Mỹ. Ngoài ra, chàng đã đến gõ cửa nhiều 
cơ quan công quyền xin họ can thiệp cho Nhung sang Mỹ. Nàng 
mừng khấp khởi. Một tia hy vọng lóe lên. Nhung lấy giấy bút hồi 
âm cho người tình. Từ đó, mỗi tuần nàng nhận được thư chàng. Nỗi 
niềm nhớ thương được họ trải dài trên trang giấy. Lâm cũng không 
quên gởi kèm bưu phiếu để Nhung có tiền tiêu. 

Ngày tháng hững hờ đến rồi đi ; những bước thời gian mệt mõi 
lướt qua. Các phái đoàn Úc, Pháp, Đức ra đão phỏng vấn chấp thuận 
cho một số người đến định cư trên nước họ. Nhung vẫn bị họ từ chối. 
Ông bà Triệu Văn hết lời an ủi nàng. Cho đến một hôm có tin báo 
phái đoàn Canada ra đão. Ông bà Triệu Văn hân hoan ra mặt. Sau 
khi xem hồ sơ, họ chấp nhận cho đại gia đình ông bà Triệu Văn sang 
Canada định cư. Nhung thấp thỏm chờ họ quyết định. Thêm một lần 
nữa, nàng thấp thỏm lo âu rồi ê chề đón nhận lời từ chối. 

Sau ngày tiễn đưa ông bà Văn rời khỏi đão, Nhung cảm thấy bị 
hụt hẫng. Nàng ngồi trên bãi cát, ánh mắt không hồn đờ đẫn hướng 
về một phương trời vô định. Cảnh vật như vô tình trước nỗi đau của 
con người. Những đợt sóng hững hờ vẫn đua nhau ào ạt vỗ bờ. Nhung 
ngồi đếm cô đơn; càng đếm thì cô đơn càng vây quanh nàng. Dằn 
vặt với số mệnh không may, ngổn ngang với những ý nghĩ chán nản 
rồi Nhung tự hỏi tại sao bất hạnh chưa buông tha nàng. Lòng nàng 
không ngớt hoang mang, giao động. Những cánh thư của Lâm gửi 
sang chỉ gói ghém những lời thương nhớ, chớ không cho nàng một 
tia hy vọng nào sáng hơn. Con tim héo hon của Nhung mòn mỏi dần. 
Quạnh hiu vây quanh, lòng nàng ngổn ngang với những ý nghĩ chán 
nản. Dằn vặt với số mệnh không may, chập chùng với nỗi buồn xa 
cách, Nhung có những uẩn khúc, những khổ tâm không dễ vượt qua, 
nàng tự ví mình như một miếng ván nổi trôi trên sóng biển, như một 
mảnh đời phiêu dạt. Nhung tuyệt vọng cùng cực. Bị khủng hoảng tinh 
thần, trong đầu Nhung nhen nhúm một ý nghĩ buông xuôi : nàng định 
tình nguyện trở về nước, nơi đó còn có Hoa, người bạn thân thương 
của nàng, chứ chẳng lẽ ngồi mãi ở nơi đây nhận lấy sự ruồng rẫy của 
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con người ? Nhung giấu không cho Lâm biết quyết 
định táo bạo của nàng, sợ chàng buồn. Nàng sẽ âm 
thầm thực hiện. Do mất ngủ vì nỗi buồn cứ day dứt 
trong lòng, gương mặt Nhung trông tiều tụy hốc hác, 
đôi mắt sâu hoắm. Nàng lại nhớ Lâm. Bên kia đại 
dương chắc Lâm cũng khổ tâm lắm, chắc chàng bó 
tay, không đánh thức được lương tâm con người. Họ 
đã khép chặt cánh cửa nhân đạo rồi chăng ? Nàng 
thiểu não lắc đầu, bất giác, Nhung buông tiếng thở 
dài. Những kỷ niệm ái ân ồ ạt đổ xô về, những nhớ 
thương da diết khiến nàng trằn trọc cả đêm, không 
sao nhắm mắt được. Rồi không kiềm chế được cảm 
xúc, nàng mủi lòng sụt sùi khóc. 

May thay, Nhung chưa kịp thực hiện ý định tình 
nguyện hồi hương thì có tin báo phái đoàn Thụy sĩ 
ra đão sáng mai. Thiên hạ lại xôn xao cười nói hân 
hoan chờ đợi. Trong đầu họ liên tưởng đến nước 
Thụy sĩ là cái nôi của lòng nhân đạo bao la, của 
một tình thương thấm thiết giữa con người với con 
người. Mà thật vậy, sau cuộc phỏng vấn, các thành 
phần bất hảo bị xã hội loài người ruồng bỏ, những 
kẻ tật nguyền bất hạnh, những người không may 
mắn bị các phái đoàn khác từ chối, trong đó có 
Nhung, họ chấp nhận cho vào nước Thụy sĩ định 
cư. Trước một tin vui đến quá bất ngờ, Nhung tròn 
mắt kinh ngạc, lòng rộn rã niềm vui, nàng quýnh 
lên, nhanh chân trở về lều, vội vả lấy giấy viết vài 
hàng báo tin cho Lâm biết rồi nhanh chân ra mua 
tem dán vào phong thư, bỏ vào thùng. 

Đêm về, nàng thao thức không ngủ được, trong 
đầu tưởng tượng một chân trời mới đang chờ nàng. 
Sáng sớm, Nhung cùng những người đồng cảnh ngộ, 
xách túi hành lý trên tay, lũ lượt ra văn phòng trình 
diện để xuống tàu rời đão. Hôm nay, nàng không có 
ai đưa tiễn, nên khi con tàu tách bến, Nhung không 
buồn ngoảnh mặt lại phía sau để nhìn đão một lần 
cuối cùng. Đến đất liền, đoàn người được nhân viên 
của sứ quán Thụy sĩ tiếp đón và ân cần chỉ dẩn họ 
làm thủ tục ra đi. 

Con chim sắt tung mình trong mây trắng, bay 
suốt 11 giờ để đến phi trường Zurich sáu giờ sáng. 
Các nhân viên xã hội Thụy sĩ tươi cười chào đón họ 
rồi đưa ra xe ca trực chỉ Lausanne. Những cặp mắt 
ngỡ ngàng của đoàn người tị nạn dán vào kính xe 
ngắm cảnh vật xa lạ lần đầu họ trông thấy. Những 

cánh đồng xanh trải rộng ngút mắt với đàn bò sữa 
nhởn nhơ nhai cỏ. Những vườn nho bát ngát mênh 
mông. Sau các thung lũng là đồi núi chập chùng, 
rừng phong lá đỏ. Họ ơi ới gọi nhau ngắm dãy núi 
Alpes hùng vĩ với tuyết phủ đầu non. Xa lộ Thụy 
sĩ thênh thang, chiếc xe ca êm ả vượt đường dài. 
Có vài người vì mệt hay mất ngủ đêm qua trên máy 
bay, giờ đây lim dim đôi mắt, ngủ gà ngủ gật. Xe 
vào thành phố Lausanne khoảng 1 giờ trưa rồi dừng 
lại trước một ngôi nhà đồ sộ. Đoàn người nhốn nháo 
xuống xe, trật tự theo các nhân viên Thụy sĩ vào 
phòng tiếp tân, làm thủ tục nhận phòng. Sau đó, họ 
được hướng dẫn xuống câu lạc bộ ăn bữa cơm trưa 
đầu tiên trên đất nước vừa mở rộng vòng tay tiếp 
nhận họ và cưu mang họ kể từ hôm nay. 

Nhung chưa vội báo tin cho Lâm biết. Nàng chờ 
vài hôm nữa để biết sinh hoạt nơi đây rồi sẽ kể cho 
chàng biết cụ thể hơn. Chiều hôm đó, sau một giấc 
ngủ trưa dài, đoàn người tị nạn được mời lên xe 
ca đi viếng thành phố Lausanne, nhất là hồ Leman 
thơ mộng. Một bức tranh tuyệt mỹ hiện ra trước 
mắt mọi người. Cô nhân viên xã hội cũng là người 
Việt nam, du học ở Genève. Sau biến cố năm 1975, 
cô Bích xin tị nạn chính trị. Và chính phủ Thụy sĩ 
bằng lòng. Cô vui vẻ giới thiệu trung tâm thành 
phố Lausanne, sau đó nhờ ông tài xế lái xe ra bờ 
hồ Ouchy. Đến nơi, xe ca dừng lại. Cô Bích đưa 
đoàn đi dọc theo bờ hồ, miệng tươi cười giải thích :

- Các bác và anh chị biết, hồ Leman là của hai 
quốc gia Pháp và Thụy sĩ. Lằn ranh biên giới ở giữa 
hồ. Bên kia bờ, là thành phố Evian của Pháp. Những 
chiếc tàu qua lại trước mắt chúng ta là để đưa những 
người Pháp sang Lausanne làm việc hoặc ngược lại. 

Trông cô Bích duyên dáng dễ mến, Nhung có 
cảm tình ngay. Nàng đến gần bắt chuyện :

- Bố mẹ chị hiện ở đâu ?
Với nụ cười duyên dáng trên môi, cô Bích thỏ thẻ :
- Cha mẹ tôi còn ở Việt nam, hiện đang sinh 

sống tại Sàigòn. 
Nàng nhìn Nhung hỏi lại :
- Còn chị ?
Nhung cởi mở đáp :
- Bố mẹ em mất hết rồi chị ạ. 
Bích chớp mắt ngó Nhung, thân mật tiếp :
- Hình như chị là người Hà nội ?
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Nhung nhướng mắt ngạc nhiên :
- Dạ em là người Hà Tây. Chị biết nơi đó không ?
Bích gật đầu :
- Cách đây một năm, nhân dịp về Sàigòn thăm 

cha mẹ, tôi có ra viếng Hà nội và thuê xe đi Hà 
Tây thăm một kiểng chùa nơi đó. 

Nhung ngoẻn cười :
- Thì ra thế. Thảo nào chị nghe giọng nói của 

em là biết em không phải người Bắc di cư năm 54. 
Bích không hỏi nữa, sợ Nhung hiểu lầm nàng tò 

mò nên cất tiếng nói với cả đoàn :
- Các bác và anh chị muốn biết qua về nước 

Thụy sĩ không ?
Mọi người hân hoan, gương mặt hớn hở :
- Cô Bích thuyết minh đi. 
Nhung bèn góp lời vào :
- Chị Bích cho chúng em biết đi. 
Đôi mắt Bích mơ màng nhìn ra hồ Leman nhấp 

nhô những chiếc thuyền buồm. Gió thổi hiu hiu làm 
cho mặt hồ gợn sóng. Nhũng con thiên nga nhởn 
nhơ bơi, thỉnh thoảng chỏng đít lên trời, chúc đầu 
xuống nước tìm cá. Vài con chim nhạn cũng lượn 
trên mặt hồ chờ chia phần. Đàn bồ câu dạn dĩ bu 
xung quanh các bà lão cho thức ăn. Giọng Bích 
trầm trầm :

- Nếu chúng ta nhìn trên bản đồ Âu châu thì sẽ 
thấy nước Thụy sĩ nhỏ bé khiêm nhường nằm cạnh 
ba nước to lớn Đức, Pháp và Ý . Tuy bé tí teo, 
Thụy sĩ hiên ngang sánh mặt với họ. Dầu diện tích 
của Thụy sĩ nhỏ nhưng tiếng tăm của Thụy sĩ tỏa 
rộng khắp hoàn cầu nhờ tấm lòng nhân đạo của họ. 
Họ lập ra Hội hồng thập tự quốc tế để đánh thức 
lương tâm loài người. Họ tổ chức tại Genève các 
cuộc đàm phán hòa bình chấm dứt chiến tranh cho 
thế gìới ngưng giết nhau. Do lương tâm thôi thúc, 
những phái đoàn của các phe lâm chiến kéo nhau 
về Genève đàm phán, tìm một giải pháp hòa bình. 
Thậm chí các nước Á rập chủ nhân của các mỏ dầu 
Trung đông cũng mượn nước Thụy sĩ làm nơi hội 
họp, thống nhứt giá dầu thô. Uy tín của Thụy sĩ 
rất lớn trên thế giới nhờ chủ trương trung lập đúng 
nghĩa của họ. Quốc tế nhìn nhận và tôn trọng nền 
trung lập lâu đời của nước nầy. Vài nước khác bắt 
chước theo, nhưng họ vẫn, hoặc thiên cộng như Ấn 
độ hay Campuchia, hoặc ngả theo thế giới tự do như 

Canada hay nước Áo. Thụy sĩ từ khước lời mời gia 
nhập Âu châu để giữ truyền thống trung lập của họ. 

Bích ngừng một lát để lấy hơi. Nhung hoan 
hỉ hỏi :

- Thụy sĩ có giàu không chị ?
Với giọng uyên bác, Bích khoan thai trả lời 

rành rẽ :
- Thưa chị, nước Thụy sĩ không giàu tài nguyên 

thiên nhiên, nhưng nhờ hệ thống ngân hàng của họ 
có tầm vóc quốc tế, tạo niềm tin lớn nơi thân chủ 
nên các tài phiệt thế giới mang bạc triệu, bạc tỉ đến 
gởi ngân hàng Thụy sĩ. Kể cả những ông tổng thống 
tham nhũng của các nước chậm tiến ở Á châu hay 
Phi châu cũng lén lút mang tiền qua đây gởi, không 
sợ bị lộ diện. Còn các nhà thể thao nỗi danh, các 
đại gia Âu Mỹ và Á rập cũng sang Thụy sĩ tậu nhà 
để ở, tránh né chính phủ nước họ bắt đóng thuế 
cao. Nhiều nước cũng qua đây xin mở ngân hàng 
để làm giàu. 

Nhung chen lời vào, nhỏ nhẻ hỏi :
- Thụy sĩ có những kỹ nghệ gì chị ? Họ có sản 

xuất xe hơi như Đức, Ý hay Pháp không ?
Bích lắc đầu nhấn mạnh :
- Thụy sĩ không sản xuất xe hơi nhưng họ có kỹ 

nghệ đồng hồ nổi tiếng khắp thế giới. Chắc các bác 
và anh chị đều nghe danh tiếng đồng hồ oméga. 

Cả đoàn say mê nghe Bích thuyết minh. Một ông 
lão chen lời vào :

- Còn người dân Thụy sĩ thế nào cô ?
Không chút chần chừ, Bích huyên thuyên trả lời :
- Dân Thụy sĩ rất lịch sự, lễ độ, có tinh thần tự 

giác cao. Họ sống kín đáo, thầm lặng, không hiếu 
động, không phô trương. Họ ít kỳ thị người da màu. 
Người giàu thường có ngôi nhà thứ hai cất trên núi 
để hằng năm, nghỉ lễ Giáng Sinh và năm mới, họ 
kéo nhau lên núi trượt tuyết vì đó là cái thú đam 
mê của họ. Còn cuối tuần, họ ra đây chơi thuyền 
buồm. Trong thời gian tới, các bác và anh chị sẽ 
cảm nhận cái không khí an bình trên đất nước nầy. 
Lá cờ đỏ có chữ thập trắng của Thụy sĩ trông thật 
hiền hòa, nhân ái. 

Đoạn Bích nhìn đồng hồ tay xem giờ, miệng xuýt 
xoa :

- Chết chưa, sắp đến giờ ăn chiều, chúng ta lên 
xe ca quay về trung tâm tiếp cư để chuẩn bị lên 
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câu lạc bộ dùng bữa ăn tối. Sau đó về phòng ngủ 
cho khoẻ. Sáng mai sẽ có chương trình sinh hoạt 
cho mọi người. 

Một chàng thanh niên chống nạn hỏi nhỏ Bích :
- Tiếng Thụy sĩ có khó học không chị ? Em 

lo quá. 
Nàng cười toe toét, giọng cởi mở :
- Thụy sĩ chỉ dùng ba thứ tiếng : Đức, Pháp và 

Ý. Thổ ngữ của họ biến dần. 
Nhung tròn mắt kinh ngạc :
- Còn nơi đây họ dùng tiếng gì chị ?
Bích đáp gọn :
- Tiếng Pháp. Nay mai rồi các bác và anh chị phải 

học một khoá để tiếp xúc với người dân nơi đây. 
 Cả đoàn vui vẻ lên xe trở về trung tâm tiếp cư, 

lòng vui như mở hội. Một cuộc sống mới đang chờ 
họ. Cánh cửa tương lai nhiều hứa hẹn đang hé mở 
trước mắt họ. Những nụ cười sung sướng nở trên 
môi, những gương mặt thơ thới hân hoan, tràn đầy 
hy vọng. 

Khi Lâm nhận được bức thư của Nhung, chàng 
hăm hở bốc ra đọc. Qua nét chữ nguệch ngoạc, nàng 
báo tin vừa được phái đoàn Thụy sĩ chấp nhận cho 
sang nước họ định cư. Chàng mừng quýnh, vội vã 
tìm mẹ cho biết tin vui. Bà Hai đang nằm trên sô 
pha xem cải lương trong truyền hình, bật ngồi dậy, 
cuống quít lên, miệng lấp bấp :

- Rồi chừng nào con Nhung mới được sang đây 
đoàn tụ hả con ?

Chàng mỉm cười khoái chí :
- Nhung sang Thụy sĩ sống một thời gian ngắn. 

Năm sau con ra trường, mở phòng mạch tư, tạo sự 
nghiệp chuẩn bị đón Nhung sang. Vả lại, con phải đợi 
đủ 5 năm, thi vào quốc tịch Mỹ thì mới đường đường 
chính chính sang Thụy sĩ cưới Nhung đưa qua đây. 

Bà Hai xốn xang trong lòng, vồn vã tiếp :
- Tội nghiệp nó quá ! Đã xa con hai năm rồi mà 

bây giờ còn phải chờ đợi nữa sao ? 
Lâm an ủi mẹ :
- Ra khỏi được đão là thoát nạn rồi má. Con chỉ 

sợ chính quyền Mã Lai ép buộc Nhung về nước thì 
nguy. Bây giờ, con thở phào nhẹ nhõm rồi. 

Bà nóng ruột gạn hỏi thêm :
- Làm sao con với má sang thăm nó ? Má nhớ 

nó quá. 

Lâm hăm hở bảo :
- Mình có thẻ xanh thì có quyền sang Thụy sĩ 

thăm Nhung. Má yên tâm đi. 
Bà Hai ngoẻn cười, đuôi mắt nhăn nheo. Lâm 

nhanh miệng nói :
- Tháng sau, lễ tạ ơn, con với má sang Thụy sĩ. 

Còn bây giờ phải chờ tin Nhung cho biết nàng được 
đưa về địa phương nào và sinh hoạt ra sao rồi con 
mới tính cụ thể được. Vài hôm nữa thế nào cũng có 
thư của Nhung gửi sang. 

Vẻ mặt chàng thơ thới hân hoan, lòng vui như 
mở hội. Nhìn thái độ ung dung của con, bà Hai cảm 
thấy vui lây. 

Bên Thụy sĩ, Nhung được văn phòng xã hội bố 
trí cho học Pháp văn với những người tị nạn. Nàng 
chăm chỉ tiếp thu, đồng thời cũng xin học thêm 
tiếng Anh. Nhận thấy Nhung có tinh thần cầu tiến 
và nhờ có Bích yểm trợ, Nhung được toại nguyện. 

Rồi đất trời nhuộm màu vàng thu. Màu vàng nhạt 
của nắng, màu vàng của lá úa. Thời tiết đã biến đổi 
cảnh vật. Rừng phong đỏ ối từ từ rụng lá. Từ cái 

ĐÂY HÒN NGỌC VIỄN ĐÔNG
Thành phố nầy không phải của tôi
Sài Gòn cảnh cũ mất đâu rồi ?
Cao tầng lấn khuất nhà trong hẻm
Xe cộ chen đường khó chổ ngoi
Khói bụi bay mù không khí thở
Đêm ngày tiếng động chẳng khi thôi
Hai triệu đã vượt thành mười triệu*
Hòn ngọc bây giờ đã đổi ngôi.

* Theo thống kê trước năm 1975 dân số ở Sài 
Gòn chỉ có 2 triệu dân. Bây giờ thì gần 10 

triệu dân.
CHO NGƯỜI XƯA

Gặp lại người xưa chẳng khác xưa
Nhìn nhau không thể nói chi vừa
Tam cang đạo lý tường ngăn cách
Bổn phận gia đình chắn dậu thưa
Nỗi nhớ bao năm chôn tấc dạ
Tình yêu vẫn giữ mộng ngày xưa
Giờ đây tận mặt tim đau buốt
Kỷ niệm như về… buổi tiễn đưa.

Thơ Chi Việt
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ấm áp nhè nhẹ vào những ngày chớm thu đến cái 
se se lạnh của sương giăng mù mịt làm cho Nhung 
thấy nhớ Hà nội lạ lùng. Nàng khe khẽ ngâm hai 
câu thơ :

 Từng giọt mưa thu lặng lẽ rơi
 Tròn như nước mắt khóc thương đời. 
Thu đi rồi Đông về với những tàn cây trơ trụi, 

khẳng khiu. Tuyết bắt đầu rơi với gió rét âm u bao 
trùm cả không gian vũ trụ. Một khung trời nặng trĩu 
với một màu xám buồn u ẩn. 

Từ ngày Lâm đưa mẹ sang Thụy sĩ thăm Nhung, 
nàng cảm thấy trong lòng phấn chấn hơn. Nhiều 
đêm ân ái cuồng nhiệt, mặn nồng trong vòng tay 
người tình , những lời yêu đương mật ngọt của Lâm 
rót vào tai nàng làm cho Nhung nức lòng hạnh phúc. 

Khóa học Pháp văn chấm dứt. Nhung được Bích 
khen nàng tiến bộ vượt bực. Nàng được Bích tìm 
cho một chỗ làm phụ bếp, phân phát thức ăn trong 
một căn tin. Nhung vui vẻ nhận ngay. Những ngày 
cuối tuần, Bích lái xe đưa Nhung đi Genève viếng 
thành phố và thăm các cơ quan từ thiện của Thụy sĩ 
nổi tiếng như Hội hồng thập tự quốc tế, Hội trăng 
lưỡi liềm. Họ đứng ngắm những tòa nhà đồ sộ dùng 
làm nơi hội họp nhân đạo hay hòa bình trên thế 
giới. Nhung đưa cặp mắt to và đen nhánh nhìn với 
vẻ đầy cảm phục. Miệng nàng ngợi khen không tiếc 
lời. Cởi mở và chân tình đã nối kết hai thiếu nữ trẻ 
trở thành đôi bạn thân tâm đắc từ lúc nào không 
hay biết. 

Có lần, Bích đưa Nhung đến ngoạn cảnh hồ 
Neuchatel thơ mộng với mặt nước trong xanh in 
bóng hàng thông ven bờ. Dãy núi 
Alpes cao sừng sững, hùng vĩ đứng 
cạnh bên như chắn gió cho cả vùng. 
Các ông Thụy sĩ trầm trồ khen hai 
thiếu nữ Á châu đẹp kiều diễm với 
đôi mắt đen láy mộng mơ và mái 
tóc thề óng mượt buông lơi. Thỉnh 
thoảng một làn gió nhẹ lùa vào 
mái tóc họ. Hai cô ung dung sánh 
bước theo con đường nhỏ ven hồ. 
Hai thân hình thon thả uyển chuyển 
theo những bước đi. Sau đó, hai 
người lên xe đi thăm thủ đô Berne. 
Nhung chưng hửng, tròn xoe mắt 

ngạc nhiên :
- Em cứ ngỡ Genève mới là thủ đô chứ chị ?
Bích cười ngất :
- Nhiều người lầm tưởng như Nhung vậy. Do 

tiếng tăm lẫy lừng của Genève mà thiên hạ quên 
đi Berne. 

Nhung nhanh miệng hỏi thêm :
- Ở đây họ nói tiếng gì chị ?
Bích vỏn vẹn đáp :
- Tiếng Đức. Cũng có một số người biết tiếng Pháp. 
Xế chiều, chiếc xe hơi của Bích bon bon chạy 

êm ả trên xa lộ đưa hai người trở về Lausanne. Ngồi 
bên cạnh Bích, Nhung hiếu kỳ, hăm hở tiếp :

- Ở lâu trên đất nước Thụy sĩ, chắc chị phân biệt 
được người dân nơi đây với các dân xứ khác như 
Pháp, Đức, Ý hay Anh. Chị nói cho em nghe đi. 

Bằng một giọng điềm đạm, Bích thanh thản so sánh :
- Người dân Thụy sĩ có tinh thần tự giác đáng 

nễ phục, ý thức tôn trọng kỹ luật rất cao. Ngoài ra, 
lòng yêu nước của họ cũng đáng cho ta bắt chước. 
Họ xem quyền lợi của quốc gia trên quyền lợi cá 
nhân. Người dân Thụy sĩ không có cá nhân chủ 
nghĩa như dân Pháp với tính ích kỷ, chỉ nghĩ đến 
mình, đặt quyền lợi cá nhân trên quyền lợi quốc gia. 
Khi chính phủ cải tổ luật lệ vì ích lợi chung, các 
nghiệp đoàn thiên tả Pháp khích động công nhân 
đình công, dân chúng biểu tình phản đối làm cho 
sản xuất bị đình trệ, lưu thông của người dân bị trở 
ngại, công quỷ thiếu hụt khiến nhà nước mang nợ 
ngập đầu. 

Nhung chen lời vào :
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- Còn dân Đức, Ý, Anh thì sao chị ?
Với vẻ uyên bác, Bích thao thao tiếp lời :
- Dân Đức thì cao ngạo, có tính mặc cảm tự tôn, 

cho mình là lãnh đạo Âu châu nhờ kinh tế của họ 
đang lên. Còn dân Anh có truyền thống phong kiến, 
bảo hoàng lâu đời, sống biệt lập trên một ốc đão, ít 
hòa hợp với Châu Âu vì họ muốn gần Mỹ hơn các 
nước láng giềng. 

Bích dừng một lúc lấy hơi rồi tiếp :
- Dân Ý thì tôi chào thua. Họ nổi tiếng hiếu động, 

ít tôn trọng luật pháp, hành xử theo lối mafia nên 
không gây thiện cảm với người nước ngoài mặc dù Ý 
có nhiều cảnh đẹp thiên nhiên dễ thu hút du khách. 

Thỉnh thoảng, Bích lái xe chui vào đường hầm 
dài cả cây số, sáng rực ánh đèn điện. Vì bị núi non 
chắn ngang, chính phủ Thụy sĩ phải dùng máy xẻ 
núi, làm đường xuyên qua cho xe cộ lưu thông. 

Sau mấy tháng làm việc trong căn tin, Nhung có 
một số tiền dư gửi ngân hàng. Nàng nhờ Bích tìm 
thuê cho nàng một căn phòng trong một chung cư 
để ra ở riêng, không lãnh trợ cấp xã hội nữa cho 
nhẹ gánh nặng của nước đã cưu mang nàng trong 
thời gian qua. Nhờ tài ngoại giao của Bích nên ý 
muốn của Nhung được thực hiện nhanh chóng. Bích 
khuyên nàng ghi tên học lái xe hơi vì bằng lái rất 
cần khi đăng ký xin việc làm. Nhung nghe lời Bích. 

Một Chúa nhựt đẹp trời, Bích mời Nhung đến 
nhà dùng cơm. Nàng vui vẻ nhận lời ngay. Nhung 
không ngờ trong bữa ăn trưa nay có sự hiện diện 
của một thanh niên trạc ba mươi tuổi có một phong 
cách trí thức. Chàng đẹp trai, lễ độ, ga lăng với phái 
nữ. Bích giới thiệu với Nhung :

- Đây là Hoàng, kỹ sư điện toán, làm việc và cư 
ngụ ở Genève, em bà con bạn dì của tôi. 

Nàng quay sang Hoàng, giọng nhỏ nhẻ :
- Còn đây là Nhung, người bạn thân của chị. 
Hoàng choáng ngộp trước sắc đẹp của người con 

gái lạ. Chàng đã bị Nhung hớp hồn. 
Sau hôm gặp gỡ, Hoàng tìm cách lên Lausanne 

mỗi cuối tuần, lân la đến chỗ ở của Nhung bắt 
chuyện tán tỉnh rồi mời nàng đi ăn. Nhung đặt điều 
kiện phải có Bích đi chung. Hoàng miễn cưỡng nghe 
theo. Vài lần sau, Bích hiểu ý, không muốn kỳ đà 
em mình nên tìm cách từ chối khéo. Nhung cũng 
không nhận lời. 

Hoàng lủi thủi ra parking lấy xe, buồn bã quay 
về Genève, trong lòng ước mơ một ngày đẹp trời, 
mối tình của Nhung dành cho Lâm sẽ đổi hướng 
xoay chiều sang Hoàng. 

Trong thư gửi cho Lâm, Nhung thành thật kể hết 
cho chàng nghe chuyện Hoàng tỏ tình với nàng. 
Lâm lo sốt vó. Chàng nóng lòng mong ngày thi vào 
quốc tịch Mỹ chóng đến. Lâm cũng bay qua Thụy 
sĩ nhiều hơn để gần Nhung và thầm nói cho Hoàng 
biết anh ta đừng mơ mộng ảo. 

Ngày tháng tiếp nối đi qua. Sự mong đợi của 
Lâm cũng đến. Chàng thi đậu vào quốc tịch Mỹ, 
tuyên thệ làm một công dân Hoa kỳ. Lâm khấp khởi 
mừng, chàng hối hả bay sang Thụy sĩ. 

Phi cơ đáp xuống phi trường Zurich, chàng phải 
đổi máy bay nhỏ qua Genève, rồi đáp xe lửa đi 
Lausanne. Nhung thấp thỏm chờ người yêu trên sân 
ga. Đoàn tàu đến, Lâm xách túi hành lý bươn bả đi. 
Nhung chạy đến bên người yêu, chớp mắt tình tứ, 
tay ôm cỗ chàng siết mạnh. Lâm đắm đuối hôn lên 
môi Nhung. Nàng nhắm nghiền đôi mắt đón nhận. 
Rồi Nhung lái xe đưa chàng về chung cư trước sự 
ngạc nhiên của Lâm. Chàng hí hửng hỏi :

- Em có bằng lái xe rồi à ?
Nàng ngoẻn miệng cười, nheo mắt :
- Em mới đỗ tuần trước. Em cũng nhờ chị Bích 

mua một chiếc xe cũ để đi làm và di chuyển quanh 
Lausanne. 

Chàng tấm tắc khen :
- Bên Mỹ, anh nghe nói bằng lái Âu châu khó 

lấy lắm. Em giỏi thật. 
Xe đến ngã tư lúc đèn đỏ, Nhung cho xe dừng 

lại, kéo thắng tay. Lâm tặc lưỡi : 
- Thành phố gì mà đường sá nhiều dốc đứng. 

Em lái hay quá. 
Về đến nhà, Lâm khoe giấy nhập tịch Mỹ với 

Nhung. Chàng định sáng mai cùng nàng đi Berne, 
vào tòa đại sứ Hoa kỳ làm thủ tục kết hôn. Nàng 
mãn nguyện, sung sướng gật đầu úp mặt vào ngực 
chàng thì thầm :

- Năm năm kiên nhẫn chờ đợi, năm năm chịu 
đựng thử thách mới có được ngày hôm nay hả anh ?

Chàng đưa tay vuốt mái tóc nàng, âu yếm kề tai 
nàng hỏi :

- Em còn nhớ những lời anh nói lúc từ giã em 
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để rời đão Mã lai không ?. 
Nàng khẽ gật đầu, e ấp :
- Anh nói : Không hoàn cảnh nào chia cách được 

đôi ta.
Chàng mỉm cười sung sướng, ánh mắt sáng lên 

như chứa chan hạnh phúc, lòng lâng lâng yêu đời.
Chiều về, Nhung lái xe đưa Lâm ra bờ hồ Ouchy 

dạo mát. Tay đan tay, họ đưa mắt nhìn mặt hồ gợn 
sóng lăn tăn, đàn chim trời bay lượn trên không 
trung, những con thiên nga bềnh bồng trên mặt 
nước. Đàn bồ câu bu quanh các cụ già đợi cho thức 
ăn. Gió lất phất thổi làm tung mái tóc Nhung, cuốn 
vào cỗ Lâm. Nàng đưa tay vén lại mái tóc. Bỗng có 
tiếng Bích the thé từ xa. Nhung nắm tay Lâm dừng 
bước, quay đầu nhìn thấy Bích khoát tay vẫy gọi. 
Nàng vồn vã tiến lại chào Bích, vẻ mặt hớn hở :

- Chị Bích, em xin giới thiệu với chị đây là Lâm, 
chồng em. 

Chàng ngả đầu chào Bích, còn Bích thì tròn mắt 
ngó Lâm, một chàng trai có vóc dáng cao lớn, da 
nâu đầy quyến rũ, một mẫu người con trai dễ hấp 
dẫn phái nữ. Nàng khẽ gật đầu, chìa tay bắt :

- Hân hạnh được biết anh. 
Lâm lịch sự đáp lễ :
- Tôi cũng thế. 
Chàng nhanh miệng tiếp :
- Những lần thư từ Cali qua thăm Nhung, tôi có 

nghe Nhung kể chị đối xử rất tốt với đồng bào, nhất 
là đối với Nhung. Tôi thật sự cảm kích và xin thành 
thật cám ơn chị. 

Bích tủm tỉm cười. Niềm hãnh diện lộ trên nét 
mặt. Nàng khiêm tốn :

- Có chi đâu. Anh chớ bận tâm. 
Lâm vui vẻ tiếp lời :
- Sáng mai, chúng tôi đáp xe lửa đi Berne để vào 

toà đại sứ Mỹ làm thủ tục kết hôn. Không biết họ 
có đòi nhân chứng không ?

Bích hân hoan bảo :
- Theo luật lệ thì phải có hai nhân chứng. Anh 

chị có ai chưa ? Nếu không, tôi tình nguyện đi theo 
và mời thêm một bà Việt nam có quốc tịch Thụy sĩ 
để làm chứng cho anh chị. 

Nhung rối rít cám ơn Bích :
- Chị tốt với em quá. Cám ơn chị nhiều lắm. 
Rồi nàng thân mật nắm tay Bích, ân cần :

- Mời chị cùng chúng em dùng bữa cơm chiều 
trong nhà hàng Ý ven bờ hồ. Chị thương em đừng 
từ chối. 

Nét mặt vui tươi với nụ cười hồn nhiên, Bích đưa 
tay bẹo má Nhung :

- Có bao giờ Bích từ chối với Nhung điều gì đâu. 
Vẻ sung sướng in trên khuôn mặt Nhung và Lâm. 

Cả ba người thư thả đếm bước. 
Một tháng trôi qua, tòa đại sứ Mỹ ở Berne gửi 

thư báo tin cho Nhung biết thủ tục kết hôn của nàng 
và Lâm đã hoàn tất. Việc nàng xin sang Mỹ định 
cư cũng được chính phủ Hoa kỳ chấp thuận. Nàng 
có thể đến sứ quán nhận hộ chiếu và chiếu khán để 
chuẩn bị lên đường sang Cali sống với chồng. 

Nhung hối hả cầm lấy điện thoại báo tin cho 
Lâm biết nàng làm y theo lời tòa đại sứ Mỹ. Nhung 
cũng đôn đáo đến nhà Bích cho nàng biết luôn. Bích 
bắt tay vào việc giúp bạn làm các thủ tục trả căn 
phố trong chung cư, chấm dứt hợp đồng thuê bao 
điện, nước, điện thoại, xin bưu điện chuyển các thư 
từ của Nhung về nhà Bích để nàng gửi sang Mỹ cho 
Nhung. Bích cũng không quên tìm người quen giới 
thiệu bán chiếc xe cũ của bạn. Đâu đó xong, vài 
hôm sau, nàng đưa Nhung đến căn tin nộp đơn xin 
thôi việc rồi mua vé máy bay đi thẳng từ phi trường 
Zurich đến sân bay Los Angeles, Nam California. 

Trước khi rời khỏi Thụy sĩ, Nhung đến cơ quan 
xã hội ngỏ lời cám ơn lòng tốt của họ trong thời 
gian qua và ngậm ngùi từ giã. Ai cũng chúc mừng 
nàng tìm được hạnh phúc. 

Ngày ra đi, Bích xin nghỉ phép một hôm, lái xe 
đưa Nhung đến phi trường Zurich. Trước khi ra khỏi 
thành phố Lausanne, Nhung rưng rưng ngấn lệ, đưa 
mắt nhìn những nơi quen thuộc một lần cuối với 
những cảm xúc dạt dào lưu luyến. Chiếc xe vượt 
qua các đường hầm xuyên núi, băng ngang thủ đô 
Berne để thắng tiến đến sân bay Zurich. Bích giúp 
bạn làm thủ tục cân hành lý đoạn ôm Nhung nghẹn 
ngào cất lời từ biệt. Nhung cũng lấy khăn tay chậm 
nước mắt, giọng bùi ngùi :

- Em cám ơn chị thật nhiều. Khi nào có dịp, xin 
mời chị sang Nam Cali chơi. 

Bích gật đầu rồi hối Nhung theo những mũi tên 
chỉ dẫn vào phòng cách ly chờ lên phi cơ. Đợi 
Nhung khuất dạng trong đoàn người, Bích mới lững 
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thững ra parking lấy xe quay về Lausanne, lòng se 
buồn, luyến tiếc những ngày gần bên Nhung. 

Phi cơ bay nguợc thời gian, đến sân bay Los 
Angeles trưa hôm đó. Lâm nôn nóng chờ Nhung. 
Sau vài thủ tục của hải quan Mỹ, nàng nhanh chân 
kéo vali hành lý ra khỏi cửa. Trước mắt nàng nhốn 
nháo những người đứng đón thân nhân hay bạn bè. 
Nhung nhìn dáo dác tìm Lâm. Chàng trông thấy, 
len lỏi qua đám đông, chạy đến ôm nàng vào lòng. 
Họ vui như mở hội. Lâm kéo chiếc vali, đưa nàng 
xuống hầm parking lấy xe để quay về nhà vì bà Hai 
đang thấp thỏm đợi Nhung. 

Hạnh phúc đã thật sự mỉm cười với hai người. 
Ngồi cạnh bên Lâm, nàng ngắm cảnh vật của Cali 
với đường sá rộng thênh thang, những ngôi nhà chọc 
trời ngạo nghễ. Ánh nắng trưa trải rộng khắp phố 
phường. Nhung mỉm cười cay đắng rồi thầm nghĩ :  
Nơi đây mang danh là thiên đường của người Việt 
tị nạn. Cũng chính nơi đây đã khước từ hé mở cánh 
cửa nhân đạo với nàng 5 năm trước chỉ vì Nhung 
là cựu cán bộ cộng sản vừa thoát ly. Càng nghĩ, 
Nhung càng cảm phục nước Thụy sĩ. Họ có thừa 
can đảm mở rộng vòng tay cứu vớt những kẻ tật 
nguyền, những thành phần bất hảo, những kẻ kém 
may mắn như Nhung. Nhung cảm thấy thương Thụy 
sĩ quá, một nước nhỏ bé đất đai nhưng lòng nhân 
đạo của họ rộng vô biên, tình người của họ mênh 
mông như biển cả. Lâm đâu đọc được tư tưởng của 
Nhung lúc nầy. Chàng khẽ đưa tay nắm lấy bàn tay 
nàng, miệng khẽ hỏi :

- Em đang nghĩ gì đó ? 
Nàng chớp mắt, trả lời không do dự :
- Em đang nghĩ đến Thụy sĩ, nước đã cứu vớt 

em và cưu mang em một thời gian dài. 
Lâm gật đầu đồng ý với nàng. 
Vài hôm sau, Bà Hai và Lâm tổ chức một lễ cưới 

long trọng, chính thức rước Nhung về làm dâu và 
làm vợ kể từ đây. 

Một buổi sáng Chúa nhựt, Lâm lợi dụng phòng 
mạch đóng cửa, đưa vợ đi dạo phố Phước, Lộc, Thọ. 
Nhung không khỏi ngạc nhiên trông thấy đâu đâu 
cũng có người Việt. Các siêu thị, tiệm thuốc tây, 
cửa hàng tạp hóa, tiệm làm móng tay, móng chân, 
các quán ăn đều của người Việt nam làm chủ. Họ 
cật lực làm việc, không nghĩ ngày Chúa nhựt. Chỉ 

có những văn phòng luật sư, bác sĩ, mua bán địa ốc 
thì đóng cửa. Trên hè phố, trong các tiệm ăn, siêu 
thị, tiệm bán băng nhạc, tiệm thuốc bắc, khắp nơi 
nhộn nhịp người Việt nam. Thảo nào người ta đặt 
nơi đây là tiểu Sàigòn, là thủ đô của người Việt tị 
nạn. Nhung tươi cười rảo mắt nhìn các cửa hàng, 
miệng không ngớt xuýt xoa khen. Bỗng nàng giật 
mình đưa tay giụi mắt vì nàng chưa tin ở mắt mình. 
Nhung kéo tay chồng đứng lại, trố mắt ngó thật kỹ 
một lần nữa vào một cửa hiệu ăn uống. Miệng nàng 
há hốc, hối Lâm :

- Đúng rồi. Anh mau theo em. 
Chàng ngơ ngẩn không hiểu gì, chưa kịp hỏi 

Nhung thì đã bị vợ kéo đi đến một bàn ăn có hai 
người đang tụm đầu vào nhau vừa thì thầm to nhỏ, 
vừa ăn tô phở tái. Nhung đưa tay ôm cỗ người đàn 
bà kêu to :

- Hoa !
Nàng nghẹn lời. Hai hàng nước mắt chợt trào ra. 

Hoa ngẩng đầu lên thấy Nhung liền đứng bật dậy, 
sững sờ nhìn bạn, miệng cuống quýt :

- Nhung. Cậu cũng có mặt ở đây à ? 
Không ai trả lời ai, hai người bạn thân sau những 

năm lưu lạc gặp lại nhau, họ chỉ ôm lấy nhau, 
không còn lời gì để diễn tả. Lâm cũng nhận ra Nam, 
người bạn tù cải tạo ngày trước. Họ bắt tay nhau 
siết mạnh, mắt không rời Nhung và Hoa. 

Nam kéo ghế mời vợ chồng Lâm ngồi, gọi thêm hai 
tô phở và hai ly cà phê sữa. Còn Hoa thì ríu rít kể :

- Khi anh Nam và tớ từ Hà nội trở về, Tớ được 
mẹ của anh ấy trao cho mảnh giấy của cậu gửi lại. 
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Đọc những hàng chữ toàn là tiếng lóng của cậu, tớ 
vội vã hối anh Nam đèo tớ ra Phú nhuận tìm nhà 
anh Lâm. Anh Nam nhanh mắt trông thấy căn nhà 
bị niêm phong nên vội vàng quay xe trở ra, tránh 
những cặp mắt cú vọ của bọn công an phường. 

Nàng hớp một ngụm cà phê đá lấy giọng kể tiếp :
- Biết hai cô cậu và bác gái đã vượt biên, Tớ 

buồn vô hạn, bèn rủ anh Nam bắt chước. Bọn tớ 
không dám mạo hiễm đi ngã Thái lan sợ bọn hải 
tặc cưỡng hiếp và giết chết nên tớ bàn với anh Nam 
trở ra Hà nội, nhờ gia đình móc nối với những ghe 
đi biển để vượt biên sang Hồng kông. Nhờ Trời 
thương, bọn tớ đến nơi. 

Nhung và Lâm ngồi im lặng nghe Hoa huyên 
thuyên nói :

-  Anh Nam và tớ xin phép chính quyền Hồng 
kông thành hôn. Họ chấp nhận. 

Sau đó ít lâu, phái đoàn Mỹ đến phỏng vấn rồi 
bốc vợ chồng tớ sang đây một cách dễ dàng vì anh 
Nam trước kia là trung úy công binh của chế độ cũ. 

Nhung nghe xong tươi cười tiếp lời bạn :
- Kể ra, cậu may mắn hơn tớ nhiều. 
Hoa không hiểu, thắc mắc hỏi vặn lại :

- Còn cậu với anh Lâm thì sao ?
Đôi mắt Nhung đượm buồn, nàng mấp máy đôi môi :
- Nhiêu khê lắm. Từ từ rồi tớ kể cho cậu biết. 
Nàng liền cất tiếng giục giã :
- Nào anh Nam và cậu tiếp tục ăn đi chứ ? Phở 

nguội hết rồi. Vợ chồng tớ cũng đang đói bụng đây. 
Chúng mình còn thì giờ tâm tình mà. Lo gì. 

Hoa nhìn bạn hí hửng mỉa mai :
- Đảng đã cho tớ với cậu nếm toàn những vị 

đắng cay. Tình yêu mới thật sự cho bọn mình mật 
ngọt, đưa chúng ta đến bến bờ hạnh phúc. Cậu với 
tớ hoàn toàn có lý khi quyết định vứt bỏ đảng để 
chọn tình. 

Dứt lời, nàng nhìn sang chồng thỏ thẻ :
- Ăn xong, mình mời vợ chồng Nhung về nhà 

cho biết. Sau đó, em với Nhung nấu bún rêu đãi 
hai anh. Nhất trí không nào ?

Nam liếng thoắng pha trò :
- Báo cáo cán bộ : rõ. 
Cả bốn người cười ngặt nghẽo. Bên ngoài, nắng 

ấm chan hòa trải rộng cả một vùng trời Cali. 

Viết xong ngày đầu Thu 23 tháng 9 năm 2010

Nghĩ Suy Về Vợ
Khi còn là người yêu vợ là Thiên Thần
Những lá thư tình của vợ là Thiên Thư
Con đường xưa vợ đi là Thiên Đường
Vợ dáng nhịp nhàng lướt đi trên sàn nhảy như 

rồng bay phụng múa là Thiên Long Bát Bộ
Sắc đẹp của vợ là Thiên Hạ Đệ Nhất
 Mỹ Nhân
Mùi thơm của vợ là Thiên Hương
Vợ đang lâm bồn là Thiên Sản
Từ người yêu trở thành vợ, rồi từ từ được tấn 

phong lên chức bà nội, bà ngoại là Thiên Chức
Phòng ngủ của vợ là Thiên Cung
Nhà của vợ là Thiên Đình
Thành phố vợ ở là Thiên Đô
Suy nghĩ của vợ là Thiên Kiến
Lý lẽ của vợ là Thiên Lý
Quyết định của vợ là Thiên Thạch
Chữ nghĩa của vợ là Thiên Văn
Vợ đang lên giọng Karaoké là Thiên Ca

Lời vợ dặn là Thiên Lệnh
Vợ gọi thì phải bẩm vâng thưa bà là Thiên Bẩm
Mọi việc đều do vợ định đoạt là Thiên Định
Chồng được vợ cưng là Thiên Tử
Vợ quen chân đi cà kê dê ngỗng là Thiên Di
Tài mua sắm của vợ là Thiên phú
Vợ chỉ biết về mình là Thiên Vị
Ba mẹ anh chị em họ hàng bên vợ là Thiên Triều
Vợ hay ngồi lê đôi mách, nói chuyện tào lao  

 là Thiên Tào
Số lấy vợ chằng lửa là Thiên Mệnh
Vợ hay nổi máu ghen bậy ghen bạ là Thiên Tính
Vợ nổi cơn thịnh nộ, gào thét như một vị  

 tướng ra quân là Thiên Lôi Địa Tướng
Bị vợ đo hạ ván là Thiên Hạ
Tiền lương, tiền túi, tiền cà phê cà pháo...
 đều bị vợ tóm thu gọn là Thiên Thu
Vợ có tài tề gia nội trợ, coi ngó mọi việc trong 

nhà ngoài ngõ và muốn mọi người phải kính nể 
tôn sùng mình như một vị thánh lớn là Tề Thiên 
Đại Thánh.
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Tản mạn về O Huế

Bà xã của tôi là một cô gái Huế, nói theo 
kiểu Huế là một o Huế. Dù cho bây giờ 
o Huế của tôi đã phần nào không còn là 
“rặt” Huế nữa, nhưng chỉ cần là sinh ra 

tại làng Phú Xuân và đi học ở trường Đồng Khánh, 
là đủ tiêu chuẩn o Huế rồi.

 O sinh ra và đi học ở Huế, nhưng lớn lên một 
chút thì theo gia đình dọn vào Đà Nẵng, rồi khi lên 
đại học thì vào Sài Gòn. Như thế là qua thời gian 
“chất Huế” của o cứ “loãng” dần theo mỗi chặng 
đường xuôi Nam. Nhưng có lai thì cũng chỉ lai một 

chút ở cái giọng nói nhẹ bớt đi thôi, 
chứ o vẫn là một o Huế chính hiệu.

Tôi gặp o khi lần đầu bước chân 
vào trường Đại Học Sư Phạm. Hình 
ảnh ban đầu ấy cho tới bây giờ vẫn 
còn in đậm trong trí tôi. Một o Huế với 
mái tóc đen dài buông xõa ngang lưng, 
với chiếc “băng đô” màu tím Huế đi 
kèm với cặp kính cận sẫm màu trà rất 
hợp với khuôn mặt của o. Chiếc áo dài 
trắng đơn sơ, vừa kín đáo vừa quyến rũ 
của o, cứ bay bay theo gió khi o ngồi 
trên chiếc Yamaha màu xanh đời cũ 
của những năm 66-67, đi đến trường 
vào mỗi buổi sáng sớm.

Có khi o đi một mình, có lúc o chở 
thêm cô bạn thân cùng lớp. Hình ảnh 
đó cứ lập đi lập lại mà trở thành quen 
thuộc, đến độ mới gần đây tôi tình cờ 
thấy một tấm ảnh trên “net” được chụp 
từ phía sau o với cô bạn gái, làm cho 
tôi chợt kêu lên : “Ai chụp tấm hình 
nầy vậy?”. Cũng mái tóc đó, dáng dấp 
đó, chiếc áo dài đó, cũng chiếc xe cùng 
hiệu, cùng đời, cùng màu với xe của o.

Tấm ảnh giống đến 99,5%, khi tôi 
gởi tấm ảnh nầy cho cô bạn của o 
xem, thì cô bạn cũng kêu lên : “Tấm 
hình nầy chụp hồi nào vậy?”. Sau đó 
tôi xem kỹ lại thì thấy có một chi tiết 
làm tôi ngờ ngợ là không có... bảng số 
xe và cái giỏ phía trước.

Thế đấy, tôi giật mình khi thoáng 
thấy lại cái hình ảnh của o hơn 40 năm trước, tôi 
cũng hồi hộp xôn xao giống như khi nhìn o lần đầu 
vậy. Lạ lắm, không biết có ai giống tôi không? !!!

Có đôi lúc, o thỏ thẻ cất giọng nhẹ nhàng như rót 
mật vào tai mà hỏi tôi rằng : “Sao mình không chọn 
một o Nam giống mình hay o Bắc, mà lại chọn o 
Huế vậy?”. Thiệt là không biết trả lời sao, khi “thế 
giới đông người nhưng chỉ thấy riêng em”.

Chính o cũng nhìn nhận một cách hết sức chủ 
quan là các o Huế.... “không đẹp” như hoa hậu, 
nhưng nếu làm người mẫu chụp ảnh thì.... điệu 
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không ai bằng. Còn o Nam hay o Bắc thì tôi không 
dám lạm bàn, nếu lỡ nói bậy rất dễ.... cháy nhà 
lắm. Chỉ dám nói tới o Huế của tôi thôi, thì o “dễ 
thương chi lạ” !!!

Mà không phải đến khi gặp o trong sân trường 
đại học thì tôi mới thích cái “chất Huế” của o, với 
giọng nhỏ nhẹ đầy dấu nặng hay qua dáng vẻ dịu 
dàng khép nép rất bắt mắt của một nữ sinh Đồng 
Khánh ngày nào.

 Tôi đã từng kể chuyện cho o nghe về việc học 
hành thời niên thiếu của mình.

Khi ấy vào khoảng năm học lớp đệ ngũ hay đệ 
tứ gì đó (lớp 8, lớp 9 bây giờ) ở trường HNC Gia 
Định, có một cô giáo trẻ mới ra trường về dạy lớp 
của tôi. Đó là cô N, dạy Anh văn. Giờ đầu tiên của 
cô giáo làm cho tôi rất thích thú với giọng Huế khá 
nặng của cô, nhưng lại rất êm tai. Các bạn trong 
lớp cũng hào hứng khi bỗng đâu một cô tiên thật 
là ngọt ngào hiền dịu lại lạc vào cái đám nam sinh 
quỷ quái chúng  tôi.

Những giờ học sau đó của cô càng chứng tỏ cái 
“sức Huế” nó mãnh liệt biết chừng nào. Bọn học 
sinh chúng tôi cứ mong đến giờ Anh văn, cả lớp 
im phăng phắc ngóng cổ lên để nghe cô giáo..... nói 
tiếng Huế, chứ nào có thiết gì đến bài học tiếng Anh 
đâu. Sự trật tự của lớp tôi dành cho giờ dạy của cô 
giáo mới chưa bao giờ nặng lời quát mắng học trò, 
là một ngoại lệ hiếm có.

Nhưng rồi những ngày vui thường qua mau. 
Khoảng chừng ba bốn tháng sau, cô giáo N không 
còn dạy lớp tôi nữa vì nghe đâu cô đi... lấy chồng 
và đổi về trường khác.

Thế là tôi hụt hẫng, mất ăn mất ngủ nhiều tháng 
trời sau đó. Kỷ niệm của tuổi mới lớn nầy đã gây 
một ấn tượng sâu sắc trong tôi cho mãi đến bây giờ.

Từ khi tôi biết o Huế đến nay là tròn 43 năm, 
thời gian không dài lắm nhưng có đôi lúc tôi quên 
béng đi là tôi có một o Huế bên cạnh, nếu không có 
vài sự kiện thỉnh thoảng cứ xảy ra “nhắc nhở” tôi.

Vợ chồng tôi khi ra ngoài đi phố, đi chợ búa 
hay đi đâu đó chút việc, nhiều khi tình cờ gặp một 
dân Huế nào đó bắt chuyện, thì sau câu chào xã 
giao thông thường là đến câu thứ hai với giọng điệu 
mừng rỡ của vị khách lạ :

- “Chị là người Huế à ? Chị ở mô rựa ?”

- “Dạ, tui ở gần cầu Kho Rèn”.
Rồi sau đó là những câu thăm hỏi rối rít vồn vã 

thân tình giữa hai người, làm như thể cả hai đã quen 
nhau “từ kiếp trước” rồi. Khi đó tôi bắt đầu đóng vai 
kẻ thứ ba nhìn hai người nói chuyện mà tôi chẳng 
hiểu gì cả. Chỉ nội mấy cái địa danh, mấy cái tên ông 
Nghè, ông Tổng gì đó đã lạ hoắc, nói chi nó được 
phát âm bởi giọng Huế đặc sệt thì... hết biết luôn.

Hồi lâu sau khi mải mê với “Huế của mình”, 
người khách lạ mới sực nhớ lại quay sang hỏi tôi :

- “Còn anh là người ở mô ?”
- “Dạ, tôi là dân Sài Gòn”.
Người khách nhìn tôi như có ý tò mò, nhưng tôi 

đoán trong đầu anh ta đang thắc mắc là không hiểu 
sao tôi là dân ở tuốt trong Nam mà lại rinh được 
một o Huế xa lắc xa lơ “ngoài nớ”.

Cái tình cảnh vừa kể trên không phải tôi chỉ đụng 
một lần, mà hễ gặp dân Huế đâu đó là y như rằng 
cái điệp khúc “Chị là người Huế à ? Chị ở mô rựa 
?” lại bắt đầu và rồi... cứ thế tới luôn !!!

Các bạn nào có bà xã là o Huế thử xem tôi nói 
có đúng không ? Dân Huế cứ gặp nhau là rất mừng 
rỡ, nhất là ở hải ngoại nầy. Họ coi như “chất Huế” 
là tài sản riêng của con dân đất Thần Kinh, tất cả 
ai có dính dáng chút xíu đến Huế là đương nhiên 
trở thành thân thuộc, là người trong nhà với nhau 
từ thời... ông Bành Tổ !!!

Đây có lẽ là một đặc điểm trong văn hóa ứng xử 
của riêng dân Huế, vì tôi không thấy điều nầy ở người 
miền Nam hay miền Bắc. Chưa hề có một người Nam 
nào hỏi tôi : “Bộ anh là người Nam hả ?” !!!

Tôi chỉ hay nghe nói “người Nam”, “người Bắc”, 
chứ hình như ít ai nói “người Trung”. Người Nam 
thường không phân biệt miệt nào, còn người Bắc đôi 
lúc có xác định “người Hà Nội”, “dân xứ Nghệ”...

Riêng “dân Huế” nhất định không cho mình 
lẫn lộn vào cụm từ “người miền Trung”, mà phải 
chỉ đích danh “Huế” mới chịu. Mà cũng phải thôi, 
có lẽ do ở khúc giữa nầy thường bị chia vụn ra 
như “người Đà Nẵng”, “dân xứ Quảng”, “gốc Bình 
Định”, “người Nha Trang”, “dân Phan Thiết” v.v..., 
nên người Huế “buộc lòng” phải dành riêng cho 
mình một vương quốc “quý tộc” (?) Chứ chẳng phải 
các o Huế kênh kiệu đâu...

Mới đây có người bạn email cho tôi một truyện 
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ngắn dí dỏm “Vợ chồng như khách khứa” của NTTD. 
Tựa truyện nầy phát xuất từ câu “Phu phụ tương 
kính như tân”. Ở đây tôi không bàn đến nội dung 
truyện mà chỉ muốn nói đến chữ “tân” là “khách”.

Tại sao vợ chồng lại phải đối xử với nhau như là 
khách. Đã là khách thì khách sáo rồi. Đã là khách thì 
còn gì là chân thật, còn gì là tình tứ lãng mạn nữa. 
Đã làm khách với nhau thì miệng mồm xởi lởi, rào 
trước đón sau, tay bắt mặt mừng, nhưng không biết 
câu nào là thật, câu nào là giả. Đã là khách thì phải 
dè dặt xem lời nào là nói suông miệng, câu nào là 
gài độ, khi nói bông đùa mà nghe ra như xiên xỏ !!!

Thế mà cứ bảo vợ chồng phải xem nhau như 
khách khứa thì quả thật chả còn tình nghĩa đầu ấp 
tay gối gì nữa.

Đó là chưa nói đến cái kiểu khách khứa bây giờ. 
Vào một ngày đẹp trời nào đó, bỗng dưng sếp vi 
hành đến nhà nhân viên “làm khách” khiến chủ nhà 
mặt mày tái mét, ngồi căng tai nghe cả buổi cũng 
không hiểu nỗi sếp mình muốn vòi vĩnh cái gì để 
mà... liệu cơm gắp mắm. Hay là gặp lúc Tết nhất 
thì thuộc hạ phải đến “làm khách” nhà ông chủ để 
chúc Tết, mà đã chúc thì phải làm sao... coi cho 
được thì làm !!!

Như thế làm khách đâu phải là dễ chịu. Mình là 
khách của người ta hay người ta là khách của mình 
thì cũng chỉ là hai cách... chết khác nhau thôi. Trong 
hoàn cảnh nầy tôi liên tưởng đến nghĩa khác của chữ 
“tân” là “cay”, là cay đắng, cay nghiệt.

Cho nên tôi muốn hiểu “tân” là “mới”. Vợ chồng 
đối xử với nhau lúc nào cũng như lúc mới biết, 
mới quen, mới cưới. Dù qua thời gian, vẫn giữ gìn 
lời ăn tiếng nói cho cẩn trọng, đúng lễ nghĩa, biết 
kềm chế, biết tôn trọng đừng làm tổn thương nhau, 
việc gì cũng đúng mực, không bất cập, không thái 
quá v.v...

Nếu hiểu như thế nầy thì o Huế của tôi đúng là 
“tương kính như tân” rồi.

Mỗi khi tôi hỏi o một chuyện gì hoặc làm giúp o 
một việc lặt vặt nào đó, thì o luôn nhỏ nhẹ : “Dạ, 
em làm rồi mình à “, “Dạ, cám ơn mình”... Những 
chi tiết như vậy xem ra cũng là vặt vãnh thôi, vả lại 
lâu dần tôi quen rồi nên có khi không “thấy” nữa. 
Nhưng hễ ra ngoài nghe vợ chồng người ta ăn nói 
với nhau nhát gừng, không đầu không đuôi, thì tôi 

lại nhớ ra o Huế khác xa cái kiểu ngang phè đó. Hỏi 
như vậy thì làm sao mà tôi không mê o cho được !!!

Thập niên 60 là khoảng thời gian nhiều “sóng 
gió” trong đời tôi. Những năm đầu là ngẩn ngơ trước 
cô giáo Huế ở trung học, những năm cuối là mê 
mẩn với o Huế ở đại học. Còn những năm lơ lửng 
giữa chừng thì bận... mơ mộng đến các người đẹp 
trong phim “xi nê”.

Vào thời đó, các rạp chiếu phim bình dân đều 
chiếu thường trực suốt ngày, giá vé chỉ 5 đồng xem 
hai phim. Những tên tuổi lớn vẫn còn “theo” tôi 
đến giờ như Audrey Hepburn trong phim “Roman 
Holiday” (1953), hay Romy Schneider trong “Sissi” 
(1955), hoặc những ngôi sao hạng nhì như Giorgia 
Moll với “The Thief of Bagdad” (1961).

Khi lớn hơn một chút thì trong bóp của tôi đã 
có ảnh của Sylvie Vartan, cô nàng hát bài “La plus 
belle pour aller danser” trong phim “Cherchez l’idole” 

Tạm biệt
Bởi vì em dắt anh lên những ngôi đền cổ
Chén ngọc giờ chìm đáy sông sâu
Những lăng tẩm như hoàng hôn chống lại 
ngày quên lãng
Mặt trời vàng và mắt em nâu

Xin chào Huế một lần anh đến
Ðể ngàn lần anh nhớ trong mơ
Em rất thực nắng thì mờ ảo
Xin đừng lầm em với cố đô

Áo trắng hỡi thuở tìm em không thấy
Nắng minh mang mấy nhịp Tràng Tiền
Nón rất Huế nhưng đời không phải thế
Mặt trời lên từ phía nón em nghiêng

Nhịp cầu cong và con đường thẳng
Một đời anh tìm mãi Huế nơi đâu
Con sông dùng dằng con sông không chảy
Sông chảy vào lòng nên Huế rất sâu

Tạm biệt Huế với em là tiễn biệt
Hải Vân ơi xin người dừng tắt ngọn sao khuya
Tạm biệt nhé chiếc hôn thầm lặng
Anh trở về hóa đá phía bên kia

Huế, tháng 8-1983
Thu Bồn
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(1964), lúc đó đang chiếu tại rạp Casino Dakao gần 
cầu Bông. Còn ca khúc vượt thời gian “The house 
of the rising sun” được ban nhạc The Animals trình 
diễn trong phim “Pop Gear”(1965), đã gợi cảm hứng 
cho tôi nuôi mộng trở thành tay trống chuyên nghiệp, 
nhưng chỉ mãi đến những năm gần đây tôi mới được 
cầm đũa chơi trên dàn “Tama” trong một thời gian 
ngắn.

Nhưng từ khi ra đi dạy, tôi không còn cái thú 
xem phim nữa, kể cả sau nầy khi có thể xem phim 
online tại nhà. Cho nên những cái tên mới còn nhớ 
được ngày càng hiếm dần, như Julia Roberts (Pretty 
Woman, 1990), Sandra Bullock (Speed, 1994), hay 
Natalie Portman (The Professional, 1994)...

Còn o Huế của tôi thì rất mê xem phim, nhất 
là phim bộ nhiều tập. Có lúc tôi thấy o cắm cúi rà 
tìm phim trên web, tôi hỏi, thì o nói : “Mình ơi, 
hết phim cho em coi rồi”. Thì ra mấy hãng phim 
đó quay... không kịp cho o coi. Vì mê phim như 
vậy nên chẳng những o không lạ gì các khuôn mặt 
Chương Tử Di, Phạm Băng Băng, hay Choi Ji Woo, 
Kim Hye Soo... mà đôi khi còn nhập tâm cả lời 
thoại lồng tiếng trong phim nữa. Những lúc đó, o 
thỏ thẻ vào tai tôi :

- “Mình à,... Huynh có thích muội không ?”
- “Trời, không thích muội thì thích ai chứ ?”
- “Vậy hả mình,... vậy còn cô bạn gái ở Văn 

khoa khi xưa... thì răng?“
Nghe đến đây tôi bỗng bủn rủn tay chân. Nếu sơ 

sẩy thì “bể dĩa” như chơi. Thế nên nói chuyện với o 
phải thật cẩn thận, phải biết câu nào nên trả lời ra 
sao, chứ mà cứ vô tư thì có ngày sẽ dính chấu với 
hoạt cảnh “trắng đêm không ngủ”. Lúc đang diễn 
cái cảnh thỏ thẻ vào tai nầy, tốt nhất là phải nhớ 
câu “tương kính như... khách khứa” mới an toàn.

Nói thiệt thì o Huế của tôi cũng có uy lắm đấy, 
đừng tưởng là o hiền. Đôi lúc vui miệng tôi hỏi o 
: “Vậy chớ kho rèn ngoài nớ nó rèn cái giống gì 
vậy ?”, thì o không trả lời mà trừng mắt nhìn tôi !!!

Đến đây, dám có người cho là tôi sinh ra ở gần 
“kho đạn” Long Bình lắm. Làm gì có chuyện đó. 
Không tin thì cứ... đi hỏi o Huế coi.

Bùi Thanh Đoàn

Xứ Côte d’Ivoire - thuộc vùng Phi Châu 
Da Đen - ngày xưa là thuộc địa của 
Pháp. Dân bản xứ đi học bằng tiếng 
Pháp. Và vì họ gồm nhiều bộ tộc, 

mỗi bộ tộc nói một thổ ngữ, nên họ phải dùng 
tiếng Pháp để hiểu nhau. Về sau, khi đã độc lập 
rồi, trường vẫn dạy bằng tiếng Pháp và ngôn ngữ 
chánh trong dân gian vẫn là tiếng Pháp. Những 
người ít học hay thất học thì nói “tiếng bồi”, ng-
hĩa là tiếng Pháp không đúng văn phạm. Mấy bà 
buôn bán ở chợ Plateau nói trên thuộc vào thành 
phần này. 

Nhiều bà có con cái “đi làm ăn” ở Pháp hay 
ở Bỉ, lâu lâu cần xin gì hay cần nhắn gì, họ phải 
nhờ người khác viết cho cái thư. Ngoài ra, có 
nhiều người cần viết đơn từ thưa gởi nhưng không 
đủ trình độ để viết đúng từ ngữ hành chánh nên 
nhờ viết dùm. Do đó mới có cái nghề viết mướn.

Ở khu chợ Plateau, trước đây, chỉ có một người 
đàn ông trung niên người bản xứ làm nghề này. 
Anh ta hành nghề dưới hàng hiên khu phố nhìn 
qua chợ, nằm cách chợ một con đường. Chỗ hắn 
ngồi là một bức tường nhỏ nằm giữa hai cửa hàng 
bán radio của người libanais. “Dụng cụ” của anh 
ta là cái máy đánh chữ loại xách tay đặt trên bàn 
gỗ nhỏ. Anh ta ngồi trên ghế thấp vừa tầm với 
cái bàn, nhưng vì anh ta lớn con chân dài nên 
khi đánh máy anh ta phải cho hết hai chân xuống 
dưới bàn đưa thẳng về phía trước lòi ra một khúc, 
trông giống như anh ta ôm cái bàn vào lòng! Còn 
“khách hàng” thì hoặc đứng hoặc ngồi xổm cạnh 
hai bàn chân to xù mang dép Nhựt của hắn, tỉ tê 
kể những gì mà họ muốn để trong thư.

Anh ta gõ máy bằng hai ngón tay nhưng gõ 
khá nhanh, khách kể đến đâu hắn gõ theo đến 
đấy. Đánh xong thư, khách hàng đưa cho hắn 
mảnh giấy nhỏ trong đó có ghi rõ địa chỉ của 
người nhận thư, hắn lấy trong ba lô để dưới chỗ 
hắn ngồi một phong bì có dán tem sẵn, đánh máy 
địa chỉ, cho thư vào rồi le lưỡi liếm keo dán lại. 
Người khách hàng chỉ còn có cho thư vào thùng 
thư đứng ở góc đường gần đó. Dĩ nhiên, khi hắn 
tính tiền, hắn tính cả tiền giấy, phong bì, tem…

Người Viết Mướn
Tác giả : Tiểu Tử
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Thư gởi đi Pháp hay đi Bỉ đều cùng một giá. Cho 
nên đã thành lệ, sau vài câu chào hỏi, khách hàng 
cứ đặt tiền trước lên bàn rồi đợi hắn sửa bộ kéo 
bàn vào lòng với cái máy đánh chữ lúc nào cũng 
“ngậm” sẵn một tờ giấy, là bắt đầu tỉ tê kể lể…Còn 
đơn từ thì hắn dùng phong bì không có tem, bởi vì 
khách hàng mang tay đến nộp thẳng cho cơ quan 
liên hệ. Loại “đơn từ” này, hắn vẫn lấy bằng giá với 
“thư nhà”, bởi vì, theo hắn giải thích, viết cho hành 
chánh khó gấp mấy lần viết cho thân nhân. Bớt con 
tem nhưng thêm nhiều công suy nghĩ!

Một hôm, có ông già Á Đông ốm nhom, già khú  
đi lang thang với điếu thuốc trên môi, ngang qua 
đó nghe tiếng đánh máy lọc cọc nên tò mò đứng lại 
nhìn. Đợi anh đen làm xong công việc, ông già mới 
chào hỏi làm quen. Anh đen rất ngạc nhiên vì ông 
ta nói tiếng Pháp rất trôi chảy rành rọt, không giống 
những người á đông mà anh đã từng gặp hay quen 
biết. Ông già ghé đít ngồi lên bệ thềm gần đó, hỏi :

- Ông làm nghề gì vậy ?
Anh đen nhăn răng cười :
- Viết thư dùm người ta, người ta trả tiền. Ông 

không thấy bà hồi nãy cầm phong bì đi sao?
- Thấy. Nhưng mà hồi nãy hai người nói với nhau 

bằng thổ ngữ nên tôi không hiểu.
Ngừng một chút, ông già lại hỏi :
- Làm ăn có khá không?
- Ố! Cũng tạm được.
Hắn chỉ qua bên chợ :

- Khách hàng của tôi 
là mấy bà buôn bán ở bên 
kia. Họ không biết chữ, 
mà con cái họ thì đi làm 
công bên Pháp bên Bỉ hết. 
Thành ra, ngày nào cũng 
viết dùm vài cái thư, lai 
rai… Với lại ở xứ này, 
người ta hay thưa gởi kiện 
cáo lắm nên có công việc 
làm hoài!

Rồi hắn nhìn ông già từ 
đầu đến chân :

- Còn ông? Ông làm 
nghề gì ở đây?

- Già quá đâu có ai mướn. 
Ở không, đi lang thang

Anh đen lại nhìn ông già ra vẻ tội nghiệp :
- Rồi lấy gì sống
- Sống nhờ con. Con gái ở nhà làm nem. Thằng 

em nó đạp xe đi bán. Khá chật vật!
- Ông người Tàu hả?
- Không. Tôi người Việt Nam.
Nói xong, ông già thở dài. Tội nghiệp cho cái 

xứ Việt Nam của ông! Nhược tiểu đến mức độ mà 
người dân khi ra ngoại quốc cứ bị thiên hạ gọi là 
người Tàu.

Ông già đưa bao thuốc lá mời anh đen :
- Hút một điếu chơi.
- Cám ơn. Tôi không biết hút thuốc.
Ngừng một chút, anh ta hỏi :
- Nhà ông ở đâu ?
- Ở tuốt trên Cocody, gần nhà thờ.
- Xa quá há. Rồi ông đi bằng gì xuống đây ? 

Xe buýt hả ?
- Đi bằng xe đạp. Đạp xuống thì dễ, đạp về leo 

dốc mới mệt!
Anh đen lại nhìn ông già một lúc, mới nói :
- Ông nói tiếng Pháp rành quá mà không đi làm 

việc cũng uổng.
- Già như tôi thì còn làm được gì?
- Tuổi tác ăn nhập gì, trình độ văn hoá mới cần chớ!
Ông già hít mấy hơi thuốc, suy nghĩ. Một lúc sau 

ông hắng giọng rồi hỏi :
- Ông thấy tôi làm cái nghề viết mướn được không?
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Anh đen nhăn răng cười hớn hở :
- Được chớ! Được chớ!
Rồi đề nghị :
- Ông cứ ngồi kế bên đây! Đừng ngại gì hết! Cả 

khu Plateau chỉ có một mình tôi làm nghề này. Có 
thêm ông càng vui.

Thấy dễ dàng quá, ông già đứng ngẩn ra, chưa 
kịp nói lời nào thì anh ta nói tiếp :

- Vậy, sáng mai ông đem máy đánh chữ ra, nghen.
- Tôi không có máy đánh chữ. Tôi viết tay 

được không?
Giọng anh đen hơi xìu xuống :
- Ồ… cũng không sao. Cứ ra đây đi, rồi tính.
Ông già mừng rỡ, bắt tay anh đen, nói : “ Cám 

ơn! Cám ơn! Ông tốt bụng quá!”, rồi xăng xớm đi 
về chỗ để xe đạp trước ngân hàng gần đó, mở khoá 
lấy xe phóng lên đạp đi mà nghe như vừa được bơm 
vào người thêm nhiều sinh lực!

Mấy hôm sau, ông già xin được của hội nhà thờ 
một cái bàn và ba cái ghế bằng nhôm loại xếp được 
để đi pique-nique. Ông mua một mớ giấy viết thư, 
phong bì, tem, bút bi rồi đạp xe đạp chở bàn ghế 
đến ngồi cạnh anh đen, hành nghề viết mướn. Buổi 
sáng đó, trước khi rời nhà, ông lẩm bẩm :” Bữa nay 
đúng là một ngày đẹp trời!”…

Ông già ngồi đã ba hôm, chẳng có một ai đến 
nhờ viết! “ Khách hàng “ cứ nhờ anh đen. Thấy 
vậy, anh ta an ủi :

- Đừng buồn. Từ từ rồi sẽ có khách. Tại ông 
không có máy đánh chữ nên người ta không biết 
đó thôi.

Một hôm, có hai bà cùng đến một lúc. Anh đen 
tiếp một bà rồi nói với bà kia:

- Nếu bà gấp thì bước qua ông đồng nghiệp của 
tôi đây, ổng giúp cho. Ổng viết tay, nhưng cần gì! 
Viết tay hay đánh máy cũng vậy thôi! Điều cần thiết 
là viết làm sao cho người đọc hiểu.

Bà khách ngần ngừ một lúc rồi bước qua ngồi 
lên cái ghế xếp trước mặt ông già. Như thông lệ, bà 
ta đặt tiền lên bàn rồi bắt đầu kể lể bằng thứ tiếng 
Pháp không có văn phạm. Ông già ngồi chống càm, 
lắng tai nghe.

Thấy ông viết mướn không viết gì hết, bà khách 
ngừng kể, lấy làm lạ nhìn ông :

- Sao ông không viết?

- Thưa bà, tôi đang nghe bà kể, đây.
Bà ta chỉ anh đen :
- Sao kỳ vậy? Ông làm không giống anh này! 

Với anh ta, khi tôi bắt đầu nói là anh ta bắt đầu gõ. 
Còn ông thì không nhúc nhích gì hết!

Ông già phì cười, giải nghĩa chầm chậm :
- Xin lỗi. Tôi phải nghe bà kể hết những gì bà 

muốn nói cho người con của bà, rồi tôi mới sắp xếp 
câu văn để viết. Bà biết không, viết thư phải viết 
cho mạch lạc thì người con của bà mới hiểu được 
hết cái ý của bà, bà hiểu không?

Bà khách ngần ngừ rồi gật đầu. Ông già đốt điếu 
thuốc, nói tiếp : “Bây giờ, xin bà kể lại. Từ từ kể 
lại, tôi nghe”. Bà khách liếc nhìn ông rồi nhìn vội 
xuống hai bàn chân của bà, thấp giọng kể… Bà 
khổ lắm, buôn bán ế ẩm, con dâu mang bầu đứa 
thứ năm gần sanh mà cứ đau rề rề, mấy đứa cháu 
nội đi mót khoai mót củ nhưng không đủ ăn, bà đã 
gởi ba cái thư xin tiền thằng con, xin nó thương vợ 
thương con của nó nheo nhóc, chắc thư đã đi lạc nên 
không thấy hồi âm, bà khổ lắm, không biết thằng 
con ở bên Pháp còn sống hay đã bị cái gì rồi… Bà 
khách ngừng kể, kéo ống tay áo lên lau nước mắt.

Nghe xong, ông già viết mướn, chừng như xúc 
động, làm thinh hít mấy hơi thuốc dài. Bà khách len 
lén nhìn ông rồi lại nhìn xuống chân của bà, hai bàn 
chân cùi đày nằm trong đôi dép cao su rách bươm 
lấm lem bùn đất. Bà đợi. Suy nghĩ một lúc, ông già 
mới lấy giấy viết. Lâu lâu, ông ngừng lại nhìn xa 
xăm qua chợ nằm phía đối diện như để tìm chữ tìm 
câu. Rồi lại cuối đầu viết tiếp.

Viết xong, ông hỏi :
- Bà cần tôi đọc lại không?
Bà khách chớp chớp mắt, lắc đầu. Bà đưa cho 

ông địa chỉ của người con, ông chép lên phong bì đã 
dán tem, cho thư vào dán lại rồi trao cho bà khách. 
Bà cầm thư lật qua lật lại nhìn như thiếu tin tưởng, 
rồi đứng lên làm thinh đi về hướng thùng thư đứng 
ở góc đường. Ông già nhìn theo, lòng nghe chơi 
vơi như chính ông đang đi gởi thư cho thằng con…

Ngày nào ông già viết mướn cũng mang đồ ra 
ngồi cạnh anh đồng nghiệp đen, nhưng không phải 
ngày nào ông cũng có khách. Lâu lâu, có dư người 
thì anh đen “đẩy” qua cho ông. Anh ta nói đùa : 
“Đồng nghiệp mà! Phải giúp nhau chớ!” Ông cười 



T háng 4 & 5 . 2014 49

chua chát : “Cám ơn! Cám ơn! Nhờ lòng tốt của anh 
mà tôi cũng vớt vát được một hai người”.

Một hôm, anh đen bỗng hỏi :
- Hồi trước ông làm gì ở Việt Nam?
- Buôn bán.
Ông không muốn nói hồi đó ông là chủ hai nhà 

thuốc tây, khá giàu.
- Rồi tại sao ông đi qua đây vậy?
- Tại làm ăn không được. Tại… tại nghèo.
Ông không muốn nói “cách mạng” đã tịch thâu 

tài sản của ông, gia đình ông sống cầu bơ cấu bất 
ở vùng kinh tế mới, vợ ông chết ở trên đó, ông và 
hai đứa con trốn về thành phố sống chui như bầy 
chó hoang, ăn nhờ ở đậu…

- Bộ ông có quen ai bên này hả?
Đến đây thì ông già không giấu giếm gì hết :
- Đâu có. Tôi đâu có quen ai. Tôi nghe nói Nhà 

Nước Côte D’ Ivoire dễ dãi và tốt bụng nên tôi viết 
đại một lá thư dài gởi thẳng cho ông Tổng Thống, 
trong đó tôi kể hết hoàn cảnh bi đát của tôi. Tôi 

viết mà không có hy vọng gì hết.
- Ồ… tại ông không biết chớ Tổng Thống Houphou-

et của tụi này rất bình dân và thương người lắm!
- Bây giờ thì tôi biết. Bởi vì sau bức thư của tôi, 

tôi nhận được visa và luôn vé máy bay cho ba cha 
con tôi nữa. Chuyện thật khó tin.

- Gì mà khó tin? Tổng Thống tụi này hay làm 
những “cú” ngoạn mục như vậy lắm Chắc ông viết 
thư cũng phải hay lắm nên mới làm xúc động “Le 
Vieux” (Ông Già).

Ở Côte d’ Ivoire, dân chúng thương Tổng Thống 
Houphouet nên khi nói chuyện với nhau họ gọi ông 
là “Ông Già” một cách trìu mến.

- Hồi đó tôi viết giống như tôi muốn than thở 
với một người nào đó để cho vơi nỗi thống khổ của 
mình, chớ đâu dè. Nhận được giấy tờ, tôi như trên 
trời rớt xuống!

Đến đây, ông già không nói rằng ông đã bán 
mấy chiếc nhẫn cất giấu từ sau trận nhà nước 
đánh tư sản, để chạy lo vô hộ khẩu của người bà 
con xa, rồi chạy lo chiếu khán xuất cảnh v.v…
Ông chỉ nói :

- Hồi qua đến phi trường Abidjan, cha con tôi 
không biết đi đâu ở đâu. Tôi phân trần với chánh 
quyền sở tại, họ điện thoại gọi hội “Anciens d’In-
dochine”. Nhờ hội này giúp nên tụi tôi mới có căn 
nhà nhỏ ở Cocody và chút vốn làm nem đi bán dạo, 
sống lây lất tới bây giờ…

- Tôi nghe nói người Viêt Nam tỵ nạn ở Pháp, 
ở Mỹ nhiều lắm. Bộ ông không có bạn bè bà con 
định cư ở các xứ đó sao?

- Có chớ.
- Sao ông không viết thư cho họ? Kẻ đi trước 

giúp người đi sau là sự thường mà.
Ông thở dài, hít mấy hơi thuốc rồi mới nói:
- Tôi có viết thư chớ. Chỉ viết thăm thôi và báo 

tin rằng tôi đã đến Côte d’Ivoire. Nhưng không thấy 
ai trả lời hết.

- Có lẽ không đúng địa chỉ chăng.
- Đúng chớ! Nếu không đúng nó phải được trả 

về, bởi vì tôi có ghi rõ địa chỉ người gởi mà. Hồi ở 
Việt Nam người thân của họ cho tôi địa chỉ và tin 
tức, nói họ bây giờ ổn định và khá lắm.

- Ờ… sao vậy há?
- Chắc họ sợ tôi xin tiền…

Huế
Vương Tuyết Mai

Bạn nắm tay tôi một chiều tháng Tám
Mắt u hoài : "Chừ biết Huế ra răng?...
Dòng Hương Giang lóng lánh mùa trăng
Sương giăng mắc suốt chiều dài Thành Nội

Dáng mạ xô nghiêng gánh hàng về mỗi buổi
Bữa cơm chiều rau rút nấu canh chua
Huế buồn buồn lặng những cơn mưa
Môi niềm nở chảy đỏ niềm thương nhớ

Đêm chong đèn co ro trên gác nhỏ
Cũng gieo vần thử một chút thơ văn
áo em bay nhuộm trắng sân trường
Để vấn vương giấc mơ còn thao thức

Chia cho mi Huế thương trong ký ức
Chợ Đông Ba tíu tít tiếng đi về
"Nam Ai Nam Bình" da diết Huế vào khuya
Bên nớ bên ni tay chèo chừng lỡ nhịp

Ta xa Huế ước thề chưa đến kịp
Chút giận hờn thương nhớ day dưa
Ta sẽ đưa mi về Huế giữa mùa mưa
Cho mi thấy lê thê chiều xứ Huế.
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Ông cười khẩy một tiếng nghe như ông muốn 
khạc ra một cái gì chận ngang cổ họng, một cái gì 
vừa cay đắng vừa nhờm tởm. Ông nhớ lại hồi thời 
“vàng son”, bạn bè bà con của ông tới lui nhà ông 
ăn nhậu hà rầm, trong số đó có nhiều người đã được 
ông giúp đỡ cưu mang. Vậy mà bây giờ… Ông hít 
một hơi thuốc thật sâu rồi nhả khói ra từ từ làm 
khoảng trống trước mặt bị mờ đi, giống như ông 
muốn xoá bỏ trong đầu hình ảnh của mấy thằng 
bạn bè mấy người bà con mà ông vừa nhớ lại… 
Anh đồng nghiệp da đen suy nghĩ một lúc lâu rồi 
nghiêng người qua vỗ vai ông vài cái nhè nhẹ, một 
cử chỉ an ủi tầm thường như vậy mà ông già viết 
mướn bỗng thấy nó đẹp vô cùng. Ông xoay người 
qua bắt tay anh đen, không nói gì hết, nhưng ông 
chắc chắn rằng anh bạn đó hiểu là cái cám ơn của 
ông già Việt Nam lưu vong…

Một hôm, bà khách hàng đầu tiên của ông già 
viết mướn mang biếu ông hai trái xoài Caméroun 
(loại xoài xứ Caméroun ngon nổi tiếng vùng Phi 
Châu Da Đen) vừa cười vừa nói :

- Tôi cám ơn ông. Nhờ cái thư của ông mà thằng 
con của tôi hồi tâm. Nó gởi tiền về, kèm theo một 
cái thư dài. Nó nói nó đọc thư của ông nó khóc quá 
! Nó lạy lục xin tôi tha tội cho nó. Nó nói là nó có 
vợ và một con ở bên Pháp nhưng nó thề sẽ gởi tiền 
về đều đặn để nuôi tụi này… Tôi vui quá! Vui quá!

Bà ta nói một hơi, nói thứ tiếng Pháp “ba xí ba 
tú”, nhưng trong giọng nói nghe đầy xúc động. Nói 
xong, bà kéo ống tay áo lên lau nước mắt. Ông già 
nhớ lại cách đây hơn mươi bữa, bà cũng kéo áo lên 
lau như vậy sau khi kể lể sự buồn khổ của bà. Thì 
ra, cái vui cái buồn vẫn giống nhau ở giọt nước mắt!

Ông già mỉm cười :
- Tôi viết mướn, bà trả tiền, có gì đâu mà bà 

cám ơn?
- Không nhờ cái thư của ông, không biết tụi này 

còn khổ sở đến đâu. Cám ơn! Cám ơn!
Nói xong, bà đi trở qua chợ. Ông già đưa một 

trái xoài cho anh đen :
- Anh cầm lấy để chia vui với tôi!
Anh ta cầm trái xoài trên tay nhìn ngắm một lúc 

rồi nói :
- Làm nghề này đã hơn năm năm, tôi chưa được 

khách hàng tặng quà bao giờ. Ông mới ra nghề mà 

được như vầy là ông viết thư phải hay lắm.
- Thì cũng ráng viết vậy thôi.
- Đâu được! Viết mà làm xúc động người đọc 

đâu phải dễ. Bây giờ tôi hiểu tại sao “Ông Già” đã 
gởi tặng ông visa và vé máy bay!

Ông già viết mướn đốt điếu thuốc, thở khói một 
cách sảng khoái. Ông nhớ lại ngày xưa, thuở thiếu 
thời, ông lúc nào cũng đứng đầu về luận văn, và về 
sau ra đời, ông cũng có lai rai vài ba truyện ngắn 
đăng báo này tạp chí nọ. Viết, đối với ông, là để 
giải tỏa tâm tư, một cách giải tỏa trầm lặng và sâu 
đậm hơn là nói. Cho nên trong đời ông, ông rất 
thích viết, nhứt là viết thư cho bạn, những người 
cũng thích viết như ông hay ít ra cũng biết viết vài 
dòng hồi âm hay vài chữ để hỏi thăm nhau…

Hai hôm sau, có thêm một bà mang đến mấy trái 
cam để cám ơn ông đã viết thư cho chồng bà có vợ 
đầm ở Bỉ. Rồi cứ như vậy, vài hôm là có người đến 
cám ơn, cho quà, khi thì chai đậu phọng (Ở đây, sau 
khi rang, đậu được cho vào chai lít đầy tới miệng 
rồi đóng nút để giữ cho được dòn lâu. Người nghèo 
bản xứ hay ăn đậu phọng với bánh mì…) Khi thì 
mấy trái cà chua, vài bó rau cải… Có gì cho nấy, 
không nề hà! Ông già nhận hết, bởi vì ông thấy làm 
như vậy, người cho rất vui. Cái vui của họ được bộc 
lộ ra một cách rất thiệt thà : họ quay lưng bước đi, 
vừa vỗ tay thành nhịp vừa lắc lư nhún nhảy. Lần 
nào ông cũng nhìn theo, thấy cũng vui lây…

Vậy rồi không biết họ đồn với nhau thế nào mà 
khách hàng cứ đến nhờ ông viết. Những người cần 
làm đơn từ cũng đến nhờ ông! Bên anh đen đồng 
nghiệp thấy thưa khách. Ông già bèn đề nghị : “Tình 
trạng này kéo dài coi kỳ quá! Tôi đề nghị anh bạn 
như thế này : tôi lãnh viết thư nhà, anh lãnh viết 
đơn hành chánh. Mình cứ nói đơn hành chánh phải 
được đánh máy cho sạch sẽ dễ đọc thì các cơ quan 
mới mau chóng cứu xét. Anh đồng ý không?” Anh 
đen nhăn răng cười, bắt tay ông một cái đau điếng !

Từ đó, thấy khách đến, anh đen trịnh trọng nói : 
“Đơn từ thì ở bàn này. Thư cho thân nhân thì bước 
sang bàn ông bạn đồng nghiệp của tôi đây!“. Lần hồi, 
khách hàng cũng quen nên cả hai người viết mướn cùng 
có việc làm đều đặn. Và càng ngày càng đông khách.

Một hôm, anh đen hỏi :
- Tôi cứ thắc mắc : làm sao viết thư mướn mà 
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ông viết hay được như vậy?
- Tại anh không biết. Xưa nay tôi say mê viết. 

Tôi thích viết cho một người nào đó để giải bày, 
để chia sẻ những cảm nghĩ những suy tư của mình, 
chọn lời cho đúng, chọn câu cho hay…thú lắm !

Ông già ngừng nói, hít chầm chậm một hơi thuốc 
rồi chép miệng :

- Bây giờ tôi chẳng còn ai để mà viết. Bạn bè 
thì anh biết đó. Chúng nó cũng như người vừa đui 
vừa điếc, viết uổng công. Cho nên làm nghề viết 
mướn này, tôi có chỗ để viết. Tôi khổ cái khổ của 
khách hàng, tôi vui cái vui của khách hàng, tôi tâm 
sự cái tâm sự của khách hàng. Tôi viết với tất cả 
những xúc cảm chân thật đó, viết mà không nghĩ 
là mình viết mướn!

Anh đen vỗ tay đôm đốp, khen :
- Hay! Ông nói hay quá! Bây giờ tôi mới hiểu tại 

sao khách hàng mến mộ ông như vậy! Tổng Thống 
tụi tôi đem ông qua đây, đúng là “Ông Già” ổng 
có con mắt! 

Rồi hắn cười hắc hắc làm ông già cũng bật cười 
theo. Cả hai, không người nào nhớ rằng mình da 
đen hay mình da vàng, họ chỉ biết họ là hai người 
viết mướn…

Hai năm sau…
Một hôm ông già bỗng thèm viết cho mấy thằng 

bạn hồi đó. Viết cho mỗi người một cái thư, lời lẽ 
y chang như nhau. Viết bức thư cuối cùng cho họ. 
Viết để cho họ thấy rằng ông phủi đít phủi tay, dứt 
khoát không còn bận bịu gì nữa với quá khứ, với 
lớp bụi đất đã ăn bám vào ông hồi thuở “vàng son”

Ông đốt điếu thuốc, suy nghĩ. Đại khái, ông sẽ viết :
“Thưa anh… gì gì (hay chị… gì gì)
Tôi viết thư này để báo tin cho anh… (hay chị…) 

mừng dùm cho cha con chúng tôi. Tụi này đã định 
cư luôn ở Côte d’Ivoire. Bây giờ, đời sống tụi này 
đã ổn định, cuộc sống tương đối khá. Hai con tôi 
có cửa hàng bán nem ở chợ Cocody, thiên hạ đến 
mua cũng đông. Còn tôi thì làm nghề viết mướn, 
khách hàng cũng nhiều. Được như vậy là nhờ ở 
xứ đen này, con người thấy đen nhưng lòng dạ 
của họ không đen chút nào hết. Chẳng bằng người 
Việt mình, nhiều người bề ngoài trắng trẻo lịch sự 
nhưng lòng của họ chẳng những đen mà còn bạc 
nữa, anh… (hay chị…) có thấy như vậy không ?...”

Nghĩ đến đó, ông già bỗng cười khan một mình! 

Chung Riêng - Nga Miên 
Chung một con ngõ hẹp, hai nhà chung một 

vách ngăn. Hai đứa chơi thân từ nhỏ, chung 
trường chung lớp, ngồi chung bàn, đi về chung 
lối. Chơi chung trò chơi trẻ nhỏ, cùng khóc cùng 
cười, chung cả số lần bị đánh đòn do hai đứa mãi 
chơi. Đi qua tuổi thơ với chung những kỷ niệm 
rồi cùng lớn lên… 

Uống chung một ly rượi mừng, chụp chung 
tấm ảnh... cuối cùng khi anh là chú rễ còn em 
chỉ là khách mời. Từ nay, hai đứa sẽ không còn 
có gì chung nữa, anh giờ là riêng của người ta…

Đánh Đổi - Song Vũ 
Chị yêu anh vì vẻ lãng mạn và coi thường vật 

chật. Chị xa anh cũng vì lẽ đó. Nhân chứng của 
cuộc tình là chiếc xe đạp, nó chở đầy kỷ niệm 
của một thời yêu nhau. 

Mười năm xa cách, anh lao vào cuộc mưu sinh 
và có một gia sản ít ai bằng. Tình cờ anh gặp chị 
tại nhà, nhìn thấy chiếc xe đạp ngày xưa, chị hỏi: 

anh còn giữ nó? Anh nghẹn ngào : anh làm ra 
những thứ này mong đánh đổi những gì anh có 
trên chiếc xe đạp ngày xưa.

Bão - Nga Miên 
Sống miền duyên hải, công việc của anh gắn 

liền với tàu, với biển, với những chuyến khơi 
xa. Anh đi suốt, về nhà chẳng được bao ngày 
đã tiếp tục ra khơi. Mỗi lần anh đi chị lại lo. 
Radio, ti vi báo bão. Đêm chị ngủ chẳng yên, 
sợ bão sẽ cuốn anh ra khỏi đời chị. 

Cuộc sống khá hơn, anh không đi biển nữa 
mà kinh doanh trên bờ. Anh đi sớm về trễ, có 
đêm vắng nhà, bảo vì công việc làm ăn. Nhưng 
nghe đâu... 

Không phải bão, anh vẫn bị cuốn xa dần. 
Sóng gió, bão trong lòng chị.
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Cứ mỗi lần nhìn bàn tay búp măng lướt 
nhẹ trên phím đàn Tranh, Tì bà, Dương 
cầm v.v… của những nàng con gái. Ôi 
chao thiệt là đẹp; nhìn lại bàn tay tui gân 

guốc xương xẩu- Chắc là tui đã thích làm việc lao 
động chân tay từ hồi còn nằm trong bụng má tui 
hay sao á! Mà từ khi sanh ra cho đến nay, tui đã 
có bàn tay xấu ơi là xấu!

 Nhớ lần qua Ðức thăm anh chị Tư của tui, nhằm 
lúc mùa Ðông trời rét căm căm, chân tay lạnh cóng. 
Lúc ngồi ăn cơm chung, anh Tư thoáng nhìn bàn tay 
tui đang gắp thức ăn, anh kêu lên : “… bàn tay sao 
giống cẳng… gà!”. Câu ví von rất đúng hiện thực 
của anh, làm tui thấy cười trong bụng. Vì cho tui 
nhớ lại thuở tuổi vừa có người yêu. Ðôi lúc “hắn” 
nắm lấy tay tui chọc “... Tay học trò gì mà… giống 
tay tiều phu đốn củi vậy? cầm không êm, mềm gì 
hết trơn…”. Tui thì cho rằng tiền kiếp của tui (có 
lẽ) là Thái tử Ðan bên nước Yên, đã chặt tay mỹ 
nữ tặng cho tráng sĩ Kinh Kha để chàng đẹp dạ lên 
đường sang bên kia bờ Dịch Thủy vào đất Tần diệt 
bạo chúa. Vì đã phán chặt tay người vô tội, nên kiếp 
này tui phải nhận hậu quả!

 Mà quả thật, tui “vốn” sinh ra đã không có 
được… bàn tay năm ngón, ôi bàn tay xinh xắn… 

Bởi vì ngay từ hồi nhỏ, tui đã có tánh hay giúp đở 
người, mà chỉ thích giúp toàn chuyện cực! Hồi đó 
tui có ông anh họ biết xem tướng; một lần tụ họp 
anh em chơi đùa, anh nhìn mọi người rồi đoán tướng 
trong tương lai. Tới phiên tui, anh nói: “Con nhỏ 
này hả? Bàn tay chắc chắn là cực thân - không cần 
đoán tướng, nhìn bàn tay là người ta biết liền - ốm 
và cao - mà thiệt, lúc tui 18 tuổi đo đúng 1m62, 
tuy không phải là chiều cao “ lý tưởng” của người 
mẫu, nhưng hơn chiều cao trung bình của người 
phụ nữ Việt Nam - còn cái miệng chắc chắn… hô”.

 Lúc đi học, giờ rãnh rỗi tui còn học thêm 
nhiều thứ, rồi lại gia nhập vào Ðoàn Thiện Chí 
Công Tác (nghe tên ai cũng biết là lao động chân 
tay). Chỉ sau một thời gian ngắn làm công tác, các 
bạn đã gắn cho tui danh hiệu là “anh hùng lao 
động”. Rồi trong nhà, thì tui thích chui vào nhà 
bếp để làm bánh nấu ăn, gần gũi củi lửa, ngón tay 
không được móng dài để sơn phết! Lớn lên một 
chút, đổi đời, chạy lạc tuốt qua tới bên này, không 
may mắn để tiếp tục học thêm, không đủ chữ để 
làm thầy nên làm thợ. Rồi chuyện trong nhà phải 
làm hết, cũng muốn cho các con tui có thời giờ 
để học, nào nấu ăn, quét dọn, giặt ủi, vân vân và..
vân vân. Xứ lạnh phải xài nước nóng; lạnh nóng 
thất thường làm cho ai có bàn tay đẹp cũng thành 
bàn tay cùi- trừ phi ngồi không lo săn sóc bàn tay.
 Ðã vậy, tánh “thiện chí” không bỏ được, nên tui cứ 
ưa gánh vác chuyện chung với thiên hạ. Mỗi lần hội 
hè, đình đám, lễ Tết trong Cộng đồng là tui luôn 
xung phong trong nhà bếp, đi chợ khuân vác, cắt 
tỉa, xào nấu… Rồi cũng rất ư là đắc lực trong việc 
dọn bàn, đổ rác…Và khi tham gia bên Cộng đoàn 
Giáo xứ, những buổi lễ có tiệc trà, rồi hội chợ, hành 
hương v.v... tui cũng vô bếp nấu nướng, làm bánh, 
chưng dọn bàn ghế; sau đó cuối tiệc, tui lại xăn tay 
áo phụ với các bà rửa chén dọn quét làm cho các 
Cha các Sơ đều rất đẹp dạ mỗi lần khi thấy tui có 
mặt. Tui không biết tại sao? Tui cũng lại có duyên 
với các Sư Ni bên chùa, nên có các dịp lễ tui theo 
các bạn Phật tử lên chùa làm công quả. Như thong 
lệ, tui xung phong vào ban Trai soạn phụ ở nhà 
bếp, cắt gọt rau cải cho các bà xào nấu, khi thức ăn 

Chuyện phiếm
Bàn Tay và Nụ Cười
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chín, được múc dọn lên thì tui đã sẳn sàng kế bên 
để bưng nồi chão rửa sạch rồi dọn cất, sau đó lau 
chùi nhà bếp đâu đó gọn gàng. Thế là cô bác, các 
chị em ở chùa đều hoan hỷ khi thấy có mặt của tui.
 Nhà các bạn bè có tiệc tùng, “khổ chủ” tất bật 
lo lắng cho vừa lòng khách được mời, khi có tui 
thì “khổ chủ” vui mừng biết bao, vì “vấn nạn” 
trong nhà bếp có tui phụ “hóa giải”. Thật ra, tui 
cũng có chút đỉnh khả năng để chỗ nào tui cũng 
có thể ở phòng tiếp tân trang hoàng đẹp đẽ bưng 
trà mời khách. Phần nhiều công việc này mấy bà 
phụ nữ ai cũng thích, vì vừa nhẹ nhàng, sạch sẽ 
vừa có thể diện quần aó biểu diễn qua lại. Và tục 
ngữ Việt Nam có câu: “Một miếng giữa làng, bằng 
một sàng xó bếp”. Nhưng tui cũng rất hiểu bước 
chân vô chốn “quan trường” này, thì sớm muộn gì 
cũng dễ mang vào thân lắm điều phiền não; nên 
tui vẫn thích chọn “một sàng xó bếp”. Nhưng đừng 
tưởng xó bếp này không quan trọng! Trong tất cả 
các buổi hội họp, lễ lạc trên đời này, nếu không 
có thêm phần ăn uống thì xem như thiếu xót, vì có 
câu “Có thực mới vực được đạo” và những nhân 
vật “chỉ đạo” trong nhà bếp cũng không kém phần 
quan trọng như những nhân vật trên phòng tiếp tân.
 Cả ngày làm việc chân tay, cả đời làm việc chân 
tay thử hỏi làm sao tui có bàn tay “công chúa trong 
lâu đài” cho được, hở trời! Nhưng… bù lại, tui cũng 
có những niềm vui khác, quí vị nghe tui kể há…

 Hồi tui còn nhỏ xíu, tui nhớ là tui… nhỏng nhẻo 
với khóc dai không ai can nổi (cái nước khóc có một 
không hai này, tui sẽ kể qua một chuyện khác hầu 
quí vị). Cả nhà anh em bà con tui không ai ưa tui, và 
không ai muốn chơi đùa chung với tui vì sợ cái nưóc 
“mít ướt”. Khi hơi hiểu biết, thấy thế tui bớt khóc, và 
thay lại tui hay cười. Thiệt khổ cho tui; khi tui khóc 
thì khóc quá lố, mà khi tui cười thì cũng cười quá 
độ. Nụ cười của tui khi nở ra thì đo đúng 360 độ. 
Nhớ có lần chụp hình, tui cười thoải mái thế nào mà 
cả nhà khi xúm lại xem đồng kêu lên: “Chời! Chời, 
cái miệng giống cái cửa Thạch Ðộng ở Hà Tiên quá 
chừng”. Vậy mà chỉ có “hắn” khen thôi, “hắn” nói 
“Tui có nụ cười rạng rỡ làm ấm lòng người”. Lúc 
vào lính, những đêm nơi tiền đồn heo hút, “hắn” nhớ 
gia đình, nhớ đến tui, nhớ nhất là nụ cười làm “ấm 
lòng” hắn. Thiệt là tui được nhiều an ủi!

 Thôi để kể chuyện bên này đi, một hôm tui đi 
xe Bus, lên xe không còn chổ ngồi, tui đứng kế 
bên hàng ghế có một bà người bản xứ, bàn tay tui 
vịn lên lưng ghế trước mặt bà. Tui nhìn bà nở nụ 
cười “cố hủ” ra chào, bà cười đáp lễ, chợt ngó bàn 
tay tui, bà kêu lên:” Tay vous sao thế? Có bịnh gì 
không?”- Ý bà muốn nói bàn tay tui trông sao… kỳ 
quá! Vừa dứt câu hỏi, chắc bà sợ tui buồn vì câu 
hỏi, bà ngó tui, tui cười thản nhiên đáp: ... “Bàn 
tay tui, nó xấu như vậy từ nhỏ tới giờ..” Bà nhìn 
tui lần nữa, tui lại cười. Bà nói tiếp: “Nhưng vous 
có hàm răng đẹp và nụ cười tươi”. Trời! bà có nhìn 
kỷ không mà lại khen tui có hàm răng đẹp? Hàm 
răng mà tất cả nhà đều chê là tui có hàm răng như 
mái hiên (đúng như lời ông anh họ đoán hồi xửa 
hồi xưa), và khi ăn cơm tui không thích nhai, một 
muỗng cơm tui ngậm cả giờ rồi mới nuốt, nên cứ bị 
rầy hoài: “Con nhỏ này răng như tấm ngói, mà sao 
nó làm biếng nhai quá vậy không biết!” Còn nụ cười 
tươi, lời bà làm tui nhớ đến “người xưa” quá thể.

Rồi trong lần đám cưới con người bạn thân (cưới 
vợ gốc người Lào); như thường lệ tui cũng có mặt 
trong “khâu” nhà bếp. Ở đây, với các bạn tị nạn 
khác sắc tộc, nếu chúng tôi không hiểu, nói được 
tiếng của nhau, thì ngôn ngữ duy nhất là xử dụng 
ngôn ngữ bản xứ, tùy theo Anh, Pháp, Ðức, Ý v.v...
Vừa nói, vừa đưa tay diễn tả, sẽ hiểu nhau tức thì. 
Vì tham dự đám cưới đông người quá nên bạn thân 
hai họ Việt-Lào tất bật phụ, vừa làm vừa nói cười 
vui vẻ. Tui đang đứng rửa bớt mớ chén dĩa (cũng 
là nghề xuất sắc của tui), anh bạn người Lào bước 
tới bên để lấy nước, tui cười hỏi: “Vous có mệt 
không? Có đói bụng không?”. Anh nhìn tui trả lời: 
“Từ chiều tới giờ cũng mệt, nhưng nụ cười của vous 
làm tui thấy khoẻ khoắn. Vous cũng làm rất nhiều, 
mà tôi thấy vous lúc nào cũng cười tươi - Rồi anh 
bạn ân cần hỏi: Chắc vous cũng chưa ăn gì phải 
không? Thôi mình ráng chút nữa, các bạn phụ sẽ 
ngồi ăn cơm chung với nhau nhé?”. Ôi tình bạn 
Việt-Lào đề huề biết mấy! Anh bạn đi trở lên, tui 
tiếp tục rửa chén, lòng bồi hồi với những lời nói của 
anh bạn Lào, đầu óc chợt quay về với dĩ vãng, tui 
lại nhớ đến người xưa!

Các Cha, các Sơ, các người quen bản xứ khi gặp 
tui đều vui vẻ chào, nói: “Mỗi lần thấy vous là thấy 
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nụ cười đi theo, tứ thời mưa nắng, cũng một nụ cười 
không thay đổi”. Các người bạn Việt, Miên, Lào của 
tui cũng vậy, khi quen biết đều khen tui vui vẻ cười 
hoài, khiến cho ai cũng thích gần gủi. Không một 
ai còn nhớ đến bàn tay “ma chê, quỉ hờn” của tui 
cả. Nhất là “hắn” đã từng “chọc quê” bàn tay tui, 
nhưng chắc chắn “hắn” thương nhớ suốt đời một nụ 
cười rạng rở…

Tui còn rất nhiều chuyện để kể trên bàn tay, và 
nụ cười của tui. Nhưng tui tạm thời ngưng nơi đây. 
Và như thế mình có thể nói Chúa Phật lúc nào cũng 
công bằng, không cho mình được phần này, thì sẽ 
cho mình được phần khác. Có đúng không quí vị?

Thơ Chi Việt 

QUẠNH QUẼ CHIỀU ĐÔNG
Mùa Ðông lạnh giá chốn biên quan
Tuyết phủ như hoa trắng ngút ngàn
Sương nhớ khắp trời giăng kín nẻo
Cây sầu trong gió ngậm ngùi than
Người nơi lữ thứ, lòng vương vấn
Kẻ ở phương này, dạ ngỗn ngang
Ðể xóa tan đi niềm quạnh quẽ
Chuông chiều vọng lại mấy hồi vang.

CHỐN ĐÓ QUÊ TÔI
Quê tôi một tỉnh thuộc miền Tây
Ruộng đất bao la bốn hướng mây
Lúa kết đòng đòng, sai trĩu nhánh
Cau buồng trổ trái, nặng oằn cây
Người nơi bến chợ chen chân lấn
Lão lái đò chèo nhịp vững tay
Ôi! Cảnh thanh bình quê thuở đó
Lòng còn nhớ mãi ở nơi đây.

CHO MỘT NGƯỜI EM

Em đã đi rồi sáng tháng Hai
Từ đây xa cách bất trùng lai
Người thân đủ mặt buồn đưa tiễn
Nước mắt hòa cùng nhang khói bay
Nhớ đến lòng đau như ruột nát
Vui buồn giờ biết kể cho ai
Cầu em được sớm mau siêu thoát
Vĩnh biệt trần gian hết đắng cay.

(cho em Tí đã vĩnh viễn ra đi sáng ngày 
22/2/2005, nhằm ngày 14 tháng Giêng

năm Ất Dậu)

Thơ Chi Việt

Yên tĩnh
Giáng Vân

Mặt trời trưa đã quá đỉnh đầu
Vách đá chắn ngang điều muốn nói
Em ru gì cho đá núi
Đá núi trụi trần vết tạc của thời gian
Em ru gì cho dòng sông
Dòng sông chẳng khi nào ngừng lặng
Sóng cuộn lên nỗi khát khao vô bờ
Sóng rất biết nơi mình đi và đến

Em ru gì cho anh
Mặt trời linh thiêng mặt trời giông tố
Đã mệt mỏi rồi đã bao nỗi âu lo
Trên gương mặt anh hằn lên nỗi khổ
Khiến câu hát cất lên bỗng tắt nửa chừng
Em yêu anh như yêu cuộc đời cực nhọc
Có tuổi thơ em buồn bã dịu dàng
Sáng lung linh vầng ánh sáng thiên thần
Niềm hạnh phúc muôn đời có thật
Xin đừng trách em nhiều
Cũng xin đừng day dứt
Cây lá có rơi nhiều xin đừng hỏi mùa thu
Lặng nghe anh
Yên tĩnh – lời ru
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Chiều thứ bảy sau khi hoàn 
tất Khóa Huấn Luyện Sư 
Phạm thiện nguyện cho 
Trung Tâm Giáo Dục 

Hồng Y Nguyễn Văn Thuận, tôi vừa 
bước chân vào nhà đã cảm thấy tất 
cả những mệt mỏi tan biến. Đống 
chén dĩa lúc sáng đi vội để bừa bộn 
đã được rửa dọn sạch sẽ và úp ngăn 
nắp trong rổ. Nhìn ra ngoài thấy vườn 
tược cây cảnh được cắt tỉa gọn gàng, 
tôi biết ngay ba mẹ tôi đã đến thăm 
và đã làm những chuyện ấy. Tôi 
mường tượng được tiếng mắng yêu 
của mẹ tôi, “Cái cô này, suốt ngày 
chỉ biết chạy ngoài đường, làm toàn 
chuyện vác ngà voi, giống hệt như ba 

cô thôi!” Tôi đã nghe mẹ tôi nói câu này nhiều lần với tôi nhưng 
trong giọng trách nhẹ nhàng đó có chứa đựng sự chấp nhận “cha nào 
con nấy” cũng như sự việc “vác ngà voi”. Những lần nghe vậy, tôi 
và ba tôi nhìn nhau nở một nụ cười “đồng lõa”. Đúng như thế, trong 
gia đình tám anh chị em, có lẽ tôi là người chịu ảnh hưởng của ba 
tôi nhiều nhất. Mỗi lần có dịp chia sẻ cùng đồng nghiệp về những 
người “role models” trong cuộc đời chúng tôi, những người có ảnh 
hưởng nhiều trên sự suy nghĩ và cách sống, tôi không ngần ngại nói 
ngay rằng đó là ba tôi. Đối với cá nhân tôi, ba tôi phản ảnh một con 
người khả kính và khả ái.

Tuổi nhỏ tôi lớn lên trong giai đoạn chiến tranh Việt Nam gia tăng 
cường độ tàn khóc. Gia đình tôi phải di chuyển liên tục đi nhiều nơi 
vì ba tôi lệ thuộc quân đội Việt Nam Cộng Hòa, không có sự lựa 
chọn. Tôi sanh ra ở Saigon, lớn lên ở Nha Trang, Đà Lạt, Đà Nẵng 
và cuối cùng gia đình trở về lại Saigon trước khi tản cư ra Phú Quốc 
và rời xa quê hương từ đó. Cũng có những thời gian ngắn tôi được 
ở Komtum, Ban Mê Thuột, Huế, và Quảng Trị. Thời gian các chị 
em tôi ở nội trú nhà dòng Franciscan Đà Lạt là khoảng thời gian 
tôi không được gặp ba tôi nhiều. Thỉnh thoảng có những cuối tuần 
ba tôi đi hành quân xa trở về thì chị em tôi được đón về nhà tụ 
họp với gia đình.

Tôi nhớ lúc ấy điểm học tôi rất thấp, hầu như lúc nào cũng xếp 
hạng gần hoặc cuối lớp trong khi các chị tôi học rất giỏi. Các lớp 
do mấy soeurs dạy và khi ba tôi đến đón, bà mẹ bề trên mời ba 
tôi vào văn phòng nói chuyện. Tôi sợ bị ba mẹ mắng và các anh 
chị chế diễu là dốt nên buồn và lo lắm. Tối hôm đó, ăn cơm xong 
ba tôi gọi tôi ra riêng để nói chuyện. Tôi không nhớ ba tôi hỏi 
tôi những điều gì nhưng tôi không thấy ba tôi tỏ vẻ gì buồn hoặc 
giận nên hết lo sợ. Sau đó ba tôi còn lấy tờ báo chỉ vào các hàng 
chữ và bảo tôi đọc xem mắt tôi có kém không.

Sau khi “khảo sát” tôi xong, ba tôi quay qua nói với mẹ tôi và 
cả nhà, “Không. Con bé này không có vấn đề gì hết!” và cười vui 
vẻ. Ngày hôm sau khi chở chị em tôi trở về lại trường, ba tôi cũng 
nói y như thế với bà mẹ bề trên mặc dầu bà vẫn không hài lòng 

Lễ Thân Phụ
Fête des Pères

Ba Tôi, Người Cha Khả Kính
và Khả Ái...

Nguyễn Lâm Kim Oanh

Cựu Đại Tá Nguyễn Ngọc Khôi
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mấy về tôi. Sau này khi nghiên cứu về tâm lý giáo 
dục, tôi mới ý thức được tác dụng tích cực từ quyết 
định sáng suốt của ba tôi. Nếu như ba tôi tin vào lời 
phê bình của các soeurs và mère superieur và cho là 
trí óc tôi phát triển chậm, kém thông minh, hay “có 
vấn đề” thì có lẽ tôi cũng sẽ trở thành như thế thật.

Đã có những nghiên cứu chứng minh được điều 
này và họ gọi đó là “the fulfillment prophecy” hay 
là “the Pygmylian Effect”. Một người thông minh 
bình thường mà bị đối xử như một kẻ kém thông 
minh vì những người chung quanh tin lầm là vậy, 
lâu dần sẽ trở nên như thế. Niềm tin của ba tôi dựa 
trên sự quan sát, trao đổi với tôi đưa tới suy luận 
là tôi học dở, nhưng không dốt! Một mặt khác, tôi 
hãnh diện là ba tôi “bênh” tôi và nhờ vậy, tôi tự 
tin hơn. Cũng có lẽ chính vì kinh nghiệm bản thân 
học dở, điểm thấp, suốt năm bị “đội sổ” nên tôi 
theo ngành giáo dục sư phạm vì tin rằng không có 
học sinh dốt, chỉ có giáo viên dạy kém mà thôi!
     Khoảng thời gian ba tôi làm việc ở Đà Nẵng 
là lúc tôi nghĩ ba tôi bi lao tâm hao trí nhiều nhất. 
Chiến tranh Việt Nam lúc ấy đang ở cao độ và Đà 
Nẵng là nơi quy tụ nhiều thành phần, phe nhóm 
đối kị nhau. Đó cũng là nơi đổ bộ của lính Hoa 
Kỳ và do đó phát xuất nhiều tệ đoan xã hội ở mọi 
tầng lớp. Lúc nào trong thành phố cũng có những 
nhóm người biểu tình chống đối việc này việc nọ.
     Là người chịu trách nhiệm trực tiếp cho cư dân 
và quân nhân trong địa hạt này, ba tôi làm việc ngày 
đêm. Lúc nào chung quanh ba tôi cũng có những 
người bí thư, phụ tá, sẵn sàng đưa thêm công việc, 
vấn đề cấp bách cần giải quyết hoặc nhắc nhỡ ba 
tôi tham dự các buổi họp đã được sắp đặt sẵn. Thời 
gian ba tôi có với gia đình càng ngày càng ít dần. 
Có những buổi chiều tan học tôi không về nhà mà 
tìm tới Tòa Thị Chính, nơi ba tôi làm việc để đợi 
ba tôi cùng về. Có một lần ngồi bên ngoài phòng 
đợi tôi nghe lõm bõm câu đối thoại bên trong - một 
người ký giả có vẻ hăm dọa ba tôi nếu không hợp 
tác sẽ bị bôi nhọ trên báo.

Tôi còn bé không hiểu hết vấn đề nhưng cảm 
thấy lo lắng cho ba tôi. Tôi không nghe rõ câu trả 
lời của ba tôi nhưng chỉ thấy người ấy xô cửa ra 
một cách bực tức thì đoán là ba tôi không làm theo 
ý họ. Nhìn nét mặt lo âu của tôi, ba tôi cười hiền 

lành và nói, “Con luôn nhớ - Trên đầu con có Chúa, 
Ngài biết hết mọi chuyện. Chung quanh con có gia 
đình và đồng bào, con phải sống giữa mọi người. 
Trong con có lương tâm, tự con đã biết phải trái 
rồi”. Càng về sau, càng lớn và càng phải đụng chạm 
nhiều, nhất là trong thời gian tranh cử vào Hội Đồng 
Giáo Dục Học Khu Garden Grove năm 2004, tôi 
càng cảm sự thâm thúy của lời ba tôi dạy lúc ấy.

Gia đình tôi lúc ở Đà Nẵng thuộc thành phần “có 
tiếng nhưng không có miếng”. Ba tôi tận dụng 
phương tiện truyền thông truyền hình để thông tin 
chính xác cho dân chúng tất cả những dự án và 
diễn tiến công việc ông đang làm nên được nhiều 
người biết đến, kính trọng và hỗ trợ. Theo truyền 
thống làm ăn của người Á Đông, vấn đề quà cáp 
lúc nào cũng đầy đủ. Chiếc bàn dài tiếp khách nhà 
trên mỗi dịp lễ Giáng Sinh cuối năm, đựng đầy mấy 
chục ổ bánh buches và mỗi dịp tết đầu năm bao 
nhiêu khay bánh mứt hạng nhất thành phố. Tất cả 
những bánh trái ấy điều được mẹ tôi đem đi phân 
phát cho các nhà dòng và cô nhi viện theo chỉ thị 
của ba tôi. Ngay cả những vé ciné hoặc vé cho các 
buổi đại nhạc hội được gửi tới tận nhà mỗi cuối tuần 
chúng tôi cũng không được đụng đến. Để sống đủ 
trong phạm vi mức lương của ba tôi, me tôi phải 
mua từng cuộn vải bán sỉ cho rẻ về may áo quần 
cho chị em chúng tôi. Có những cuộn vải rất đẹp, 
tuy nhiên khi cả năm chị em chúng tôi mặc như 
nhau thì không khác gì trẻ mồ côi! Các chị lớn tôi 
xấu hổ, than phiền cho lắm cũng chẳng đến đâu vì 
mẹ tôi không làm khác được!

Theo truyền thống Việt Nam thì “một kẻ làm 
quan cả họ được nhờ” nhưng có lẽ điều ấy cũng 
không được áp dụng trong dòng họ tôi vì ba tôi theo 
đúng nguyên tắc các luật lệ và thủ tục hành chánh 
phải được thi hành như nhau cho tất cả mọi người 
không phân biệt người thân hay người lạ. Trong 
thời gian làm việc ở Đà Nẵng, có một lần ba tôi bị 
kiệt sức - lúc ấy có chiếc tàu Hellgoland, một trung 
tâm y tế của Đức đang đậu ở hải cảng Bạch Đằng 
Giang - mẹ tôi lấy lý do tôi cần mổ thịt dư trong cổ 
nên đưa tôi lên ấy và bảo ba tôi nhân tiện lên nghỉ 
dưỡng sức và trông nom tôi. Tôi chẳng lo ngại về 
việc phải bị mổ, chỉ vui vì được lên ở trên một chiếc 
tàu to lớn đầy đủ tiện nghi và bên cạnh có ba. Ban 
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ngày tàu là một trung tâm y tế, chẩn bịnh và chữa 
bịnh cho dân chúng lên xuống. Mỗi chiều, chiếc tàu 
là một bệnh viện nổi, chạy ra khơi để tránh bị pháo 
kích, chỉ có những bệnh nhân đang điều trị mới ở 
lại trên tàu. Tôi nhớ những buổi chiều đứng trên 
boong tàu nhìn ráng chiều chiếu xuống mặt nước 
lấp lánh như vàng lỏng, nhìn bầu trời nhiều vệt mây 
tím, đỏ, cam, lòng tôi xao xuyến nhớ nhà. Nhìn qua 
nét mặt đăm chiêu của ba tôi, tôi bắt đầu cảm nhận 
lòng yêu quê hương, đồng bào và thân phận một đất 
nước giữa thời chiến.

Trong những năm cuối cùng ở Đà Nẵng, có 
những lần ba tôi phải bất chợt lên xe đi băng qua 
đèo Hải Vân để đến những thành phố lân cận vì 
một vấn đề cần thiết, tôi đã được đi theo. Những 
lần như thế, tôi ngồi yên, không làm phiền ba tôi 
khi ông phải bàn chuyện với ông phụ tá. Tuy nhiên, 
tôi biết ba tôi vui vì có tôi đi cùng. Lần đầu tiên 
lên tới đỉnh đèo, ba tôi cho xe ngừng lại và chỉ cho 
tôi coi cảnh đồi núi. Lúc ấy, mấy câu thơ tả cảnh 
Đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quang sống dậy 
trong lòng tôi. Tôi xúc động gần rớt nước mắt khi 
thấy tận mắt,

Cỏ cây chen lá, đá chen hoa
Lom khom dưới núi tiều vài chú
Lác đác bên sông rợ mấy nhà.
Và một lần nữa, cảm xúc liên kết với quê hương 

đất nước được khơi dậy khi tôi lẩm nhẩm mấy câu 
cuối của bài thơ tuyệt diệu của bà Huyện Thanh 
Quang. Sau này khi làm mẹ, tôi ý thức được mãnh 
lực của cảnh vật và ích lợi của sự du lịch nên đã 
không ngần ngại cho con tôi nghỉ học đi theo tôi 
những lúc tôi đi làm tại các nơi xa nhà.

Ba năm cuối cùng trước khi rời Việt Nam, gia 
đình chúng tôi trở về lại Saigon. Gia đình chúng 
tôi được tụ họp, sống chung dưới một mái nhà. Tuy 
nhiên đó là thời gian Saigon bị pháo kích liên miên. 
Có những đêm khuya đang ngon giấc, tiếng còi hụ 
báo động vang lên, chúng tôi lồm cồm ngồi dậy, 
quơ chân xỏ dẹp, mắt nhắm mắt mở đi xuống hầm 
trú ẩn được đào sau nhà.

Bình thường chúng tôi chỉ ngồi trong hầm chừng 
một tiếng đồng hồ là quá và được trở về giường êm 
nệm ấm. Cũng có khi những tiếng nỗ vang rền và rõ 
mồn một như sát bên cạnh. Lúc đó chúng tôi co rúm 

người lại và 
tim đập thình 
thịch trong 
lòng ngực và 
nỗi sợ hãi bao 
trùm không 
khí ngột ngạt 
trong chu vi 
căn hầm nhỏ 
bé. Giữa lúc 
ấy ,  g iọng 
nói bình tĩnh 
trầm ấm của 
ba tôi vang 
lên, “Chẳng 
có gì mà phải 
sợ cả! Có 
Chúa quan 
phòng rồ i . 
Mà gia đình 
chúng ta thật 
quá là may 
mắn có được 
một nơi trú ẩn 
an toàn như 
thế này. Hạnh 
phúc hơn nữa 
là cả gia đình 
mình đang 
cùng nhau 
ở cùng một 
nơi, không lạc 
mất ai cả. Các con nhớ nhé - gia đình mình được 
Chúa thương một cách đặc biệt lắm đấy. Qua bao 
nhiêu biến cố mà giờ đạy ba còn sống đây với các 
con”. Lúc ấy mọi sự chung quanh tôi như rung lên 
với sức sống. Tất cả các giác quan tôi mở rộng và 
thu nhận tất cả những gì đang xảy ra.

Sau này những khi gặp lúc nguy khốn, tôi sống 
lại giây phút đó, tôi cảm tưởng như đang ở trong 
căn hầm chật hẹp nhưng ấm cúng vì chung quanh 
tôi là những người yêu thương tôi. Tôi có cảm giác 
được che chở bao bọc một cách đặc biệt vì bao 
nhiêu bom đạn bay chung quanh mà không có một 
vật gì rớt xuống nơi chúng tôi đang trú ẩn. Sống lại 
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được giây phút ấy cho tôi sức mạnh vượt qua những 
khó khăn đang gặp phải.

Lúc vào Saigon, gia đình chúng tôi đông người 
và bận rộn nhiều công việc nên trong nhà có nhiều 
người giúp việc. Chúng tôi cũng bắt đầu lớn và lên 
trung học nên mẹ tôi cho học nấu ăn, thêu thùa, 
may cắt ngoài chuyện học nhạc học đàn.

Một tháng hai lần vào dịp cuối tuần, ba tôi bảo 
mẹ tôi cho người làm nghỉ việc đi chơi hết. Mấy 
chị em chúng tôi phải tự phân chia công việc, giặt 
áo quần, lau nhà, đi chợ, nấu ăn, rửa chén bát, dọn 
dẹp… Chúng tôi ngấm ngầm phản đối và than thân 
trách phận vì chúng tôi chưa thấy gia đình nào trong 
đám bạn bè chúng tôi mà có lối “hành hạ” con cái 
như gia đình mình. Mấy chị người làm tội nghiệp 
chúng tôi nên trước khi họ xách ví đi phố cuối tuần, 
họ cũng làm mọi chuyện ngăn nắp sạch sẽ để công 
việc chúng tôi được nhẹ bớt.

Từ đó chúng tôi càng ý thức hơn vai trò tương 
trợ giữa những người giúp việc với bản thân chúng 
tôi nên càng lễ phép và ngoan ngoãn với các chị 
ấy hơn. Bài học này có lẽ giúp chúng tôi nhiều 
nhất khi cả gia đình phút chốc trở thành những 
người tị nạn lưu lạc đất khách quê người. Chúng 
tôi tự lo liệu được các công tác nội trợ trong gia 
đình. Các chị em chúng tôi không cảm thấy quá 
tủi hổ khi trở thành những người đi làm công, đi 
giúp việc, đi “babysit” và đi “clean” nhà cho các 
gia đình bản xứ mỗi cuối tuần để phụ thêm vào 
ngân khoản gia đình.

Cũng có những lúc chúng tôi chán nản vì đời 
sống quá khó khăn, những trở ngại vì ngôn ngữ 
bất đồng và những động chạm vì khác biệt văn hóa 
trong thời gian đầu của tiến trình hội nhập. Những 
lúc ấy, ba tôi nói, “Các con hãy nhìn xuống, đừng 
nhìn lên!” Thoạt nghe, câu nay tương phản với lối 
giáo dục Âu Mỹ - luôn luôn khuyến khích con người 
phải nhìn lên, tiến tới, với cao hơn. .. Nhưng ba tôi 
nhắc nhở chúng tôi nghĩ đến những bạn bè cùng 
lứa tuổi giờ đấy tại quê nhà đang gặp hoạn nạn, 
không được đi học, bị đẩy ra khỏi nhà, phải đi làm 
ruộng, làm rẫy ở những vùng đất đá khô cằn; cha đi 
tù, mẹ phải lặn lội đi tìm, đi thăm nuôi cha v..v... 
Khi “nhìn xuống” như thế thì chúng tôi tự nhiên 
cảm thấy chúng tôi quá đỗi may mắn và hạnh phúc.

Những yêu thương dạy dỗ của ba tôi đã là hành 
trang cho chúng tôi trong suốt quãng đường đời vừa 
qua. Tôi vẫn hằng mong ước có thể truyền trao cho 
con tôi và các thế hệ sau những giá trị tinh thần 
tôi nhận được từ ba tôi và gia đình tôi. Trước hết, 
tôi mong các con tôi luôn ý thức những hạnh phúc 
chúng đang có. Và khi ý thức được thì tiếp theo 
với sự biết thể hiện lòng biết ơn. Tất cả những điều 
lành điều tốt chúng ta đang có không phải tự dưng 
một mình làm nên mà do Ơn Trên và sự giúp đỡ 
của những kẻ khác. Chính lòng biết ơn này sẽ tạo 
động lực cho chúng ta biết đóng góp lại để giúp 
những người khác theo khả năng của chúng ta. Các 
việc “vác ngà voi” gần như một truyền thống gia 
đình của chúng tôi. Các chị em chúng tôi hầu như 
ai cũng có vài cái ngà để vác khi bổn phận gia đình 
bắt đầu nhẹ gánh. Khi nghĩ lại vai trò và khả năng 
làm cha làm mẹ con cái trong xã hội hôm nay, tôi 
cảm thấy yếu kém và thua xa ba mẹ tôi lúc trước. 
Tôi không hiểu tại sao trong một hoàn cảnh đất 
nước điêu linh, loạn lạc thế kia mà ba mẹ tôi hoàn 
tất được sự nuôi dưỡng và giáo dục cho tất cả tám 
anh chị em tôi. Một người bạn chúng tôi nói, sự báo 
hiếu cha mẹ thiết thức nhất là dạy con cái của chính 
mình nên người theo những đường lối và truyền 
thống mà bản thân mình đã nhận được từ cha mẹ. 
Tôi mong có ngày chúng tôi làm được chuyện này.

Chúc Mừng Ngày Lễ Thân Phụ, Ba. 
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Cuộc sống không bao giờ có gì là tuyệt 
đối. Không ai cả đời may mắn và chẳng 
phải lúc nào bạn cũng là người đau khổ. 
Vấn đề quan trọng là bạn phải tạo cho 

mình một nhân sinh quan tích cực để vượt qua sóng 
gió, biến nỗi buồn thành niềm vui, biến nguy thành 
an. Đó chính là sức mạnh của sự lạc quan.

Chỉ cần bạn luôn có tinh thần phấn đấu, luôn 
nghĩ đến mặt tốt của mọi việc, tích cực trong mọi 
lối suy nghĩ... bạn đã có thể biến hóa cuộc sống 
theo ý mình. Helen Keller từng nói: "Hướng về ánh 
nắng, bạn sẽ không nhìn thấy bóng tối". Nhân sinh 
quan tích cực chính là ánh nắng ban mai soi rọi 
trong trong trái tim mỗi người!

Không chỉ tin tưởng ở bản thân, người sống lạc 
quan còn biết đặt lòng tin vào những người xung 
quanh và vào chính khả năng cải thiện mọi hoàn 
cảnh trong tương lai.

1. Lạc quan về chính bản thân mình

Học cách không than thở
Thói quen của con người là hay than thở, kêu ca 

về những vấn đề của bản thân. Họ lo lắng về những 
điều không may sẽ xảy ra cho bản thân, băn khoăn 
về những khả năng của chính mình... Và họ có thể 
mang vẻ mặt "xám xịt" với thái độ buông xuôi, cảm 
giác lạnh nhạt hờ hững... Cứ tưởng rằng việc than 
vãn kêu ca chỉ là chuyện nhỏ, nhưng thực tế nó lại 
có sức mạnh phi thường.

Nỗi ám ảnh "mình chẳng làm được gì" không 
chỉ làm cho bản thân kiệt sức và xuống dốc tinh 
thần vì sự tự ti ở bản thân, mà nó còn khiến bạn 
đánh mất những cơ hội quý giá cho sự tựKhông 
chỉ thế, trong giao tiếp, sẽ chẳng ai muốn lắng 
nghe một người luôn tự ti với những lời than vãn 
về cuộc đời, về bản thân.

Mỗi khi thất bại trong cuộc sống, sao bạn không 
nghĩ rằng: Ta rất tuyệt vời vì đã cố gắng hết mình 
cho việc ấy. Lẽ ra sự việc sẽ còn tồi tệ hơn... Và 
thay vì than vãn, sao bạn không nỗ lực hết mình 
để khắc phục những điều chưa tốt đẹp ấy?

Không nản lòng trước sự chê bai
Nếu đã chiến thắng được tính tự kỷ của bản thân, 

có lẽ bạn cũng khó mà nản lòng trước những lời chê 
bai. Cuộc sống luôn có tính hai mặt, và cả trong lời 
chê bai cũng có những điều tích cực để bạn học hỏi, 
rút kinh nghiệm.

Một khi bạn nhận được lời chê bai (thật lòng), 
chính là lúc bạn có cơ hội nhìn nhận lại chính mình, 
đánh giá lại những khiếm khuyết bản thân. Nếu không 
có những lời chê bai đúng lúc có lẽ bạn khó có động 
lực "tự tu", tự xem xét và chấn chỉnh bản thân.

Lời chê bai còn là những khích lệ chân thành, 
mạnh mẽ giúp bạn vượt qua chính bản thân và vươn 
lên, hoàn thiện hơn.

Tuy nhiên, cần sáng suốt phân biệt một lời chê 
bai chân thành, mang tính cầu thị với chiêu "thọc 
gậy bánh xe" của những kẻ xấu.

2. Lạc quan về thế giới xung quanh
Pascal từng nói: "Người càng thông minh và càng 

tốt thì càng nhận thấy nhiều cái tốt ở mọi người". 
Và thật chẳng có gì là sai nếu ta nói rằng người lạc 
quan là người luôn nhìn thấy những điều tốt đẹp từ 
mọi người, từ thế giới xung quanh.

Hãy tôn trọng mọi người phấn đấu.Nếu bạn muốn 
mình được tôn trọng, hãy tôn trọng mọi người. Tôn 
trọng người khác cũng chính là tôn trọng bản thân 
mình. Tôn trọng là điều kiện cần để bạn nhận thấy 
những điều tốt đẹp từ mọi người xung quanh.

Học cách sống lạc quan!
"Người lạc quan có lẽ đã thấy một ánh sáng trong bóng tối.

Nhưng tại sao người bi quan lại chạy đến thổi tắt nó đi?" (Michel De Pierre).
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Hãy tha lỗi cho người khác, nhận lỗi về mình
Thông thường thì chúng ta luôn có xu hướng quy 

những lỗi lầm cho người khác và ít khi nhận lỗi về 
mình. Thực tế thì nhận lỗi về mình là một cách xử 
sự thông minh.

Không chỉ thanh thản vì đã trút được những bực 
tức hờn giận, mà bạn còn nhận được sự tha thứ từ 
người khác nếu không may mắc lỗi lầm.

Hãy luôn nhớ câu nói nổi tiếng của Ben Franklin: 
"Những gì bắt đầu trong cơn giận dữ sẽ kết thúc 
trong sự xấu hổ".

Nhìn vào mặt tích cực trong mỗi người
Con người không ai hoàn hảo, và bạn hãy biết 

bằng lòng với những gì có được. Nghĩ được như 
vậy, bạn sẽ thấy cuộc sống thật dễ chịu.

Tuyệt đối tránh so sánh người này với người 
khác, hoặc mang những khuyết điểm của người khác 
ra để dè bĩu, chê bai.

Đừng đòi hỏi quá nhiều vào người khác
Cuộc sống cũng như tình yêu, khi cho đi, bạn 

sẽ nhận lại được nhiều hơn. Đừng chờ đợi để được 
đón nhận mà hãy chủ động "cho" người khác niềm 
vui, hạnh phúc...

Muốn nhận một nụ cười, cách tốt nhất là hãy ban 
tặng nụ cười. Muốn được yêu, hãy yêu chân thành 
trước đã...

3. Tin tưởng vào tương lai và khả năng cải 
thiện mọi hoàn cảnh

"Đừng bao giờ than vãn trước một việc đã rồi, 
nhìn thẳng vào vấn đề và tự hỏi mình có thể làm 
được gì" - đó chính là cách tư duy của người sống 
tích cực!

Thái độ là tất cả
Bạn đang gặp rắc rối trong cuộc sống? Bạn đang 

bi quan, đang lo sợ...? Sao không thử tìm một cách 
nhìn tích cực hơn cho mọi việc?

Muốn cải tạo cuộc sống, cải tạo thực tại, hãy bắt 
đầu từ thái độ lạc quan, tin tưởng vào tương lai. Đó 
chính là sức mạnh để bạn chiến thắng thực tại. Vượt 
qua những rào cản tâm lý, mọi việc sẽ ổn ngay thôi!

Khi lạc quan bạn sẽ nỗ lực hết mình cho việc 
thực hiện công việc. Mọi người sẽ nhận ra bạn và 
công nhận khả năng đích thực của bạn.

Tăng cường giao tiếp
Giao tiếp giúp bạn không còn cảm giác cô đơn 

- một nguyên nhân dễ dẫn đến thái độ bi quan và 
tính tự kỷ.

- Hãy mỉm cười nhiều hơn:
Mỉm cười chính là cách giao tiếp tốt nhất. Một 

nụ cười chân thành, đúng lúc sẽ có sức mạnh hơn 
ngàn lời nói. Nụ cười vừa giúp bạn thư giãn, vừa 
làm cuộc sống xung quanh trở nên tươi đẹp hơn.

Nếu không có khiếu hài hước để tạo nụ cười cho 
mọi người thì hãy luôn biết mỉm cười trước cuộc 
đời. Cười còn là cách tốt nhất để "đòi hỏi" người 
khác phải cười lại với mình!

Ông Ban Ki Moon, nhà ngoại giao nổi tiếng với 
nụ cười luôn thường trực trên môi, ông nói về bí 
quyết thành công của mình đó là "mỉm cười và mỉm 
cười". Ông từng nói "người khác thấy nụ cười chỉ 
là nụ cười và không nhận ra sức mạnh nội tại của 
nó". Bạn đừng ngần ngại mang theo "vũ khí" là nụ 
cười để tạo nên sức mạnh chinh phục lòng người. 

- Chú ý đến người xung quanh:
Hàng ngày bạn vẫn thường tiếp xúc với bạn bè, 

đồng nghiệp, người thân... Thay vì giữ thái độ thờ ơ, 
lạnh nhạt, bạn hãy thử sống nhiệt tình hơn, quan tâm 
đến họ hơn bằng những cử chỉ đơn giản: cảm ơn khi 
được giúp đỡ - dù chỉ là việc nhỏ nhặt như đưa hộ một 
món hàng, xin lỗi khi làm phiền ai đó... Tưởng như 
đây là việc làm vô ích và khách sáo, nhưng hãy thử 
xem, bạn sẽ nhận được nhiều bất ngờ hơn bạn nghĩ!

- Hãy làm nóng sự giao tiếp, công việc và tình 
yêu của bạn:

Đừng bao giờ phải cố gắng tươi cười với ai nếu bạn 
không muốn hoặc không thể. Giao tiếp trong nguội lạnh 
chỉ càng làm cho người khác hờ hững với mình hơn.

Hãy chân thành trong giao tiếp, dùng tình cảm 
để hiểu và cư xử với người xung quanh, đặc biệt là 
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những người thân yêu. Đừng hờ hững trước những 
vấn đề của người khác.

Hành động tích cực xây dựng cuộc sống
- Tạo sự bận rộn:
Cuộc sống bận rộn sẽ không làm bạn cảm thấy 

nhàm chán. Nếu con người có quá nhiều thời gian 
rảnh rỗi sẽ hay nảy sinh ra các vấn đề không hay, 
như người xưa vẫn nói "nhàn cư vi bất thiện".

Vì vậy, hãy lên kế hoạch và sử dụng quỹ thời 
gian của bạn, đừng quá bận rộn đến mức không có 
thời gian nghỉ ngơi nhưng cũng đừng để cho mình 
sống mà không biết ngày hôm nay mình sẽ làm gì.

Nếu bạn cảm thấy cuộc sống quá nhàm chán, 
ngoài giờ hành chính bạn không có việc gì để làm, 
chỗ nào để đi... thì hãy bỏ thời gian để làm sống 
lại sở thích riêng của mình. Cuộc sống đối với bạn 
sẽ trở nên thật sự ý nghĩa.

- Lên danh sách những việc phải làm:
Lên danh sách công việc cần thực hiện chính là 

cách hữu hiệu để bạn kiểm soát công việc và khả 
năng hoàn thành công việc của mình. Ngoài một 
danh sách chung, bạn cần có danh sách cụ thể cho 
từng ngày. Có như vậy, bạn sẽ nhận ra sự tiến triển 
của những kế hoạch, và khả năng cải thiện cuộc 
sống, xây dựng tương lai của chính bạn. Khi đã 
hoàn thành mọi công việc trong kế hoạch, bạn sẽ 
không phải ám ảnh vì nó nữa.

Cảm nhận những điều nhỏ bé xảy ra với bạn
Những điều nhỏ bé đó có sức mạnh hơn cả lời 

nói. Một ánh mắt khích lệ của đồng nghiệp, một nụ 
cười tươi của bạn bè... sẽ khiến bạn thấy mình thật 
có giá trị trong mắt mọi người, và cuộc sống này 
ý nghĩa biết bao!

4. Lạc quan thái quá dễ trở thành dại dột
Lạc quan là một thái độ sống tích cực cần có ở 

mỗi người, nhưng nên tránh cách sống "lạc quan chủ 
nghĩa": dùng phép thắng lợi tinh thần để ngụy biện 
cho những điều xấu xa đang diễn ra trong thực tế. 
Với cách sống như vậy, bạn sẽ rơi vào u mê, chủ 
quan, thiếu thực tế. Đây là một thái độ sống sai lầm 
cần tránh để không trở nên thụ động, trì trệ.

Xin kết thúc chuyên đề bằng câu nói nổi tiếng 
của Dutour: "Lạc quan thật sự không phải tin rằng 
mọi việc sẽ tốt đẹp, mà tin rằng không phải mọi 
việc sẽ tồi tệ".

MỒ CÔI
Một gánh nợ trần vừa trả lại
Xuôi tay thanh thản hướng mây cao
Hạnh phúc xa lià đời tạm trú
Hữu sanh, hữu diệt giấc chiêm bao
Nén ngang dòng lệ tuôn trào
Ngước tìm bóng cả đi vào thiên thu
Giữa đời phù du
Khắc ghi tình Cha ấm, tiếng Mẹ ru hiền hoà.

Thay mặt tang gia tại Việt Nam và Pháp, chúng 
con xin chân thành cảm tạ Quý Thầy, Quý Cha, Quý 
cô bác, anh chị em bằng hữu khắp nơi đã chia sẻ, 
cảm thông sự mất mát lớn lao của gia đình chúng 
con qua điện thư, qua điện thoại, viber và ở face-
book này. Chị tôi sẽ về nước chịu tang. Riêng tôi vì 
vướng nhiều lý do nên đắng cay mang tội bất hiếu.

Thế là niềm mơ ước lớn nhất đời của đứa con 
út về ôm Ba vào lòng mãi mãi không thể thực 
hiện được nữa. Mặc dù đã chuẩn bị tinh thần 
trong nhiều năm tuy nhiên cũng không tránh 
khỏi đau đớn với sự mất mát này. Niềm an ủi 
cho gia đình chúng tôi là Ba đã nhẹ nhàng ra đi 
trong giấc ngủ. Giấc ngủ nghìn thu.

Strasbourg, ngày 10/02/2014 (11 tháng Giêng 
năm Giáp Ngọ). Bất hiếu tử dập đầu kính lạy.
… Hoàng Hạc Nguyễn Vô Vi
“Năm sau con sẽ về…” 03giờ 45 phút sáng VN, 
ngày 10/02/2014, Ba nói : “Ba sẽ chờ con…”
NAM MÔ TIẾP DẪN ĐẠO SƯ A DI ĐÀ PHẬT



Nhịp Cầu 20462

KHOE NGU
Báo chí VN đang hí hửng chuyền nhau tin của một anh chàng người Mỹ có vợ Việt so sánh những 

tương đồng giữa Hà Nội 2014 và New York 1914 qua vài chục bức ảnh. Vui sướng thế có khác gì ngày 
xuân mà ị vào mặt đảng nhể :

- Dưới sự lãnh đạo tuyệt vời của đảng cộng sản, thủ đô “ngàn năm văn hiến” lạc hậu chỉ đúng một 
thế kỷ so với thành phố nhớn Niu-Oóc (phiên âm của báo Nhăn Răng, tiếng nói chính thức của đảng chết 
sảng vẹm)

Trang Biếm Họa
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Tin Tức Cộng đoàn Colmar.
“Hàng năm, cứ dịp Xuân về, Cộng Đoàn Colmar dù ít người nhưng vẫn cố gắng tạo cho bà con có 

cơ hội gặp nhau để trao cho nhau những nụ cười nồng ấm đầu năm, giao cho nhau những lời chúc mừng 
năm mới : AN KHANG TRƯỜNG THỌ .

 Ngày 19.01.2014 (cũng là ngày 19 tháng Chạp Âm Lịch 2013), Linh mục tuyên uý, các soeurs và 
Cộng Đoàn hiệp dâng thánh lễ Giáp Năm Âm Lịch, Cộng Đoàn đã tổ chức tiệc nhỏ với đầy đủ mầu sắc 
quê hương dân tộc : bánh chưng, bánh tét, xôi đậu xanh, bánh da lợn, bánh bò, dưa muối … Dù  sống 
xa quê cả bao ngàn cây số, nhưng các bà, các chị Cộng Đoàn cũng tạo điều kiện tốt để tổ chức tiệc vui 
với đầy đủ các món của ngày đại lễ như ở quê nhà.

 Nhân dịp này, chúngt tôi cùng chúc nhau một năm mới tuyệt vời trong tình bạn, tuyệt vời trong tình 
yêu cha mẹ, con cái để chúng ta bước vào tuổi đời và sẽ đến trong vui thỏa hạnh phúc, nơi đó là mùa 
xuân vĩnh cửu, vì Chúa xuân là chính Thiên Chúa đang mỉm cười chờ đón chúng ta”.

Nguyễn Văn Ninh ghi.
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 Cáo phó
Gia đình chúng tôi đau đớn trân trọng báo tin cùng : Quý Cha - Quý Sơ - Quý Ông Bà Anh Chị 

em cùng thân bằng quyến thuộc
Mẹ - bà Ngoại - bà Cố của chúng tôi là :

Bà quả phụ Maria Trần thị Giáp 
Đã về nhà Chúa ngày 16 Tháng 3 Năm 2014 hưởng thọ 90 tuổi
Thánh lễ an táng sẽ được cử hành tại nhà thờ Sacré Coeur du Lutterbach vào ngày thứ sáu 21/03/2014 

vào lúc 14 giờ 30
Con gái trưởng Phạm thị Ngát và các con, cháu

Con gái thứ Đỗ thị Liên - Chồng và các con, cháu
Con gái thứ Đặng thị Hoi chồng và các con

Con gái thứ Đặng thị Hương chồng và các con
 Tang gia đồng cáo phó

Thành kính Phân Ưu
Chúng tôi nhận được tin buồn

Bà Maria Trần thị Giáp 
Vừa từ trần ngày 16 tháng 3 năm 2014 - Hưởng thọ 90 tuổi
Cộng đoàn Công giáo Mulhouse xin chân thành chia buồn cùng tang quyến. Nguyện cầu cho linh 

hồn Maria Trần thị Giáp sớm về hưởng nhan Thánh Chúa trên Nước Thiên Đàng.
 Linh Mục Tuyên Úy Lâm Thái Sơn

 Cha Vincent Lê Phú Hải OMI
 Chủ Tịch cộng đoàn công giáo Mulhouse

 Chủ Tịch cộng đoàn Đức Mẹ La vang - Strasbourg
 Quý Sơ Dòng Mến Thánh Giá Huế - Strasbourg

Cảm Tạ 
Gia đình chúng con xin chân thành cảm tạ :
Linh Mục Tuyên Úy Lâm Thái Sơn ; Cha Vincent Lê Phú Hải OMI ; Chủ tịch Cộng đoàn Công 

giáo Mulhouse; Chủ tịch cộng đoàn Đức Mẹ La vang - Strasbourg; Quý Sơ Dòng Mến Thánh Giá 
Huế - Strasbourg; Quý bằng hữu và thân quyến xa gần đã đến dâng thánh lễ, đọc kinh, xin lễ phân 
ưu, chia buồn và tiễn đưa Mẹ chúng tôi là :

Maria Trần thị Giáp 
Đã được Chúa gọi về ngày 16 Tháng 3 năm 2014 
Nguyện xin Thiên Chúa chúc phúc lành cho quý Cha - Quý Soeur cùng quý bằng hữu. Trong lúc 

tang gia bối rối, gia đình chúng tôi có điều chi sơ suất, xin quý vị niệm tình tha thứ.
Xin nhận nơi gia đình chúng tôi lòng tri ân sâu sắc nhất

Con gái trưởng Phạm thị Ngát và các con, cháu
Con gái thứ Đỗ thị Liên - Chồng và các con, cháu

Con gái thứ Đặng thị Hoi chồng và các con
Con gái thứ Đặng thị Hương chồng và các con

 Tang gia đồng cảm tạ
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Những Ý lễ xin trong tháng 11.2013
Cộng Đoàn Công Gíao Việt Nam tại Colmar
1- Anh Chị Thắng-Thu xin Lễ cầu cho các linh hồn bị thiên tai ở Việt Nam và Philippines.
2- Gia đình Anh Quyết xin Lễ cầu cho Ông Bà Cha Mẹ Anh Chị Em và 1 Lễ cầu cho các linh hồn.
3- Ông Bà Nguyễn văn Ninh xin Lễ cầu cho : Giuse Nguyễn văn Đạm, Maria Nguyễn thị Vơn,   

 Têrêxa Nguyễn thị Tuế, Antôn Nguyễn văn Đốc, Giuse Trương Kiến Hiền, Phanxicô
 Nguyễn Công Sự và các linh hồn mồ côi.
4- Cô Hiền xin Lễ cầu cho các linh hồn.
5- Ông Bà Nguyên xin Lễ cầu cho các linh hồn và Lễ cầu Bình An.
6- Bác Trân xin Lễ cầu cho Ông Bà tổ tiên Nội Ngoại và các linh hồn mồ côi
7- Bà Bernadette xin Lễ cầu cho Gabin HUBERT, Paul DUFFAUD, Gaston GUEST.
8- Cộng Đoàn Công Gíao Colmar xin Lễ cầu cho các linh hồn thân nhân của Cộng Đoàn
 và các gia đình thân hữu Colmar.

Cộng Đoàn Công Gíao Việt Nam tại Mulhouse
1. Gia đình Hồ Bửu Hiệp xin Lễ tạ ơn Đức Mẹ và 1 Lễ cầu cho ông bà cha mẹ anh em
 và 1 Lễ cầu cho các đẳng linh hồn.
2. Bác Sáu Vincent xin Lễ cầu cho ông bà cha mẹ và các đẳng linh hồn.
3. Anh chị Đỗ Vinh xin Lễ cầu Bình an cho gia đình.
4. Chi Hương xin Lễ Giỗ cầu cho linh hồn Henri và André.
5. Bác Lai xin Lễ cầu cho các linh hồn ông bà cha mẹ và các em.
6. Anh chị Thành xin Lễ cầu cho linh hồn Maria.
7. Gia đình Gérard Hồng xin Lễ cầu cho ông François Hồng và bà Anne Marie Dược.
8. Chị Liên xin Lễ cầu cho ông bà cha mẹ và các linh hồn.
9. Thanh Hồng xin Lễ cầu cho Mátta Huỳnh thị Lang, Giacôbê và Nguyễn Henri.
10. Anh chị Quang Jean Pierre xin Lễ cầu cho bà Jeanne Koébélé.
11. Một người xin Lễ cầu cho các linh hồn chết trên biển cả.
12. Một người xin Lễ cầu cho đứa con.

Những Ý lễ xin trong tháng 12.2013
Cộng Đoàn Công Gíao Việt Nam tại Strasbourg
1. Chị Ngoan xin Lễ cầu cho linh hồn Đaminh Nguyễn văn Hoè, 1 Lễ cầu cho Maria Đỗ thị Quế
 và 1 Lễ cầu cho linh hồn Maria Tạ thị Bưởi.
2. Gia đình bà Trình xin Lễ cầu cho linh hồn Đaminh Nguyễn văn Hoè
 và 1 Lễ cầu cho linh hồn Giuse Hoàng văn Sinh.
3. Chị Loan xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Lương thị Sửu, Anna Lương thị Quẹt
 và Đaminh Nguyễn văn Hoè.
4. Gia đình anh chị Dũng Si xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Nguyễn thị Quế và Đaminh Phạm Đình Rị.
5. Gia đình anh chị Tuấn Hà Hương xin Lễ cầu cho linh hồn Đaminh Nguyễn văn Hoè
 và Anna Đào thị Thiên.
6. Gia đình anh chị Joe Băng xin Lễ cầu cho linh hồn Jean Lê Văn Apôtre, Jacques Riber, Anna Thị Thu
 và linh hồn Đaminh Nguyễn văn Hoè.
7. Gia đình anh chị Trò xin Lễ cầu cho các linh hồn Phêô Châu văn Đực, Phanxico Đỗ văn Học,
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 Maria Châu thị Thanh, và 1 Lễ cầu cho các linh hồn mồ côi.
8. Gia đình anh chị Mai Điệp xin Lễ cầu cho ông bà gia tiên và Lễ Bình an cho gia đình.
9. Gia dình anh chị Thủy Đạo xin Lễ cầu cho Đaminh Nguyễn văn Hoè, Phaolô Lâm Chánh Luận
 và Lễ cầu bình an cho gia đình.
10. Gia đình anh chị Đường Lan xin Lễ cầu cho Maria Trần thị Dung, Đaminh Nguyễn văn Hoè
 và Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ.
11. Chị Thoa xin Lễ cầu cho các linh hồn Jacques Rieber, Anna thị Thu Rieber, các linh hồn mồ côi
 và Lễ xin bình an cho gia đình.
12. Gia đình anh chị Hồng Nhựt xin 2 Lễ cầu cho linh hồn Đaminh Nguyễn văn Hoè
 và Lễ cầu cho các linh hồn ông bà cha mẹ và Lễ tạ ơn Đức Mẹ.

Những gia đình xin Lễ cầu cho linh hồn Đaminh Nguyễn văn Hoè :
Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang. Anh chị Hân Hằng xin 5 Lễ. Gia đình anh chị Đàng Sang. Gia đình 

anh chị Phạm Thắng. Gia đình anh chị Hương Liễu. Gia đình anh chị Sinh Hằng. Gia đình anh chị Lộc 
Huyền. Gia đình anh chị Thạnh Thắm. Chị Lâm thị Tuyết Nga. Gia đình anh chị Kỷ Tâm. Gia đình anh 
chị Trí Huê. Gia đình anh chị Cao Tấn Hưng. Gia đình anh chị Mười Grellier. Gia đình anh chị Tâm 
Sương. Gia đình anh chị Ba Ngọc. Gia đình Bà Rao. Gia đình anh chị Cần-Kiệm-Lộc.

Gia đình Bác Hoè xin Lễ cầu cho Đaminh Nguyễn Văn Hoè :
Gia đình ông bà Đặng văn Khánh (Mỹ). Gia đình ông bà Đặng thị Cậy (Mỹ). Gia đình ông bà Đặng 

văn Tiến (Mỹ). Gia đình anh chị Tưởng (Hoà Lan). Gia đình anh chị Tây (Hoà Lan). Gia đình anh chị 
Hương Đình (Hoà Lan). Gia đình ông bà Trần Quốc Tuấn (Hoà Lan). Gia đình ông bà Đặng văn Thành 
(Hoà Lan). Gia đình ông bà Đặng thị Ngọ (Úc). Gia đình ông bà Nguyễn văn Hào (Đức). Gia đình anh 
chị Đặng văn Linh (Lille). Gia đình anh chị Đặng văn Thông (Lille). Chị Nga Meinau. Gia đình ông bà 
Thạnh Thắm. Gia đình ông bà Đỗ thị Kim Nhung. Gia đình ông bà Trần Trí Thức.

Cộng Đoàn Công Gíao Việt Nam tại Colmar
1. Ông Bà Nguyễn văn Ninh xin Lễ tạ ơn Thiên Chúa và Đức Mẹ.
2. Cô Hiền xin Lễ cầu cho các linh hồn.

Cộng Đoàn Công Gíao Việt Nam tại Mulhouse
1. Anh Đô xin Lễ cầu bình an cho Mẹ.
2. Anh Philippe xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ.

Những Ý lễ xin trong tháng 1.2014
Cộng Đoàn Công Gíao Việt Nam tại Strasbourg
1. Chị Hương xin Lễ Giỗ cầu cho linh hồn Phêrô Trần Còn và Lễ cầu cho linh hồn
 Anna Phạm thị Định.
2. Anh Jacques Adicéam xin Lễ cầu cho linh hồn ĐaMinh Nguyễn văn Hòe.
3. Ông Bà Võ Hữu Lễ xin Lễ cầu bình an cho gia đình và tạ ơn Chúa và Đức Mẹ.
4. Một gia đình xin Lễ cầu cho bà Trần thị Dung mất tại VN.
5. Anh Tài xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ.
6. Anh chị Sơn Linh xin Lễ cầu bình an và tạ ơn Chúa.
7. Chị Xuyến xin Lễ cầu cho linh hồn Giuse Khang, anh của Chị Xuyến mới qua đời tại VN.
8. Anh chị Lê Quang Hiền xin Lễ cầu bình an cho gia đình.
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9. Gia đình Bà Mai Anh xin Lễ tạ ơn.
10. Chị Thoa xin Lễ cầu cho các linh hồn Jacques Rieber, Anna thị Thu Rieber, các linh hồn mồ côi  

 và Lễ xin bình an cho gia đình.
11. Chị Phương xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ.
12. Gia đình ông bà Kane xin Lễ cầu cho các đẳng linh hồn.
13. Anh chị Hoàng Phương xin Lễ tạ ơn Đức Mẹ và cầu bình an cho Năm Mới.
14. Anh chị Nam-Linh xin Lễ cầu bình an cho Năm Mới và 1 Lễ cầu cho linh hồn Antôn.

Cộng Đoàn Công Gíao Việt Nam tại Colmar
1. Gia đình anh Quyết và cô Hiền xin Lễ cầu các linh hồn và Lễ cho Bố được ơn chết lành như ý.
2. Anh chị Thắng-Thu xin Lễ tạ ơn và cầu bình an.
3. Một gia đình xin Lễ cầu cho linh hồn Jean Paolo Dương văn Đen.
 

Những Ý lễ xin trong tháng hai năm 2014
Cộng Đoàn Công Gíao Việt Nam tại Strasbourg
1. Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Nguyễn Thị Lắc bà nội của Sơ Thư,  

 cầu cho linh hồn Phêrô Phương em Sơ Hồng, linh hồn Phêrô Rỏ ông ngọai Sơ Vân.
2. Chị Loan xin Lễ cầu cho linh hồn Phaolô Trần Thái Xuân và Anna Lương thị Quẹt.
3. Anh chị Đặng văn Thành và cháu Vy xin Lễ cầu cho linh hồn Magarita Ana vừa qua đời ở Paris.
4. Gia đình Tuấn Hà xin Lễ tạ ơn Đức Mẹ và cầu bình an cho gia đình.
5. Gia đình anh chị Lan Lâm xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Vincent thị Tấn.
6. Anh Lê Hữu Độ xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ.
7. Anh Nguyễn văn Hùng xin Lễ cầu cho linh hồn Giuse Hoàng văn Hải vừa qua đời ở VN.
8. Anh chị Jacky Lan xin Lễ Đầu Năm cầu cho gia đình và ông bà tổ tiên.
9. Em Ngọc xin Lễ cầu cho linh hồn Lê Đình Ba và linh hồn Antôn Nguyễn văn Tuệ.
10. Chị Thoa xin Lễ cầu cho các linh hồn Jacques Rieber, Anna thị Thu Rieber, các linh hồn mồ côi  

 và Lễ xin bình an cho gia đình.
11. Chị Thuyên xin Lễ cầu cho linh hồn Anna Magarita Mariani.
12. Anh chị Thăng Uyên xin Lễ cầu Bình An trong Năm Mới và cầu cho linh hồn Anna.
13. Anh chị Sơn Linh xin Lễ tạ ơn Năm cũ và cầu Bình An Năm Mới.
14. Bà Trình xin Lễ cầu cho gia tiên Nội Ngọai.
15. Các con xin Lễ cầu cho linh hồn Au Appavou.
16. Anh chị Hơn Cúc xin Lễ cầu cho linh hồn Antôn Nguyễn văn Chư.
17. Gia đình Đàng Sang xin Lễ giỗ cho linh hồn Maria Nguyễn thị Mạch,
 linh hồn Phêrô Lê văn Nho  và Lễ tạ ơn Đức Mẹ
18. Ông bà Nguyễn văn Hào xin những Lễ : tạ ơn Chúa và Đức Mẹ, cầu cho các linh hồn tiên   

 nhân, cầu cho linh hồn Đaminh Hoè, linh hồn Đaminh và Maria (ông bà nội), linh hồn Phêrô
 và Maria (ông bà ngọai), Maria Hồng, Augustinô Ngọc, Maria Nẫm.
19. Chị Ngoan xin Lễ giỗ cho linh hồn Maria Tạ thị Bưởi.

Cộng Đoàn Công Gíao Việt Nam tại Mulhouse
1. Gia đình anh Philippe Vincent xin Lễ cầu cho Mẹ là Maria Đoàn Thị Tấn.
2. Gia đình ông bà Quang Pierre xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Đoàn Thị Tấn.
3. Gia đình ông bà Quang Jacques xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Đoàn Thị Tấn.
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 và Lễ cầu cho ông bà cha mẹ của gia đình đã qua đời.
4. Gia đình anh Đô xin Lễ cầu cho cha mẹ linh hồn Maria Đoàn Thị Tấn.
5. Hai cô con ông Rạng xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Đoàn Thị Tấn vào tháng 2 và tháng 5
 Lễ giỗ một trăm ngày.
6. Aurélie và Đavít Hoàng xin Lễ cầu cho linh hồn Phêrô Hoàng Mai, Phêrô Hoàng Lắm
 và Lễ cầu bình an cho gia đình.
7. Gia đình Cư Ánh xin Lễ cầu cho các linh hồn tổ tiên ông bà cha mẹ.
8- Anh Chủng chị Liên xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Đỗ thị Khuy.
9- Anh chị Quang Jean-Pierre xin Lễ cầu bình an.
10- Anh chị Oanh Đô xin Lễ cho mẹ Maria Đoàn thị Tấn.
11- Anh Chị Tuấn Diệp xin Lễ cầu cho Maria Khiêm, linh hồn cha mẹ và Maria Đoàn thị Tấn.
12- Anh chị Bình Kính xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Đoàn thị Tấn,
 Lễ cầu cho Maria Nguyễn thị Ất, Phêrô Vũ văn Phi và ông Helmut.
13- Các con của Bác Sáu Vincent xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Đoàn thị Tấn
 và Maria Barthelemy và Phêrô Vincent Jean Gabriel.
14- Harther Thoa xin Lễ cầu cho các linh hồn ông bà tổ tiên và các linh hồn mồ côi.
 và Lễ cầu cho đại gia đình trong và ngoài nước một năm mới được bình an.
 

 Những Ý lễ xin trong tháng tháng 3/2014
Cộng Đoàn Công Gíao Việt Nam tại Strasbourg
1- Gia đình anh chị Hân Hằng xin Lễ giỗ 100 ngày cho linh hồn Đaminh Nguyễn văn Hòe.
2- Gia đình anh chị Lâm Lan xin Lễ giỗ 100 ngày cho linh hồn Đaminh Nguyễn Văn Hòe
 và Lễ giỗ cầu cho linh hồn Maria Tạ thị Bưởi
3- Chị Thoa xin Lễ cầu cho các linh hồn Jacques Rieber, Mariani, các linh hồn mồ côi
 và Lễ xin bình an cho gia đình.
4- Gia đình anh chị Kỷ - Tâm xin Lễ cầu cho linh hồn Phêrô Nguyễn Văn Huy
 và linh hồn Têrêsa Đỗ thị Sâm.
5- Gia đình bà Trình xin Lễ cầu cho linh hồn Phêrô Nguyễn Văn Huy.
6- Chị Huyền Nga xin Lễ cầu cho bác sáu Vincent.
7- Gia đình bà Kane xin Lễ cầu cho ca mẹ Phêrô Hùynh văn Thiên và Anna Lê thị Ký.
8- Gia đình anh Trò xin Lễ cầu cho linh hồn Phanxicô Đỗ văn Học, Phêrô Châu văn Đực,
 Maria Châu thị Thanh và 1 Lễ tạ ơn Chúa cho Năm Mới.
9- Gia đình anh chị Sửu Yến xin Lễ cầu linh hồn Maria Đinh thị Sen.
10- Bà Mai Ngọc Anh xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Hồ thị Thảo vừa qua đời.
11- Gia đình Mỹ Khê xin Lễ cầu cho linh hồn Đaminh Nguyễn Văn Hòe.
12- Ban Ẩm Thực xin Lễ cầu cho các linh hồn Đaminh Nguyễn Văn Hòe, Maria Tạ thị Bưởi,
 Anna và Anê.

Danh sách độc giả ủng hộ Nhịp cầu tháng 2-3/2014 tiếp theo số 203
(Danh sách bắt đầu lại từ số 1 cho năm mới)

1. Ông Lê Hữu Độ     50 euros
2. Bà Quyền Tuyết Mai (Chèque)    30 euros 
3. Anh Chị Đường Lan      50 euros 
4. Chị Cẩm Hường (Mulhouse)     40 euros
5. Bà BAZILLIO Thị Tang (Chèque)    50 euros
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6. Bà Huỳnh Mai Xuân (Chèque    50 euros
7. Chị Nguyễn Thị Huyền Nga (Chèque)   40 euros
8. Anh Đinh Cương Quyết (Chèque)    50 euros
9. Anh chị Nguyễn Cư (Chèque)    50 euros
10. Bác Phạm Việt Tuyền (Chèque)    50 euros
11. Ông Nguyễn Trung Thành (Mulhouse)   30 euros
12. Anh chị Phillipe - Nga     30 euros
13. Anh Nguyễn Jacky (Montbéliard)    30 euros
14. Ông Lâm Jean Louis (Chèque)   30 euros 
15. Anh chị Đinh Phi Long    30 euros
16. Anh chị Hoà ng Tấ t Đắ t    30 euros
17. Bà Lim thị  Tuyế t Nga     40 euros
18. Ông bà  Jacques Quang (Chèque)    30 euros 
19. Anh Lê Hòa Nghĩa      50 euros

Quỹ Nhịp cầu tính đến ngày 7/3-2014 là 2711,63euros 

* Quý vị ủng hộ Quỹ Cộng Đoàn :
1. Bà Lim Tuyết Nga ủng hộ     50 euros
2. Bà Tuyền ủng hộ      20 euros 
3. Bà Soulivong ủng hộ      50 euros
4. ÔB François Tabaot ủng hộ     50 euros

Quỹ Cộng Đoàn tính đến ngày 02/3-2014 là : 7006,33euros

Niềm tin nơi mầu nhiệm Phục Sinh 

Để hiểu sự phục sinh của Chúa, cần phải 
dùng đức tin. Không thể chứng minh được 
cho một người không tin. Các sách Phúc 

Âm cũng không có ý định làm công việc chứng 
minh này. Các tác giả Phúc Âm mô tả rất kỹ việc 
Chúa chịu nạn, chịu đóng đinh, đó là những gì con 
người đã làm, đã ghi chép và kiểm chứng được. 
Nhưng việc Phục Sinh là những gì Thiên Chúa làm 
do đó con người không thể diễn tả, giải thích và lý 
luận được. Các sử gia có thể ghi chép những gì loài 
người làm, nhưng không thể ghi chép được những 
gì mà chỉ Thiên Chúa biết Ngài đã làm. Họ có thể 
tin hoặc không tin sự Phục Sinh của Chúa Giêsu. 
Nhưng khi họ lựa chọn tin hay không tin, họ không 
còn làm công việc của một sử gia nữa. 

Khi các bà Madalêna và Maria tìm đến mộ Chúa 
Giêsu, thiên thần cho các bà biết "Người không có 
ở đây, vì Người đã trỗi dậy như Người đã nói." 
(Mt 28,5-6). Người đã trỗi dậy, không phải để trở 
lại cuộc sống rồi sẽ mục nát, nhưng là bước vào 
sự sống Thiên Chúa. Ðấng đã phục sinh không thể 

chết, Ngài ở trong Thiên Chúa là Ðấng hằng sống. 
Những lời thiên thần nơi mộ đá là những lời làm 
chấn động cả nhân loại. Sự sống đã phát sinh từ 
một nấm mồ. Một tin mừng được đem đến cho nhân 
loại. Cuộc đời con người không còn phải là chu kỳ 
"sinh ra-sống-chết-mục nát", nhưng là "sinh ra-sống-
chết-phục sinh". Thánh Phaolô trong thư gửi giáo 
hữu Côrintô (1Cor 12,27) viết rằng "Anh em là thân 
thể Ðức Kitô, và mỗi người là một bộ phận." Thân 
xác của chúng ta, với biết bao nhiêu bệnh hoạn, 
đau đớn, khuyết tật nhưng rồi sẽ được vinh hiển vì 
Chúa đã phục sinh. 

Nấm mồ không phải là nơi chấm dứt đối với 
Chúa Giêsu và nhờ Ngài, nấm mồ cũng sẽ không 
phải là tận cùng của chúng ta. Chúa phục sinh đem 
lại ý nghĩa là điều gì hay chết nay được trở thành 
trường sinh. Chúa Giêsu phục sinh là một Adong 
mới. Thánh Phaolô nói "Người là trưởng tử giữa một 
đàn em đông đúc" (Rm 8:29). Chúng ta chính là 
đàn em đông đúc của Ngài. Ðối với chúng ta, Phục 
Sinh cho thấy cuộc đời là một tiến trình khởi sự từ 
Phép Rửa để đi vào cuộc sống trường sinh. Vũ Tiến
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Thành kính Phân Ưu
 Chúng tôi nhận được tin buồn

Bà Maria VINCENT Đoàn thị Tấn
Vừa từ trần ngày 27 tháng 1 năm 2014
Hưởng thọ 79 tuổi
Cộng đoàn Công giáo Mulhouse xin chân thành chia buồn cùng tang 

quyến. Nguyện cầu cho linh hồn Maria Vincent sớm về hưởng nhan Thánh 
Chúa trên Nước Thiên Đàng.

 Linh Mục Tuyên Úy Lâm Thái Sơn.
 Cha Vincent Lê Phú Hải OMI.

 Chủ Tịch cộng đoàn Công giáo Mulhouse.
 Chủ Tịch cộng đoàn Đức Mẹ La Vang - Strasbourg.

 Quý Sơ Dòng Mến Thánh Giá Huế - Strasbourg.

Cảm Tạ 
Gia đình chúng con xin chân thành cảm tạ :
Linh Mục Tuyên Úy Lâm Thái Sơn
Cha Vincent Lê Phú Hải OMI
Chủ tịch cộng đoàn công giáo Mulhouse
Chủ tịch cộng đoàn Đức Mẹ La Vang - Strasbourg
Quý Sơ Dòng Mến Thánh Giá Huế - Strasbourg
Quý bằng hữu và thân quyến xa gần đã đến dâng thánh lễ, đọc kinh, xin lễ phân ưu,
 chia buồn và tiễn đưa Mẹ chúng tôi là :

Maria VINCENT Đoàn thị Tấn
Đã được Chúa gọi về ngày 27 tháng 1 năm 2014 
Nguyện xin Thiên Chúa chúc phúc lành cho quý Cha - Quý Soeurs cùng quý bằng hữu.
Trong lúc tang gia bối rối, gia đình chúng tôi có điều chi sơ suất, xin quý vị niệm tình tha thứ.
Xin nhận nơi gia đình chúng tôi lòng tri ân sâu sắc nhất

Các con :
Iroulapane Kanya - Thérèse.

VINCENT Georgette.
VINCENT Antoine - Nhung.

VINCENT Henri - Diệp. 
VINCENT Gérard - Oanh.
VINCENT Philippe - Nga.

Cùng các cháu Nội, Ngoại.
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Tháng tư 2014
Thứ bảy 05/04/2014 : Khóa CURSILLO tại Trụ Sở bắt đầu từ 15h gặp gỡ + chia sẻ + chầu Thánh Thể,
 Cursillo xin kính mời Cộng Đoàn đến hiệp thông cầu nguyện

Chúa nhật 06/04/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Sainte Bernadette lúc 11giờ15.

Thứ bảy 12/04/2014 : Thánh Lễ + nghi thức xức dầu bệnh nhân dành cho những người lớn tuổi tại  
 Trụ Sở lúc 17h30. Kính mời những vị trên 60 tuổi, đến tham dự Thánh Lễ và nhận xức Dầu Thánh.

Chúa nhật 13/04/2014 : Lễ Lá tại Nhà Dòng OMI lúc 10giờ.

Tam nhật thánh
Thứ năm 17/04/2014 : Thánh Lễ + nghi thức Rửa chân tại Nhà Nguyện Dòng OMI lúc 20giờ.

Thứ sáu 18/04/2014 :
 10giờ : nghe Cha giảng phòng.
 11giờ : xưng tội.
 Ăn trưa tại Trụ Sở (cơm chay).
 14giờ : chặng đàng Thánh Giá + đọc bài Thương Khó + Nghi thức hôn Thánh Giá.

Thứ bảy 19/04/2014 : Thánh Lễ đêm Vọng Phục Sinh tại Nhà Nguyện Dòng OMI  lúc 20giờ.
 Sau Thánh Lễ có tiệc tại Trụ Sở.

Chúa nhật 20/04/2014 : Thánh Lễ Phục Sinh tại Nhà Thờ Saint Paul ở Colmar lúc 15giờ.

Chúa nhật 27/04/2012 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Saint Luc ở Mulhouse lúc 15giờ.

Tối Chúa nhật Phục Sinh 20/04/2014 : Karaoké tại Trụ Sở bắt đầu từ 19h gây quỹ cứu trợ VN

Tháng năm 2014
Chúa nhật 04/05/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Sainte Bernadette lúc 11giờ15.

Chúa nhật 18/05/2014 : Thánh Lễ  tại Nhà Thờ Saint Paul ở Colmar lúc 15giờ.

Chúa nhật 25/05/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Saint Luc ở Mulhouse lúc 15giờ.

Lễ Thăng Thiên : Ascension
Thứ năm 29/05/2014 : Thánh Lễ mừng Chúa lên trời, tại Nhà Nguyện Dòng OMI lúc 10h.

Muà CHAY gây quỹ
- quỹ Strasbourg : để lại nhà Dòng OMI.
- quỹ Colmar - Mulhouse - Nancy : sẽ gửi về cha Khương giúp OMI VN.

Lịch trình Thánh Lễ & sinh hoạt tháng 4 & 5.2014

Thật là đúng, càng tập luyện chúng ta càng tin tưởng. Hãy thử điều đó hôm nay, khi niềm vui Phục 
Sinh được vang dội quá rõ ràng. Hãy cầu xin Chúa Thánh Linh để nhắc nhở chúng ta tập trung tâm 
trí vào những điều trên. Ngài sẽ giúp bạn và niềm vui của bạn sẽ gia tăng vô hạn.

"Lạy Cha, tất cả vinh quang và ca ngợi thuộc về Cha! Hôm nay con vui mừng cùng với các Thiên 
Thần và các Thánh của Cha và ca ngợi Cha vì đời sống mới mà Cha đã ban cho con qua Chúa Giê-
su. Cảm tạ Cha đã bẻ gãy xích xiềng đã trói buộc con. Cám tạ Cha đã tỏ ra cho con".




