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Lá thư chủ bút ...

Nhịp Cầu số Tết Nguyên đán năm Bính Thân đến với 
quý độc giả trong niềm ước nguyện và hy vọng cuộc 
sống có nhiều biến chuyển khả quan hơn trong năm 
vừa qua. Có những biến cố không ai nghĩ đến, nhưng 

luôn mang đến những hệ lụy lâu dài làm se thắt lòng người, làm 
thay đổi cách nhìn về nhân sinh quan. Tất nhiên, trong cách nhìn 
đó hàm chứa nổi niềm bi quan lẫn lạc quan vào cuộc sống, vào 
con người. 

Trong vòng một năm, nước Pháp bị hai cuộc tấn công mà con 
số thương vong đã làm mọi người đau lòng. Thứ nhất là vụ tấn 
công vào tòa soạn báo Charlie Hebdo ngày 7 tháng 1, cuộc thảm 
sát làm cho 12 người thiệt mạng. Thứ hai là cuộc khủng bố đẫm 
máu vào ngày 13 tháng 11 ngay tại thủ đô Paris với 140 nhân 
mạng tử vong. Tổng Thống François Hollande ban bố tình trạng 
khẩn cấp trên toàn quốc, và với sự đồng ý của quốc hội tình trạng 
trên có thể kéo dài thêm. 

Tình hình an ninh thắt chặt hơn, nhất là những nơi có tụ tập 
đông người. Thế nhưng trước những bạo lực hung bạo đó, có làm 
cho người dân Pháp vốn ý thức về tự do và dân chủ nhất nhì 

Châu Âu phải sợ hãi khuất phục 
không ? Hoàn toàn không, mà 
ngược lại còn làm cho người 
dân ý thức và lưu tâm nhiều 
hơn những vấn đề xã hội quanh 
mình. Như một định luật bất di 
bất dịch là lòng nhân ái và sự 
hung bạo không bao giờ chung 
đường. Hung bạo có thể thắng 
thế, nhưng cuối cùng thì lòng 
nhân ái vẫn đến đích và luôn 
được tung hô. 

Vụ thảm sát tòa soạn báo 
Charlie Hebdo, dư luận tất nhiên 
là không bao giờ đồng tình với 
bạo lực, giết người. Thế nhưng, 
cũng có ý kiến cho rằng đó là 
hậu quả tất yếu cho những kẻ 
xúc phạm niềm tin. Nhưng khi 
đức tin hướng dẫn con người 
đến sự tiêu diệt đồng loại, muốn 
xóa bỏ những chính kiến khác 
biệt với mình, thì đức tin đó chỉ 
có thể làm cho con người trở 
nên hung bạo thêm lên. 

Chân - Thiện - Mỹ là những 
ý tưởng cao đẹp và căn bản nhất 
của phần lớn các tôn giáo, đeo 
đuổi những ý tưởng này để con 
người xa lánh tội lỗi, ước mong 
hoàn thiện căn tính và loại trừ 
dần những bản năng hoang dã 
của con người để hướng đến sự 
tốt đẹp hoàn mỹ hơn. Ngược lại 
cũng có những tôn giáo, giáo 
phái, khai thác phần bản năng 
thú tính trong con người, biến 
họ thành những kẻ cuồng tín 
sẵn sàng tiêu diệt hoặc tự diệt 
để mong đạt được những điều 
viễn vông trong tín lý của họ. 
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Là nhà báo, nhà văn, văn chương của họ ngoài 
những sự sáng tác theo ý tưởng phong phú của 
riêng họ. Họ còn nhìn xã hội với khía cạnh nhân 
bản, vì thế có thể tác phẩm của họ truyền tải 
được những thông điệp cảnh báo về một sự việc, 
một vấn đề nào đó mà xã hội con người chưa giải 
quyết được, chưa dám chạm đến hoặc vì bất lực 
hoặc vì sợ…Nếu chỉ mưu cầu sự bình an, sống 
trong tháp ngà của riêng ngành nghề mình, thì có 
lẽ văn chương của họ chưa làm được, chưa hoàn 
thành sứ mệnh nhà văn của mình. Một nhà báo 
chân chính là một nhà báo dám dấn thân, dám 
đối diện với sự thật và phê phán sự giả tạo trâng 
tráo. Tất nhiên, sự chạm đến đó ở mỗi cá nhân 
có mức độ hoặc quá đà, nhưng không có nghĩa 
là họ không biết đo lường những hậu quả mà họ 
sẽ phải lảnh nhận. 

 Trước thềm năm mới, tất cả chúng ta đều ao 
ước những điều tốt lành sẽ đến bằng những câu 
chúc. Thông thường, người ta chúc nhau Tam đa, 
đó là đa phúc, đa lộc và đa thọ. Cụ thể hơn, mọi 
người chúc nhau tài lộc dồi dào, phát đạt giàu 
sang, an khang thịnh vượng, sống lâu trăm tuổi... 
Trong mọi lời chúc luôn hàm chứa niềm tin tốt 
đẹp của cuộc sống chân-thiện-mỹ, và tất nhiên 
chúng ta không quên những nạn nhân đã nằm 
xuống vì lý tưởng của họ, cũng như những nạn 
nhân nằm xuống một cách bất ngờ. Cầu chúc họ 
nghỉ ngơi với sự bình an vĩnh hằng. Sự ra đi của 
họ chắc chắn không bao giờ là vô nghĩa, họ đã 
cho mỗi người chúng ta biết đoàn kết hơn, vòng 

tay của chúng ta siết chặt hơn trước sự bạo tàn. 
Lòng nhân ái sẽ luôn tỏa sáng và chiếu thẳng vào 
bạo lực để hòa giải và hóa giải. Chúng ta luôn 
tin rằng nhân ái sẽ chiến thắng tất cả. 

 Nhịp Cầu

GIÁ TRỊ CỦA LỜI XIN LỖI.
Hôm nay ở chỗ tôi làm, có bà khách nọ, sau 

hơn một tiếng relax với pedicure và manicure thì 
hốt hoảng báo bị mất chiếc nhẫn.

Bà khá lớn tuổi. Là khách quen của tiệm. 
Những câu chuyện bà kể thường không đầu, 
không đuôi. Có lẽ do trí nhớ của bà bị sút giảm, 
là điều vẫn thường hay gặp ở tuổi già.

Bà khách không dám đổ lỗi cho hai người thợ 
vừa làm cho mình, nhưng xin được đi lục tất cả 
các thùng rác để kiếm. Nhìn bà thất thần bới tung 
tất cả những bịch dơ, chai lọ trong tiệm mà vẫn 
không tìm thấy, ai nấy cũng đều ái ngại, nên bảo 
bà hãy về đi, nếu tìm được nhẫn sẽ gọi cho bà.

Thật ra thì đó chỉ là một chiếc nhẫn inox rất 
đỗi bình thường, không đắt tiền, nhưng vì nó có 
giá trị kỷ niệm cao, nên bà khách rất quý nó.

Cuối cùng, bà khách đành thất thểu bỏ về sau 
hơn nửa giờ tìm kiếm không kết quả.

Bỗng dưng, khoảng chừng hai giờ đồng hồ 
sau, bà ấy lại xuất hiện trước cửa tiệm.

Trên tay bà khệ nệ ôm hai lọ hoa nhỏ có 
dòng chữ “I’m sorry” và hộp bánh cho tất cả 
mọi người.
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Bà bật khóc, ôm hai người thợ vừa làm cho 
mình khi nãy, thì thầm :

- Tôi xin lỗi! Tôi thật là lẩm cẩm quá! Hôm 
nay, tôi đã không đeo nhẫn khi đi ra ngoài. Tôi 
vừa trở về nhà và đã tìm thấy nhẫn của mình! 
Tôi xin lỗi... !!!

Tất cả chúng tôi đều im lặng vì cảm thấy quá 
xúc động.

Người đàn bà kia, từ đầu đến cuối, bà chưa hề 
mở miệng ra để trách móc, hay đổ lỗi cho hai 
người thợ đã làm cho mình nửa lời.

Thế mà, bà vẫn cảm thấy vô cùng ân hận, vì 
nghĩ rằng mình đã làm tổn thương họ.

Bà đã lụm cụm đi mua hoa để xin lỗi họ. Mua 
bánh để mời tất cả chúng tôi, vì nghĩ rằng mình 
đã làm phiền mọi người.

Trong cuộc sống, đôi khi chúng ta vô tình làm 
tổn thương những người bên cạnh, hay gây ra lầm 
lỗi với người xung quanh, nhưng vì sĩ diện hay 
tự cao, chúng ta vẫn thờ ơ, ngại mở miệng ra để 
nói lời xin lỗi đến họ.

Lời xin lỗi, bản thân nó không hề làm giảm 
giá trị của chủ nhân, mà ngược lại, còn tôn giá 
trị họ lên trong mắt người khác rất nhiều !

 Trang Lê 

Bông hoa đẹp giữa vườn hoa
Như hoa tươi nở giữa vườn hoa
Đẹp thay linh mục, một người cha
Bên đoàn con cái nơi xứ đạo
Buồn vui chia sẻ thật hòa chan.

Dẫu đường phía trước nhiều gian nan
“Làm dâu trăm họ” khó muôn vàn
Trọn niềm tin yêu cha phục vụ
Chung xây xứ đạo mãi đẹp xinh.

Cha, con hiệp nhất đượm ân tình
Gọi bao mùa mới những trổ sinh
Giáo đường hợp hoan dâng Thánh lễ
Câu kinh sốt mến tạ ơn trời.

Thông ban bí tích cho muôn người
Đem Lời Chúa đến khắp nơi nơi
Mong sao con cái sống “đẹp đạo”
An vui, hạnh phúc, sống “tốt đời”.

Trở nên men muối giữa trần đời
Ngọn đèn soi dẫn luôn sáng ngời
“Tư tế thừa tác”, “người mục tử”
Bông hồng còn đó hoài thắm tươi.

Giuse Trần Thế Tiến

Đi tìm Chúa

Tôi đi tìm Chúa giữa đời thường
Trong người anh em, trong mến thương
Trọn niềm tin yêu tôi gặp Chúa
Ngài ở ngay bên suốt đường dài.

Ngài ở nơi đây bước trần ai
Nơi người nghèo khó gánh sờn vai
Đơn côi, cùng khốn không cơm áo
Ngay giữa sầu rơi kiếp con người.

Tâm tư thao thức những đầy vơi
Tôi nghe tiếng Chúa đang gọi mời
Mau rộng đôi tay cùng chia sớt
Yêu thương giúp đỡ hoài dấn thân.

Tôi đi tìm Chúa khắp xa gần
Tôi đi tìm đến với tha nhân
Nơi phận đơn nghèo không phú quý
Ngài ở bên tôi nặng nghĩa ân.

Giuse Trần Thế Tiến, Gx Tân Bùi
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Khi cử hành phụng vụ thánh lễ, khởi 
đầu nghi thức sám hối, chúng ta 
thường đọc Kinh Cáo Mình và hát: 
Xin Chúa thương xót chúng con. Xin 

Chúa Kitô thương xót chúng con. Năm nay, Đức 
Giáo Hoàng Phanxicô đã mở Năm Thánh Lòng 
Thương Xót.

Lòng Thương Xót Chúa trải qua đời nọ tới đời 
kia dành cho những ai trông cậy nơi Chúa. Tác 
giả thánh vịnh đã bày tỏ lòng thành tín: “Lạy 
Thiên Chúa, xin lấy lòng nhân hậu xót thương 
con, mở lượng hải hà xoá tội con đã phạm” (Tv 
51, 3). Tiên tri Đanien cũng đã thốt lên trong 
lúc gặp gian truân khốn khó: “Lạy Thiên Chúa 
của con, xin lắng tai nghe, xin ghé mắt nhìn 
cảnh hoang tàn của chúng con và thành đô đã 
được thánh hiến cho Ngài. Chúng con không dựa 
vào những hành động chính trực của chúng con, 

nhưng dựa vào lượng hải hà của Ngài mà dâng 
lời khẩn nguyện lên trước Tôn Nhan” (Dn 9, 18).  
Thánh Luca, với tâm tư của một lương y đã cảm 
nhận: “Thiên Chúa ta đầy lòng trắc ẩn, cho Vầng 
Đông tự chốn cao vời viếng thăm ta” (Lk 1, 78).  
Và thánh Phaolô tông đồ đã khuyên nhủ các Kitô 
hữu: “Thưa anh em, vì Thiên Chúa thương xót 
chúng ta, tôi khuyên nhủ anh em hãy hiến dâng 
thân mình làm của lễ sống động, thánh thiện và 
đẹp lòng Thiên Chúa. Đó là cách thức xứng hợp 
để anh em thờ phượng Người” (Rm 12, 1), và 
Chúa Cha giàu lòng thương xót (Eph 2: 4).

Năm Thánh là thời gian rất quan trọng trong 
đời sống của Giáo Hội Công Giáo. Giáo Hội 
cảm hứng truyền thống tốt đẹp của Đạo Do Thái 
về việc cử hành Năm Thánh. Đức Giáo Hoàng 
Boniface VIII, vào năm 1300 đã khởi sự các Năm 
Thánh trong Giáo Hội. Năm Thánh là một hồng 
ân tha thứ chung và mở cửa cho mọi tín hữu có 
cơ hội tiến gần tới tha nhân và kết hợp mật thiết 
với Thiên Chúa hơn.  

Trong Giáo Hội, chúng ta có Năm Thánh bình 
thường và ngoại thường. Từ năm 1475, Năm 
Thánh bình thường được cử hành 25 năm một 
lần.  Vào những dịp đặc biệt, Giáo Hội mở những 
Năm Thánh ngoại thường. Cho tới nay, đã có 
24 Năm Thánh bình thường và 4 Năm Thánh 
Ngoại Thường. Lần cuối, Đức thánh Giáo Hoàng 
Gioan Phaolô Đệ Nhị đã mở Năm Thánh ngoại 
thường vào năm 1983 và Năm Thánh 2000 (Bình 
thường). Năm Thánh Lòng Thương Xót ngoại 
thường sẽ là lần thứ 5, do bởi Đức Giáo Hoàng 
Phanxicô mở ra năm nay. 

Đức Giáo Hoàng Phanxicô đã công bố sắc lệnh 
về Năm Thánh Lòng Thương Xót “Misericordiae 
vultus” vào ngày 11 tháng 4, 2015. Ngài giải 
thích: Tại sao bây giờ có Năm Thánh Lòng 
Thương Xót? Đơn giản, bởi vì trong lúc lịch sử 
đang thay đổi, Giáo Hội được kêu mời cống hiến 
một cách nỗ lực hơn về dấu chỉ và sự hiện diện 
gần gũi của Thiên Chúa.  Đây không phải là thời 
gian của sự xao lãng.

NĂM THÁNH LÒNG THƯƠNG XÓT
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Năm Thánh Lòng Thương Xót sẽ được khai 
mạc vào ngày 08 Tháng 12 năm 2015, Lễ kính 
Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội. Ngày Đại Lễ 
này nhắc nhớ tác động của Thiên Chúa ngay từ 
đầu của lịch sử nhân loại.  Lòng Thương Xót của 
Thiên Chúa đã trở nên sống động và hiện hữu 
nơi Đức Giêsu Kitô, là nguồn gốc ơn Cứu độ.

Cửa Thánh là gì?  
Nghi thức đầu tiên của Năm Thánh Lòng 

Thương Xót là mở Cửa Thánh. Trong chuyến 
viếng thăm Phi Châu vào cuối tháng 11.2015 
vừa qua, Đức Giáo Hoàng Phanxicô đã mở Cửa 
Thánh tại Nhà thờ Chính Tòa ở Bangui, tại Nước 
Cộng Hòa Trung Phi. Đây là một nghĩa cử có 
ảnh hưởng lớn bày tỏ Năm Thánh Lòng Thương 
Xót được mở ra cho mọi vùng trên thế giới. Cửa 
Thánh biểu tượng cách khác thường mà các tín 
hữu Công Giáo có thể khơi dậy niềm tin.  Đặc 
biệt, dành cho các khách hành hương có cơ hội 
bước qua Cửa Thánh.

Đức Giáo Hoàng sẽ mở Cửa Thánh của Đền 
Thờ Thánh Phêrô. Lẽ thường, Cửa Thánh chỉ 25 
năm mới mở một lần, trừ trường hợp đặc biệt.  
Nên biết, khi kết thúc một Năm Thánh, người ta 
sẽ xây một bức tường gạch bên ngoài Cửa Thánh 
và chờ tới Năm Thánh kế tiếp sẽ được đập ra.

Cửa Thánh của Đền Thờ Thánh Phêrô sẽ được 
mở trước, tiếp theo là các Cửa Thánh của các đền 
thờ Giáo Hoàng khác sẽ lần lượt được mở ra.  
Và tại Giáo Hội địa phương, tất cả các Nhà thờ 
Chính Tòa, các Cửa Lòng Thương Xót cũng sẽ 
được mở ra trong suốt thời gian của Năm Thánh.

Năm Thánh Lòng Thương Xót sẽ được bế mạc 
vào Lễ Trọng Kính Chúa Kitô Vua, vào ngày 20 
tháng 11 năm 2016.  Giáo Hội sẽ lại niêm phong 
Cửa Thánh. Chúng ta cùng tạ ơn Thiên Chúa ban 
cho tất cả các Kitô hữu trên thế giới một thời 
gian ngoại thường của ân sủng.

Mỗi người chúng ta hãy chuẩn bị tâm hồn để 
đón nhận ân sủng của Lòng Thương Xót Chúa 
qua sự hòa giải với Chúa và với tha nhân, đặc 
biệt qua Bí Tích Hòa Giải. Khi đọc Kinh Lạy 
Cha, chúng ta đọc: Xin Cha tha nợ cho chúng 
con, như chúng con cũng tha kẻ có nợ chúng 

con… ước chi lời cầu xin trên môi miệng được 
thấm nhập vào tim và thực hành trong đời sống 
hằng ngày.  Chúng ta sẽ tìm được sự bình an đích 
thực trong tâm hồn và lãnh nhận dồi dào ân sủng.  
Trong Năm Thánh, chúng ta sẽ lãnh nhận được 
nhiều ân xá do lòng nhân hậu của Chúa.

Ân xá (indulgence) là gì?  
Là sự tha thứ ta nhận được từ kho tàng các 

công ơn của Chúa Giêsu và các thánh, do Hội 
Thánh ban phát, để xóa bỏ những hình phạt mà 
chúng ta còn phải chịu sau khi tội đã được tha.

Ân xá là sự xá giải các hình phạt tạm (vạ) 
vì các tội lỗi đã được tha thứ qua Bí tích Giải 
Tội.  Chúng ta phân biệt tha tội và tha vạ.  Khi 
thật lòng xưng tội, chúng ta đựợc ơn tha thứ tội 
lỗi, nhưng ‘vạ’ hình phạt vẫn còn. Ân xá là việc 
tha hình phạt tạm, chứ không phải là việc tha 
tội. Người tín hữu dọn mình xứng đáng và thi 
hành những điều kiện đã chỉ định, thì được hưởng 
ơn tha thứ ấy nhờ sự trung gian của Giáo Hội.  
Muốn lãnh nhận Ân Xá một cách có hiệu quả, 
thì chúng ta phải sạch tội trọng và thi hành một 
số việc tốt lành như: Xưng tội, dự lễ, rước Mình 
Thánh Chúa, viếng nhà thờ và đọc các Kinh Lạy 
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 Kinh Năm Thánh Lòng Thương Xót
Lạy Chúa Giêsu Kitô,
Chúa đã dạy chúng con phải thương xót như Cha trên trời, và cho chúng con 
biết: ai thấy Chúa là thấy Chúa Cha. Xin tỏ cho chúng con thấy nhan thánh 
Chúa và chúng con sẽ được cứu thoát.
Ánh mắt yêu thương của Chúa đã cứu Giakêu và Matthêu khỏi vòng nô lệ 
tiền bạc; đã giúp người đàn bà ngoại tình và Mađalêna không còn kiếm tìm 
hạnh phúc nơi thụ tạo; đã khiến Phêrô khóc lóc vì trót phản bội Chúa, và 
đã hứa Thiên Đàng cho người trộm cướp có lòng ăn năn.
Xin cho chúng con biết lắng nghe, như chính Chúa đang gửi đến mỗi người 
chúng con, những lời Chúa đã nói với người phụ nữ Samaria: “Nếu chị biết 
nhận ra ơn Chúa!”
Chúa là gương mặt hữu hình của Chúa Cha vô hình, gương mặt của Thiên 
Chúa đang đem lòng xót thương và tha thứ mà biểu lộ uy quyền trên mọi 
sự: xin cho Hội Thánh được nên gương mặt hữu hình của Chúa nơi trần gian, 
gương mặt của Chúa sống lại hiển vinh.
Chúa đã muốn các thừa tác viên của Chúa cũng phải khoác lên người sự yếu 
đuối để biết đồng cảm với những người đang sống trong u mê và lầm lạc: 
xin cho mọi người đến với các thừa tác viên đều thấy mình được Thiên Chúa 
tìm kiếm, yêu thương và tha thứ.
Xin Chúa gửi Thánh Thần đến và xức dầu thánh hiến mỗi người chúng con, 
để Năm Thánh Lòng Thương Xót này trở thành năm được Chúa ban ân sủng, 
để Hội Thánh Chúa được thêm lòng nhiệt thành mang Tin Mừng đến với người 
nghèo, loan báo tự do cho những người bị giam cầm và áp bức, và cho người 
mù lại được nhìn thấy.
Nhờ lời chuyển cầu của Đức Maria, Mẹ của Lòng Thương Xót, chúng con 
nguyện xin Chúa là Đấng hằng sống và hiển trị cùng với Chúa Cha và Chúa 
Thánh Thần, đến muôn thuở muôn đời.
Amen.

Phanxicô, Giáo Hoàng

Cha, Kinh Mừng, Kinh Sáng Danh, Kinh Tin 
Kính và cầu nguyện theo ý Đức Giáo Hoàng.

Có hai thứ ân xá: Ơn đại xá hay toàn xá 
và ơn tiểu xá. 

Ơn đại xá (Plenary indulgence): Tha toàn phần 
các hình phạt. 

Ơn tiểu xá (Partial indulgence): Tha một phần 
hình phạt mà thôi.

Ơn Đại Xá là ơn tha tất cả mọi hình phạt 
do tội lỗi cần phải đền. Mọi tín hữu đều có thể 
hưởng ân xá toàn phần hay từng phần hoặc cho 

chính mình hay để chuyển cầu cho những người 
đã qua đời. 

Lạy Chúa, chúng con bước vào Năm Thánh 
Lòng Thương Xót, xin mở rộng tâm hồn chúng 
con để cảm nghiệm tình yêu thương vô bờ bến 
của Chúa.  Xin Chúa thương xót chúng con.  
Chúa đang mời gọi chúng con: “Tất cả những ai 
đang vất vả mang gánh nặng nề, hãy đến cùng 
tôi, tôi sẽ cho nghỉ ngơi bồi dưỡng (Mt 11, 28).

LM Giuse Trần Việt Hùng
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Ngoài những Năm Thánh ngoại lệ như 
Năm Thánh Lòng Thương Xót khai 
mạc ngày 8 tháng 12 thì từ năm 
1300, các giáo hoàng thường xuyên 

mở Năm Thánh.

Chữ “toàn xá, jubilé” có nghĩa
là “dương cưu, Bélier”

Nguồn gốc này là do người Hêbrơ dùng sừng 
dương cưu làm tù và để loan báo ngày mở Năm 
Thánh cứ năm mươi năm một lần. Ở Israel, cứ 
mỗi năm mươi năm là mở Năm Thánh một lần, 
trong dịp này vào tháng 9-2015, chính quyền 
Israel tuyên bố hủy nợ cho những người nghèo 
của xã hội.

Giáo hoàng Urbanô VI muốn có
Năm Thánh mỗi 33 năm

33 năm là số năm Chúa Kitô ở trần gian. Đó 
là ý kiến của Giáo hoàng Urbanô VI (1378-1389), 
nhưng người kế vị của ngài là giáo hoàng Boniface 
IX không tiếp tục làm: ngài ban sắc lệnh tổ chức 
Năm Thánh vào năm 1390 sau đó, rồi thêm một 
lần nữa năm 1400 để đáp ứng cho làn sóng đông 
đảo khách hành hương tiếp tục về Rôma.

Các Năm Thánh sau là những năm 1425 và 
1450, sau đó vào năm 1470, Đức Phaolô II ra 
quyết định cứ mỗi 25 năm tổ chức Năm Thánh 
một lần.

Nhà nguyện Sixtine được 
vẽ trong dịp một Năm 
Thánh

Theo sắc lệnh của Đức Phaolô 
II, người kế nhiệm của ngài là 
Sixte IV (1471-1484) triệu tập 
Năm Thánh năm 1475. Ngài xin 
nhân dịp này, Rôma làm đẹp bằng 
các tác phẩm nghệ thuật: để đáp 
ứng cho nguyện vọng này, nhà 
nguyện Sixtine đã được vẽ cũng 
như cầu Sixte cũng được xây, cả 
hai được đặt tên sau Giáo hoàng 
Sixte IV.

Hoàng đế Napoléon cản Năm Thánh năm 1800
Năm này, hoàng đế Napoléon I chiếm Quốc 

gia Tòa Thánh và quân của ông chiếm đóng 
Rôma. Giáo hoàng Piô VI chết năm 1799, mật 
nghị do ban Chấp chính tổ chức kéo dài bất 
tận: Giáo hoàng Piô VII chỉ được bầu vào tháng 
3-1800 ở Venise, nơi các hồng y họp đặc biệt. 
Tháng 7, giáo hoàng Piô VII mới về lại Rôma 
sau khi hoàng đế Napoléon cho thiết lập lại Quốc 
gia Tòa Thánh. Vì thế không thể tổ chức Năm 
Thánh bình thường ở Rôma. Một năm sau, Giáo 
hoàng Piô VII ký Hiệp ước với nước Cộng hòa 
Pháp và thuận mở ba mươi ngày toàn xá cho các 
người công giáo Pháp.

Giuse Nguyen

Vài chuyện lạ về Năm Toàn Xá
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Nguồn gốc tấm hình 
Lòng Chúa Thương Xót

Trong nhật ký Thánh nữ có ghi: “Ðêm 
đó, tôi được nhìn thấy Chúa Giêsu 
hiện ra. Chúa Giêsu mặc một chiếc 
áo trắng với cánh tay phải giơ lên như 

đang chúc lành. Tay trái của Ngài đụng vào áo 
nơi trái tim, nơi mà hai ánh sáng chiếu tỏa ra, 
một tia màu đỏ và một tia màu trắng lạt. Thánh 
nữ nhìn thẳng vào Chúa không chớp mắt trong 
thinh lặng, linh hồn thánh nữ tràn ngập lòng kính 
sợ, nhưng cũng tràn đầy niềm vui khôn tả. Chúa 
phán với Thánh nữ: “Con hãy vẽ một bức hình, 
theo những gì con trông thấy đây, với lời ghi chú: 
Giêsu, con tín thác vào Chúa” (gốc tiếng Ba Lan 
là Jezu, Ufam Tobie, ta thường thấy bản dịch ra 
tiếng Anh là Jesus, I trust in you)

Ngày 22/02/1931, tại tu viện Plock Thánh 
nữ Faustina đã được Chúa Giêsu hiện ra trong 
một thị kiến.

Trong nhật ký Thánh nữ có ghi: “Ðêm đó, tôi 
được nhìn thấy Chúa Giêsu hiện ra. Chúa Giêsu 
mặc một chiếc áo trắng với cánh tay phải giơ lên 
như đang chúc lành. Tay trái của Ngài đụng vào 
áo nơi trái tim, nơi mà hai ánh sáng chiếu tỏa ra, 
một tia màu đỏ và một tia màu trắng lạt. Thánh 
nữ nhìn thẳng vào Chúa không chớp mắt trong 
thinh lặng, linh hồn thánh nữ tràn ngập lòng kính 
sợ, nhưng cũng tràn đầy niềm vui khôn tả. Chúa 
phán với Thánh nữ: “Con hãy vẽ một bức hình, 
theo những gì con trông thấy đây, với lời ghi chú: 
Giêsu, con tín thác vào Chúa” (gốc tiếng Ba Lan 
là Jezu, Ufam Tobie, ta thường thấy bản dịch ra 
tiếng Anh là Jesus, I trust in you)

Thánh nữ đã hỏi Chúa về ý nghĩa của 2 luồng 
sáng đó, Chúa trả lời: “Những luồng ánh sáng 
trắng nhạt biểu hiện Nước, sẽ làm cho các linh 
hồn nên công chính đạo đức. Những luồng ánh 
sáng màu đỏ biểu hiện Máu, là sự sống của các 
linh hồn. Hai luồng ánh sáng này, phát xuất từ 
chốn sâu thẳm của lòng xót thương dịu dàng và 
êm ái nhất của Ta, lúc trái tim hấp hối Ta bị 

lưỡi thâu mở rộng ra. Phúc cho ai ẩn náu trong 
sự che chở của những luồng ánh sáng này, vì 
bàn tay công thẳng của Thiên Chúa không giáng 
phạt họ.”

Sau đó, Thánh nữ đi hỏi mẹ Bề trên, và bà đã 
trả lời: “Con hãy vẽ Chúa đi”.

Nhưng vì khả năng hạn hẹp nên dù đã cố 
gắng, không có bức vẽ nào đẹp.

Năm 1934, cha linh hướng Michal Sopócko 
của Thánh nữ liên lạc với một họa sĩ tên là 
Eugeniusz Kazimirowski ở Wilno, để vẽ lại ảnh 
Chúa theo sự mô tả của thánh nhân, nhưng không 
được như ý lắm. Đêm sau Chúa phán: “Giá trị 
của tấm ảnh này không căn cứ trên nét đẹp của 
màu sắc, nét vẽ, nhưng là ơn phúc của Ta. Đó 
là một nhắc nhở về lòng thương xót của Ta, Ta 
ban cho loài người con tàu để đưa họ tới nguồn 
suối xót thương và múc lấy mọi ơn phúc. Con 
tàu đó là tấm ảnh này.”

Sau khi Thánh nữ Maria Faustina qua đời ngày 
05/10/1938, hương thơm thánh thiện của thánh 
nhân lan tỏa nhiều nơi cùng với sự phổ biến rộng 
rãi việc thực hành lòng tôn sùng Lòng Thương 
Xót Chúa. Ngoài ra, nhiều người đã được những 
ơn lành Thiên Chúa ban cho qua lời cầu bầu của 
sơ Maria Faustina. Tuy nhiên, tiến trình dẫn đến 
việc phong thánh cho nữ tu Maria Kowalska gặp 
phải nhiều thử thách. Mặc dầu tại Ba Lan nhiều 
tín hữu rất sùng mộ và học hỏi sứ điệp Lòng 
Thương Xót Chúa được ghi lại trong nhật ký của 
thánh nữ, Toà Thánh đã từng lên án cuốn sách 
này là “lạc đạo” vào năm 1959. Ðiều đó cũng dễ 
hiểu bởi vì Tòa Thánh Roma nhận được một bản 
dịch nhật ký từ tiếng Ba Lan và được viết từ một 
người mới học hết lớp 3 (nữ tu Faustina là một 
người ít học nên nhật ký của thánh nữ hầu như 
chẳng có ghi dấu chấm phết nào cả).

Khi Ðức Cha Karol Wojtila (Ðức Giáo Hoàng 
Gioan Phaolô II tương lai) trở thành Tổng Giám 
mục Krakow năm 1964, ngài đứng trước một tình 
trạng tế nhị. Dầu sao đi nữa, ngài rất quen thuộc 
với sứ điệp Thánh nữ Faustina phổ biến vì lúc 
còn là chủng sinh “chui” trong thời Ðệ Nhị Thế 
chiến khi Ðức Quốc Xã cai trị Ba Lan, ngài đã 
thường xuyên viếng thăm Ðền Lòng Thương Xót 
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Chúa ở đồi Lagiewniki, Krakow, nơi thánh nữ 
Faustina từng cư ngụ và qua đời. Ðức Tổng Giám 
mục Karol Wojtila cho điều tra sự việc và sau đó 
cho dịch lại một bản mới nhật ký của sơ Faustina 
để gửi cho Toà Thánh. Nhờ đó, vào năm 1978 
Toà Thánh đã rút lại lệnh cấm cuốn nhật ký của 
Faustina, chỉ sáu tháng trước khi Ðức Tổng Giám 
mục Karol được bầu làm Giáo hoàng.

Ngày 18/04/1993, Ðức Thánh Cha Gioan 
Phaolô II đã phong Chân phước cho Nữ tu 
Faustina Kowalska sau khi một người phụ nữ tên 
Maureen Digan được chữa lành khỏi một bệnh di 
truyền về máu nhờ lời cầu bầu của nữ tu Faustina. 
Và cuộc phong thánh vào ngày 30/04/2000 với 
rất nhiều người tham dự là kết quả của một phép 
lạ chữa lành cha Ronald P. Pytel (Baltimore, Hoa 
Kỳ) khỏi bệnh tim. Ðức Thánh Cha Gioan Phaolô 
II gọi Thánh nữ Maria Faustina là “món quà của 
Thiên Chúa ban cho thời đại chúng 
ta”. Trong bài giảng của buổi lễ phong 
thánh, Ðức Thánh Cha nói: “Tương lai 
của nhân loại trên mặt đất này sẽ ra 
sao? Chúng ta không được biết. Tuy 
nhiên, con người có thêm tiến bộ thì 
không may cũng không thiếu kinh 
nghiệm đớn đau. Nhưng ánh sáng của 
lòng thương xót Chúa sẽ chiếu sáng 
đường đi cho con người trong thiên 
niên kỷ thứ ba. Ðức Thánh Cha cũng 
đã chính thức công bố từ nay về sau 
Chúa nhật II Phục sinh sẽ được gọi 
là Chúa nhật kính Lòng Thương Xót 
Chúa. Trong bài giảng, Ðức Thánh 
Cha cho rằng chỉ khi nào con người 
cảm nhận được lòng thương xót vô 
biên của Thiên Chúa dành cho nhân 
loại thì con người mới có thể “nhìn 
vào anh chị em của mình với đôi mắt 
mới, với thái độ vị tha và liên đới, đại 
lượng và tha thứ”. Việc tôn sùng Lòng 
Thương Xót Chúa hiện nay được phổ 
biến trong 29 quốc gia khắp thế giới 
(số liệu năm 2003) qua sự cổ võ hoạt 
động của khoảng 2 triệu thành viên 
trong tổ chức “Tông đồ Lòng Thương 

Xót Chúa” gồm các linh mục, tu sĩ và giáo dân.
 Quyển nhật kí của sơ Maria Faustina sau này 

được biên tập và xuất bản lại dưới tựa đề: Divine 
Mercy in My Soul: The Diary of St. Faustina

Vào năm 1943, một họa sĩ tên là Adolf Hyla 
đã vẽ lại bức tranh Lòng Thương Xót Chúa, và 
đây là bức tranh chính thức thứ hai (được treo trên 
mộ của Thánh nữ Maria Faustina trong tu viện 
Our Lady of Mercy ở Cracow-Lagiewniki, Ba 
Lan), sau bức hình đầu tiên của họa sĩ Eugeniusz 
Kazimirowsk, bức này được lan truyền và sao 
chép lại khá giống với các bức hình mà ta thấy 
ngày nay. Ngoài ra, người ta còn cho rằng bức 
vẽ thứ ba cũng khá phổ biến là của họa sĩ người 
Mỹ – Robert Skemp, vẽ Chúa đứng trước một 
cánh cửa hình vòm.

PTH – Sưu tầm từ nhiều nguồn
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Tại sao một Năm Lòng Thương Xót ?

Đức Thánh Cha Phanxicô đã làm ngạc 
nhiên vào ngày 13/5/2015 khi loan 
báo một Năm Thánh Lòng Thương 
Xót. Ngài muốn một Giáo Hội 

thương xót, nghĩa là chứng tá cho lòng thương 
xót của Thiên Chúa đối với thế giới và, vì thế, 
ngài khuyến khích mỗi Kitô hữu vun trồng thái 
độ tâm hồn này nơi chính mình. Ngài giải thích 
: “Đó là một con đường vốn bắt đầu bằng một 
cuộc hoán cải thiêng liêng ; và chúng ta phải 
thực hiện con đường này”.

Đức Thánh Cha sẽ khai mạc Năm Thánh này 
vào ngày 8/12/2015, bằng cách băng qua thánh 
môn của Vương cung thánh đường thánh Phêrô ở 
Rôma. Tiếp đến các Giám mục trên khắp thế giới 
sẽ mở các cánh cửa tại các giáo phận của mình 

vào Chúa Nhật 13/12. Và trong suốt Năm Thánh 
này mà sẽ kết thúc vào ngày 20/11/2016, các tín 
hữu Công giáo được mời gọi băng qua các cánh 
cửa đó với một thái độ sám hối và xích lại gần 
Chúa Kitô. Đối với Đức Thánh Cha, Năm Thánh 
Lòng Thương Xót phải giúp vào con đường “hoán 
cải thiêng liêng” cho Giáo Hội mà ngài đang cải 
cách. Không chỉ trong Giáo Hội, lòng thương xót 
cũng cần thiết cho một thế giới mà Đức Thánh 
Cha đang thấy chiến tranh diễn ra khắp nơi.

Mới đây, trong cuộc phỏng vấn dành cho Tạp 
chí Công giáo Credere (Ý), Đức Thánh Cha đã 
giải thích lý do Năm Thánh : “Rõ ràng thế giới 
đang cần đến lòng thương xót, cần đến lòng trắc 
ẩn, tức là đau khổ với. Chúng ta đã quen với 
những tin xấu, với sự tàn bạo và những hung 
hăng tồi tệ nhất xúc phạm tới danh thánh và sự 
sống của Thiên Chúa. Thế giới cần khám phá 
rằng Thiên Chúa là Cha, rằng có lòng thương 
xót, rằng sự tàn bạo và kết án không phải là 
giải pháp. Nếu đôi khi Giáo Hội theo đuổi một 
đường lối cứng rắn hay bị cám dỗ theo đuổi con 
đường đó bằng cách nhấn mạnh đến những chuẩn 
mực luân lý, thì nhiều người bị gạt ra ngoài…. 
Tôi coi Giáo Hội như là một bệnh viện dã chiến 
sau trận chiến : có biết bao người đau khổ, bị 
thương tích hay bị giết chết !…Chúng ta phải 
săn sóc, chữa lành, nâng đỡ… Chúng ta hết thảy 
đều là tội nhân, và chúng ta đang mang thập giá 
của chúng ta. Tôi đã cảm thấy rằng Chúa Giêsu 
muốn mở cánh cửa tâm hồn của Ngài, rằng Chúa 
Cha muốn cho thấy lòng thương xót nhân từ của 
Ngài… Đây là năm tha thứ, hòa giải”.

Điều gì không phải là lòng thương xót ?
Cái riêng của Kitô giáo. Lòng thương xót 

không phải là cái riêng của Kitô giáo. Do Thái 
giáo và Hồi giáo cũng đề cập đến lòng thương 

NĂM CHÌA KHÓA ĐỂ HIỂU
NĂM THÁNH LÒNG THƯƠNG XÓT
Đối với Đức Thánh Cha Phanxicô, Năm Thánh Lòng Thương Xót phải giúp 
vào con đường “hoán cải thiêng liêng” cho Giáo Hội mà ngài đang cải cách
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xót. Phật giáo nhấn mạnh lòng từ bi.
Một từ ngữ lỗi thời. Người ta coi nó là lỗi thời 

và thích dùng những từ ngữ khác hơn, như lòng 
trắc ẩn, thương cảm, khoan dung. Tuy nhiên, với 
lễ kính lòng Chúa thương xót, Đức Thánh Cha 
Gioan-Phaolô II đã đem lại giá trị cho nó và Đức 
Thánh Cha Phanxicô đã nhấn mạnh nó, cả trong 
khẩu hiệu giám mục của ngài.

Chỉ là một chuyện tội lỗi. Nếu trong sách Giáo 
lý Giáo Hội Công Giáo, từ ngữ “Lòng thương 
xót” chỉ có mặt trong phần dành cho tội lỗi, thì 
trái lại trong Cuốn Toát yếu năm 2005, từ ngữ 
này cũng xuất hiện trong các chương về bí tích 
chữa lành, về Kinh Lạy Cha, hay trong các phần 
dành riêng cho Đức Maria, “Mẹ của Lòng thương 
xót”, và những công việc thương xót.

Một quan niệm màu mè. Lòng thương xót 
không phải là một dấu yếu nhược, Đức Thánh 
Cha đã khẳng định như thế trong Tông chiếu 
Misericordiae vultus. Ngài dựa vào Tổng luận 
Thần học của thánh Tôma Aquinô để khẳng định 
rằng “lòng thương xót là đặc điểm của Thiên 
Chúa mà sự toàn năng của Ngài hệ tại thực thi 
lòng thương xót”.

Lòng thương xót là gì ?
Từ “miséricorde” có nguồn gốc từ 

tiếng Latinh “misereor” (tôi thương xót) 
và “cor” (trái tim). Người ta thường so 
sánh nó với lòng trắc ẩn (compassion), 
mà tiếng giống với tiếng Latinh “cum – 
patior” (tôi đau khổ với). Cho dù trước 
hết người ta gán lòng thương xót cho 
Thiên Chúa, nhưng Đức Thánh Cha đã 
đưa ra một định nghĩa rất cụ thể : “một 
thực tại cụ thể xuyên qua đó Ngài biểu 
lộ tình yêu của mình như tình yêu của 
một người cha và một người mẹ để 
cho mình xúc động sâu xa bởi con cái 
mình”. Đức Thánh Cha đi đến chỗ nói 
về một tình yêu “nội tạng”, đến từ sâu 
thẳm tâm hồn như “một tình cảm sâu 
xa, tự nhiên, bởi sự dịu dàng và trắc ẩn, 
bao dung và tha thứ”.

Lòng thương xót cũng là trụ cột 
nâng đỡ đời sống Giáo Hội, nhất là qua 

chứng ta tha thứ. Đức Thánh Cha mong muốn 
rằng trong hoạt động mục vụ của Giáo Hội, “mọi 
sự phải được bao bọc bởi sự dịu dàng qua đó 
chúng ta nói với các tín hữu”. Tính khả tín của 
Giáo Hội phụ thuộc vào điều đó. Đức Thánh Cha 
lấy làm tiếc vì các Kitô hữu “đôi khi đã quên cho 
thấy và sống con đường thương xót”.

Nó được biểu lộ qua những việc được mô tả 
trong Tân Ước. Những công việc “thể lý” “cho 
kẻ đói ăn, cho kẻ khát uống, cho kẻ rách rưới ăn 
mặc, viếng kẻ liệt cùng kẻ tù rạc, cho khác đậu 
nhà, chôn xác kẻ chết” ; những công việc “tinh 
thần” : lấy lời lành mà khuyên người, mở dạy 
kẻ mê muội, an ủi kẻ âu lo, răn bảo kẻ có tội, 
tha kẻ dể ta, nhịn kẻ mất lòng ta, cầu nguyện và 
nâng đỡ cho tha nhân.

Những lời Kinh Hòa Bình cũng là những biểu 
lộ cụ thể những công việc thương xót :

Lạy Chúa từ nhân,
Xin cho con biết mến yêu và phụng sự Chúa 

trong mọi người.
Lạy Chúa, xin hãy dùng con như khí cụ bình 

an của Chúa
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Ðể con đem yêu thương vào nơi oán thù,
Ðem thứ tha vào nơi lăng nhục
Ðem an hoà vào nơi tranh chấp,
Ðem chân lý vào chốn lỗi lầm.
Ðể con đem tin kính vào nơi nghi nan, chiếu 

trông cậy vào nơi thất vọng,
Ðể con rọi ánh sáng vào nơi tối tăm, đem 

niềm vui đến chốn u sầu.
Lạy Chúa xin hãy dạy con:
Tìm an ủi người hơn được người ủi an,
Tìm hiểu biết người hơn được người hiểu biết
Tìm yêu mến người hơn được người mến yêu.
Vì chính khi hiến thân là khi được nhận lãnh,
Chính lúc quên mình là lúc gặp lại bản thân,
Vì chính khi thứ tha là khi được tha thứ,
Chính lúc chết đi là khi vui sống muôn đời.

Năm Thánh được triển khai thế nào ?
Gọi là Năm Thánh vì đó là thời điểm khuyến 

khích tiến bước trên con đường thánh thiện, việc 
bước qua cửa thánh gợi lên “sự bước qua mà mọi 
Kitô hữu được mời gọi thực hiện từ tội lỗi đến 
với ân sủng”.

Trong mục đích này, một ân xá – tức là theo 
Giáo luật, “sự tháo giải trước mặt Chúa các hình 
phạt thế tạm vì các tội lỗi đã được xóa bỏ” (c. 
992) – được ban cho các tín hữu. Các điều kiện 
lãnh nhận ân xá sẽ được nói rõ vào ngày 8/12 
này, nhưng cách chung ân xá được lãnh nhận 
qua việc thăm viếng các nơi thánh, cầu nguyện 
theo một số ý hướng, tham dự thánh lễ và bí 
tích hòa giải.

Đức Thánh Cha đã muốn nhấn mạnh đến chiều 
kích tha thứ này. Vì thế, ngài đã quyết định sai 
đi “các thừa sai của lòng thương xót” đến các 
giáo phận, từ đầu Mùa Chay. Cách riêng ngài 
cho phép các linh mục tha các tội dành riêng cho 
Tòa Thánh vì tính nghiêm trọng của chúng, cách 
riêng tội phá thai.

Năm Thánh nói với ai ?
Với mọi người Côn giáo chứ không chỉ cho 

khách hành hương đến Rôma mà thôi : lần đầu 
tiên trong lịch sử của các năm thánh, Năm Thánh 
lần này hoàn toàn không còn trung ương tập 
quyền. Dấu chỉ rõ ràng nhất sẽ là việc mở cửa 

Năm Thánh tại các nhà thờ chánh tòa của các 
giáo phận trên thế giới.

Năm Thánh này muốn cho thấy sự quảng đại 
của một Giáo Hội không loại trừ ai : những người 
phá thai, những kẻ tù tội mà Đức Thánh Cha mời 
họ chỉ cần vượt qua cánh cửa xà lim của họ như 
thể họ đang bước qua một cánh cửa thánh…Ngài 
cũng nói với  “những người nam người nữ thuộc 
về một tổ chức tội phạm”, như tổ chức mafia, và 
với những người “tham nhũng hay đồng lõa tham 
nhũng” để họ thay đổi lối sống của mình.

Năm Thánh cùng bao hàm một cử chỉ đặc biệt 
hướng đến Huynh đoàn thánh Piô X : đi xưng tội 
nơi một linh mục thuộc Huynh đoàn này sẽ có 
giá trị trong suốt Năm Thánh. Năm Thánh cũng 
phải giúp vào việc xích lại gần người Do thái 
giáo và Hồi giáo, mà đối với họ lòng thương xót 
cũng nằm ở trung tâm đức tin.

Hôm Chúa Nhật II Mùa Vọng (6/12/2015), 
Đức Thánh Cha cũng nhắc lại biến cố lịch sử là 
sự hòa giải giữa Giáo Hội Chính Thống và Giáo 
Hội Công Giáo, dứt bỏ vạ tuyệt thông cho nhau, 
mà ngày 7/12/2015 là ngày kỷ niệm 50 năm biến 
cố đó. Dịp này, Đức Thánh Cha bảy tỏ mong 
muốn vượt lên sự chia rẽ để xây dựng sự hiệp 
nhất, một sự hiệp nhất vốn đòi hỏi sự tha thứ và 
lòng thương xót.

Tý Linh
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(XIII) 5 GIỜ NỮA, TÔI SẼ GẶP ĐỨC GIÊSU
(Dans 5 heures, je verrai Jésus)

(tác giả : Jacques FESCH)

Phan Hữu Lộc
 phỏng dịch

Một tháng nữa,
chính Ba sẽ bị đóng đinh....

Thứ hai 2 tháng chín

Hôm nay thì khá, trừ cánh tay của Ba 
còn đau, không viết được nhiều như 
Ba muốn. Ba hy vọng thuốc men Ba 
sẽ nhận được, giúp bớt đau, vì tay 

đau chẳng thích thú gì. Tâm hồn Ba còn đầy tình 
mến Chúa và bây giờ thì Ba yên tĩnh hơn. Chỉ 
có là Ba muốn yêu thương Chúa Giêsu đáng yêu 
hơn tí nữa. Còn nhiều chuyện mà Ba chưa hiểu 
được hết, và con tim Ba chưa rung động trước 
những bức tranh đáng lẽ phải làm cho Ba khóc. 
Khi Ba suy niệm về thánh giá, đôi khi Ba thấy 
cảm động, đôi khi không. Để dễ thêm xúc động, 
đôi khi Ba chuyển-hóa và tưởng tượng rằng chỉ 
một tháng nữa là chính Ba sẽ bị đóng đinh trong 
sân nhà giam, Ba khiếp sợ luôn… Chính những 
cái đinh đóng vào làm cho đau đớn. Ba tưởng 
tường rằng mình phải giang tay ra, những ngón 
tay bị giữ chặt trên chiều dài thanh gỗ và đầu 
đinh nhọn dí vào mu bàn tay để cho đúng giữa; 
rồi thì những nhát búa giáng xuống rầm rầm và 
thịt rơi và máu vọt ra... Bàn tay phải được đóng 
ngay từ nhát búa đầu, và đầu đinh nhọn cắm chặt 
vào thanh gỗ. Để cho đinh được lún sâu vào gỗ, 
chắn chắn sẽ phải bổ thêm vài nhát búa nữa, và 
mỗi lần như thế, đinh sắt cần phải xuyên qua bàn 
tay và làm nhàu nát những đường gân. Những 
ngón tay phải co-quắp quanh cái đinh và mỗi lần 
rùng mình đau đớn, quả là không thể chịu nỗi ! 

Và sau cánh tay thứ nhất, lại đến cái thứ hai! 
Rồi đến hai chân. Hai chân phải vắt chéo lên 
nhau và phải chịu một đinh đóng lên. Ba nghĩ 
đến cái đinh nhọn phải dài và phải đóng nhiều 
lần đinh mới vào sâu được. Hai chân chéo nhau 
phải mềm mại và đinh phải dài đủ và đóng đinh 
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thật mạnh mới thâu qua, xương bể nát làm đinh 
phải trệch vẹo nên phải kéo chân lại cho thẳng 
,thịt bị chảy máu xót xa. Sau đó, thân mình 
nhúch-nhích chút đỉnh làm máu chảy ra và gây 
đau thương khôn xiết. Đau đớn biết bao! và nói 
sao cho hết nỗi đau thương của người Mẹ khi 
chiêm ngắm việc đó mà không làm gì được để 
xoa dịu cơn đau của Con mình. 

Thương thay cho Đức Mẹ, Mẹ thật nặng thương 
đau. Ba thấy Mẹ rụt rè và rầu rĩ dưới chân Thánh 
giá, nói đi nói lại nhỏ tiếng : “Không, không...”! 
không cùng, và không dám , vốn khiêm nhường, 
lớn tiếng than vãn khổ đau của mình (1). Có 
lẽ khi Con mình yêu cầu được uống nước, thì 
Mẹ đưa con mắt hốt hoảng nhìn chung quanh 
và thầm thỉ nói như kêu van “Người đòi uống 
nước” và Mẹ theo dõi khi người lính cầm gậy 
chấm dấm đưa lên ! Ta phải yêu mến Mẹ thật 
nhiều và kính trọng Mẹ cho lắm. Ba vừa nhận 
được một số hình ảnh trình bày về Đức Mẹ và 
Ba rất hài lòng. Nhiều ảnh tượng rất đẹp ! Ba 
vừa nhìn ảnh vừa cầu nguyện và cách đó giúp 
ba cầu nguyện hơn.

-------------- 

Chú thích dịch giả: JF. cho rằng Đức Mẹ 
đau khổ lắm, nên mới tả oán như thế, nhưng 
thiết tưởng Đức Mẹ đã hiệp dâng đau khổ 
của mình với đau khổ Con mình..., nên thánh 
Gioan đã viết: “ Cận kề thập giá đức Giêsu, có 
thân mẫu Người đứng thẳng... (19,25) (Stabat 
Mater...), thái độ của kẻ can trường, không 
gục ngã trước khổ đau!

Cho hết mọi sự không cần thiết
Thứ ba 3 tháng chín 

Mấy ngày nay, Ba nhất định phải thực sự tiến 
đức, vì đã lâu rồi, Ba cứ bám lấy những cách 
sống của mình. Đã hai ba ngày qua, Ba đã làm 
được một vài bước tiến, nhưng Ba không thể 
ngưng lại nửa đường tiến bộ như thế. Sẽ hoàn 
toàn bỏ hút thuốc vào ngày thứ sáu tới, dứt khoat 
bỏ ! Đó là một cuộc chiến đấu cứng rắn, nhưng 
Ba hổ thẹn. Về vấn đề ăn uống, còn nhiều việc 
để làm. Ba không ăn gì cầu kỳ, nhưng ba còn có 

thể bỏ qua nhiều món được. Phải đi tới việc chỉ 
ăn bánh mì với nước lã hay nước xúp. Như là ba 
bị phạt vậy. Ba nghĩ rằng cần phải làm mọi việc 
nhỏ nhặt . Đừng cho nhiều, nhưng cái gì đã cho 
rồi, thì đừng lấy lại, vì bất kỳ lý do nào. Phải 
keo kiết với Chúa. Như một người hà tiện biết 
giá trị của đồng tiền , biết cân nhắc và trị giá 
đồng tiền ta xuất túi ,và sau đó không nghĩ ngợi 
gì nữa. Có ba phần phải canh chừng để vươn 
lên tốt lành : trước hết là lời cầu nguyện, không 
thể thiếu, đó là chuyện trò thân mật với Chúa, 

THƯ GỬI MÙA ĐÔNG
Về với Đông về trong chiếc áo bông mưa phùng
Về với Đông thấm từng cơn gió bấc
 lạnh…run…!
Trong cơn mơ mùa Đông ngổn ngang vết cắt
Tình yêu đầu .niềm riêng sâu .se sắt
Người bước về phía đường cuối lạnh căm
Năm tháng nào .dòng sông .ký ức nằm !
Hẹn ước đầu trao em mùa Đông ấy
Tháng năm ngọt ngào 
Năm tháng bão giông
Về với mùa Đông
lặng ly cà phê nóng
nỗi thao thức …chờ mong …
giọt rỉ rách trong lòng !
Điếu thuốc nào thơm đắm suốt mùa Đông
an ủi đời ta qua bão giông
Bên chén trà nồng đặc
thầm ngồi nuốt xuống từng giọt Đông 
Tìm mình bên nhánh sông
đạp xe giữa cánh đồng
khẽ gọi hồn mình trong thung lũng sâu
trong câu yêu thương hoang hoải tim sầu
Đời qua khúc long đong
mùa Đông chẳng đủ ấm trong lòng 
Trăng giãi nỗi chờ mong !
Nay tìm về với Đông
Tìm về với cơn mơ đời dang dở
Nhận thấy mình thơ bé giữa bể dâu
Lượm lên chính mình qua khúc sông sâu
Đời vẫn chưa thôi ngừng chiến đấu !

Sớm ĐX 17.11.15
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bắt ta phải đúng ngày giờ nghĩ về Chúa. Những 
kinh có sẵn làm thành cái sườn và trên sườn này 
ghép những lời cầu nguyện, những chuyện trò 
riêng với Chúa, những lời cầu xin, và những kinh 
khác ta có thể cho thêm vào đây, buổi đọc sách 
đạo đức hay những bài nguyện gẫm. Sau nữa là 
những hy sinh : phải đi đến chỗ dâng cho Chúa 
những gì không cần thiết, nhưng làm như thế 
mỗi lần một ít và Chúa biết ta cho những gì!... 
Sau hết, tìm kiếm nhân đức và sự chiến đấu với 
những gì khiếm khuyết. Một số thì dễ tìm thấy, 
những cái khác thì không. Chúng tỏ hiện cho ta 
dần dần theo sự hoàn thiện của ta ...

Ba vừa được trạng sư Baudet đến thăm. Ba 
thấy như hai người phấn khởi cho nhau qua việc 
trao đổi những lời đạo đức. Ứơc gì Ba làm cho 
ông ta hết lo lắng những gì về Ba, trừ phần rỗi 
linh hồn. Ba kính phục ông ta về sự kiên nhẫn, 
nhất là ông ta bị nhiều cám dỗ bao vây như thế. 
Ba sẽ ra sao? Ba phải chờ đợi sự quyết định (ân 
xá ?) từ ngày 25 tháng chín và có lẽ phải vào 
tháng tám. Kể cũng khá gần! 

Kỳ sau: Mẹ Maria sẽ cho vài giọt mật ong.
Thứ tư 4 tháng chín

HÀ NỘI MÙA ĐÔNG
Hà Nội mùa Đông
những cơn mưa phùn
dong buồm nỗi nhớ !

Hà Nội mùa Đông
hương đêm mê dại
mang đi suốt cuộc hành trình !

Hà Nội lim dim
ngủ quên mùi Hoa Sữa
trong con tim hé cửa
mùa tê tái tràn về
mưa kéo dài lê thê
lời yêu đầu giấu kỹ
nằm trở trăn trong từng suy nghĩ
cơn gió nào mang đi…!

Ta gói được những gì
Hoài vương trong kỷ niệm

Tháng năm và tuổi trẻ
Những rung động đầu đời
Những khát vọng tan rơi

Hà Nôi đầu Đông
Tháp Rùa co ro
Cầu Thê Húc quàng khăn những ngọn gió
Trốn dưới chân cầu 
từng con sóng 
lạnh! run! ...

Hà Nội hàng quán quen
Hà Nội ly cà phê nóng
Hà Nội thơm thơm mùi khoai nướng
Hà Nội lang thang những con đường
Những góc phố thân thương
Ly trà sớm nồng hương
Hà Nội bình yên trong hơi sương !

Hà Nội nhớ Hồ Tây, Trúc Bạch
Buổi sớm nào sương mờ giăng hóa thạch
Mùa Đông ấm những đôi tình nhân
Những hàng cây ngây ngô
Chết lặng bên hồ !

Hà Nội mùa Đông
Lòng run run nhớ từng cơn gió
Trong con tim bé nhỏ
Hà Nội ấm mùa Đông !

Đồng Xoài 12.2015
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NGÀY TẾT GIA ĐÌNH
SUM HỌP BÊN NHAU

Người Việt dù đi đâu, ở đâu, làm gì cũng mong 
được trở về sum họp cùng gia đình trong ba ngày 
tết, gặp lại người thân, nhìn lại cả quãng đời thơ 
ấu, nơi chôn rau cắt rốn của mình. Ngày tết, ngày 
xuân là ngày hội tụ, đoàn viên nếu không cũng 
là ngày gửi gắm niềm thương nỗi nhớ, tình cảm 
Tết, xuân thật là thiêng liêng.

KÍNH NHỚ ĐẤNG THIÊNG LIÊNG 
VÀ CÁC TỔ TIÊN 

Người Việt hoan hỉ và thỏa mãn được ăn Tết 
một cách xứng đáng trước Tổ tiên, trước Trời, 
Phật ngay trong mỗi gia đình hoặc giữa những 
người cúng xứ sở. Nên việc đầu tiên là thờ kính 
Đấng Thiêng Liêng và kính nhớ và khấn vái 
trước bàn thờ các Tổ Tiên. 

BUỔI SÁNG NGÀY ĐẦU NĂM
LINH THIÊNG NÊN AI NẤY
PHẢI GIỮ GÌN

Ngày Tết là thời điểm khởi đầu năm mới, vì 
thế, buổi sáng ngày đầu năm là buổi sáng thiêng 
liêng nhất. Nó là điềm báo trước các sự kiện sẽ 
diễn ra trong một năm, tốt có, xấu có, thuận lợi 
có, khó khăn cũng có. Do đó, tất cả mọi người 

đều hết sức cố gắng trong 
việc giữ mình từ ăn mặc, 
đi đứng cho đến nói năng... 
Cũng trong cái ngày đầu 
tiên thiêng liêng ấy, xa kia 
ở Việt Nam còn có bao 
nhiêu tục lệ xoay quanh nó. 
Mọi người thường thổi ống 
tiêu, cân đong nước để đoán 
định thời tiết, khí hậu trong 
năm, uống rượu, đốt pháo 
để xua đi hơi lạnh, xua đi 
tà khí... Thanh niên nam nữ 

làng trên xóm dưới thường hội tụ và làm quen 
nhau trong nhịp đàn nhịp phách, trong những câu 
hát đối, còn có những cuộc thi tài và nhiều trò 
chơ khác. 

RỒNG RẮN XÔNG NHÀ
Năm mới đến, người Việt Nam có tục chúc tết, 

xông nhà để mong một xuân mới sức khỏe dồi 
dào, làm ăn phát đạt, tấn tới... đó là một phong 

Một số truyền thống cổ truyền Ngày Tết
Tết Nguyên Đán là ngày lễ thiêng liêng nhất, mở đầu cho một năm mới, vì 
vậy đây được gọi là Tết lớn. Do đó Việt Nam ta có rất nhiều tục lệ và các 
phong tục cổ truyền. Sau đây là một số điều tiêu biểu:
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tục đẹp có từ xa xưa.
Trước đây, ở một số địa 

phương miền xuôi hay miền 
núi có tục “rồng rắn xông 
nhà” lúc giao thừa. Rồng 
rắn xông nhà gồm một đoàn 
năm đến bảy người, đi đầu 
là một người đứng tuổi, có 
phong cách điềm đạm, vợ 
chồng hạnh phúc, con cháu 
đề huề. Đoàn rồng rắn xông 
nhà đến nhà ai, chủ nhà coi 
như “đặc ân”, hân hoan đón 
tiếp và đáp lễ. 

Trong cộng đồng người Mường cũng có tục 
“tập thể xông nhà”, gọi là phường bùa - gồm từ 
năm, bảy người đến vài ba chục người. Khi đoàn 
đến xông nhà chúc tết nhà ai, sau khi hát bài mở 
cửa, cả đoàn đồng thanh vừa hát bài chúc tụng chủ 
nhà, vừa đánh cồng, chủ nhà vui mừng đón nhận 
lời hay ý đẹp ngày đầu năm mới, đem tặng phường 
bùa lúa gạo (tượng trng), quà bánh, phường bùa lại 
“rồng rắn” kéo đi xông nhà người khác. 

VÀ CHÚC TẾT NGÀY XUÂN
Tục “khai vài xuân” (chúc tết ngày xuân) vùng 

bà con người Tày Việt Bắc lại có nét đặc thù 
riêng. Ngày xuân năm mới thường có mấy ông 
ké (chỉ người già), bà con còn gọi là ông “khai 
vài xuân” vai đeo túi thổ cẩm đến từng nhà chúc 
tết, chúc phúc gia phủ vài câu: “tháng giêng năm 
mới, lão đến khai vài xuân. Lão nắm tay gia chủ, 
chúc chủ nhà lời mới: năm mới không ốm đau, 
bước lên thang nhanh như hươu, như nai. Chúc 
cho gia súc sinh sôi, gà vịt đầy sân, trâu bò đầy 
chuồng, lợn nuôi mau lớn, ba tháng bằng cái cối, 
sáu tháng bằng cái bồ. Chúc cho việc đồng áng, 
mưa thuận gió hòa, cây lúa cấy xuống đẻ nhánh 
to nhiều bông tròn hạt mẩy, khóm to và mập tròn 
nh đuôi gà, xòe đuôi công, bông lúa quạ xách 
không nổi, mẹ gà lôi ra cầu thang không được, 
gà trống lôi ra cửa gẫy cựa...”

Ông ké khai vài xuân làm xong thủ tục rồi đi 
dán tờ giấy đỏ in hình con trâu lên cửa chuồng 
trâu, chuồng bò của chủ nhà. 

Gia chủ cảm ơn, rồi đáp lại bằng một bài ngắn 
có vần điệu: 

- Vài lời xuân lời hay ý đẹp, lời hay không để 
rơi xuống sàn, lời đẹp không để rơi xuống đất, 
lời quý cho vào hòm bạc khóa lại. 

Nói xong gia chủ biếu kẻ khai vài xuân quà 
bánh, chè lam bánh khảo. Ké xin phép ra về vì 
còn phải lội khe ra nương, chúc mọi người lời 
thương, lời nhớ.

Có thể nói mỗi phong tục, mỗi nghi lễ là 
một bài giáo dục in sâu trong tâm thức mỗi con 
người, khơi dậy cái thiện, xóa đi cái ác. Vì thế, 
trong suốt thời gian diễn ra Tết nguyên đán, con 
người ai cũng như tốt hơn và mong muốn người 
khác cũng được như mình. Họ chúc nhau sức 
khỏe và hạnh phúc, học chúc nhau” năm mới an 
khang, thịnh vợng”, “ năm mới vạn sự như ý”... 

Trích và tóm lược từ VNA
THIÊN-ÂN
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Chúc Tết

Một trong những tục lệ của ngày Tết 
là chúc Tết. Có những lời chúc 
chân thành, cũng có thể có những 
lời chúc đã trở thành khuôn sáo. 

Nhưng chân thành hay khuôn sáo cũng không 
ngoài những điều phú, quý, thọ, khang, ninh, nói 
chung là phước.

Phước là điều ai cũng muốn có, chẳng những 
trong ba ngày Tết nhưng mỗi ngày trong đời sống 
chúng ta đều muốn có phước hay được phước. 
Nhưng phước thật hay hạnh phúc thật là gì? Hạnh 
phúc thật ra là một điều tương đối, tùy thuộc vào 
hoàn cảnh sống và cái nhìn của chúng ta. Đối với 
người ở Việt Nam thì một đời sống như chúng 
ta đang có ở đây là quá hạnh phúc rồi, còn ước 
mong gì hơn nữa. Nhưng đối với chúng ta thì 
khác, chúng ta lại mơ ước nhiều hơn nữa và như 
vậy chúng ta mới cho là phước. Đối với những 
người đang đau thì được khỏe mạnh là một ơn 
phước, nhưng người khỏe mạnh khó thấy những 
gì mình đang có là phước. Tương tự như vậy với 
tự do, của cải vật chất, việc làm, gia đình và tất 
cả những gì mà chúng ta đang có.

Để hưởng hạnh phúc thật hay để biết mình 
có phước hay không vì vậy chúng ta cần hồi 
tâm, nhìn lại những gì mình đang có và nhìn 
đến những gì mà người khác không có. Như vậy 
chúng ta sẽ thấy rõ mình là người có phước hay 
không. Hạnh phúc thật, theo Lời Chúa dạy là 
những điều sau đây:

1. Hạnh phúc được tha thứ
Lời Chúa dạy: “Hạnh phúc thay, kẻ lỗi lầm mà 

được tha thứ, người có tội mà được khoan dung. 
Hạnh phúc thay, người Chúa không hạch tội và 
lòng trí chẳng chút gian tà”. Đây không phải 
là lời nói suông nhưng là kinh nghiệm của một 
người đã hưởng ơn tha thứ. Nguời ấy nói tiếp: 
“Bao lâu con lặng thinh không thú lỗi thì gân cốt 
rã rời, cả ngày con gào thét vì ngày đêm con bị 
tay Ngài đè nặng nên sức lực hao mòn như bị 
nắng mùa hè thiêu đốt”. Chúng ta sẽ không thấy 
tha thứ là một ơn phước nếu không thấy nỗi khổ 
của người có tội. Đây không phải chỉ là mặc cảm 
tội lỗi nhưng là gánh nặng tội lỗi đè nặng trên 
tâm hồn chúng ta. Trong những ngày cuối tại 
chức, tổng thống Clinton đã thấy nhẹ nhàng khi 
ông biết chắc mình sẽ không còn bị truy tố sau 
khi đã chịu nộp phạt và có những lời nhận lỗi. 
Sau đó ông cũng đã ân xá cho cả trăm người có 
tội khác. Tâm hồn và thể xác những người nầy 
thật sung sướng khi hưởng ơn ân xá đó.

Con người chúng ta không thật sự hạnh phúc 
khi tâm hồn vẫn còn nặng trĩu với tội lỗi. Chính 
vì để giải quyết vấn đề trọng đại đó mà Chúa 
Giêsu đã giáng trần chịu chết vì tội của nhân 
loại. Chúa đã nhận hình phạt thế cho chúng 
ta để có thể tha thứ cho chúng ta. Ơn tha thứ 
chúng ta nhận đã được trả bằng mạng sống của 
Chúa Giêsu. Không được tha thứ, chúng ta sẽ 
không bao giờ được vào Nước Chúa và tâm hồn 
sẽ luôn trĩu nặng nếu tội lỗi chưa được tha thứ. 
Bạn đã kinh nghiệm ơn tha thứ của Thiên Chúa 
chưa hay vẫn còn vật vã với gánh nặng tội lỗi 
mỗi ngày? Ơn tha thứ là hạnh phúc lớn nhất 
Đức Chúa Trời ban cho chúng ta khi chúng ta 
nhận mình là tội nhân, ăn năn và đến với Chúa 
để nhận ơn tha thứ.

2. Hạnh phúc lánh xa
con đường tội lỗi

Được tha thứ mới chỉ là bước đầu, chúng ta 
phải tiếp tục xa lánh con đường tội lỗi, đó mới 
là hạnh phúc thật. Lời Chúa dạy: “Phước cho 
người nào chẳng theo mưu kế của kẻ dữ, chẳng 
đứng trong đường tội nhân, không ngồi chỗ của 
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kẻ nhạo báng”. Có những người sống trên giàu 
có, nhung lụa, có địa vị trong xã hội, có đời 
sống thoải mái nhưng do kết quả của việc làm 
không ngay thẳng, giả dối, lường gạt. Người khác 
nhìn vào đời sống của những người đó có vẻ 
như hạnh phúc nhưng thật sự không phải là hạnh 
phúc. Đó là hạnh phúc bề ngoài, tạm bợ, chóng 
qua. Cũng có thể chúng ta làm ăn, sinh sống 
lương thiện, không có gì giả dối nhưng nếu nếp 
sống của chúng ta về hùa với số đông, chấp nhận 
những hành vi tội lỗi và không thấy gì khó chịu 
khi chứng kiến những hành động gian trá tội lỗi, 
chúng ta cũng không thật sự hạnh phúc. Có thể 
trên đời nầy chúng ta không thấy sự khác nhau 
giữa những người gian ác và những người lương 
thiện, nhưng Lời Chúa cho biết, “Kẻ ác chẳng 
đứng nổi trong ngày đoán xét, tội nhân cũng 
không được vào hội người công bình vì Chúa 
Hằng Hữu biết đường người công bình song 
đường kẻ ác rồi bị diệt vong”. Ngày đoán xét, 
ngày xử án, phiên tòa chung thẩm, đó mới là lúc 
quyết định. Xa lánh con đường tội ác hôm nay sẽ 
đảm bảo cho chúng ta hạnh phúc đời đời trong 
ngày cuối cùng.

3. Hạnh phúc đón nhận thử thách
Tôi tin rằng không ai chúc cho Bạn gặp thử 

thách trong năm mới nhưng Lời Chúa dạy cho 
thấy người gặp thử thách là người hạnh phúc. 
“Phúc thay người biết kiên trì chịu đựng cơn 
thử thách vì một khi 
đã được tôi luyện, họ 
sẽ lãnh phần thưởng là 
sự sống Chúa đã hứa 
ban cho những ai yêu 
mến Người”. Thử thách 
là điều không ai muốn 
có nhưng thử thách là 
điều không ai tránh 
khỏi. Dù người chung 
quanh chúc chúng ta 
bao nhiêu phước lành, 
hoạn nạn, thử thách, 
khó khăn là điều chúng 
ta không thể nào tránh 

khỏi. Thử thách thật ra là một ơn phước vì qua 
thử thách khó khăn, con người chúng ta được tôi 
luyện và qua thử thách chúng ta thêm lòng kiên 
nhẫn chịu đựng. Đó là chưa nói đến phần thưởng 
Chúa dành cho những người chịu đựng thử thách.

Khó khăn, thử thách là điều không thiếu trong 
đời sống, nó giúp chúng ta đối diện với đời sống 
một cách thực tế và có thể vui sống, do đó chúng 
ta kinh nghiệm hạnh phúc thật. Nhiều người trong 
chúng ta chỉ vui khi nhận phước lành, còn khi 
gặp thử thách khó khăn chúng ta chồn bước và 
than trách, buồn nản. Hãy kể thử thách là một 
phần của ơn phước vì qua đó ta sẽ trưởng thành 
và cũng có kinh nghiệm cũng như thông cảm với 
người khác. Tôi biết một bài hát tác giả đã viết 
những lời như thế nầy: “Ngài không hứa mây 
trời sẽ mãi luôn giăng đường anh, Ngài không 
nói tháng ngày sẽ luôn trôi nhẹ nhàng. Ngài chỉ 
hứa mỗi một điều dẫu gió mưa hay cuồng phong 
thì Ngài sẽ đưa đường đến bến bờ”. Hạnh phúc 
thật không phải là không có hoạn nạn thử thách 
nhưng là trong hoạn nạn thử thách ta có bàn tay 
của Thiên Chúa dẫn dắt, bảo bọc.

Có lẽ tôi sẽ không cần chúc Tết cho Bạn nữa 
vì Bạn đã được chúc nhiều rồi, nhưng điều tôi 
chúc Bạn là Bạn sẽ kinh nghiệm hạnh phúc thật 
sự trong Năm Mới, đó là hạnh phúc của người 
được tha thứ, hạnh phúc của người lánh xa con 
đường tội lỗi và hạnh phúc của những người 
trưởng thành trong thử thách.
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Trang Khoa Học

Hộ chiếu điện tử (ePassport): khi 
passport bằng giấy có gắn thêm chip 
không dây

Một quyển hộ chiếu điện tử, hay còn gọi là 
e-passport / ePassport / passport sinh trắc học, là 
một dạng hộ chiếu được kết hợp giữa giấy truyền 
thống với một phương tiện để lưu thông tin cá 
nhân (tên, ngày tháng năm sinh, giới tính,...) và 
dữ liệu sinh trắc học của chủ sở hữu. Thường 
phương tiện đó sẽ là một con chip kết hợp với 
ăng-ten không dây nhúng trong bìa trước, sau 

hoặc ở trang giữa của passport. Mô tả chi tiết 
về quyển hộ chiếu cũng như cấu hình con chip 
nói trên được quản lý bởi Hiệp hội Hàng không 
Dân dụng Quốc tế (ICAO), còn dữ liệu sinh trắc 
học có thể được xài bao gồm vân tay, gương mặt 
hoặc nhận diện mống mắt. Trên các passport điện 
tử sẽ có biểu tượng của một con chip được giản 
thể như trong ảnh đầu bài.

Theo tài liệu ICAO 9303, chỉ có tấm ảnh kĩ 
thuật số của chi tiết sinh trắc học là được lưu 
trên con chip. Việc so sánh dữ liệu trên chip với 
dữ liệu thật sự của chủ sở hữu passport sẽ được 
tiến hành bằng các hệ thống hiện đại ở hải quan 
để đảm bảo tính an toán. Tất nhiên, giao thức để 
kết nối không dây giữa passport và hệ thống này 
(contactless card) cũng được chuẩn hóa để mọi 
quốc gia có thể sử dụng nó dễ dàng và không gây 
trở ngại cho người đi du lịch. Thậm chí các nhà 

sản xuất passport khác nhau 
cũng phải xài chung chuẩn 
này luôn.

Vì sao cần passport 
điện tử ?

Theo trang web của chính 
phủ Canada, mục tiêu chính 
của ePassport là tăng tính 
an ninh, từ đó hạn chế tình 
trạng giả mạo hộ chiếu. Còn 
theo trang web của Bộ Nội 
vụ Mỹ, ePassport có thể 
giúp chống lại tình trạng 
trộm cắm hộ chiếu để làm 

chuyện xấu, tăng cường bảo mật sự riêng tư cho 
người dùng, cũng như khiến việc chỉnh sửa hộ 
chiếu để nhập cư trái phép trở nên khó khăn hơn 
rất nhiều.

Một số người cho rằng hộ chiếu điện tử sẽ 
giúp bạn đi qua hải quan nhanh hơn, tuy nhiên 
không có gì đảm bảo điều đó. Nếu cảm thấy nghi 
vấn, nhân viên hải quan vẫn sẽ hỏi bạn hàng loạt 
câu hỏi như hiện nay mà thôi, chủ yếu nó chỉ 
giúp quá trình truyền tải thông tin từ passport 
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sang hệ thống quản lý xuất nhập cảnh được dễ 
hơn, chính xác hơn, an toàn hơn.

Cấu tạo của một quyển ePassport
Trên thế giới còn có một thứ nữa gọi là 

Passport Card, nó không phải là ePassport. 
Passport Card chỉ được cấp cho công dân Mỹ và 
chỉ có thể xài để vào Mỹ từ Canada, Mexico, khu 
vực Caribbean và Bermuda, còn ePassport là thứ 
được áp dụng trên toàn cầu và nó thay thế cho 
quyển hộ chiếu bình thường.

Các nước đang dùng ePassport
Hiện có nhiều nước đã bắt đầu triển khai 

ePassport hoặc lên kế hoạch đưa ePassport vào 
sử dụng cho công dân mình. Mỹ, Canada, một 
số nước ở Nam Mỹ, hầu hết khu vực liên minh 
Châu Âu, Úc, Nhật Bản, Indonesia, Đài Loan 
đều đã bắt đầu áp dụng loại hình hộ chiếu mới, 

Ấn Độ thì đang lên kế hoạch cho tương lai. Bạn 
có thể xem qua bản đồ bên dưới để biết rõ hơn.

Được biết thêm rằng tính đến lúc này, trong 
số các nước Đông Nam Á thì đã có 5 nước là 
Brunei, Malaysia, Philippines, Singapore và Thái 
Lan đã sử dụng ePassport. Lào cũng chuẩn bị 
dùng ePassport cho các nhà ngoại giao vào đầu 
năm 2016, tới giữa năm sau thì phổ biến ra cho 
mọi người dân bình thường. Việt Nam thì chưa 
có ePassport tính đến lúc mình viết bài này.

Tất nhiên, trên thế 
giới vẫn còn đó nhiều 
quốc gia chưa dùng 
ePassport, thế nên 
hầu hết mọi quyển 
hộ chiếu điện tử đều 
lưu trữ thêm một lớp 
thông tin nữa trong 
dải từ để đảm bảo 
rằng tất cả cửa khẩu 
đều có thể đọc được 
dữ liệu dù cho họ có 
máy đọc chip mới 
theo chuẩn ICAO 
9303 hay không. 
Tình trạng này cũng 
giống như khi ngành 
ngân hàng thế giới 
chuyển từ thẻ từ sang 
thẻ chip vậy.

Bảo vệ dữ liệu 
trên passport ra 
sao ?

Trong tài liệu 
ICAO 9303 có đề 
cập đến một số biện 
pháp giúp bảo vệ dữ 

liệu trên passport điện tử như sau:
Chip không có khả năng theo dõi: Mỗi lần 

chip được đọc và xác thực ở cửa khẩu, một mã 
số ngẫu nhiên sẽ được tạo ra để định danh cho 
quyển hộ chiếu đó. Và bởi vì những con số hoàn 
toàn ngẫu nhiên nên người ta không thể theo dõi 
xem quyển hộ chiếu này đã đi những nơi đâu, 
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đảm bảo quyền riêng tư cho công dân. Muốn biết 
người ta đã đi qua những nước nào, chính phủ 
cần phải liên hệ với các nước bạn khác để lấy 
thông tin. Mặc dù vậy, khả năng không theo dõi 
của chip là tùy chọn.

Basic Access Control (BAC): BAC làm nhiệm 
vụ bảo vệ kết nối không dây giữa chip với đầu 
đọc bằng cách mã hóa thông tin được truyền đi. 
Trước khi dữ liệu được lấy khỏi chip, đầu đọc sẽ 
phải cung cấp một "chìa khóa" đặc biệt được tạo 
ra từ ngày tháng năm sinh, ngày hết hạn và số 
passport. Nếu BAC được sử dụng thì tin tắc sẽ 
không thể dễ dàng lấy được thông tin trong quá 
trình truyền tải vì hắn ta không có chìa khóa đó 
trong tay. BAC là tính năng tùy chọn.

Biểu tượng để nhận biết hộ chiếu điện tử
Passive Authentication (PA - xác thực thụ 

động): mục tiêu của PA là để xác định xem dữ 
liệu trên con chip có bị thay đổi so với khi phát 
hành từ cục xuất nhập cảnh hay không. PA hoạt 
động bằng cách sử dụng một file SOD đặc biệt 
chứa dữ liệu hash dựa trên tất cả mọi thứ nằm 
trong chip. Dữ liệu hash này là duy nhất, và nếu 
một thứ gì đó bị chỉnh sửa (ví dụ: bị đổi tên và 
ảnh chụp gương mặt) thì mã hash mới sẽ khác 
với hash cũ chứa trong file SOD. Khi đó, hải 
quan sẽ biết và bạn sẽ được "mời" vào để thẩm 
vấn thêm. PA là biện pháp bảo mật bắt buộc trên 
mọi ePassport.

Active Authentication (AA - xác thực chủ 
động): AA dùng để chống sao chép chip trên 
passport sang một quyển hộ chiếu khác. Theo đó, 
con chip trên hộ chiếu sẽ chứa một private key 
không thể được đọc hay copy gì cả, tuy nhiên 
sự tồn tại của nó lại có thể được xác định một 
cách dễ dàng nhờ một hệ thống đặc biệt (không 

biết là gì). AA là tùy chọn, không phải tính năng 
bắt buộc.

SAC: đây là một giải pháp bảo mật kết nối 
mới được giới thiệu vào năm 2009 như là một 
phần mở rộng cho BAC nhằm giải quyết các 
khuyết điểm hiện tại. Trong tương lai SAC sẽ 
thay thế cho BAC.

Bọc kim loại cho chip: biện pháp này để tránh 
đọc lén. Một số quốc gia, trong đó có Mỹ, đã đưa 
một lớp kim loại rất mỏng vào trong bìa passport, 
khi bạn đóng quyển hộ chiếu của mình lại thì nó 
đóng vai trò như là một tấm chắn sóng.

Quy trình xác thực danh tính
chủ sở hữu

Trong quy trình trên, bạn có thể thấy là dữ 
liệu trên giấy và dữ liệu chip được thực hiện 
đồng thời, tức là gần giống như kiểu "bảo mật 2 
lớp" vậy. Kĩ thuật OCR là công nghệ đọc được 
chữ trong hình ảnh và chuyển nó thành văn bản 
để tiếp tục xử lý chuyên sâu hơn.

Trong trường hợp tên của người chủ sở hữu 
passport không được viết bằng kí tự Latin, hoặc 
chữ Latin nhưng lại có các dấu thanh (như tiếng 
Việt chẳng hạn), ICAO có đưa ra hẳn một bộ 
chuyển mã để đảm bảo tính tương thích. Một ví 
dụ cụ thể: ở tiếng Đức, chữ ä, ö, ü và ß được 
chuyển thành AE/OE/UE và SS, như vậy, tên 
một người là Müller thì sẽ thành MUELLER, 
Größmann thành GROESSMANN. Tuy nhiên, 
vấn đề về chuyển mã hiện vẫn còn đang được 
thảo luận và chưa có một giải pháp tốt nhất nào 
đã được đưa ra trên quy mô toàn cầu cả.

Các vụ tấn công và những sự phản đối
Kể từ khi passport điện tử được giới thiệu, 

nhiều vụ tấn công đã được thử nghiệm và trình 
diễn. Năm 2005, một chuyên gia bảo mật nhận 
thấy rằng số passport của Đức có thể được dự 
đoán trước nên kẻ xấu có thể dùng kĩ thuật dự 
đoán để tạo ra key đọc dữ liệu trên chip. Năm 
2006, một phần mềm được viết ra để triển khai 
ý tưởng này. Cũng trong năm này, đã có một 
nghiên cứu cho thấy việc copy dữ liệu từ passport 
này sang passport khác có thể được thực hiện rất 
nhanh và bằng các công cụ đơn giản bởi vì có 
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nhiều ePassport chưa được triển khai chức năng 
Active Authentication (chống sao chép).

Năm 2008, một nhóm đến từ Đại học Radboud/
Lausitz trình bày một phương pháp hack để biết 
được passport đó đến từ nước nào mà không cần 
phải có key bảo mật. Năm 2010, hai chuyên gia 
bảo mật trình diễn việc chỉnh sửa lại các yêu cầu 
BAC để theo dõi passport của người dùng.

Trong khi đó, nhiều tổ chức hoạt động nhân 
quyền ở nhiều quốc gia thì cho rằng việc người 
dân không biết chính xác dữ liệu trong con chip 
có gì có thể gây ảnh hưởng tới quyền riêng tư của 
họ. Họ cũng bày tỏ quan ngại về việc dữ liệu có 
thể bị đánh cắp vì sóng không dây RFID có tầm 
hoạt động rộng (1-4m), đồng thời đề xuất tăng số 
lượng chuyên gia bảo mật để làm cho ePassport 
ngày càng trở nên an toàn hơn. Tờ BBC thì dẫn 
lời một chuyên gia nói rằng trong quá trình xác 
thực dữ liệu sẽ có rất nhiều lỗ hổng có thể bị 

khai thác để làm chuyện xấu.
Ngoài ra, hệ thống bảo mật hiện tại cũng chỉ 

được thiết kế để chống lại những công dân không 
đáng tin cậy, nó không thể chống lại một chính 
phủ đã bị tham nhũng nặng hay các quốc gia 
triển khai ePassport nhưng chưa đạt đủ chuẩn 
trong việc xử lý thông tin.

Đồng hồ thông minh lấy máu xét 
nghiệm không cần kim tiêm

Thiết bị này sẽ giúp các bệnh nhân tiểu đường 
lấy máu xét nghiệm một cách nhanh chóng mà 
không gây ra bất kỳ sự đau đớn nào.

Chiếc đồng hồ thông minh của Google có thể 
thay thế toàn bộ hệ thống xét nghiệm phức tạp 
cho bệnh nhân tiểu đường?

Chiếc đồng hồ thông minh của Google có thể 
thay thế toàn bộ hệ thống xét nghiệm phức tạp 
cho bệnh nhân tiểu đường?
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Google đã đệ đơn xin cấp bằng sáng chế cho 
một chiếc đồng hồ thông minh có thể lấy một 
mẫu máu nhỏ không cần kim tiêm. Điều này 
có thể  giúp các bệnh nhân tiểu đường dễ dàng 
theo dõi nồng độ glucose trong máu một cách 
thường xuyên.

Hiện nay, các bệnh nhân tiểu đường cần phải 
lấy máu bằng kim tiêm ở đầu ngón tay, và sử dụng 
máy đo đường huyết nhiều lần trong ngày để đảm 
bảo mức độ insulin của họ đang được kiểm soát.

Tuy nhiên mới đây, một số nguồn tin cho biết, 
một thiết bị đồng hồ thông minh mới của Google 
có vẻ như đã sẵn sàng để thay thế phương pháp cổ 
điển ở trên với cách thức ít đau và tự động hơn.

Vì thiết bị vẫn đang trong giai đoạn cấp bằng 
sáng chế nên Google từ chối tiết lộ cách thức 
hoạt động, cũng như công năng của nó. Thậm chí 
ngay cả việc liệu thiết bị này có được sản xuất 
hay không cũng được Google giữ kín. Tuy nhiên, 
theo hồ sơ gửi đăng ký sáng chế, chúng ta có thể 
biết được một chút thông tin về thiết bị mới này.

Thiết bị sẽ phát ra một luồn khí gas đột ngột 
vào một nòng ống tròn có chứa một hạt cực nhỏ, 

sau đó hạt này được bắn 
thẳng vào da để tạo ra một 
giọt máu. Giọt máu này sẽ 
được hút vào một ống chân 
không để thực hiện các xét 
nghiệm.

Từ bản vẽ phác họa trong 
hồ sơ xin cấp bằng sáng chế, 
thiết bị này bao gồm một 
ống nhỏ được lắp vào mát 
xét nghiệm có hình dáng 
giống một chiếc đồng hồ. 

Ống này sẽ được lấy ra và sử dụng nếu bệnh 
nhân cần lấy máu.

Hình ảnh mô tả một phần sản phẩm trong 
hồ sơ xin cấp bằng sáng chế của Google

Mặc dù bệnh nhân tiểu đường không được đề 
cập cụ thể trong hồ sơ sản phẩm, các chuyên gia 
công nghệ cao cũng có thể đoán được thị trường 
mục tiêu mà Google nhắm tới. Và đây cũng 
không phải lần đầu tiên Google tích cực trong 
các phát minh dành cho bệnh nhân tiểu đường.

Chỉ mới năm ngoái, một nhóm nghiên cứu tại 
Google Life Sciences đã thông báo rằng, họ đang 
phát triển kính áp tròng thông minh có thể theo 
dõi nồng độ glucose trong máu, và một nhóm 
khác cũng đang nghiên cứu máy đo lượng đường 
dùng một lần với kích cỡ bằng khoảng một chiếc 
băng cá nhân.

Đây là một động thái kinh doanh khá hợp 
lý của Google bởi theo dự đoán của Trung tâm 
Kiểm soát và Phòng ngừa dịch bệnh Mỹ (CDC), 
1/3 số người trưởng thành ở Mỹ sẽ bị bệnh tiểu 
đường vào năm 2050 nếu xu hướng này vẫn tiếp 

tục tăng.
Tuy nhiên, theo Google, 

việc được cấp bằng sáng 
chế cho một ý tưởng, không 
có nghĩa là họ sẽ ứng dụng 
công nghệ này sớm. “Chúng 
tôi giữ bằng sáng chế của 
một loạt các ý tưởng - một 
số trong những ý tưởng này 
sẽ phát triển thành sản phẩm 
hoặc dịch vụ thực tế, một số 
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thì không”, Google cho biết. Tuy nhiên, họ cũng 
hi vọng có thể hiện thực hóa thiết bị này sớm bởi 
nó giúp người dân dễ dàng hơn trong việc kiểm 
soát bệnh tiểu đường.

Khoa học lý giải vì sao đàn ông thì 
hay mất đồ còn đàn bà hay lạc đường

Các nhà nghiên cứu cho rằng, sự khác biệt 
trong não của đàn ông và phụ nữ đã hình thành 
và được duy trì cho tới tận ngày nay khi loài 
người bắt đầu phân chia thành nhóm “thợ săn” 
và “hái lượm”.

Một nghiên cứu mới đây khẳng định những 
người đàn ông có cảm giác về phương hướng 
tốt hơn so với phụ nữ và khi phụ nữ giảm được 
lượng testosterone trong cơ thể, nhận thức về 
phương hướng của họ sẽ được cải thiện.

Kết quả nghiên cứu này ngay lập tức tạo ra 
nhiều tranh luận xung quanh tính chính xác của nó.

Các đường màu hiển thị cách đàn ông và phụ 
nữ tìm đường trong thí nghiệm. Đường màu xanh 
là tuyến đường của phụ nữ, còn màu đỏ là của 
nam giới. Kết quả cho thấy đàn ông đến đích 
nhanh hơn và giải quyết được nhiều nhiệm vụ hơn.

Nghiên cứu trên vừa được công bố trên tạp 
chí Behavioral Brain Research và được thực hiện 
bởi các nhà khoa học thuộc Đại học Khoa học và 
Công nghệ (NTNU), thuộc Trondheim, Na Uy.

Điểm hạn chế của nghiên cứu này là nó chỉ 
thực nghiệm trên một lượng cá thể rất hạn chế: 

lần đầu tiên họ sử dụng 18 người phụ nữ và 18 
người đàn ông, lần thứ hai họ sử dụng 42 người 
phụ nữ.

Tuy nhiên, các nhà nghiên cứu cho rằng họ 
vẫn có cơ sở để khẳng định những người đàn ông 
có cảm giác về phương hướng tốt hơn phụ nữ.

Trong phần đầu, người tham gia được nối với 
một hình ảnh cộng hưởng từ (fMRI) và yêu cầu 
thoát ra một mê cung ảo.

Kết quả cho thấy những người đàn ông sử 
dụng các hướng chính (Đông, Tây, Nam, Bắc) 
tốt hơn, họ đã tìm được điểm cuối của mê cung 

nhanh hơn và hoàn thành được 
nhiều nhiệm vụ được giao 
trên đường đi, chẳng hạn như 
việc tìm kiếm một chiếc xe 
màu vàng.

Những người tham gia sẽ 
được đeo một kính 3D và 
dùng các phím để điều hướng 
đường đi, những hình ảnh 
trong não của họ sẽ được các 
thiết bị chuyên dụng ghi lại.

Carl Pintzka, một bác sĩ 
và nghiên cứu sinh y tế tại Sở 
Khoa học thần kinh NTNU 
cho biết: “Những người đàn 

ông chỉ đạo cảm giác tốt hơn. Họ tìm ra cách 
đơn giản để đến đích nhanh hơn”.

Trong thí nghiệm thứ hai, 42 phụ nữ được chia 
thành hai nhóm, mỗi nhóm 21 người. Một nửa 
được uống một giọt testosterone và một nửa uống 
giả dược.

Người ta nhận thấy việc giảm lượng testosterone 
trong máu sẽ giúp những người phụ nữ tăng khả 
năng phán đoán các hướng đi trong mê cung.

Những người phụ nữ trong thí nghiệm này 
không giải quyết được nhiều nhiệm vụ hơn so 
với những người thử nghiệm lần đầu tiên nhưng 
ở họ đã có sự cải thiện trong nhận thức về “bố 
trí của mê cung”. Các nhà khoa học lí giải điều 
này là sự tiến hóa của bộ não qua thời gian.

Ví dụ, thời xa xưa, khi những người đàn ông 
làm nhiệm vụ săn bắn, những người phụ nữ lo 
việc hái lượm. Có nghĩa là những người đàn ông 

Đàn ông có cảm giác về phương hướng tốt hơn phụ nữ
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làm những việc có tính khái quát, phán đoán 
nhiều hơn trong khi phụ nữ tập trung tốt với 
những công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ.

Kết quả là qua thời gian, bạn thường thấy phụ 
nữ tìm kiếm đồ vật trong nhà nhanh hơn trong 
khi những người đàn ông lại nhìn thấy ngôi nhà 
trước phụ nữ.

Điều này trái ngược với những nghiên cứu trước 

đó cho rằng bộ 
não của nam và 
nữ về cơ bản là 
giống nhau. Một 
số nhà khoa 
học cũng cho 
rằng nghiên cứu 
trên dựa trên số 
lượng cá thể quá 
nhỏ nên không 
thể đi đến một 
kết luận chính 
xác cao được.

Tuy nhiên, 
cảm giác hướng 
suy giảm là 
một triệu chứng 
của căng bệnh 
Alzheimer và 
nghiên cứu này 
có thể giúp ích 

cho quá trình tìm hiểu về loại bệnh này trong tương 
lai.

Carl Pintzka cho biết: “Phụ nữ tìm đồ vật 
trong nhà dễ dàng hơn đàn ông nhưng lại dễ lạc 
đường, còn đàn ông thì ngược lại, họ tìm nhà 
tốt hơn phụ nữ nhưng rất hay mất đồ. Đây chính 
là cách thức bộ não con người được xây dựng”.
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Trang Y Học

Cảm ho 
Hỏi: Mấy hôm nay, cả nhà, cả sở tôi ai cũng 

ho hen sù sụ, mũi dãi sụt sùi. Có người nói là 
cảm, có người nói là cúm, có người nói là bị dị 
ứng, có người nói là viêm phế quản. Làm sao biết 
được là mình đang bị bệnh gì? Và cách chữa có 
gì khác nhau?

- Tôi bị ho hen, sổ mũi, rêm mình rêm mẩy đã 
ba, bốn ngày nay rồi, nước mũi chuyển sang màu 
vàng, mà bác sĩ của tôi vẫn không cho thuốc trụ 
sinh, vì nói không có sốt, không bị nhiễm trùng, 
thì không cần uống trụ sinh. Dù không sốt mà 
nước mũi vàng khè, cũng không cần trụ sinh hay 
sao? Bệnh sẽ kéo dài bao lâu? Và tôi có nên 
uống thêm vitamin C hay không?

- Cảm có phải do lạnh gây ra không? Vì người 
Việt mình hay nói là “cảm lạnh,” mà tiếng Mỹ 
cũng gọi là “cold” hay “common cold”? Nếu 

vậy thì muốn khỏi cảm thì phải giữ ấm, có đúng 
không? Có người nói là phải rửa tay để phòng 
cảm. Rửa tay thì có liên quan gì đến “lạnh”?

- Tôi bị cảm lạnh, không dám tắm, vì sợ trúng 
lạnh, trúng nước, thế nhưng con tôi, làm y tá, cứ 
nhắc tắm rửa cho thoải mái, sẽ mau hết bệnh 
hơn. Xin bác sĩ cho biết y tá nói có đúng không?

Ðáp: Một số người chúng ta thường gộp chung 
cảm cúm với nhau. Tuy nhiên, dù có một số triệu 
chứng giống nhau, thật ra cảm và cúm là hai 
bệnh khác nhau.

Nói chung, cảm thường nhẹ hơn cúm, và 
thường gặp hơn cúm rất nhiều.

Cảm (tiếng Mỹ gọi là “cold” hay “common 
cold”), là tình trạng viêm mũi do siêu vi trùng 
gây ra. Có rất nhiều siêu vi trùng (còn gọi là vi 
rút) khác nhau gây ra tình trạng này. Ðây là một 
trong số các bệnh nhiễm trùng thường gặp nhất 
ở loài người.

Ở Hoa Kỳ, trung bình mỗi người lớn bị cảm từ 
một tới ba lần mỗi năm, và mỗi trẻ em tuổi nhà 
trẻ bị cảm từ năm đến bảy lần mỗi năm. Cảm là 
nguyên nhân của 40 phần trăm các trường hợp 
phải nghỉ làm vì bệnh. Cảm xảy ra quanh năm, 
tuy nhiên, bệnh thường nhẹ, và tự khỏi dù không 
điều trị.

Cảm gây ra các triệu chứng mà không cần 
phải là bác sĩ, hầu như ai cũng có thể nhận ra. 
Triệu chứng đầu tiên thường là đau họng, các 
triệu chứng thường đi kèm sau đó là nghẹt mũi, 
chảy mũi, ách xì. Khàn giọng và ho thường ít gặp 
hơn, nhưng nếu có, chúng lại thường kéo dài hơn, 
có khi kéo dài vài tuần. Tuy nhiên, cảm thường 
ít gây ra sốt cao và ớn lạnh. Ðôi khi, bệnh nhân 
có thể bị đỏ mắt do viêm kết mạc. Vì có nhiều 
vi rút có thể gây ra cảm, tùy theo loại vi rút gây 
ra bệnh mà triệu chứng có thể khác nhau.

Ở một số trường hợp, ở các bệnh nhân mà sức 
đề kháng của cơ thể thấp, bệnh có thể nặng hơn. 
Các trường hợp này có thể là do tuổi còn nhỏ, 
sinh non, sinh nhẹ cân, bị các bệnh mạn tính, bị 
suy giảm miễn dịch, suy dinh dưỡng, vân vân.
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Một số bệnh cũng có một số triệu chứng gần 
giống cảm là viêm mũi dị ứng (đã trình bày kỳ 
vừa rồi), viêm mũi do co giãn mạch máu ở mũi, 
các hội chứng do nhiễm các loại vi rút khác.

Làm sao để biết mình bị cảm
Cảm thường được chẩn đoán bằng các triệu 

chứng đặc hiệu như sổ mũi, nghẹt mũi, đau 
họng... như đã kể trên. Các bác sĩ thường chẩn 
đoán cảm qua các lời kể bệnh của bệnh nhân, 
cùng với thăm khám. Ðiều họ thường quan tâm 
hơn, là xem coi bệnh nhân có bị các biến chứng 
như viêm xoang, viêm phổi hay không. Các xét 
nghiệm máu và quang tuyến ít khi cần thiết và 
chỉ được làm khi cần phải khám phá hoặc loại 
trừ các biến chứng của cảm như viêm phổi, viêm 
xoang như đã kể trên.

Nguyên nhân của cảm
Có tới hơn hai trăm loại vi rút khác nhau 

gây ra cảm. Nhóm thường gặp nhất có tên là 
rhinovirus (siêu vi trùng ở mũi), gây ra khoảng 
40 phần trăm các trường hợp cảm, chỉ nhóm này 
không cũng đã có hơn một trăm chủng khác nhau.

Nhiều người vẫn tưởng là lạnh là một 
nguyên nhân gây ra cảm. Thật ra, nhiều 
nghiên cứu cho thấy khí hậu lạnh không 
phải là nguyên nhân của cảm.

Lạnh có thể gây ra viêm mũi do co 
giãn mạch máu trong mũi (vasomotor 
rhinitis), có triệu chứng giống như cảm, 
nhưng đó không phải là cảm, và không 
lây. Tuy nhiên, dù sao, giữ cơ thể đủ ấm 
vẫn là điều tốt và cần thiết.

Cảm thường kéo dài bao lâu?
Có biến chứng gì không?

Các triệu chứng của cảm thường lên 
đến cao điểm vào ngày thứ hai đến thứ 
tư sau khi nhiễm bệnh, thời gian trung 
bình là khoảng một tuần. Có khoảng 25 
phần trăm bệnh nhân có thể bị các triệu 
chứng kéo dài như ho đến vài tuần.

Cảm thường dễ lây nhất trong vòng 
24 tiếng đầu tiên, tuy nhiên, khi nào còn 
triệu chứng thì khi đó bệnh nhân còn có 

thể lây bệnh sang người khác.
Một tỉ lệ nhỏ các bệnh nhân cảm có thể bị 

các biến chứng, các biến chứng thường là viêm 
xoang, viêm phổi, viêm tai giữa ở trẻ em.

Cách điều trị cảm
Trong việc điều trị cảm, nâng đỡ sức đề kháng 

của cơ thể và trị triệu chứng đều là điều rất quan 
trọng.

Chính sức đề kháng của cơ thể là thành phần 
chính chống chọi với vi rút cảm. Do đó, ta cần 
chú ý nâng đỡ sức đề kháng của mình bằng cách:

- Uống đủ nước.
- Nghỉ ngơi đầy đủ.
- Ăn uống dễ tiêu và cung cấp đủ năng lượng 

cho cơ thể bằng cách nấu thức dễ tiêu hóa, bổ 
dưỡng, ăn mỗi lần một ít nhưng ăn nhiều lần hơn.

- Tắm rửa cho sạch sẽ, mát mẻ, cũng giúp 
người thư thái hơn, thoải mái hơn. 

Bệnh gây ra do siêu vi trùng (virus), chứ 
không phải do lạnh hay nước, nên không cần 
phải sợ “trúng nước”. Chỉ cần phải cẩn thận để 
đừng bị té ngã trong buồng tắm do trơn trợt, mệt 
mỏi, chóng mặt.
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Ngoài ra, ta có thể trị triệu 
chứng bằng cách:

- Súc miệng và họng bằng 
nước muối ấm và loãng. Cần chú 
ý là nên pha nước muối chỉ lạt 
như nước mắt của ta, nếu mặn quá 
sẽ làm khó chịu, kích thích niêm 
mạc cổ họng, có thể làm ho nhiều 
hơn.

- Uống thuốc giảm đau, giảm 
sốt (nhớ tránh aspirin ở trẻ em).

- Thuốc uống khô mũi, thuốc 
ho. (Những người bị bệnh cao 
huyết áp không nên uống thuốc 
làm khô mũi, vì thuốc có thể đẩy huyết áp lên 
cao hơn).

- Gần đây, một nghiên cứu trên trẻ em cho 
thấy là mật ong, dùng ở trẻ trên một tuổi, có thể 
giúp giảm ho như là hoặc hơn cả thuốc ho (hiện 
nay đã được khuyến cáo không nên, không được 
dùng cho trẻ em nhỏ vì không có tác dụng rõ 
ràng mà lại có thể gây ra các tác dụng phụ nguy 
hiểm). Người ta nghĩ rằng mật ong cũng có thể 
giúp giảm ho ở người lớn.

- Xông mũi bằng nước ấm
Cần chú ý là trái với nhiều người tin tưởng, 

rất nhiều nghiên cứu cho thấy thuốc trụ sinh và 
vitamin C không giúp làm cho cảm mau hết hơn. 
Ngay cả, nếu nước mũi đổi màu, đó cũng không 
phải là dấu hiệu cho thấy ta cần trụ sinh. Và 
thuốc trụ sinh là một thuốc cần được bác sĩ kê 
toa, sau khi thăm khám, nếu thấy cần thiết, bác 
sĩ sẽ kê toa trụ sinh cho bệnh nhân. Không nên 
để dành trụ sinh và tự uống mà không có ý kiến 
bác sĩ.

Ta nên đi thăm bác sĩ nếu có sốt cao, đau 
vùng xoang, khó thở, đau nhức mình mẩy quá 
nhiều để có thể được bác sĩ chẩn đoán và điều 
trị chính xác và đúng lúc.

Làm sao để phòng ngừa cảm?
Cách phòng ngừa cảm, phần lớn (trừ việc 

chủng ngừa: Cho tới nay, không có thuốc chủng 
nào để ngừa cảm cả) cũng giống như phòng ngừa 
cúm.

Cảm (cũng như cúm) lây sang người khác 
thường nhất bằng các tiếp xúc trực tiếp với các 
chất tiết (như nước mũi) của người bệnh, có thể 
là từ tay người này sang tay người khác, hoặc 
qua trung gian như nắm cửa... Vi rút có thể tồn 
tại trong môi trường đến ba tiếng đồng hồ. Khi 
tay ta tiếp xúc với các chất tiết này, rồi dụi vào 
mắt mũi của mình, ta sẽ bị lây bệnh.

Do đó, điều quan trọng đầu tiên để phòng cảm 
và cúm, là:

- Nên rửa tay thường xuyên. Tốt nhất là rửa 
với xà bông và nước ấm, khoảng 20 đến 30 giây. 
Hai mươi đến ba mươi giây là khoảng thời gian 
mà ta hát bài “Happy birthday to you, happy 
birthday to you, happy birthday, happy birthday, 
happy birthday to you” khoảng hai lần.

- Không vứt bỏ khăn chùi mũi bừa bãi.
- Khi ho hay ách xì, nên che miệng bằng cánh 
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tay, chứ không phải bằng bàn tay, để giảm bớt 
các chất tiết dính vào bàn tay rồi qua các vật 
dụng hoặc bàn tay người khác.

- Tránh sờ, móc tay, ngón tay vào mắt, mũi.
Các vi rút cảm và cúm cũng có thể lan truyền 

qua các hạt li ti bay trong không khí sau khi 
người bệnh ho hay ách xì, do đó, nên tránh tiếp 
xúc kéo dài với người bệnh.

Người bệnh cũng nên nghỉ làm khi còn triệu 
chứng, để mau giảm bệnh và tránh lây cho người 
trong sở làm.

Dù nằm trong các hạt li ti trong không khí 
sau khi người bệnh ho hay ách xì ra, vi rút lại 
không có trong nước bọt của người bệnh trong 
90 phần trăm các trường hợp. Do đó, điều lý thú 
là bị (hay được) người bệnh hôn, thường không 
khiến ta bị lây bệnh.

Thân mến
Bác Sĩ Nguyễn Trần Hoàng 
www.nguyentranhoang.com

(714) 531-7930

Chóng mặt 
Bác Sĩ Ðặng Trần Hào

Gan là một trong những tạng có nhiệm vụ 
thanh lọc rất quan trọng để bảo vệ sức khỏe 
của con người. Nhiệm vụ chính của gan là tẩy 
độc. Gan sẽ trung hòa tất cả những độc tố trong 
máu và di chuyển chúng xuống thận. Thận, ruột 
non và ruột già thanh lọc một lần nữa. Thanh 
đi ngược lên phế trở lại, còn trọc thì tống ra 
ngoài theo đường tiểu tiện và đại tiện. Gan còn 
chế biến tất cả những đồ ăn chúng ta ăn vào và 
chuyển hóa thành những dưỡng chất cần yếu để 
cơ thể chúng ta sẵn sàng hấp thụ.

Theo nghiên cứu của Bác Sĩ Bernad MD cho 
biết những chất mỡ và cholesterol sau khi gan 
thanh lọc chuyển xuống thận và ruột để tiếp tục 
thanh lọc nữa, nhưng muốn thanh tẩy những chất 
này cần phải có chất sơ. Có một số người không 
ăn rau trái và các hạt, nên không có chất sơ để 
chuyển những cholesterol, mỡ và tế bào ung thư 
ra ngoài, rồi chúng lại đi ngược về gan và cứ 
thế làm thành một vòng lẩn quẩn và càng ngày 

chất độc càng tích lũy càng nhiều mà gây ra ung 
bướu.

Thường người ta không để ý đến lá gan nhiều, 
bởi vì lá gan không trực tiếp nối với dây thần 
kinh. Vào lúc mà chúng ta cảm thấy có điều 
gì không ổn định với tạng này, thì hầu như lúc 
đó gan đã bị hủy hoại tới 75%. Lúc sự hư hoại 
đã xuyên qua lớp ngoài của lá gan và chạm tới 
những dây thần kinh, thì cảm giác đau đớn mới 
nhận được. Ðó là những triệu chứng báo động 
như” viêm gan, xơ gan và ung thư gan.

Chóng mặt do gan phong
Chóng mặt do gan phong gây ra thường ù tai, 

hay giận dữ, thường dễ bực tức, nhức đầu một 
bên, đôi khi buồn mửa, hay đắng, khô miệng và 
cổ họng, tê tứ chi. Lưỡi đỏ, rêu lưỡi mỏng. Mạch 
huyền.

Trong trường hợp này là nội phong, chứ không 
phải phong từ bên ngoài tấn công vào tạng gan. 
Khi gan phong nổi động đi nghịch lên thành 
chóng mặt, nhức đầu.

Chủ trị: Bình gan, giải nhiệt, vì gan khí uất 
kết gây ra nhiệt, nóng nẩy đưa tới đắng miệng 
và khô. Khí không thông cản huyết đưa ra ngoài 
bì da mà gây ra tê tứ chi. Dùng bài: 

Trấn An Tức Phong
Ngưu tất 12 grs; Ðại giả thạch 15grs; Long cốt 

18grs; Mẫu lệ 12grs; Qui bản 12grs; Bạch thược 
12grs; Huyền sâm 9grs; Thiên môn đông 9grs; 
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Xuyên luyện tử 6grs; Mạch nha 12grs; Nhân trần 
9grs; Cam thảo 3grs

- Xuyên luyện tử, nhân trần: Xơ gan, giáng hỏa,
- Long cốt, mẫu lệ, đại giả thạch, qui bản: 

Trấn kinh, tiềm dương.
- Bạch thược, huyền sâm, thiên môn đông: Bổ 

âm, sinh tân dịch.
- Mạch nha: Bổ tì, tiêu tích.
- Ngưu tất dẫn huyết xuống chân.
- Cam thảo điều hòa các vị thuốc.

Chóng mặt do gan dương hữu dư
Chóng mặt thấy nhà cửa quay cuồng, ù tai, 

miệng đắng. Lưỡi đỏ và mịn, rêu vàng khô. Mạch 
sác và huyền.

Trong trường gan dương thượng nghịch này có 
thể gây ra nội phong. Muốn chữa trường hợp này 
phải bình gan và trừ phong tà.

Bài thuốc
Sài hồ 9 grs; Bạch thược 6 grs; Thanh bì 6 

grs; Xuyên khung 4 grs; Hương phụ 6 grs; Cam 
thảo 3 grs; Câu đằng 9 grs; Thạch quyết minh 9 
grs; Linh dương giác 9 grs; Ðịa long 6 grs

- Sài hồ, bạch thược, xuyên khung: Bình gan, 
trị nhức đầu.

- Thanh bì, hương phụ, cảm thảo: Tản khí 
trung tiêu, kiện toàn tiêu hóa.

- Câu đằng, địa long: Trị nhức đầu, chóng mặt.
- Linh dương giác, thạch quyết minh: Thanh 

nhiệt, giải phong.

Chóng mặt do thiếu máu
Nguồn gốc của máu do sự chuyển hóa của 

thức ăn. Sau khi bao tử nhận và tiêu hóa đồ ăn, 
tỳ (lá lách) phân tích và biến hóa thành chất bổ 

tinh khiết. Rồi tỳ khí chuyển hóa những chất này 
lên phổi. Trong khi chuyển hóa lên trên, cốc khí 
bắt đầu chuyển những chất cần thiết thành máu. 
Sự chuyển hóa hoàn hảo khi chất bổ tinh khiết 
tới phổi, nơi đây đồ ăn đã chuyển hóa phối hợp 
với thanh khí từ bên ngoài vào và cuối cùng tạo 
thành máu. Và máu được phân phối đi toàn cơ 
thể là nhờ vào tâm khí phối hợp với bể khí ở 
ngực.

Vậy nguyên nhân gây ra thiếu máu thường là 
do sự yếu kém của tỳ vị là hai tạng phủ chính 
trong việc kiện toàn tiêu hóa.

Khi bị thiếu máu gây ra chóng mặt vì máu 
không đủ để tim điều hòa, tim phải đập nhanh 
hơn, làm việc dễ mệt mỏi, lên cầu thang vài bậc 
đã muốn chóng mặt và thở hổn hển.

Ðau vùng thượng vị và hạ vị liên miên, ê ẩm 
vùng thượng vị, đau có khi lan rộng ra cả hai 
bên bụng dưới, mùa Ðông đau nhiều hơn mùa 
Hè, thường đau vào lúc đói, chườm ấm dễ chịu, 
thích ăn đồ nóng, ăn đồ lạnh vào thì dạ dầy khó 
chịu, thường đầy bụng, đại tiện phân nhão hoặc 
lỏng bất thường, ợ hơi, chậm tiêu, biếng ăn, bụng 
trướng, miệng nhạt, người mệt mỏi, chân tay đôi 
khi bất lực, sợ lạnh. Khi bệnh nhân nói tiếng 
thường nhỏ yếu, hụt hơi, sắc mặt vàng nhợt. 
Mạch trầm trì, vô lực. Rêu lưỡi mỏng, trắng lợt.

Phương pháp chữa: 
Kiện tỳ, hòa vị, nếu tỳ hư hàn thì ôn trung, 

kiện tỳ. Hương Sa Lục Quân Tử Thang; Sâm hoa 
kỳ 12 grs; Bạch truật 9 grs; Phục linh 9 grs; Cam 
thảo 6 grs; Bán hạ chế 9 grs; Mộc hương 6 grs; 
Sinh khương 3 lát; Sa nhân 6 grs; Trần bì 6 grs; 
Ðại táo 3 trái.

- Nhân sâm: Bổ tỳ và bao tử.
- Bạch truật: Tiêu thấp trong bao tử.
- Phục linh: Thông thủy tích trong bao tử.
- Cam thảo: Phối hợp và điều động các vị 

thuốc.
- Sa nhân, mộc hương, trần bì, sinh khương: 

Bổ tỳ vị khí, kiện toàn tiêu hóa, giúp ăn ngon.
- Bán hạ: Chữa nôn mửa do tỳ vị hư hàn gây ra.

Thịt đỏ, thịt chế biến gia tăng
nguy cơ bệnh tiểu đường 
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NEW YORK (Reuters) - Các loại thị đỏ và 
thịt đã được chế biến, như “hot dog”, hình như 
làm tăng nguy cơ bệnh tiểu đường, cũng như một 
chế độ ăn uống nặng tính cách “tây phương”, 
theo một cuộc nghiên cứu mới được công bố.

Các nhà nghiên cứu Hoa Kỳ đã thấy rằng 
những người phần lớn ăn các thực phẩm tây 
phương - kể cả kẹo, khoai tây chiên (French 
fries), các loại hạt đã được tinh chế, như bánh 
mì trắng, thịt đỏ và thịt đã chế biến - có thể 
phát triển các bệnh tiểu đường hầu như nhiều 
hơn 50%, so với những người ăn những lượng tối 
thiểu các thực phẩm loại tây phương.

Các nhà nghiên cứu đã thấy rằng người ta 
càng ăn nhiều thịt đỏ và thịt đã chế biến, nguy 
cơ bệnh tiểu đường càng tăng.

Những kết luận này cho thấy nên ăn thịt đã 
chế biến “càng ít càng tốt,” và “rất ít” thịt đỏ, 
theo tác giả đứng đầu cuộc nghiên cứu, bác sĩ 
Teresa T. Fung.

Bà giải thích rằng nhiều loại thịt chế biến và 
thịt đỏ và những loại thực phẩm hàm lượng chất 

béo cao khác khi được nấu nướng ở nhiệt độ cao, 
chúng sẽ hình thành những chất có vẻ như giúp 
khơi mào cho sự phát triển bệnh tiểu đường.

Cuộc nghiên cứu đã chú trọng vào những bệnh 
tiểu đường loại 2, là hình thức bệnh thông thường 
nhất đi đôi với bệnh phì mập.

Hiện giờ, tỉ lệ các bệnh tiểu đường loại 2 đang 
gia tăng với một nhịp độ “báo động” ở Hoa Kỳ, 
bác sĩ Fung và các đồng nghiệp của bà viết trong 
tạp chí Archives of Internal Medicine.

Ðể điều tra, các nhà nghiên cứu đã phân tích 
các dữ kiện thu thập được từ khoảng 70,000 phụ 
nữ, được theo dõi suốt 14 năm. Tất cả những phụ 
nữ này đều không bị bệnh tiểu đường vào lúc 
cuộc nghiên cứu bắt đầu.

Gần 2,700 bà đã phát triển các bệnh tiểu 
đường loại 2. Cả thực đơn tây phương và việc 
ăn những lượng lớn thịt đỏ và thịt chế biến đều 
làm gia tăng nguy cơ.

Các nhà nghiên cứu cũng thấy rằng những 
phụ nữ tuân theo một thực đơn được gọi là “thận 
trọng,” - bao gồm những lượng cao về cá, đậu, 

trái cây, rau và ngũ cốc nguyên hạt - 
nguy cơ những bệnh tiểu đường có vẻ 
giảm bớt.

Thực đơn thận trọng hình như tạo 
một sự bảo vệ đặc biệt mạnh mẽ đối 
với các hình thức bệnh tiểu đường có 
triệu chứng, thường nặng hơn là những 
bệnh tiểu đường không có triệu chứng.

“Do đó, có thể rằng loại thực đơn 
thận trọng làm trì hoãn việc phát tác 
bệnh tiểu đường, hoặc làm chậm sự 
tiến triển của bệnh,” theo lời bà Fung, 
tại Trường Y Tế Công Cộng Harvard ở 
Boston, Massachusetts.

Tuy nhiên cũng có thể có một cách 
giải thích khác, bà nói thêm. “Có thể 
rằng những người ăn một thực đơn loại 
thận trọng có thể quan tâm đến sức khỏe 
nhiều hơn và kiểm tra sức khỏe thường 
xuyên hơn. Do đó, nếu họ bị mắc bệnh 
tiểu đường, bệnh được chẩn đoán ngay 
trong thời kỳ đầu và vào thời kỳ không 
có triệu chứng.” (n.n.)
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Ngứa 
 BS Ðặng Trần Hào

Gan là tạng lớn thứ hai trong cơ thể (da là cơ 
phận lớn nhất), nằm ở bên phải cơ thể và bên 
trên bụng và phía dưới hạ sườn phải, lên tới vùng 
thượng vị, nặng khoảng 4 pounds.

Ngoài ra gan còn là một trong những tạng có 
nhiệm vụ thanh lọc rất quan trọng nhằm giúp đào 
thải các chất cặn bã độc hại ra ngoài cơ thể, để 
bảo vệ sức khỏe của con người. Nhiệm vụ chính 
của gan là tẩy độc. Gan sẽ trung hòa tất cả những 
độc tố trong máu và di chuyển chúng xuống thận. 
Thận, ruột non và ruột già thanh lọc một lần nữa. 
Thanh đi ngược lên phế trở lại, còn trọc thì tống 
ra ngoài theo đường tiểu tiện và đại tiện. Gan còn 
chế biến tất cả những đổ ăn chúng ta ăn vào và 
chuyển hóa thành những dưỡng chất cần yếu để 
cơ thể chúng ta sẵn sàng hấp thụ.

Vì gan có nhiệm vụ giải độc và giải quyết 
những thực phẩm ăn vào hàng ngày có độc chất: 
chất bảo quản thực phẩm, hóa chất còn sót lại 
trong thịt do kỹ nghệ nuôi gia súc, làm tăng trưởng 
nhanh hơn để kiếm lời. Những chất này gọi chung 
là tan trong chất béo, hay còn gọi là hợp chất 
(lipid-soluble). Gan là một trong những tạng có tế 
bào, có màng hòa tan được chất béo này.

Thường người ta không để ý đến lá gan nhiều, 
bởi vì lá gan không trực tiếp nối với dây thần 
kinh. Vào lúc mà chúng ta cảm thấy có điều 
gì không ổn định với tạng này, thì hầu như lúc 
đó gan đã bị hủy hoại tới 75%. Lúc sự hư hoại 
đã xuyên qua lớp ngoài của lá gan và chạm tới 
những dây thần kinh, thì cảm giác đau đớn mới 
nhận được. Ðó là những triệu chứng báo động 

như: viêm gan, xơ gan và ung thư gan.
Gan là một tạng rất quan trọng nên chúng ta 

cần phải thanh lọc, và tẩy rửa giúp cho nó có 
khả năng làm đúng chức năng của nó.

Nếu gan chúng ta mạnh, sẽ làm việc rất hữu 
hiệu, có khả năng tái tạo những tế bào mới để 
thay thế những tế bào bị hư hỏng vì vậy sức khỏe 
của chúng ta phụ thuộc vào gan.

Ngứa do nhiều nguyên nhân gây ra, có thể do 
bệnh vẩy nến, ung thư gan, xơ gan, viêm gan A, 
B, C, D,...

Trong bài này chúng ta chỉ tìm hiểu và chữa 
trị bệnh ngứa do: phong, xuất hiện theo mùa đột 
ngột, hay ăn phải những thức ăn có độc chất, ảnh 
hưởng tới lá gan, làm gan không thanh lọc hết 
được mà sinh ra ngứa khó chịu tứ chi và thân thể.

Theo kinh nghiệm lâm sàng về Ðông dược 
và châm cứu, ngứa thường do gan không thanh 
lọc được những độc chất và những nọc độc của 
những con tôm, cua, sò, hến. Chúng sống trong 
những vùng nước bị ô nhiễm. Một khi chúng ta ăn 
phải những sinh vật có nọc độc này và gan không 
thanh lọc được thì chúng ta bị ngứa, gãi nổi thành 
dề đỏ từng phần cơ thể, hay cùng mình tùy theo 
độc nhiều hay ít. Ngứa đến rồi đi, nếu bị nhẹ, đôi 
khi ngứa liên miên từ ngày nọ qua ngày kia làm 
cuộc sống chúng ta rất là khó chịu. Ðôi khi chúng 
ta chỉ ăn một chút thôi là bị ngứa lại ngay, nhưng 
đôi khi chúng ta ăn nhiều mà không sao.

Lý do không phải con tôm hay cua nào cũng 
bị độc cả. Chỉ khi nào chúng ta ăn phải những 
sinh vật có nọc độc mới gây ra chúng ta ngứa. 
Và nọc độc đó nằm lì trong máu của chúng ta, 
vì gan chúng ta không thanh lọc và thải nó ra 
ngoài được.

Ðây không phải là một loại vi trùng, nên thử 
nghiệm không thể tìm ra được. Nếu chúng ta tiếp 
tục dùng steroid để chữa trị, chỉ cầm chừng và 
không hết hẳn được, và nếu chúng ta lợi dụng 
chất này nhiều sẽ làm hệ miễn nhiễm của chúng 
ta suy yếu, và chúng ta sẽ dễ bị thụ nhiều bệnh 
khác do phản ứng phụ của thuốc.

Chủ trị: Dưỡng gan, trừ độc.
Liên Kiều Bại Ðộc thang



Nhịp Cầu 21536

Liên kiều 3 chỉ; Kim ngân hoa 3 grs; Bồ công 
anh 3 grs; Thuyền thoái 3 grs; Ðịa phủ tử 3grs; 
Xa tiền tử 3 grs; Nhân trần 3 grs; Câu kỷ tử 3 
grs; Bạch hoa xà thiên thảo 6 grs; Bán chỉ liên 
3 grs; Cam thảo 1 grs

Thêm: - Liên kiều, kim ngân hoa, thuyền 
thoái, bạch hoa xà thiên thảo, bán chỉ liên: Giải 
độc, trừ sưng, viêm và mụn. 

- Bồ công anh, địa phụ tử, câu kỷ tử, nhân 
trần: Dưỡng gan. 

- Xa tiền tử: Dưỡng gan và thông điều thủy 
đạo. - Cam thảo: Phối hợp các vị thuốc trừ viêm.

Ngứa do phong:
Ngoại phong và nội phong, còn gọi là gan 

phong nổi động mà gây ra ngứa. Thường ngứa ở 
vùng trên như đầu mặt, cổ, vai tay,...

Chủ trị: Dưỡng gan, bình phong
Dùng bài Liên Kiều Bại Ðộc thang

Thêm: - Phòng phong, chi tử, bạch thược: trừ 
phong, thanh nhiệt và bình gan phong.

Ngứa do ăn phải những con bò vá, có 
phong, kèm theo hóa chất do sự nuôi 
gia súc cũng gây ra ngứa.

Chủ trị: Dưỡng gan, trừ phong và độc.
Dùng bài Liên Kiều Bại Ðộc thang.

Thêm: - Phòng phong: trừ phong. 
- Xà xàng tử, câu kỷ tử, sơn thù du: Dưỡng 

gan, trừ độc.
Ngứa còn do thấp thường ngứa ở háng, bẹn, rốn; 

quí bà do âm suy, gây ra hư hỏa, làm cửa mình 
khô và ngứa, khó chịu, đưa tới 
lạnh cảm

Chủ trị: Bổ âm, thanh 
hỏa, trừ độc.

Lục Vị Ðịa Hoàng thang; 
Phục linh 3 chỉ; Sơn thù du 3 
grs; Mẫu đơn bì 3grs; Trạch 
tả 3 grs; Hoài sơn 3 grs; Thục 
địa 4 chỉ

Lục vị địa hoàng thang: 
Bổ huyết, thanh nhiệt, trừ 
thấp, sinh tân.

Thêm: -Liên kiều, kim ngân hoa, bồ công 
anh, Bạch hoa xà thiên thảo, bán chỉ liên: Tiêu 
độc, trừ ngứa. 

- Xa tiền tử, xá xàng tử, hoàng bá, độc hoạt: 
Tiêu thấp, thông điều thủy đạo.

Ngứa do thấp nhiệt bốc lên đầu: Bệnh này 
cũng thường do âm suy và tí khí suy, ăn uống 
nhiều chất phải những đồ ăn nhiều hóa chất và 
độc chất, thêm nội phong, gây ra ngứa trên đầu. 
Có những mụn nhỏ và nếu tì khí suy nhiều, 
không kiện toàn tiêu hóa, gây ra thấp có khí tóc 
rụng từng mạng, trơ cả da đầu và ngứa đầu:

Chủ trị: Bổ âm, bổ tì, thanh nhiệt, tiêu 
viêm, trừ thấp.

Dùng bài Lục Vị Ðịa Hoàng thang.
Thêm: - Quế bì: Dẫn hỏa qui nguyên, nghĩa 

là đưa hỏa xuống dưới chân. 
- Phục linh, bạch truật, đảng sâm: Bổ tì khí 

giúp kiện toàn tiêu hóa. 
- Liên kiều, kim ngân hoa, bồ công anh: Tiêu 

viêm và dộc. 
- Hoàng liên: Thanh nhiệt ở vùng đầu
- Khương hoạt, tần giao, tục đoạn: Tiêu thấp.
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Trang Gia Chánh

Cơm Bò Nướng Sả
Nguyên liệu:
- 1/2 kí thịt bò cắt miếng vừa đừng mỏng quá
- 2 muỗng canh sả bằm - 1 gói mè.
- 1 muỗng cafê đường.
- 2 muỗng canh dầu hào - 4 củ hàng tây.
- Hành lá, dưa leo, chuối chát, giá.
- Nước mắm, salad, rau thơm, đồ chua.
- Đậu phụng rang giã nhỏ - cơm trắng.

Cách Làm:
1. Sả bằm, mè, dầu hào, và đường trộn đều.
2. Hành tây cắt khoanh tròn và cắt làm 4.
3. Hành lá cắt nhỏ cho chút dầu ăn và bỏ vào 

microwave 1 phút.
4. Trải miếng thịt bò ra dĩa và cho sả đã trộn 

vào, cho đều miếng thịt, kế đến cho hành tây vào 
cuốn như cuốn chả giò cho đến hết thịt và sả.

5. Sau đó xỏ cây tre nhỏ vào ngay miếng thịt 
để khi nướng khỏi rớt nhân ra ngoài. Nướng vừa 
chín tới thì thịt mềm và ngon, đừng nướng quá 
chín thịt cứng ăn sẽ không ngon.

Món này dùng với cơm kèm với rau, dưa leo, 
giá và nước mắm chút đồ chua.

Cơm Bò Tây Ban Nha
Nguyên liệu:
- Cơm trắng - tương cà (ketchup).
- thịt bò loại mềm.
- 1 gói gia vị Mễ (fajita hoặc taco seasoning 

mix) - 1 tí muối - ớt xanh + đỏ - dưa leo.
- tỏi bằm - hành tây - xà lách - cà chua. 

Cách Làm:
1. Cơm nấu chín, để nguội. Sau đó bỏ lên bếp 

trộn đều với tương cà, nêm 1 tí muối cho đậm đà.
   (Một cách nấu cơm khác cũng rất ngon: Bạn 

đong gạo, vo gạo và đong nước nấu như nấu nồi 
cơm bình thường, nhưng trước khi bấm nồi cơm 
điện để nấu, hãy pha vào nước gạo 1 tí muối, 

  2 muỗng bột nêm và tương cà, ít nhiều tương 
cà tùy theo bạn thích mầu đỏ đậm hay nhạt). 

2. Thịt bò xắt miếng vuông hoặc miếng dài, 
rắc gia vị fajita hoặc taco mix (ít nhiều tùy ý), 
trộn đều.

3. Ớt xanh + đỏ và hành tây xắt vuông hoặc 
xắt lát (cũng nên rắc vào 1 ít gia vị fajita/taco 
mix cho ngon). 

Cách Làm:
1. Để chảo dầu nóng, cho tỏi bằm vào xào 

thịt bò cho vừa chín tới, đổ ra đĩa liền (khi xào 
nhớ để lửa nóng và xào thật nhanh tay, để thịt 
không bị dai).

2. Bắc chảo xào tỏi cho thơm, cho hỗn hợp 
hành củ + ớt xanh + đỏ, xào vừa chín tới là được. 

Trộn chung hỗn hợp thịt bò và hành + ớt đã 
xào vào chung với nhau, bày ra đĩa với cơm và 
xà lách dưa leo như hình ảnh trên. Khi ăn nếu 
muốn mặn mà hơn thì rắc 1 tí muối hoặc xì dầu. 
Món này ăn rất ngon và lạ miệng,
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Cơm cháy
Nguyên Liệu:
- 2 ly gạo Jasmin, vo sạch - 4 ly nước
- 1/2 thỏi bơ - 1 cái khăn thấm nước

Cách Làm:
Luộc gạo trong nước cho hơi búp búp, nhắc 

khỏi lò, đổ  ra rá xả nước  lạnh vài lần. Trong khi 
đó, cho bơ vào nồi hơ chảy, cho gạo trở vào nồi, 
lấy khăn ướt che lên gạo, lấy vung đậy lại cho kín, 
giữ lửa riu riu. 30 phút sau cơm chín, nhắc nồi ra 
khỏi lò, nhúng đáy nồi vào chậu nước lạnh chừng 
5 phút, lau sach nước dưới đáy nồi, lấy cái dĩa to 
đặt trên mặt nồi, nhanh tay lật ngược nồi cho cơm 
rơi vào dĩa, mặt có cháy nằm trên. 

Cơm cháy dọn ăn với gà quay, heo quay, bò 
lúc lắc, cá kho tộ hoặc bất cứ loại thức ăn thịt 
cá nào bạn ưa thích.

Cơm Cháy Chấm Mắm Ruốc  
Thời gian chuẩn bị và chế biến khoảng 40 

phút. Dành cho 4 người ăn.

Nguyên liệu:
- 200gr gạo tẻ ngon - 250ml nước cốt dừa.
- 150gr thịt nạc heo xay nhỏ.
- 100gr cà chua bi- 4 nhánh rễ ngò.
- 1 muỗng cà phê sa tế tôm.
- 1 muỗng canh nước mắm.
- 2 muỗng canh nước me.
- 2 nhánh lá hẹ - 4 trái ớt khô.
- 2 muỗng canh đậu phộng, rang chín giã dập

- 2 nhánh tỏi, bằm nhỏ.
- 2 nhánh hành tươi, xắt nhỏ - Dầu ăn.

Cách làm:
1. Gạo vo sạch, cho vào nồi thổi chín, xúc 

cơm ra khay đá láng qua một lớp dầu ăn, dùng 
muỗng bẹt nèn chặt cơm lên mặt khay, cho vào 
lò nướng đến khi cơm khô và cứng.

2. Ớt khô ngâm trong nước ấm khoảng 10 
phút, vớt ra, để ráo. Cho lá hẹ, tỏi, rễ ngò, ớt 
vào cối giã nhỏ. Cà chua bi bằm nhỏ.

3. Cho nước cốt dừa vào nồi đun sôi, cho hỗn 
hợp ớt, nêm sa tế, chờ sôi trở lại cho thịt heo, 
đun khoảng 8 phút, đảo đều tay để thịt không bị 
vón, nêm cà chua, nước mắm, đường, nước me, 
đun nhỏ lửa đến khi cạn, cho ra chén, rắc hành 
tươi, đậu phộng.

4. Bắc chảo lên bếp, đun nóng dầu ăn cho 
từng miếng cơm vào chiên cho đến khi cơm 
phồng lên, vớt ra, để ráo dầu.

Cơm Chiên                   
Nguyên liệu:
- dầu bắp - 2 muỗng canh hành shallot cắt 

mỏng phi vàng - 2 trứng gà nâu. 
- 2 lạp xưởng cắt nhỏ như hạt bắp.
- 5 chén cơm nguội để trong tủ lạnh
 qua đêm hiệu nàng thơm. 
- 1/2 cup thịt jambon (ham) cắt nhỏ vuông 
 như hạt bắp. 
- 1/2 cup thịt xá xíu cắt nhỏ như hạt bắp. 
- 1/2 cup tôm luộc lột vỏ, cắt nhó như hạt bắp. 
- 2 muỗng canh xì dầu Maggi. 
- 1 muỗng canh tomato paste. 
- 1 muỗng canh Tabasco sauce. 
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- 1 muỗng canh dầu mè. 
- 1 muỗng cafê nước mắm mặn. 
- 1 muỗng canh tỏi băm nhỏ phi vàng. 
- 2 cây hành lá cắt hạt lựu. 
- vài cong ngò để trang trí - muối tiêu. 

Cách chiên cơm: 
Cho khoảng 2 muỗng canh dầu ăn vào chảo, 

chờ nóng, đập trứng vào xào đêu lên, kế đến cho 
lạp xường vào xào cho đổi màu lạp xưởng, rôi 
đến là phi hành cho vàng, đổ tỏi dã phi vào, đổ 
cơm vào xào đểu tay, lúc này gia vị với sauce 
càchua paste, xì dâu, dầu mè, nước mắm, tabasco, 
tí tẹo muối, tiêu, sau cùng là đổ tôm, xá xíu và 
thịt jambon (ham) vào, trộn đều, xào cơm đều 
khoảng 5 phút nữa trên lửa high, cuồi cùng là 
hành lá xanh trộn đều. Rắc vào chút bột ngọt 
nếu thích (option). 

Lấy ra rắc thêm tiêu vào cho thơm cơm, 
xúc ra dĩa lớn, trang trí một ít ngò lên mặt 
cơm cho đẹp, ăn nóng. Món cơm chiên nầy ăn 
kèm với dưa cải muối chua cũng ngon lắm.

Cơm Chiên Cá Mặn 1
Vật liệu:
- 1 tô cơm - 1 miếng cá mặn khô nhỏ (2 oz).
- 1 cái lườn gà - 1/3 cup hành tây cắt hạt lựu.
- 2 cái trứng - 1/2 cups frozen peas/carrot.
- 1/2 muổng súp muối - 1 muỗng súp soy 

sauce - Tiêu - 3 cọng hành lá cắt khúc. 
- Ớt jalapeno nếu muốn cay.

Cách làm:
Cá khô cắt hạt lưu, chiên cho giòn, vớt ra 

cho ráo dầu. Lườn gà thái hạt lựu to xào sơ với 
1 tí muối.

Lấy cái wok cho vào 3 muỗng súp 
dầu, dầu thật nóng đập 2 quả trứng 
vào, đảo qua đảo lại, cho thịt gà vào 
đảo thật nhanh tay rồi cho cơm, cá, 
peas, carrot, muối, soy sauce, ơt và 
tiêu vào. Rang cho hột gạo săn lại, cho 
hành lá vào đảo thêm 2 cái là xong. 

Chiên cơm này cho ngon thì khi 
nấu cơm cho 1 tí dầu và 1 tí muối 
vào. Khi chiên lửa phải thật nóng thì 
với thơm và hạt gạo sẻ không bị nát.

Cơm Chiên Cá Mặn 2
Vật liệu:
- 200 grm khô má cá thu. 
- 200 grm thịt gà nạc (đùi hay ức tuỳ thích). 
- 2 chén gạo - Nửa bắp cải nồi. 
- 4 muỗng canh dầu olive (hay dầu bắp). 
- 1 muỗng cà phê tiêu.
- 100 grm tỏi (băm nhuyễn). 
- 2 muỗng canh bột gà - Vài cọng ngò.

Cách làm: 
- Khô má cá thu rửa sạch, rồi ngâm qua đêm 

hay ít nhất là 4 tiếng bằng nước sôi. Khi khô cá 
đã mềm, mình xé thành từng xớ thịt, hong ráo 
trong một cái rỗ. 

- Thịt gà nạc (đùi hay ức gà tuỳ ý thích), rửa 
sạch, cắt thành từng miếng vừa đũa gấp, sau đó 
ướp cho thấm với chút bột gà, tiêu và tỏi băm. 

- Bắp cải nồi mình rửa sạch, cắt thành sợi 
như trộn gỏi. 

- Gạo vo sạch, trộn những phần gia vị còn lại: 
bột gà, tiêu xay và dầu olive. 

- Mình nấu cơm như cách thường. Khi cơm 
chín, xới cơm cho tơi xốp ra một cái khay chờ 
cho thật nguội. 

- Dùng một cái chảo đun nóng với độ lửa cao, 
phi dầu và tỏi thơm vàng rồi nhanh tay xào khô 
cá thu, thịt nạc gà cho thật chín, và ráo nước, thì 
mới trộn cơm vào, bước cuối cùng là trộn đều tay 
những sợi bắp cải nồi đã cắt sợi nhuyễn. Ðều tay 
trộn và lắc chảo với độ lửa vừa. 

- Cơm chiên đã xong, mình trình bày cơm 
chiên lên một cái dĩa hình hột xoài, rãi lên mặt 
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vài cọng ngò. Mời các bạn thưởng 
thức món cơm chiên gà cá mặn! 

Cơm Chiên Cá Mặn 3
Vật liệu: 
- 4 cup cơm nguội. 
- 1 mẫu cá mặn bằng cái quarter. 
- 2 muông càfê tỏi băm nhỏ - 2 

quả trứng gà. 
- 1/2 cup thịt gà ức cắt miếng nho 

nhỏ (ướp với gia vị tiêu, tỏi... cho 
mặn mà muối, đuờng, bột nêm, tiêu 

- 1/4 cup hành tây căt hạt lựu. 
- 1 cup cải salad iceberg (option). 
- 1 muỗng canh xì dầu - dầu ăn. 
- 1 muỗng càfê dàu mè. 
- chút hành lá cắt nhỏ.

Cách làm: 
Việc đầu tiên là phải biết mua cá 

mặn, loại cá mặn ngon nhất gọi là cá 
“chéc”. Tuy nhiên chúng ta chỉ cần 1 
khúc cá thật nhỏ, thuờng người ta hay 
bắn trong khi tủ lạnh. Cá mặn khác 
với cá khô là cá mặn phải uớt, mểm 
mại, dẻo, thịt màu hồng, tuy là da cá 
vẫn màu xám. Loại cá này được bao 
lại bằng khuôn plastic, 1 khúc như 
thế chỉ khoảng độ 2 đô thôi. Cá mặn 
dĩ nhiên rất mặn, và khi chiên cơm 
cá mặn ta chỉ cần 1 miếng nhỏ thôi. Ta sẻ băm 
cá thật nhỏ. 

Moị thứ đã sẵn sàng, ta bắc chảo lên bếp cho 
dầu nóng, thả hành vào truớc chiên cho hơi vàng 
ta mới cho tỏi băm vào chiên tiếp cho vàng, cho 
thịt nạc gà xào thật chín + cá mặn vào chiên 
lên chừng 1 phút ta cho trứng vào trộn đèu chờ 
trứng săn lại từng miêng nhỏ, ta cho cơm vào 
gia vị chiên thêm chừng 5 phút nữa, truớc khi 
lấy ra thả cải iceberg vào trộn đều, rắc hành là, 
tiêu là xong.

Cơm Chiên Cua
Nguyên liệu:
- Cơm trắng 4 bát - Thịt cua 150g.
- Đậu Hà Lan 100g - Cà rốt nhổ 1 củ.

- Lòng đỏ trứng gà 2 cái.
- Lòng đỏ trứng muối 2 cái.
- Muối, bột ngọt, tiêu, ngò, nước tương ớt,
 dầu ăn, tỏi bằm mỗi thứ một ít.

Cách Làm:
1. Hấp chín lòng đỏ trứng muối rồi tán nhuyễn. 

Đánh tan lòng đỏ trứng gà. 
2. Cà rốt cắt hạt lựu. Đậu Hà Lan trụng chín 

trong nước sôi, sau đó ngâm ngay vào nước đá 
lạnh để giữ mầu, vớt ra.

3. Bắc chảo dầu nóng phi thơm tỏi, cho trứng 
muối và cua vào xào nêm muối, bột ngọt, nước 
tương tiêu.

4. Cho cơm, trứng gà vào trộn đều. Sau cùng 
cho cà rốt và đậu Hà Lan vào, nêm lại vừa ăn.

5. Nén chặt cơm vào khuôn rồi bày ra đĩa, 
trang trí ngò và cà chua tỉa hoa.
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Cơm Chiên Đặc Biệt XO Sauce
Nguyên Liệu:
- 1 tô cơm to nấu hơi khô.
- 1/2 lạp xưởng xắt hạt lượu.
- 4 cái nấm trắng xắt miếng.
- 5 con tôm to xắt khoanh hoặc tôm nhỏ  

 nguyên con.
- chả cá chiên xắt hạt lựu to.
- 1 tép tỏi xắt lát - dầu đậu phọng. 
- 2 muổng canh vun XO sauce.

Cách Làm: 
- Cho 1/2 muổng canh dầu vào chảo với 2 lát 

tỏi phi cho vàng. Cho tôm vào xào sơ vài giây 
rồi đến lạp xưởng, xào khoảng 5 giây nửa. Múc 
lạp xưởng, tôm cho vào tô. Dùng chảo này cho 
1 cái trứng vào lấy cái sạng khuấy cho nát trứng 
ra, trứng vừa hơi chín cho chả cá vào xào lên 3 
giây, múc cho vô chung cái tô.

- Rửa chảo cho sạch, chảo nóng cho dầu vào. 
Phi tỏi lát còn lại vưà vàng cho cơm vào. Xào 
đều tay vài phút mới cho XO sauce vào. Xào 
cho hạt cơm thấm đều với sauce. Sau đó mới 
cho cái tô hổn hợp và nấm vào. Nêm nếm lại 
nếu lạt thì rắc xí muối. Xào chung tất cả khoảng 
5 phút nửa (nhớ là trừ hao độ mặn khi mình ăn 
cơm trúng chả cá và lạp xưởng). Rắc hành lá, 
ngò rí vào tắt lửa.

Cơm Chiên Kiểu Thái
Nguyên liệu:
- Dầu chiên cơm - 3 chén cơm nguội.
- 1 quả trứng đánh - 2 thìa cari bột.
- 1 chén dừa sắt nhỏ (lon hay tươi).
- 1 trái cà chua - 1 củ hành thái dọc.

- 3 tép tỏi băm - 1/2 chén hạt điều.
- 1/4 chén nho khô hay currants
- Nước nắm - Muối, tiêu, bột ngọt (tùy ý) - 

Hải sản xào chung với cơm: Tôm, mực, chem 
chép, scalops... tùy ý thích...

Cách Làm:
Cơm bóp tơi với tí dầu.
Chảo nóng theo thứ tự cho 1 tép tỏi, 1 thìa 

bột ca ri, cơm, trứng đánh vào đảo cho đều, khi 
cơm đả săn hạt để chổ cơm chiên riêng ra 1 bên. 

Tiếp tục xào hành tỏi, ca ri, dừa với tất cả vật 
liệu còn lại cho chín, trộn cơm đã chiên trên cho 
đều nêm nếm lại vừa ăn. 

*** Trình bầy trong quả dứa cắt làm đồi, lấy 
hết dứa ra.

Cơm Chiên Hoàng Hậu
Nguyên liệu:
- 250 g gạo thơm - 50 g giò lụa.
- 1 cây lạp xường - 1/4 quả su su.
- 1/2 củ cà rốt nhỏ - 1/4 củ hành tây.
- 4 lòng đỏ trứng vịt muối - Muối, dầu ăn.

Cách Làm:
1. Cơm nấu chín, xới ra để ra rá, đợi nguội.
2. Lòng đỏ trứng muối hấp chín, tán nhuyễn. 

Lạp xường chiên chín, xắt hạt lựu. Giò lụa xắt 
tương tự.

3. Su su, cà rốt, hành tây xắt hạt lựu.
4. Xào thơm hành tây, rồi cho su su và cà rốt 

vào xào khoảng 2 phút. Sau đó, cho giò lụa và 
lạp xường vào, đảo đều, xúc ra.

5. Cơm rang với chút dầu ăn. Cho lòng đỏ 
trứng vào trộn đều để cơm có màu vàng. Nêm ít 
muối. Khi hạt cơm săn lại, trút hỗn hợp nhân đã 
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xào vào, đảo đều. 
6. Nhấn khuôn cơm, úp ra đĩa.
Thưởng thức: Dùng nóng, có thể chan thêm 

xì dầu nếu thích.

Cơm Chiên Thập Cẩm
Nguyên liệu:
- 4 chén cơm - 50gr giò heo, xắt hạt lựu.
- 1 cây lạp xưởng.
- 100 gr cà rốt, xắt hạt lựu.
- 100 gr đậu hạt Hòa Lan - 4 quả trứng gà.
- ½ củ hành tây, xắt lát mỏng.
- Bột nêm, nước mắm, dầu ăn.

Cách làm:
1. Bắc nồi lên bếp, đổ vào một chút 

nước lạnh, đun sôi cho lạp xưởng vào lăn 
qua lăn lại cho 

bóng và ra bớt dầu để đỡ ngấy, gắp 
ra đĩa, để nguội, xắt lát mỏng.

 2. Luộc chín cà rốt và đậu hạt Hòa Lan.
 3. Bắc chảo lên bếp, đun nóng dầu 

ăn, cho trứng đã đánh bông vào chiên, 
dùng đũa đảo tơi rồi cho cơm vào chiên, 
bao giờ những hạt cơm săn lại cho tiếp 
lạp xưởng, cà rốt, đậu hạt Hòa Lan, nêm 
bột nêm, nước mắm cho ngấm đều, đảo 
cơm bông đều, cuối cùng cho hành tây.

4. Trang trí thêm một chút ngò và 
dưa leo.

Cơm Gà
Nguyên liệu:
- 1 con gà độ 1,5 kg - 1kg gạo thơm.
- 20gr bún tàu - Vài tai nấm mèo.
- Vài tai nấm đông cô.
- 1 cây salad, 2 trái cà chua, 2 trái ớt, ngò.
- 1 của hành tây, vài củ hành đỏ, 1 củ tỏi.

Cách Làm:
1. Gà làm sạch, lóc thịt, xắt hột lựu.
2. Xương gà hầm lấy 1,5 lít nước lèo
 (có muối, củ hành đỏ bào mỏng).
3. Gạo vo sạch, nấu chín với nước lèo gà
 (có nêm gia vị).
4. Bún tàu ngâm nước, cắt khúc 3cm.
5. Nấm ngâm nước, cắt sợi.

6. Hành tây tỉa lá, xắt mỏng ngâm với giấm đường
7. Cà chua 1 trái tỉa hoa, 1 trái xắt mỏng.
8. Bắc chảo dầu nóng, phi hành tỏi thơm, cho 

thịt gà vào xào, nêm gia vị. Gà chín cho bún tàu, 
nấm vào xào đều, thêm xì dầu, bột ngọt, dầu mè, 
hành tây.

9. Khi cơm chín xới đều rồi trộn thịt gà
 đã xào vào.
10. Trộn 1 đĩa rau, xếp salaf ra đĩa, chung 

quanh xếp cà chua xắt mỏng, trên rau dưới hành 
tây đã ngâm dấm đường + dầu mè, hoặc dầu 
ô-liu, trên cùng xếp hoa cà và ớt. 

Cơm dùng nóng kèm rau và chén xì dầu có 
ớt xắt khoanh.
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Truyện dài

Mảnh Tình Quê
tác giả : VL Chương chín 

Bà Phán đang ngồi nói chuyện với chồng 
nơi phòng khách thì chợt thấy có chiếc xe 
lôi ngừng trước cổng, bà nhướn mắt nhìn. 
Bỗng miệng bà há hốc khi nhận ra người 

đàn ông từ trên xe bước xuống là con trai bà. Toại đưa 
tay dìu một thiếu nữ trẻ xuống xe rồi sánh vai chàng 
thư thả vô sân. Hai ông bà tất tả đi ra đón, giọng bà 
Phán oang oang: - Mèn ơi! Con làm gì mà mất biệt 
mấy năm nay không về thăm ba má vậy Toại ?

Chàng không đáp, lỏn lẻn cười rồi giới thiệu Nguyệt 
với cha mẹ. Bà Phán nhìn Nguyệt không chớp mắt, 
vẻ ngưỡng mộ hiện rõ trên mắt bà. Lan từ trong bếp 
nhìn ra, nhăn mặt khó chịu. Nàng nhún vai bỏ đi lên 
lầu trong khi ông bà Phán rối rít mời Nguyệt ngồi, 
rồi bà đon đả vô bếp mở tủ lạnh lấy nước cam ra cho 
khách uống. Toại biết chị mình còn hờn nên giả vờ 
không để ý đến. Lan thay quần áo, lẻn qua vườn hồng 
bên hông nhà ra đón xe lôi đi, bỏ mặc mẹ nàng lăng 
xăng tiếp đãi Nguyệt.

Trên đường vào nhà Tân, Lan do dự không biết có 
nên cho Huệ hay tin Toại và Nguyệt vừa về Sađéc 
không ? Nàng sẽ bàn lại với Tân chuyện nầy trước 
khi quyết định.

Bé Phát hiện nay được hai tuổi, biết đi sau thôi nôi 
và bắt đầu nói đỏ đẻ với mẹ, bà ngoại và cậu. Tiếng 
nói của trẻ thơ làm vui nhộn gia đình bà Hai Thời. 
Thường ngày, sáng sớm Huệ chèo xuồng đi bán hàng 
bông hoặc trái cây trên sông, mẹ nàng trông chừng 
cháu ngoại, còn Tân lo việc vườn tược. Buổi trưa, lúc 
mặt trời đứng bóng thì Huệ cũng về đến, phụ mẹ lo 
cơm nước cho gia đình để anh hai nàng ăn rồi còn đi 
dạy. Nàng dành trọn buổi chiều săn sóc con thơ và 
may vá cho mẹ rảnh rỗi đôi chút. Giữa trưa hè êm ả, 
tiếng bà Hai ầu ơ ru cháu, tiếng Huệ ê a nựng con, 
hoà với tiếng võng đưa kẽo kẹt tạo một âm thanh buồn 
man mác. Xa xa,văng vẳng tiếng gà eo ốc gáy trưa, 
đơn côi, rời rạc. Bên nhà hàng xóm,giọng ru hờ của 
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người thiếu phụ trẻ nghe não nuột :
Hò hơ …Sang sông mà lỡ chuyến đò
Yêu nhau một gánh bây giờ gãy đôi.
Từ ngày tình nghĩa chia phôi
Anh đi đường ấy bỏ tôi một mình.
 Lúc nầy bãi trường, Tân có nhiều thì giờ hơn 

để quán xuyến việc nhà. Cứ vài hôm Lan vào 
thăm gia đình bà Hai, thỉnh thoảng xin phép Huệ 
cho nàng đưa bé Phát đi dạo chơi. Huệ thương 
Lan như chị nên không bao giờ từ chối. Một bữa 
nọ, Lan dẫn bé Phát về nhà nàng trước sự ngạc 
nhiên của ông bà Phán. Mẹ nàng gặn hỏi :

- Con của ai vậy Lan ?
Cha nàng lặng thinh ngắm đứa bé thật lâu, 

trầm ngâm không nói. Lan cắc cớ hỏi lại mẹ :
- Đố Má đó ?
Bây giờ ông Phán mới đâm nghi bèn chen 

lời vào :
- Sao tao thấy nó giống thằng Toại quá. Có 

phải…
Ông chưa dứt câu thì vợ ông lẹ miệng ngắt 

lời chồng :
- Tôi cũng nhận thấy như ông.
Đoạn bà Phán quay sang Lan giục giã :
- Có đúng như ba mầy nói không Lan ?
Giờ đây, nàng mới mỉm cười gật đầu :
- Nó giống em con như khuôn.
Bà tiếp tục thắc mắc :
- Nhưng mẹ nó là ai ?Có phải…
Chồng bà không nghi ngờ gì nữa nhanh nhẩu 

đáp thay Lan :
- Chắc là con Huệ.
Lan lại ngoẻn miệng cười lần nữa :
- Đúng.
Rồi nàng mỉa mai :
- Con trai của ba má dụ dỗ con gái người ta, 

ăn ở một thời gian rồi phụ rẫy. Huệ phải về sống 
với mẹ và anh, đi bán qua ngày. 

Ông Phán cau mày suy nghĩ, chép miệng than :
- Thằng Toại tệ quá. Nghĩ tội nghiệp cho con 

Huệ hả bà ?
Nếu lúc trước thì bà đã đong đỏng lớn tiếng 

bênh con  nhưng dạo nầy bà có nhiều thay đổi 
sau một lần chồng bà phản ứng mạnh. Bà Phán 
ngó Lan lí nhí :

- Mà thằng Toại có biết con Huệ có thai 
không ?

Lan gằn giọng khẳng định:
- Huệ gan dạ lắm. Nó cương quyết không cho 

thằng Toại biết, vì nó nghĩ không nên dùng giọt 
máu của nó để gợi lòng thương hại của em con.

Bà Phán thở dài thườn thượt ngó chồng :
- Sao tôi thương thằng nhỏ quá ông à. Làm 

sao mình nhìn cháu nội mình hả ông ?
Giọng ông Phán ngao ngán :
- Dễ gì con Huệ nó bằng lòng.
Bà ngó sang cầu cứu con gái bà :
- Mầy có ý kiến gì không Lan ?
Nàng lắc đầu :
- Khó lắm Má ơi.
Chợt bà nhớ đến Tân nên vội hỏi xa gần :
- Cậu Tân dạy chung trường với mầy, dạo nầy 

ít gặp mặt. Sao không mời cậu ấy đến nhà chơi ?
Ông Phán hiểu ý vợ cũng góp lời vào :
- Mình có thể nhờ cậu Tân dùng tình cảm 

thuyết phục em gái của cậu cho phép vợ chồng 
mình nhìn nhận đứa bé làm cháu nội. Con Lan 
nghĩ sao ?

Nàng ôm bé Phát vào lòng nựng rồi mới hé môi:
- Con sẽ làm theo ý Ba nhưng chưa dám hứa 

chắc vì tánh anh Tân con biết. Ảnh tuy chất phác, 
thật thà nhưng cương trực, thẳng ngay. Thuyết 
phục anh ấy không phải chuyện dễ đâu.

Ông Phán cau mày ngẫm nghĩ :
- Ba còn nhớ có lúc cậu Tân rất có cảm tình 

với con mà.
Vợ ông chép miệng than :
- Đáng lý ra thì con Lan với thằng Tân đã 

thành vợ chồng từ lâu rồi. Cũng tại tôi nghe lời 
bà Nga nói có ông bác sĩ nào ở Vĩnh long goá 
vợ, dòm ngó con Lan nên tôi cản trở không cho 
nó giao thiệp với thằng Tân; vì lẽ đó mà chúng 
nó không dám tiến tới hôn nhân.

Ông Phán trầm giọng nói nhỏ :
- Vậy bây giờ bà đổi thái độ cũng là đúng 

lúc rồi.
Đoạn ông đề nghị với vợ :
- Tôi với bà nên tìm cách kết thân với gia đình 

người ta, trước lấy cảm tình, sau lo cho con gái 
mình có tấm chồng mà nó yêu thương. Bà đừng 
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quên thằng Toại hai mươi tám tuổi thì con Lan 
cũng ba mươi rồi còn gì. Không khéo con gái 
mình lỡ thời đó bà.

Bà Phán gật gù tán đồng ý kiến của chồng :
- Ông nói phải. Vợ chồng mình làm một công 

mà được hai việc: lo cho con Lan có chồng và 
mình nhìn được cháu nội.

Ngoài mặt Lan tỏ vẻ thản nhiên nhưng trong 
lòng nàng vui như đang mở hội. Lan không ngờ 
gió đang đổi chiều thật nhanh chóng, cha mẹ 
nàng đã bước sang một khúc rẽ mới. Nàng phải 
báo tin vui cho Tân biết.

Bé Phát ngồi uống nước cam trong lòng Lan 
quá lâu nên cựa quậy đòi về mẹ. Ông bà Phán 
trìu mến vuốt má bé nựng nịu, hôn lên tóc, lên 
trán, bịn rịn không muốn rời đứa cháu nội của họ.

 Chiều nay, trong lúc bà Phán đưa Nguyệt đi 
dạo phố và giới thiệu với bà chủ tiệm vàng và 
vài người quen thân. Niềm hãnh diện hiện rõ trên 
gương mặt bà, thì ở nhà, Toại đến gần chị giả lả:

- Bộ chị còn giận em hả chị Hai ?
Lan hờn mát nói bâng quơ :
- Ai dám giận cậu. Cậu bây giờ cao sang quá 

nên lòng dạ đổi thay nhiều.
Chàng vịn vai chị vuốt ve :
- Em xin lỗi Chị.
Lan vẫn còn ức trong lòng, nàng hất tay Toại 

ra, giọng hờn dỗi :
- Ai dám bắt lỗi cậu.
Toại nắm tay Lan kéo nàng ngồi xuống ghế, 

bảo nhỏ :
- Chị cho em hỏi vài điều.
Lan vùng vằng nói :
- Tôi nghe đây. Cậu cứ hỏi.
Toại chần chừ trong giây lát rồi mới cất tiếng:
- Dạo nầy Huệ sống ra sao Chị ?
Lan nhìn thẳng vào mặt em,gắt gỏng :
- Cậu tưởng không có cậu là người ta chết rồi 

sao ? Huệ vẫn sống bình thường như trước.
Chàng hơi yên dạ nên thố lộ thêm:
- Em phải đến gặp Huệ một lần cuối để xin 

Huệ một chữ ký.
Trực giác của nàng bén nhạy nên hiểu ngay :
- Đơn ly dị chớ gì ?Tôi thừa biết người ta giục 

cậu làm việc nầy.

Nàng lắc đầu chua chát thêm :
- Tôi không ngờ cậu tàn nhẫn lắm.
Muốn vuốt cơn giận của chị mình, Toại ấp 

úng giải thích :
- Chuyện của em và Huệ đã đổ vỡ hơn ba năm 

rồi. Bây giờ Nguyệt muốn chính thức làm vợ em 
nên buộc lòng em phải quyết định như thế.

Lan mỉa mai thêm :
- Tôi nghĩ con Huệ nó sẵn sàng ký. Cậu đừng lo.
Toại hơi do dự :
- Em chỉ ngại gặp anh Tân thôi.
Lan ngoẻn miệng cười :
- Thì ra cậu sợ phải đối diện với lương tâm à 

? Anh Tân khinh cậu chớ không đánh đập hay 
giết cậu đâu. Chỉ có lương tâm cậu sẽ giết lần 
mòn cậu thôi.

Toại bèn hỏi lấy lệ :
- Huệ vẫn sống một mình hả Chị ?
Lan hững hờ đáp:
- Ngoài bác Hai và anh Tân, Huệ sống với 

một người.
Toại nao nao trong lòng hỏi thúc chị :
- Huệ đã có chồng khác à ?
Lan bĩu môi cười nhạt :

ANH ĐI
Anh đi mang cả  trờ i mây
Lờ i thương giữ  trọ n giờ  đây bỗ ng thừ a
Cò n gì  đâu nữ a mà  mơ?
Cò ng gì  đâu nữ a mà  chờ  vớ i mong?

Anh đi tí t tậ n và o trong
Rừ ng che nú i lấ p trăng rằ m vỡ  đôi
Anh đi bỏ  lạ i tì nh côi
Buồ n vây kí n lố i ông trờ i đổ  mưa

Đâu cò n đêm đó n ngà y đưa?
Đâu cò n bên giế ng ngồ i chờ  trăng lên
Vầ ng trăng cắ t nử a thà nh tên
Giờ  đây vỡ  vụ n chẳ ng nên câu vầ n

Tiế t trờ i nay đã  lậ p xuân
Mà  sao giá  lạ nh như gầ n chớ m đông?
Lệ  sầ u trôi ngượ c và o trong
Vây con tim hé o đang nằ m cô đơn

Sâm Frohburg
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- Chắc cậu tưởng ai cũng thay dạ đổi lòng dễ 
như cậu sao ?

Mặt Toại ngớ ra :
- Thì Chị mới nói với em.
Lan tức giận xẵng giọng bảo:
- Nó sống với đứa con trai của nó. Thằng bé 

tên Phát do cậu Hai Tân nó đặt.
Toại sửng sốt ngó trân chị như ngờ vực :
- Chị nói sao ? Huệ có con à ? Mà đứa bé đó 

là con của em sao ?
Lan sầm mặt lại , đanh thép tiếp:
- Bé Phát không là con của cậu thì nó là con 

của ai ? Cậu tưởng Huệ ngoại tình giống như 
cậu sao ?

Toại thiểu não chép miệng :
- Em đâu ngờ em làm một việc tác tệ như 

thế nầy.
Đoạn chàng dán mắt nhìn chị, nghiêm giọng :
- Chị Hai, em phải gặp mặt con của em. Dù 

Huệ có chửi mắng em, anh Tân có giết em, em 
cũng cam lòng.

Lan chưng hửng,cộc lốc hỏi :
- Để làm gì ? Cậu gặp mẹ nó để buộc người 

ta ký tờ ly dị, chẳng lẽ cậu lại bắt thằng bé ký 
tờ từ cha ?

Toại lại trở giọng trách chị mình :
- Tại sao Chị biết Huệ có thai mà Chị cố 

giấu em ?
Lan hất hàm cay cú :
- Cậu bảo sao ? Huệ vì hận cậu nên cương 

quyết không cho cậu biết, chớ tôi vì tình chị em, 
tôi đã lén Huệ viết thư cho cậu mà cậu vẫn giữ 
im lặng, một sự im lặng tàn nhẫn khó hiểu.

Toại chợt hiểu bèn ôm đầu than :
- Như vậy là Nguyệt đã xem thư và thủ tiêu 

nó rồi.
Đoạn chàng ấp úng năn nỉ chị :
- Chị thông cảm giùm em mà giúp em gặp 

mặt bé Phát đi chị Hai.
Nàng hờ hững nói :
- Để tôi gặp Huệ xem nó có bằng lòng không 

rồi sẽ cho cậu biết sao.
Đoạn nàng đứng lên :
- Bây giờ tôi có việc cần phải đi.Cậu ở nhà 

mà lo cho cô Nguyệt nhé, đừng để má phải làm 

người hầu cô ta thì có chuyện với tôi đó.
Chỉ hai hôm sau, Nguyệt bắt đầu khinh khỉnh 

xem thường cha mẹ của Toại. Buổi sáng, nàng 
thoáng trông thấy ông Phán xách vợt đi đánh 
quần vợt thì trề môi cười mỉa, miệng lầm bầm : 
“Nhà quê mà tập tễnh học làm sang. Không biết 
cầm cây vợt có đúng cách chưa ?”. Trưa đến giờ 
cơm, Toại sượng sùng với mẹ cha và chị mình 
khi Nguyệt trắng trợn chỉ trích :

- Bộ chị Hai hà tiện xà bông sao mà đũa còn 
rích, chén còn nhớt nhợt ?

Ông Phán nhăn nhó khó chịu, vợ ông xụ mặt, 
nhưng Lan phẫn nộ lừ mắt bốp chát lại ngay:

- Xin lỗi cô, nhà nầy từ xưa đến nay không 
thiếu xà bông và cũng không hề ở dơ như cô 
tưởng. Nếu cô cảm thấy mất vệ sinh thì nói thằng 
em tôi đưa cô ra khách sạn ở và ăn nhà hàng 
cho sạch sẽ.

Toại bối rối không biết khuyên Nguyệt cách 
nào vì nàng đã lỡ lời rồi làm sao rút lại được. 
Chàng lúng túng định mở lời xin lỗi chị. Nhưng 
Nguyệt lớn giọng khiêu khích thêm :

- Ăn ở kém văn hóa, tôi chỉ cho tiến bộ thêm 
mà còn lên mặt lối.

Dứt lời, nàng xô ghế đứng lên, miệng gắt gỏng 
hỏi Toại :

- Anh Toại, giờ nầy còn xe về Sàigòn không? 
Em về trển trước, anh ở lại lo công việc rồi về sau.

Toại vội cản ngăn Nguyệt bèn tìm lời phân bua :
- Kìa em, chuyện chẳng có gì mà em lại nổi 

nóng lên vậy. Nán lại hai hôm nữa rồi chúng 
mình về chung.

Lan trông thấy cảnh Toại riu ríu trước mặt 
Nguyệt nên ấm ức bảo:

- Giờ nầy còn hai chuyến xe đò về Sàigòn. Cô 
có muốn đi thì chuẩn bị là vừa.

Nguyệt điên tiết, không nói thêm lời nào, nàng 
ngoe nguẩy lên lầu, bỏ quần áo vô va li. Toại 
bám theo sao năn nỉ nhưng không hiệu quả. Ông 
bà Phán và Lan thản nhiên ăn cơm tiếp. Chỉ độ 
mười phút sau, Nguyệt xách hành lý xuống lầu, 
không chào từ giã ai, miệng ong óng nói với Toại:

- Anh liệu mà về Sàigòn sớm. Em cho anh 
biết nếu trở về trển mà lá đơn xin ly dị không có 
chữ ký của con Huệ thì em sẽ có thái độ với anh.



Tháng 1 & 2 năm 2016 47

Toại quýnh lên, lăng xăng theo Nguyệt ra 
đường đón xe lôi rồi cùng nàng đến bến xe đò 
cho Nguyệt về trước.

Ông Phán nghe lóm cuộc đối đáp của hai 
người bèn kề tai Lan thì thào :

- Thằng Toại ăn ở với con Huệ có hôn thú 
hả Lan ?

Nàng hời hợt đáp khẽ :
- Dạ có.
Bà Phán trợn mắt, há miệng :
- Con nhỏ sao mà hiền quá vậy? Ba năm nay, 

nó im lặng nhận lấy bao nhiêu thua thiệt một 
cách vô lý. Nếu tôi ở trong trường hợp nó thì 
liệu con Nguyệt có sống yên không ?

Chồng bà buồn bã lắc đầu :
- Nghĩ mà thương con Huệ hả bà ?
Toại chờ chiếc xe đò tách bến mang Nguyệt 

trả lại cho thị thành, chàng mới uể oải quay lại 
nhà, xin lỗi mẹ cha và chị rồi lên lầu đứng nhìn 
ra sông, đầu miên man suy nghĩ mong tìm một 
giải pháp.

Trên giòng Sa giang, sóng nước êm ả, những 
con thuyền chạy ngang, chạy dọc như mắc cửi. 
Nhiều cụm lục bình xanh mướt lờ lững trên sông. 
Bên kia bờ, một dãy nhà sàn ngâm chân dưới 
nước, nhiều phen đương đầu với lũ lụt, chống 

chọi với giông bão.
Sáng hôm sau, vì Lan đã báo trước nên Tân 

thanh thản ngồi chồm hỗm trước nhà cho gia cầm 
ăn và chờ Toại đến, trong khi mẹ chàng bồng 
cháu ngoại ra chợ, còn Huệ thì đi bán như mọi 
khi. Bỗng chó của nhà bên cạnh sủa vang, chàng 
ngẩng đầu lên nhìn, thấy Toại đang thập thò ngoài 
cổng rồi rụt rè đi vô sân bèn giả vờ hỏi :

- Cậu tìm ai ?
Giọng Toại nghẹn ngào vì cảm xúc :
- Anh Hai, anh không nhận ra em sao ?
Tân ra vẻ ngạc nhiên, nhíu mày như cố moi 

trong trí. Chàng khẽ lắc đầu :
- Xin lỗi, tôi không nhớ.
Toại cúi đầu gằm mặt :
- Em là Toại đây anh Hai.
Tân vờ ngơ ngác, hờ hững nói :
- Tôi đâu có quen ai tên Toại. Chắc cậu lầm 

nhà rồi.
Toại thấp thỏm lo, không biết việc gì sẽ xảy 

ra trước gương mặt lạnh lùng của người bạn xưa. 
Chàng bối rối, ngượng ngập :

- Xin anh tha lỗi cho em. 
Giọng Toại não nề tiếp :
- Em van anh, anh có thể mắng chửi hay đấm 

vào mặt em cũng được miễn là anh cho em được 

Mưa trước sân nhà 
Đêm nghe mưa, biết cây đã nhú chồi
Sáng mở cửa, hoa vườn nhà nở đỏ
Nhìn mà thương, cây mỡ màng gân lá
Cành xoan gầy đã lảnh lót tiếng chim
Cây hồng gãy đã xanh thêm đọt trổ
Mưa dịu dàng, mưa độ lượng như em.

Tuổi của mình trầm tĩnh trước mưa êm
Để mưa thấm vào lòng bao kí ức
Mưa làm cũ bao nhiêu ngày rét mướt
Tất cả như là mới sinh ra…
Giá tóc mẹ cũng thể xanh lên được
Mưa ơi mưa, mưa rơi trước sân nhà.

Mùa xuân này em ở biên giới xa
Mâm cơm trống một khoảng nhìn của mẹ
Cha chẳng còn để ngồi nghe anh kể
Những dặm đường từng rét mướt mùa đông

Chị tần tảo, bàn tay thêm chai nẻ
Ngói đỏ hồng, gian bếp mới xây xong.

Nồi bánh thơm mùi khói lá dong
Mẹ ngồi giữa bi bô đàn cháu nhỏ
Mẹ lặng lẽ như bếp than mỏng mềm
 như ngọn lửa
Có thể nấu chín cơm, có thể đốt cháy rừng
Nụ cười mẹ bao nếp nhăn vất vả
Làm làn mưa tươi tốt cả chúng con…

Hoa đào đỏ như tờ lịch mới
Ý nghĩa lên tươi tốt một đầu ngày
Mưa xanh biếc, giăng mềm như sợi khói
Ấm như tay và mát như tay
Muốn làm cây để được mưa tắm gội
Muốn làm mưa xanh tốt những mầm cây.

Vũ Đình Minh  - Xuân 1981
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gặp mặt con em và Huệ.
Tân nhếch môi cười cay đắng :
- Thằng Phát hai tuổi rồi. Đã hai năm qua, cậu 

không về gặp mặt nó mà phải đợi đến hôm nay? 
Gương mặt Toại ủ ê, chàng lắc đầu :
- Do hoàn cảnh anh à.
Tân nhăn mặt khó chịu,giọng chua chát :
- Ở đời nầy quả có nhiều câu hỏi nhưng cũng 

rất ít câu trả lời. Hoàn cảnh gì mà vợ không được 
sống gần chồng lúc sanh đẻ ? Hoàn cảnh gì mà 
con không được cha bồng ẵm lúc mới chào đời? 
Cậu đừng ngụy biện với thằng nầy. Chắc cậu 
chưa quên, tôi vì ai mà làm một chuyện ngược 
đời, khiến cho mẹ tôi phải đau khổ cùng cực ? 
Vì tin cậu,vì thương em gái tôi nên tôi mới đồng 
lõa với cậu. 

Bất giác Tân thở dài ngao ngán:
- Nhưng tôi đã lầm. Chỉ vì cậu mà con Huệ mới 

ra nông nổi ? Tôi không giết cậu là may lắm rồi. 
Toại, mặt ủ rũ vì thẹn thùa,miệng khẩn khoản :
- Việc đã dĩ lỡ rồi, Anh tha thứ cho em.
Đoạn chàng ngó quanh như tìm kiếm:
- Huệ và bé Phát đâu anh ? Cho em giáp mặt 

một lần cũng được. Em muốn thấy mặt con em.
Vừa lúc đó, bà Hai đi chợ về tới cổng nhà, tay 

bà dắt bé Phát lững thững đi cạnh bên, miệng đỏ 
đẻ nói với ngoại :

- Ngoại ơi, sao má con chưa về ? 
Bà cười híp mắt :
- Tại má con còn đi bán.
Tiếng trẻ thơ bập bẹ tiếp,giọng nhõng nhẽo:
- Con nhớ má quá hà.
Bà vuốt tóc cháu thỏ thẻ :
- Chút nữa má con về. Má dặn con phải ngoan 

với ngoại, với cậu đó.
Bỗng bà tròn mắt kinh ngạc, rụng rời tay chân 

khi nhận ra Toại đang đứng trước mặt mình,bà 
sững sờ hỏi:

- Cậu vào đây làm gì ? Tôi lạy cậu, hãy để con 
Huệ nó sống bình yên với con nó. Cậu đừng làm 
khổ con gái tôi nữa, bao nhiêu đó cũng đủ rồi.

Bà vừa dứt lời thì hai giòng nước mắt từ từ 
lăn dài trên đôi má cóp. Bà kéo vạt áo lau nước 
mắt, vừa thút thít nói:

- Cậu hãy về đi.

Toại khúm núm lại gần bà,quỳ xuống đất :
- Xin Má tha lỗi cho con.
Đoạn chàng nhìn trân trối bé Phát, thấy nó 

giống mình như khuôn, chàng dang rộng hai tay 
ra ngượng nghịu bảo :

- Hãy đến với ba đi con.
Bé Phát sợ người lạ, lắc đầu lia lịa, chạy đến 

ôm cậu. Bà Hai cũng như Tân không nỡ ngăn cản 
tình cha con của Toại nữa. Bà lặng lẽ kéo chiếc 
khăn rằn lau nước mắt. Tân ôm cháu vào lòng, 
hôn lên đôi má phúng phính dỗ dành :

- Phát của cậu ngoan nè. Con đến chào ba 
con đi.

Đứa bé vẫn lắc đầu. Toại tiến lại ôm đại nó 
vào lòng hôn lên má. Thằng bé giẫy nẩy la lên :

- Ngoại ơi, cậu ơi.
Tân xoa đầu cháu trấn an :
- Con đừng sợ. Có cậu ở đây nè.
Huệ đi bán về tự nãy giờ. Nàng tấp xuồng vào 

bến, quày quả bước vô phía sau nhà. Bên chái 
hè, Huệ nhìn thấy dáng của Toại trước sân bèn 
nhẹ gót đến đứng núp bên góc cột theo dõi cuộc 
đối thoại giữa anh Hai nàng và Toại.

Khi chứng kiến cảnh Toại quỳ xuống đất xin 
lỗi mẹ vợ rồi dang tay ôm con vào lòng, Huệ 
mím chặt đôi môi để khỏi bật ra tiếng khóc, 
nhưng cuối cùng nàng không cầm được nước mắt, 
ôm mặt rưng rức khóc. Nghe tiếng khóc thúc thít 
của em gái mình, Tân ngoái cỗ vô nhà gọi:

- Huệ à, sao em không ra giáp mặt Toại một 
lần đi.

Nàng chậm nước mắt, vẻ mặt ủ ê,bước ra nhìn 
Toại đang ôm con. Đôi môi Huệ mấp máy :

- Anh mới vô ?
Toại ngó sang Huệ ,lòng tái tê :
- Anh vào thăm em và con.
Lệ ràn rụa trên đôi má,giọng Huệ nghẹn ngào :
- Rồi chừng nào anh đi ?
Toại nhếch miệng đáp khẽ :
- Ngày mai.
Bé Phát trông thấy mẹ vùng vằng đòi :
- Má ẵm con. Con sợ.
Nàng vỗ về con :
- Con để ba bồng một chút rồi má ẵm. Ngoan 

đi má cưng.
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Chợt nhớ ra, Huệ lau khô nước mắt rồi mỉm 
cười chua chát :

- Anh đưa đơn ly dị cho em ký.
Nàng cố nén không cho lệ trào ra. Toại lắc 

đầu, giọng não nề :
- Anh đã xé bỏ nó chiều hôm qua rồi.
Dứt lời, chàng choàng tay ôm vai Huệ, tay 

bồng con, miệng thì thầm :
- Em tha lỗi cho anh. Ba năm nay, anh đã 

gây khổ cho em nhiều quá. Tội lỗi nầy anh phải 
đền bù suốt đời.

Huệ để yên cánh tay Toại trên vai nàng, hai 
hàng nước mắt lại chảy dài xuống má, rơi trên 
áo. Nàng cầm tay con nựng nịu rồi liếc sang Toại 
thì thào :

- Anh có hỏi kỹ lòng anh chưa ? Đừng quyết 
định vội vàng rồi hối tiếc về sau.

Toại đáp bằng một giọng cương quyết :
- Ngày mai anh trở lên Sàigòn thu xếp mọi 

việc rồi quay về với em và con. Chỉ vài tuần thôi.
Nỗi buồn chất ngất của Huệ vội nguôi ngoai 

trước những lời hối lỗi của chồng. Bà Hai và Tân 
cũng cảm động khi nghe một con người biết trở 
về con đường phải. Mặt tươi tắn hẳn ra, hai mẹ 
con bà ra vườn, lánh mặt, để Toại và Huệ tâm 
tình bên nhau. 

 Ngoài trời mây đen vần vũ báo hiệu một trận 
mưa to sắp đến. Huệ nhanh miệng hối chồng :

- Anh vào nhà với con đi. Em ra phụ má và 
anh Hai mang củi vô kẽo ướt hết.

Tân vội cản em bằng một nụ cười hiền hòa :
- Ở trổng đi. Một mình anh làm được rồi.
Mưa bắt đầu rắc hột lộp độp lên mái lá. Tiếng 

gió rì rào qua lũy tre,bờ trúc, tiếng tàu lá chuối 
đập phần phật sau vườn.

Sáng hôm sau, Toại ngồi trên xe đò trở lại 
Sàigòn, chàng đoán được việc gì sẽ xảy đến cho 
chàng khi gặp lại Nguyệt. Nhưng lòng Toại đã 
quyết định : con đò xưa phải quay về bến cũ. 
Huệ mới thật sự là người bạn đời nết na, hiền 
hậu của chàng. Tình yêu vợ, thương con đang 
dạt dào trong tim Toại. Chàng phải có bổn phận 
với Huệ và bé Phát.

Toại vừa bước vô nhà thì chạm mặt Nguyệt 
ngay. Nàng quắc mắt hỏi :

- Sao, xong việc hết chưa ?
Chàng lấp lửng :
- Việc gì ?
Câu nói của Toại làm cho nàng điên tiết lên, 

giọng Nguyệt oang oang :
- Việc con Huệ ký vào đơn xin lỵ dị. Việc xin 

tiền ba má anh để mua xe hơi. Ngoài hai chuyện 
đó ra, đâu còn gì phải hỏi.

Toại tuyệt nhiên không đá động đến việc xin 
tiền cha mẹ, còn việc buộc Huệ ký tên ly dị, 
chàng đã có một quyết định dứt khoát rồi. Nguyệt 
lộ vẻ sốt ruột liền hối thúc Toại :

- Lá đơn đâu ? Đưa em xem.
Chàng điềm nhiên trả lời :
- Anh xé rồi.

Về với má 
Con cũng muốn về thăm lại má
Thăm dòng sông Hậu nắng lưa thưa
Có cây dừa lão thân gầy quá
Đứng khóc theo mùa con nước đưa

Thấy nhớ làm sao mùa lúa chín
Má ngồi khâu áo ở đầu sân
Thương thằng hai đã nằm trong đất
Thằng út mơ màng tính vượt biên

Con gởi buồn theo mấy gốc bần
Mấy giàn mướp khía mới đơm bông
Mấy dây bình bát dây me đất
Và đám ô rô lũ mái dầm

Má biết con yêu thích cúc tần
Cái hương sao nháy rất thanh tân
Từ khi con bỏ quên đời lính
Lòng chết còn thương những lá vàng

Ai cắt lìa chi từng núm ruột
Mà kinh xáng múc cạn khô dòng
Mà chim bìm bịp chim tu hú
Cũng trốn bay về chốn biển đông

Con mộng đêm nay dưới ánh đèn
Hồn già sống lại thuở hoa niên
Chờ con xuôi bước miền châu thổ
Cho cát bồi hạt giống xanh thêm

Lâm Hảo Dũng
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Nguyệt giương cặp mắt sắc ngó Toại, lồng 
lộn lên :

- Cái gì ? Anh xé tờ đơn rồi ?
- Phải. Chàng đáp gọn
Mặt Nguyệt hầm hầm, giọng mỉa mai :
- Người ta nói : “Vợ chồng cũ không rủ cũng 

tới” đúng lắm mà. Bộ anh muốn trở về với con 
nhà quê đó phải không ?

Toại không trả lời. Chàng cáu kỉnh :
- Thư của anh đâu ?
Nàng khinh khỉnh trố mắt cười nhạt :
- Thư gì ?
Phẫn nộ bùng lên, Toại gắt gỏng :
- Thư của chị Hai anh báo tin Huệ có thai, 

sao em nỡ thủ tiêu đi ?
Nàng nguýt ngang, gạt phắt đi :
- Nhưng cái bào thai đó của ai ? Biết đâu họ 

dùng nó để kéo anh về.
Trước những lời tráo trở của Nguyệt, Toại mất 

bình tĩnh, sừng sộ :
- Nhưng thư đó do chị Lan lén Huệ gởi cho 

anh, chớ Huệ có viết đâu ? Em chớ nên ăn nói 
hàm hồ.

Một lần nữa, Nguyệt lại trề môi dè bĩu :
- Sao anh ngây thơ quá.
Nàng hằn học nói thẳng vào mặt Toại :
- Tôi không muốn giống con Yến bị đồng 

nghiệp dèm pha giựt chồng người khác, hoặc họ 
xỏ xiên tôi làm vợ bé anh nên tôi mới quyết 
định lấy anh làm chồng chánh 
thức. Nay rõ ra, anh muốn quay 
về với vợ con anh, vậy thì càng 
hay. Nội ngày mai, anh dọn đi 
nơi khác mà ở, vì nhà nầy là của 
ba má tôi cho tôi. Anh không có 
quyền gì nấn ná nơi đây nữa.

Toại tiu nghỉu nói vớt vát :
- Nếu em đuổi thì anh đi.
Dứt lời, chàng uể oải đứng 

lên, ra lấy xe vespa đến nhà Tài 
ở trọ vài tháng để chàng vào bộ 
xin hoán chuyển với một đồng 
nghiệp trở về Sađéc dạy. Còn 
Nguyệt thì thản nhiên vào nha 
trung học làm đơn xin cấp một 

học bổng sang Mỹ tu nghiệp. Nàng dự tính sẽ kết 
hôn với một công dân Hoa kỳ để ở luôn bên đó.

Ông bà Phán cũng bắt đầu thục hiện kế hoạch 
của mình. Họ nhờ Lan đưa vào nhà bà Hai Thời 
giới thiệu làm quen. Dần dà, tình thương con, 
thương cháu giúp họ xóa đi khoảng cách nghèo 
giàu ; nhờ đó, sự thân thiện đến không mấy chốc. 
Bà Hai cũng không hẹp lượng cho họ nhìn nhận 
bé Phát làm cháu nội.

Một buổi tối nọ, bà Phán bàn với chồng :
- Thấy con Lan, tôi tội nghiệp. Sau khi đám 

cưới của nó với thằng Tân, tôi định cho con gái 
mình một số tiền lớn để nó cất một căn nhà ngói 
bên cạnh nhà mẹ chồng mà ở cho đàng hoàng. 
Từ nhỏ đến lớn, nó sống trong nhung lụa, bây 
giờ thấy nó cực khổ, lòng tôi không đành. Ông 
nghĩ sao cho tôi biết ?

Ông Phán cau đôi lông mày, trầm ngâm nghĩ 
ngợi, đầu gật gù :

- Vợ chồng mình chỉ có hai đứa con, gia sản 
nầy là của chúng nó. Bà tính như vậy cũng hợp 
ý tôi. Vậy bà nên thục hiện sớm càng tốt, để lúc 
về nhà chồng, con Lan có một chỗ ở khang trang.

Ông căn dặn vợ thêm :
- Nhớ bảo con Lan đừng tiết lộ việc nầy cho 

thằng Tân biết. Tính nó khẳng khái, cương trực, 
không chịu nhờ vã ai, nếu biết tiền của mình cho, 
nó có thể từ chối, chi bằng cứ nói là của con Lan 
dành dụm bấy lâu nay.

Bà vọt miệng khen chồng :
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- Ý của ông hay đó. Nếu ông không 
nhắc thì tôi quên mất.

Ông Phán mỉm cười đắc chí.
Toại quay về dạy ở trường trung học 

Sađéc được một tuần thì ông bà Phán 
tổ chức đám cưới cho Lan và Tân. Đôi 
uyên ương sung sướng sánh vai nhau 
đến từng bàn chào bà con hai họ cùng 
bạn bè đồng nghiệp. Phải đợi đến hôm 
nay, bà Hai Thời mới nở trên môi nụ 
cười mãn nguyện. Toại bồng con trên 
tay, Huệ ngồi cạnh chồng, nhìn anh chị 
rồi thì thầm bên tai Toại :

- Làm sao em tin được anh chị mình 
có ngày vui hôm nay ?

Chàng âu yếm ngó vợ, miệng tủm 
tỉm :

- Cũng như chuyện của chúng ta 
vậy. Châu về hiệp phố mà em.

Chợt ông bà Phán đến gần vợ chồng 
Toại, bà nựng cháu nội, ông khề khà 
mớm lời với con :

- Ngày mai, chị con về nhà chồng. 
Con Huệ và thằng Phát dọn qua ở với 
ba má cho vui cửa vui nhà. Vắng thằng 
nhóc nầy, tao với má mầy nhớ nó quá. 
Ba má sẽ nhờ một người giúp việc để con Huệ 
rảnh tay lo cho bé Phát.

Toại khấp khởi mừng,nét mặt hân hoan : 
- Cám ơn ba má nhiều.
Bà Phán khoan khoái bảo :
- Cuối tháng, tao với ba tụi bây sẽ tổ chức một 

bữa tiệc nữa để giới thiệu con dâu và cháu nội.
Nghe vợ nói đúng ý mình, ông bật cười khanh 

khách ra vẻ hả hê. Huệ nghe qua thỏa dạ, một 
niềm vui nhuốm lên trong lòng. Hạnh phúc giờ 
đây mới mỉm cười với nàng. Huệ ríu rít cám ơn 
sự hiểu biết của cha mẹ chồng.

Hoàng hôn bảng lảng ở chân trời. Chiều xuống 
dần trên sông nước Cửu Long. Những giọt nắng 
cuối ngày rơi lãng đãng trên mặt nước nhấp nhô. 
Đám lục bình bềnh bồng trôi về một phương trời 
vô định. Trời chạng vạng. Cảnh vật bên kia sông 
chỉ còn là một dãy nhà đen kịt chạy dài, lập lòe 
những ánh lửa cách khoảng lẻ loi. Đâu đây có 

tiếng mái chèo khua nước. Một cô gái trên ghe 
thương hồ cất tiếng ngâm :

 Hò hơ… Thuyền đi để bến đợi chờ.
 Tình đi, nghĩa ở, bao giờ quên nhau ?
 Giọng cô trầm ấm, âm thanh êm mướt trên sông: 
 Hò hơ… Đốn cây ai nỡ dứt chồi,
 Đạo chồng, nghĩa vợ, giận rồi lại thương.
 Trong kỳ chấm thi tú tài năm sau, Toại gặp 

lại Tài ở Sàigòn. Bạn chàng cho biết sau khi Toại 
quay về quê cũ vài tháng thì Nguyệt cũng được 
một học bổng đi Hoa kỳ tu nghiệp hai năm. Bẵng 
đi một thời gian, bà hiệu trưởng cho biết Nguyệt 
đã kết hôn với một giáo sư Mỹ và được phép ở 
luôn bên đó. Toại nghe qua, thở phào nhẹ nhõm. 
Chàng thầm nghĩ, đối với Nguyệt, tình yêu, tiền 
tài, tham vọng, lúc nào nàng cũng muốn vươn 
cao để bay xa. Giờ đây, người chồng Mỹ của 
Nguyệt sẽ tháp cánh cho nàng toại nguyện. Giữa 
Toại và Nguyệt có một hố ngăn cách, họ đã cùng 
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nhìn nhau nhưng không cùng một suy nghĩ. Đến 
lúc nầy chàng mới nhận ra đường đời không dài, 
nhưng lắm chông gai nên phải dò dẫm đi từng 
bước một cho khỏi ngả.

Hạnh phúc lứa đôi của hai cặp vợ chồng trẻ 
Tân và Lan cũng như Toại và Huệ không được 
kéo dài với thời gian vì chiến tranh dấy động 
khắp miền Nam. Hai thế lực quốc tế dùng mảnh 
đất Việt nam làm chiến trường để thí nghiệm 
vũ khí tối tân của họ. Nhà lãnh đạo yêu nước 
chân chính của miền Nam đã bị giết chết vì ông 
không nghe theo lệnh Mỹ. Đám tướng tá bất tài 
được thế lực ngoại bang dựng lên để dễ sai khiến. 
Chính quyền miền Bắc cũng chẳng hơn gì. Được 
sự hậu thuẩn của khối cộng sản quốc tế, họ núp 
dưới chiêu bài giải phóng để lấn chiếm miền 
Nam, bắt cầu nhuộm đỏ Đông Nam Á. Cả hai 
chính quyền bù nhìn Nam cũng như Bắc đều cúi 
đầu tuân lệnh ngoại bang, xua một thế hệ thanh 
niên Việt Nam ra bãi chiến làm vật tế thần.

Mặc dầu Tân và Toại được hoãn dịch vì lý do 
hai người đều là con trai duy nhứt trong gia đình, 
tuy nhiên đêm đêm nghe tiếng súng từ xa vọng 
về, tiếng gầm thét của đoàn trực thăng trên không 
trung, bắn từng loạt đạn đại liên xuống vùng xôi 
đậu làm cho họ cứ thao thức không thể nhắm 
mắt. Rồi có đêm, cả gia đình Tân hốt hoảng chui 
xuống bộ ván khi vài trái hoả tiển 122 ly rơi 
bừa bãi vào quận lỵ. Sáng sớm trên đường ra 
chợ Sađéc, Lan nhìn thấy nét ưu tư hiện rõ trên 
khuôn mặt người dân. Nụ cười cũng biến mất trên 
môi của đám học trò vốn vô tư mấy năm trước.

Người dân miền Nam chưa hoàn hồn sau biến 
cố tết Mậu Thân thì chỉ vài năm sau họ lại kinh 
hoàng bởi mùa hè đỏ lửa. Cho đến khi các tên 
đầu sỏ quốc tế thoả thuận phân chia thế giới 
theo chiều hướng của họ thì miền Nam bị bức 
tử. Cuộc di tản 30 tháng tư năm 1975 làm cho 
các nước láng giềng của Việt Nam ngỡ ngàng. 
Tiếp theo là hàng triệu người dân miền Nam vượt 
biển tìm tự do và một số không ít bỏ thây trên 
biển cả đã đánh động lương tâm của thế giới. 
Những con tàu cứu người vượt biển từ các nước 
giàu lòng nhân đạo vượt trùng dương sang tận 
biển Đông để vớt người tỵ nạn.

Sau hai năm dạy dưới chế độ mới, Toại quyết 
định đưa vợ con rời khỏi đất nước. Tân không 
nỡ bỏ mẹ già nên ở lại. Lan cũng chiều ý chồng 
vì nàng cũng không đành để ông bà Phán quạnh 
hiu lúc tuổi già. Hơn nữa, nàng vừa hạ sinh một 
đứa con gái đầu lòng tên Cúc nên việc vượt trùng 
dương quá nhiêu khê và nhiều nguy hiểm.

Chiếc ghe bầu gắn máy chở gia đình Toại và 
hai mươi người vượt biên lênh đênh trên biền cả 
suốt một tuần lễ mới đến được bến bờ Mã Lai. 
Sau những ngày thấp thỏm lo âu, hai gia đình 
bà Phán và bà Hai Thời mới nhận được điện tín 
của Toại từ Mã Lai gửi về báo tin gia đình chàng 
đã đến bến bờ bình an. Bẵng đi một thời gian, 
vợ chồng Lan lại nhận được thư em cho hay gia 
đình Toại đã được phái đoàn Mỹ phỏng vấn và 
chấp thuận cho sang Hoa kỳ tỵ nạn chính trị. 
Lan mừng đến rơi nước mắt. Tân choàng tay ôm 
vai vợ thỏ thẻ :

- Cuộc đời của hai em mình coi như đã yên, 
một chân trời mới đang rộng mở trước mắt 
chúng nó.

Lan ngả đầu vào vai chồng, giọng buồn bã :

Trước cổng trường con gái 
Đoàn Vị Thượng

Khi các em ùa ra như đàn bướm
Bao anh chàng đứng dựa dưới hàng cây
Tôi ngoài cuộc – đứng bên – và thấy hết
Nhiều thư tình vội vã lén trao tay.

Tôi cũng có một phong thư muốn gửi
Suốt mười năm lỡ thất lạc số nhà
Nào các em hãy nhắn giùm tôi với
Cũng cổng trường này, cô gái ấy đi ra.

Cô gái ấy đi ra… mười năm không thấy lại
Chỉ các em cứ lũ lượt tan trường
Phong thư cũ niêm mối tình thơ dại
Tay tôi cầm muốn gỡ ngại tơ vương.

Nên cứ mỗi buổi chiều tan lớp học
Khi các em đang rối rít hẹn hò
Mắt lơ đễnh thoáng ngạc nhiên bắt gặp
Có một người đãng trí đứng buồn xo. 
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- Hai phương trời cách biệt, biết đến bao giờ 
chị em mới gặp mặt nhau ?

Tân gượng cười an ủi vợ:
- Được toàn mạng sống và được một nước tự 

do cưu mang là phước đức lắm rồi.
Chàng tiếp tục thì thầm bên tai Lan :
- Lịch sử đã sang trang, chính trị rồi cũng phải 

xoay chiều thay đổi, biết bao nhiêu nước trên thế 
giới, năm trước còn là kẻ thù, năm sau trở thành 
bạn. Trên đời nầy đâu có việc gì bất di bất dịch 
đâu em, thì chuyện hợp tan đều có thể xảy ra. 
Một ngày đẹp trời nào đó, vợ chồng Toại sẽ đưa 
thằng Phát về thăm nội ngoại và cậu mợ của nó.

Những bài thơ bỏ quên 

Những bài thơ em viết rồi bỏ quên
Nằm lặng yên bên thềm kí ức
Bỗng một lần kỉ niệm về đánh thức
Em đọc lại thơ mình

Có bài thơ buồn như một ngày không bình minh
Có bài thơ dở dang câu chữ
Nét chữ nghiêng như gió
Thổi qua miền tóc dài vụng dại của hai mươi

Có bài thơ chỉ một tên người
Viết hoa bằng mực tím
Người ấy giờ đã không còn đến
Sao thơ ơi, mong đợi nữa làm gì…

Có bài thơ đỏ phượng mùa thi
Có bài thơ cong như nhành cỏ úa
Có bài thơ ngập ngừng lời hứa
Sẽ không quên

Có bài thơ em viết cho anh
Những cảm nghĩ dại khờ về hạnh phúc
Yêu mến tự đáy lòng thành thực
Nắn nót những dòng ngây ngô

Thời gian qua, tình yêu qua
Và em đọc lại thơ
Anh trở về từ những ngày đã mất
Như những lãng quên chưa bao giờ có thật
Như năm tháng chưa từng phôi phai…

Nguyễn Thủy Nguyên

Tiếng bé Cúc khóc lè nhè hoà với câu hát ầu 
ơ của bà Hai kéo vợ chồng Tân trở về thực tại. 
Lan vội nắm tay chồng lắc mạnh :

- Mình vào nhà đi anh, chắc con đang đói.
Tân lững thững nối gót theo vợ, đầu còn miên 

man suy nghĩ về vận nước nổi trôi. Một mộng 
ước tầm thường được ấp ủ trong lòng nhà giáo 
trẻ, chàng chỉ mong sao người dân được no cơm 
ấm áo, được quyền yêu nước không phân biệt chủ 
nghĩa nào là đủ. Chàng từng ngao ngán khi trông 
thấy những con người mang danh giải phóng lại 
đi áp bức và bốc lột đồng bào ruột thịt.

Trên bầu trời xanh biếc, vài cụm mây trắng 
bồng bềnh lang thang về một phương trời vô 
định.  Giòng Sa giang vẫn lờ lững trôi, ven sông 
những đám lục bình lắc lư, ngơ ngác.

(còn tiếp 1 kỳ) 
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Hai mảnh tình

Đặt tách café xuống bàn, Tâm đưa tay 
kéo túi xách để trên chiếc ghế bên 
cạnh, lục lọi một lúc lâu, rồi lấy ra 
một gói thuốc đã cạn. Chỉ còn hai 

điếu, bật quẹt, châm điếu thuốc lá, Tâm nhả khói 
thuốc thành từng vòng. Từng vòng quyện vào 
nhau, mắt mơ màng nhìn những sợi khói mỏng 
manh giăng phủ… Cánh thiệp hồng nằm im lìm 
giữa bàn như thách thức, mời gọi, hay thầm nói 
với Tâm một điều gì sâu kín nhất…

Trang đi lấy chồng. Có thật như vậy không? 
Tâm nghe như có ngàn cân đè nặng trên quả 
tim nhỏ bé của mình… Tâm hối tiếc. Tâm thật 
sự hối tiếc. Nếu ngày đó, Tâm đừng thốt ra lời 
nào thì chắc hẳn bây giờ Tâm vẫn giữ được tình 
cảm ấy. Tâm thấy giận mình quá. Cứ để tự nhiên 
như những ngày tháng trước thì đã sao, tại sao 
lúc đó Tâm không kềm chế được lòng mình, để 
bây giờ muôn đời Tâm mãi mãi mất Trang, một 
người tình tuyệt vời. 

Nhưng đắng cay luôn đến trong đời cô gái ấy. 
Chính đôi mắt sầu muộn của Trang đã mách bảo 
cho Tâm biết Trang đã phải chịu đựng thật nhiều 
đau khổ trong đời.

Những kỷ niệm phút chốc lại trở về với Tâm. 
Tâm nhớ những ngà y còn là học sinh ESL ở 
trường Central. Ban ngày đi làm, chiều về cắp 
sách đi học. Dù bận rộn và cực khổ nhưng đối 
với Tâm, thời gian đó sao mà nên thơ quá. Bạn 
bè cùng lứa tuổi với Tâm người trước, kẻ sau đều 
đến trường sau một ngày mệt mỏi kiếm kế sinh 
nhai. Tâm nhớ nhất là buổi chiều mưa hôm ấy, 
vào giữa tuần của tháng ba mà sao trời cứ mưa 
tầm tã . Trên sân trường đã lưa thưa người qua 
lại. Chỉ còn vài cô gái căng dù, đội mưa đón xe 
bus. Trời mưa mỗi lúc một nặng hạt. Tâm cho xe 
chạy sát vào lề đường, vừa cho kiếng xe xuống 
vừa gọi lớn:

- Mấy chị ơi! Lên xe đi. Đợi xe bus lâu, mưa 
ướt lạnh là cảm lạnh đấy.

Mấy cô gái nhìn nhau ái ngại, nử a muốn lên xe, 
nử a còn mắc cỡ. Tâm lại giục thêm một lần nữa:

- Lên xe đi, đừng ngại, Tâm cũng về cùng 
đường với các chị mà.

Cửa xe mở ra, ba cô gái bước lên xe, Tâm cẩn 
thận bật đèn và cho xe chạy. Ngoài trời, mưa vẫn 
tầm tã  như trút nước.

Từ hôm đó, Tâm quen được ba người bạn gái, 
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Uyên, Trinh và Trang. Uyên và Trinh thì nhí 
nhảnh hay nói cười nên Tâm không ngại đùa giỡn.

Còn Trang, có lẽ Trang nghĩ mình lớn nhất 
trong bốn đứa, nên lúc nào Tâm cũng thấy Trang 
ít nói, ít cười. Thay vào đó, Trang hay trầm buồn 
suy tư như có uẩn khúc gì trong đời cô ấy. Điều 
đó làm Tâm càng thích tìm hiểu về Trang hơn. 
Đôi khi vào giờ nghỉ, Tâm tần ngần đến gợi 
chuyện, thì Trang chỉ trả lời những câu hỏi của 
Tâm, và nói nhiều câu vu vơ qua loa như: ”Tâm 
đến chơi à, Tâm có khỏe không? …” Hôm nay 
trời đẹp quá… một vài mẫu chuyện nhỏ… Hết 
giờ lại vào học. Cứ như thế, dù chỉ những mẫu 
chuyện vụn vặt trong ngày, nhưng Tâm thấy nơi 
Trang có điều gì đó làm Tâm càng chú ý nhiều 
hơn. Biết Trang đi học bằng xe bus, Tâm nhã ý 
đưa Trang về sau mỗi giờ học. Lúc đầu, Trang 

còn ngại, nhưng sau này Trang đồng ý. Thế là 
hôm nào Tâm cũng đưa Trang về. Với Trang, 
Tâm luôn luôn là một người bạn tốt, vâng, chỉ 
là bạn thôi. Nhưng với Tâm thì khác, khi vào 
lớp hay lúc về nhà, Tâm luôn nhớ đôi mắt u 
buồn của Trang. Có điều gì khúc mắc trong đời 
Trang mà đôi mắt ấy lúc nào cũng đượm buồn. 
Cả những lúc Trang vui cười, những sợi buồn 
vẫn vương trong mắt Trang… Không biết từ bao 
giờ… Tâm thấy mình quan tâm và luôn nghĩ đến 
Trang. Rồi tình cảm ấy bộc phát rất tự nhiên qua 
từng câu nói:

- Trang nói chuyện nhỏ nhẹ, có duyên và dễ 
thương ghê. Tâm muốn ngồi nghe Trang nói hoài 
à, thật đó. 

- Hôm qua Trang nghỉ học. Tâm thật buồn và 
trống vắng lắm.

Và một bài thơ
của tháng Giêng 

Thanh Tâm Tuyền

Con đường chưa ai tới
Màu hoa nào chưa ai trao nhau
Những chữ nghĩa còn hoang
Câu thề thốt lạ thường
Nơi không gian còn tuyết trinh

Anh làm mới tình yêu 

Lửa ấm cho lời nói
Những đêm sao ở mắt nhìn
Bắt đầu từ một lần trao gửi
Bắt đầu từ một lần hò hẹn
Cách nắm tay nghẹn ngào
Ngón tay âm thầm trò chuyện
Những bước chân của con thỏ rừng
Chạy trên cỏ sắc
Sợi tóc đen như một chuỗi cười
Trên chúm môi lá biếc
Những chòm hôn vội vàng
Làm những vì sao đổi ngôi

Anh muốn làm mới tình yêu

Thuở nhớ nhung chất ngất
Tưởng thấy khoảng đường liên hành tinh

Giữa phố đông đón đợi
Những ước mơ hiện ra đi cùng mọi người
Trong vòng tay ôm xiết
Đời là nghĩa những ước mơ
Những ảnh hình nghĩ chết

Anh phải làm mới tình yêu

Như sửa sang nhà cửa
Như xây dựng thành phố
Như vun bón ruộng vườn
Như người ta nhìn vào vũ trụ
Khi thế giới vừa dựng
Sẽ mời mọc tình nhân
Khi mặt trời vừa thức
Là đòi gặp mùa xuân
Cho làn mi lá ngủ
Cho khóe mắt biển sâu
Cho trán hoa bát ngát
Bài thơ tình đã bỏ tâm hồn già
Đến với ngôn ngữ thiên nhiên
 của mọi tình duyên là một

Phải làm mới tình yêu

Coi chúng ta là những người thứ nhứt
Trên trái đất này biết yêu nhau
Để những cặp tình nhân khác bắt chước
Để con cái sau này không khổ đau.
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Rồi có những lần Trang ngồi chung với các 
anh lớn cùng trường vui ve trao đổi chuyện trò…
Những lúc đó, Tâm thấy buồn. Tâm muốn Trang 
chỉ là của Tâm thôi, mặc dù biết rằng, ở trường 
này có rất nhiều người mến Trang, nhưng Tâm 
không muốn thấy Trang vui vẻ với họ. Tâm có 
quá ích kỷ lắm không?

Biết Trang thích kẹo the, Tâm mang thật nhiều 
kẹo the để dành cho Trang. Tâm biết mì nh đã 
để ý, thương yêu Trang, vì hình bóng của Trang 
luôn có trong tim Tâm, cả trong suy nghĩ và 
trong ánh mắt của Tâm. Tâm biết Trang hơn Tâm 
5 tuổi và Trang luôn coi Tâm là một đứa trẻ. Tuy 
vậy, nhưng Tâm luôn vẫn nghĩ tới và có lúc nhớ 
Trang đến quay quắt… Tâm không thấy xấu hổ 
khi thương yêu một người con gái lớn tuổi hơn 
mình. Đã suy nghĩ nhiều nên Tâm tự bào chữa 
cho mình. Tình yêu không phân biệt tuổi tác, hơn 
nữa… ở Mỹ mà… thế là Tâm vẫn nuôi tình cảm 
ấy lớn dần… lớn dần theo ngày tháng.

Úp cái chén cuối cùng vào chạn, Trang đứng 
lên, rót một ly nước, rồi uống thật vội vàng. Sau 
đó vào phòng lấy túi xách, chìa khóa, khóa cửa 
nhà và đi nhanh ra đường. Đường từ nhà Trang 
đến chợ cũng không xa lắm, nên Trang không 
đến trạm xe bus, mà đi thẳng đường 46th… Buổi 
trưa của tháng bảy, khí trời oi bức làm sao. Cây 
cối đứng im lìm chờ gió về để đong đưa đùa 
giỡn. Thế mà gió vẫn biệt tăm trên cao. Ông mặt 
trời vẫn không ngừng tung những tia nhìn nóng 
bỏng xuống mặt đường loang lỗ dầu… Bước 
nhanh qua đường, Trang đến thẳng chợ Phước 
Lộc Thọ, Trang có thói quen đi 
chợ vào buổi trưa thứ bảy, sau 
một tuần mệt nhoài với công việc.

Trang đến Mỹ được 14 tháng, 
có ba mẹ và hai em của Trang 
nữa. Mẹ Trang rất yếu, bệnh hoài, 
nên Trang rất lo và thương mẹ. 
Khi đã hết tiền trợ cấp, Trang 
phải đi làm để phụ ba mẹ lo cho 
hai em học hành. Rồi tiền nhà 
cửa, điện nước, bảo hiểm vv…, 
một mình Trang phải quán xuyến 
cả. Ban ngày đi làm, tối về, đi 

học Anh văn, có lúc Trang thấy mình sắp đuối. 
Tuần này, trường cho nghỉ. Đến đầu tháng mười 
mới học lại, Trang đỡ vất vả một tí. Tối về vẫn 
có giờ để săn sóc mẹ. Mấy hôm rồi, Trang không 
gặp Tâm, cũng thấy buồn. Buồn nhưng Trang vẫn 
thấy thoải mái hơn, vì Trang đã cảm nhận được 
cái tình cảm non nớt Tâm dành cho Trang. Nghỉ 
học lúc này rất tốt cho Trang, vì Trang muốn 
tránh ánh mắt tha thiết của Tâm nhìn Trang mỗi 
lúc đến lớp… Trang sợ lắm những tình cảm đến 
với Trang trong lúc này… Sau một lúc chọn các 
thứ cần thiết, Trang xách hai tay hai túi thức ăn 
khá nặng và đi bộ đến trạm xe bus, chợt nghe 
có tiếng gọi sau lưng:

- Kìa Trang
Trang quay lại, Tâm đứng đó ánh mắt sáng 

ngời với nụ cười tươi trên môi, vừa đưa tay đỡ 
lấy túi xách cho Trang vừa nhanh nhẩu nói :

- Trang vừa đi chợ ra há, định đi xe bus à. 
Thôi gặp đây thì để Tâm đưa về. Trời nắng đón 
xe lâu oải lắm. Trang không nói gì đưa túi xách 
cho Tâm mà đầu óc như tơ vò trăm mối. Tại 
sao Tâm lúc nào cũng như bóng ma ở bên Trang 
mãi thế. Trang muốn tránh Tâm thì lại gặp hoài. 
Trong lúc đó Trang trông ngóng một người thì 
người ấy vẫn biệt tăm nơi phương nào. Tâm rất 
tốt với Trang, thương yêu và quan tâm lo lắng 
cho Trang, nhưng Trang bao giờ cũng coi Tâm 
là  bạn, chỉ là bạn thôi. Ngoài ra, Trang chưa bao 
giờ nghĩ  xa hơn. Bởi vì Trang đã dành trọn tình 
cảm của mình cho một người, nhưng người ấy 
chưa bao giờ nói yêu Trang. Tuy thế, Trang vẫn 
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yêu thương và chờ đợi. Trang nghĩ, “một ngày 
nào đó, anh ấy sẽ ngỏ lời yêu Trang và cùng 
Trang xây tổ uyên ương”. Trang tin tưởng như 
thế… Tâm đã để hai túi xách của Trang vào xe 
Tâm, rồi mở cửa cho Trang bước lên…

Xe rẽ vào con đường nhỏ, có nhiều ngã tư 
nên phải đi chậm chậm. Tâm chọn một CD khác 
cho vào máy, tiếng nhạc cất lên nhẹ nhàng. Tâm 
liếc nhìn Trang đang trầm tư suy nghĩ, ánh mắt 
mơ màng nhìn về phía trước, Tâm nhẹ nhàng 
lên tiếng:

- Trang, làm gì mà thẩn thờ ra thế.
Trang tránh ánh mắt của Tâm, nói nhỏ:
- À, có gì đâu. Trang đang tính lại xem mua 

ngần ấy thức ăn có đủ cho một tuần hay không.
- Mấy hôm rồi Trang vẫn đi làm đều chứ?
- Có, Trang vẫn đi làm mỗi ngày.
- Bác gái ở nhà đỡ bệnh chưa?
- Cám ơn Tâm, mẹ Trang đỡ nhiều rồi.
- Chiều hôm qua Trang đi đâu mà Tâm gọi 

phone không gặp được?
- À, Trang đưa mẹ đi tái khám.
Qua khỏi khúc quanh là ngỏ vào nhà Trang, 

Trang quay qua nhìn Tâm và nói :
- Đến nhà rồi ngừng ở ngoài này đi Tâm, cám 

ơn Tâm nhiều nhé.
Tâm đang nghĩ ngợi mông lung chợt giật 

mình khi Trang cất lời nhắc nhở. Tâm cho xe 
đậu sát bên lề và mở cửa xe cho Trang. Trang 
xách hai túi thức ăn, quay lại chào Tâm một lần 
nữa, rồi lặng lẽ vào nhà. Tâm nhìn theo từng 
bước nhỏ của Trang, cho đến lúc cánh cửa nhà 
của Trang khép lại Tâm mới cho xe chạy. Một 
nỗi buồn xâm chiếm hồn Tâm. Tâm biết, Trang 
chẳng để ý gì đến Tâm. Dù vậy, Tâm không thể 
quên Trang được. Một ngày không thấy mặt thì 
Tâm gọi phone để nghe giọng nói nhẹ nhàng của 
Trang. Có những lúc Tâm biết Trang cố ý tránh 
Tâm. Nhưng Tâm đành chịu vậy, vì đời Tâm đã 
gắn liền với tâm hồn của Trang rồi.

Nhìn đồng hồ, ba giờ chiều rồi mà nắng vẫn 
gay gắt. Chẳng biết làm gì, Tâm cho xe đi lòng 
vòng ra biển. Và như thế, Tâm đi mãi, đi mãi 
dọc theo chiếc cầu dài nối trên biển. Á nh nắng 
chiều tỏ a xuống nóng ran cả mặt. Tâm lại nghĩ 

đến Trang. Giờ này Trang đang làm gì nhỉ. Chắc 
cô ấy đang chăm sóc mẹ. Trang rất có hiếu với 
ba mẹ. Những ngày mẹ bệnh, Trang phải nghỉ 
học, ở nhà lo cho mẹ. Trang còn là người bạn tốt 
với tất cả mọi người. Đối với Tâm, Trang là một 
thần tượng… thật cao xa lắm… Tâm cứ phải theo 
mãi, theo mãi. Tâm thầm nghĩ: phúc cho anh 
chàng nào được Trang chiếu cố… Người đó là ai 
nhỉ? Trang kín đáo, lại quá trầm lặng. Không ai 
biết được lòng Trang thế nào. Tâm cho xe vòng 
xuống triền đồi, rồi ra thẳng con đường lớn trở 
về nhà. Ông mặt trời đã đi ngủ từ bao giờ…

Ánh mặt trời chiếu qua cửa sổ, bắn những 
tia nắng vào phòng làm Trang giật mình choàng 
tỉnh. Đêm qua mẹ lên cơn suyển, ho hoài, Trang 
phải ở bên mẹ. Khi thì cho mẹ uống thuốc. Lúc 
thì vuốt ngực cho mẹ dễ  thở… mãi cho đến gần 
sáng mẹ mới ngủ được. Trang cũng vừa về phòng 
ngã lưng xuống và thiếp đi được một lúc thì trời 
đã sáng. Hôm nay Chú a nhật, Trang không đi 
làm, nên giờ này vẫn còn trên giường. Tung chăn 

Chiếc áo dài Việt Nam 
Chiếc áo quê hương dáng thướt tha
Non sông gấm vóc mở đôi tà
Tà bên Đông Hải lung linh sóng
Tà phía Trường Sơn rực rỡ hoa
Vạt rộng Nam phần chao cánh gió
Vòng eo Trung bộ thắt lưng ngà
Nhịp tim Hà Nội nhô gò ngực
Hương lúa ba miền thơm thịt da

Mười năm cách biệt 
Tặng Lê Thị Ngọc

Thiếu vắng mười năm em với ta
Mười năm mà cứ ngỡ hôm qua
Em chưa chải hết sầu trên tóc
Ta đã tan rồi mộng dưới hoa
Vẫn nhớ, vẫn thương mà cách trở
Dẫu cười, dẫu khóc cũng chia xa
Con tim vô tội chưa ngừng đập
Thì chút tình xưa vẫn thiết tha.

Đinh Vũ Ngọc
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chỗ i dậy, Trang bắt đầu dọn dẹp nhà cửa, làm 
thức ăn cho ba mẹ và các em xong, Trang vào 
phòng đọc sách … Vừa mở trang sách trên tay, 
một tấm hình trong sách rơi ra. Trang nhặt lên 
xem. Hình Trang và Quân chụp chung bên cây 
hoa trước cổng nhà Trang. Nhìn hình, Trang lại 
nhớ đến những tháng ngày đã qua. Mỗi ngày 
Chú a nhật, lòng Trang rộn ràng vui như mở hội, 
thu xếp công việc nhà xong là Quân đến, xin 
phép ba mẹ và hai đứa cùng đi chơi. Khi thì đến 
bờ hồ ngắm cảnh sông nước. Lúc ghé công viên 
chơi đùa, và cùng đi shopping mua sắm các thứ. 
Kể cho nhau nghe những chuyện vui buồn của 
một tuần qua… Thế rồi không hiểu vì sao, từ 
buổi chiều hôm ấy, sau nụ hôn từ giã, Quân ra 
đi và mãi đến hôm nay vẫn chưa thấy quay về. 
Lúc đầu, Quân còn gọi phone cho Trang. Quân 
bảo còn phải giải quyết vài công chuyện ở xa… 
Khi xong việc, Quân sẽ trở về. Dần dần theo thời 
gian, Quân không còn liên lạc nữa. Trang buồn 
lắm, có nhiều lúc muốn quên Quân để lòng thanh 
thản, nhưng biết làm sao khi trái tim Trang đã 
trao trọn cho Quân. Những ngày bên nhau, Trang 
chờ đợi lời ngỏ  yêu của Quân như mãnh đất cằn 
mong giọt mưa đầu mùa rơi xuống. Thế mà Quân 
vẫn vô tình, chưa một lần nói yêu Trang. Trang 
biết Quân yêu thương Trang, dành tình cảm thật 
nhiều cho Trang. Nhưng lời yêu, anh chưa bao 
giờ tỏ. Tại sao thế…? Có những lúc Trang thấy 
Quân nhìn Trang say đắm. Trang nhắm mắt chờ 
nụ hôn môi. Nhưng rồi Quân chỉ ôm Trang và 
để lên trán, lên tóc Trang thật nhiều nụ hôn, kể 
cả lần chia tay cuối cùng. Quân đã hôn lên trán 
và mắt Trang mà thôi. Trang thật không hiểu có 
uẩn khúc nào, mà Quân phải e dè như thế. Thế 
rồi, từng ngày, từng ngày, Trang thấp thỏm đợi 
chờ… Tiếng chuông điện thoại reo, tim Trang 
cũng đập mạnh. Tiếng xe ai dừng trước ngõ, 
Trang ngỡ bước chân Quân… Nhưng, Quân như 
cánh chim bay thật xa… xa mãi để Trang mãi gởi 
hồn mình đến phương trời nào đó… Có Quân, có 
những kỷ niệm, với ước mong một ngày Quân 
trở lại… Con đường nhỏ vẫn quen lối cỏ, bóng 
cây nghiêng mình chờ bước chân Quân… Về với 
em Quân ơi! Chung quanh, Trang có thật nhiều 

bạn bè, người than. Mọi người luôn quan tâm, 
yêu thương Trang, những lời ngọt ngào luôn rót 
bên tai mỗi ngày. Thế nhưng… Trang chỉ có một 
trái tim, mà trái tim đó đã có hình bóng Quân 
chiếm trọn. Có những lúc Trang thấy tội nghiệp 
cho Tâm, một người bạn nhỏ đáng thương… 
Tâm theo Trang mãi dù biết tình cảm của Trang 
đã trao cho gió gởi cho mây. Tâm luôn để ý 
đến Trang. Lúc Trang vui hay khi Trang buồn, 
Tâm là người luôn ở bên cạnh Trang. Trang phải 
làm gì và suy nghĩ gì? Quân ơi, sao anh vô tình 
quá. Anh có biết em đang mỗi ngày chờ đợi anh 
không? Một lời thăm hỏi em qua điện thoại cũng 
không được nữa sao Quân? Nụ hôn ngày ấy hay 
Quân đã quên rồi…

Tiếng chuông điện thoại reo, Trang đưa tay 
quẹt hai dòng nước mắt, chạy nhanh đến, hy 
vọng người gọi sẽ là Quân…

- Hello.
- Hello, Trang đó hả, Tâm đây, Trang 

khỏe không?
- Cám ơn. Trang vẫn khỏe.
- Tâm đi công chuyện gần nhà Trang. Tâm có 

thể ghé nhà thăm Trang được không?
- Ồ, chắc Trang phải đi công chuyện bây giờ, 

nên không tiếp Tâm được.
Tâm chợt vui hẳn.
- Ồ, nếu vậy thì Tâm đến chở Trang đi luôn nhé.

Thầy và chuyến đò xưa 

Lặng xuôi năm tháng êm trôi
Con đò kể chuyện một thời rất xưa
Rằng người chèo chống đón đưa
Mặc cho bụi phấn giữa trưa rơi nhiều 

Bay lên tựa những cánh diều
Khách ngày xưa đó ít nhiều lãng quên
Rời xa bến nước quên tên
Giờ sông vắng lặng buồn tênh tiếng cười 

Giọt sương rơi mặn bên đời
Tóc thầy bạc trắng giữa trời chiều đông
Mắt thầy mòn mỏi xa trông
Cây bơ vơ đứng giữa dòng thời gian… 

Nguyễn Quốc Đạt
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Trang tần ngần một lúc rồi 
nói với một giọng yếu ớt:

- Cám ơn Tâm, Trang có 
hẹn với chị bạn, và Uyên với 
Trinh. Họ sẽ đến đón Trang 
luôn, thôi để dịp khác Tâm 
nhé. Bye Tâm.

Không đợi Tâm nói gì, 
Trang cúp phone xuống bàn 
và ngẩ n người một lúc… 
Trang có hẹn đi chơi với 
Uyên và Trinh đâu, nhưng để 
dễ từ chối, Trang đặt chuyện 
cho xong… Trang lại nghĩ 
đến Quân… Người mà Trang 
chờ đợi thì không bao giờ đến. Kẻ Trang muốn 
tránh thì cứ gặp hoài. Trang phải tham gia cuộc 
thi này cho đến bao giờ đây. Trang rất hiểu Tâm 
thương Trang rất nhiều, và thật tình chứ không 
phải đùa giỡn. Đã nhiều lần, Trang bắt gặp ánh 
mắt tha thiết của Tâm nhìn Trang. Những lúc ấy, 
Trang thấy lòng mình chùng xuống. Trang buồn 
và thương hại cho Tâm. Chung quanh Tâm có 
biết bao cô gái dễ thương nhí nhảnh muốn kết 
thân với Tâm, sao Tâm không chọn một người mà 
cứ theo đưa Trang về mãi. Có lúc gọi phone cho 
Trang, giọng Tâm trầm buồn và tha thiết… Trang 
đâu phải là gỗ đá mà không biết rung cảm trước 
những yêu thương ấy… Thế nhưng, Trang cảm 
nhận tình cảm Trang dành cho Tâm chỉ là lòng 
thương hại nhất thời thôi. Bởi vì Trang không 
cảm thấy nhớ Tâm, cũng không mong điện thoại 
của Tâm dù có nhiều ngày không gặp. Trang 
thầm mong cho Tâm gặp một người bạn gái khác, 
biết quan tâm, lo lắng và yêu thương Tâm, vì 
Tâm đáng được sự ưu ái đó. Tâm là một người 
bạn trai tốt, thế nhưng lòng Trang chỉ có Quân. 
Người đầu tiên đến với Trang trên đất Mỹ này đã 
chiếm hết tình cảm của Trang, rồi ra đi biền biệt 
sau buổi chiều hôm ấy, để Trang mãi chờ đợi, 
đợi chờ trong một khoảng không gian vô vọng. 
Quân ơi! Đến bao giờ anh trở về.

Ngồi ở văn phòng luật sư với một tập hồ sơ 
dày cộm, Quân thấy thời gian trôi thật chậm. Quá 
giờ hẹn 45 phút rồi mà hàng ghế ngồi đợi vẫn 

còn đông người. Không biết tới lúc nào mới đến 
lượt của Quân vào cửa đây. Nhìn đồng hồ trên 
tường đã 11 giờ 50 rồi, hèn gì mà cái bụng rộn 
lên muốn ăn rồi. Quân đứng lên nhìn qua cửa 
kính, hình như mọi nguời cũng đã đến giờ nghỉ 
ăn trưa. Người thư ký trẻ để tấm bảng nhỏ trên 
cửa, báo nghỉ một tiếng, và 1 giờ đúng sẽ làm 
việc lại. Mọi người nhốn nháo đứng lên. Quân 
cũng vội vã đi ra xe chạy vòng qua Dely mua vài 
thức ăn lát dạ, rồi ghé vào một công viên gần đó, 
vừa nghỉ ngơi ngắm cảnh vừa nhấm nháp ổ bánh 
mì thịt nguội. Buổi trưa của những ngày cuối 
tháng năm tại Cali có vẻ mát mẻ, trời cũng trong 
sáng hơn. Seattle tháng này vẫn còn những cơn 
mưa bất chợt. Có lẽ mùa hè ở Cali đến sớm hơn. 
Một vài cặp trai gái đùa giỡn, ngồi sát bên nhau 
tâm sự, có lúc bật lên tiếng cười thật dòn… Nhìn 
những cặp tình nhân âu yếm nhau, Quân thấy nhớ 
Seattle, nhớ em gái và nhất là nhớ Trang cô bé 
nhỏ nhắn, có đôi mắt u buồn đã bước nhẹ vào 
tim Quân. Và chính đôi mắt u buồn đó đã biến 
đổi cuộc đời của Quân hôm nay. Quân nhớ rất rõ 
buổi tối hôm đó là ngày 16 tháng 4 năm 1996, 
Quân đến dự sinh nhật của con Chú Long. Trong 
khi ngồi lai rai vài ly, chú nói:

- Ngày mai chú phải ra phi trường đón ba gia 
đình cựu quân nhân cảnh sát Việt Nam Cộng Hòa 
được đến định cư tại Mỹ. Chú cần vài người có 
xe van giúp chở họ về nơi chú đã chuẩn bị sẵn. 
Quân nhanh nhẩu tình nguyện đi giúp chú.

Sáng hôm sau, lúc 10 giờ 30 sáng, Quân đã 
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có mặt tại phi trường. Chú Long đã đến trước 
và đang hướng dẫn những gia đình mới đến làm 
những thủ tục giấy tờ nhập cảnh. Vừa thấy Quân, 
chú vẫy tay gọi. Quân chạy đến và chú giới thiệu 
Quân với một gia đình có 5 người, bác trai, bác 
gái, 2 cô con gái và 1 cậu trai út. Bên cạnh đó 
có một cặp vợ chồng, chú Long chỉ họ và nói 
với Quân :

- Đây là anh chị Hòa, chị họ của bác gái đây, 
con chở họ về nhà giùm chú. Anh Hòa sẽ chỉ 
đường cho con, vì gia đình này sẽ ở cùng một 
căn nhà với anh Hòa.

Quân vui vẻ chào hỏi và dẫn họ ra xe. Vừa đi, 
Quân vừa nói chuyện và giới thiệu những cảnh 
mới lạ ở Mỹ cho họ nghe. Nhưng có lẽ vì mệt 
mỏi sau gần hai ngày ngồi máy bay, Quân thấy 
họ thật bơ phờ và không mấy hứng thú nghe 
Quân nói chuyện. Chỉ có cô gái lớn là chăm chú 
lắng nghe và thỉnh thoảng có hỏi một vài câu như 
để Quân thêm hứng thú trong vai trò hướng đạo 
của mình. Quân lái xe theo sự chỉ dẫn của bác 
Hòa và 15 phút sau, dừng lại trước cửa một ngôi 
nhà có hai tầng, bác Hòa giới thiệu :

- Đây là nhà của Bác, bác đến Mỹ năm 1975 
và đã mua nhà này được 10 năm. Khi nào có dịp 
qua đây, cháu nhớ ghé nhà bác chơi.

Theo sự hướng dẫn của vợ chồng bác Hòa, 
Quân giúp mọi người đưa hành lý vào nhà. Gia 
đình bác Hòa ở tầng trên có hai phòng. Bác có 
một người con gái đã lập gia đình ở xa, thỉnh 

thoảng mới về thăm nhà. Tầng dưới có 1 phòng 
khách rộng và 3 phòng ngủ, 2 phòng tắm và nhà 
bếp. Lâu nay bác cho mướn. Nay bác lấy lại để 
bà con ở hôm sớm có nhau. Đưa hành lý vào nhà 
xong, bác Hòa mời cả nhà ăn cơm. Quân cũng 
được hân hạnh ngồi chung với họ. Bác Hòa đề 
nghị mọi người tự giới thiệu để làm quen và dễ 
xưng hô nữa. Em gái họ của bác Hòa lên tiếng :

- Tôi tên Trúc, ông nhà tôi tên Tiến. Còn đây 
là con gái lớn của tôi. Nó tên Xuân Trang, năm 
nay 21 tuổi. Em gái nó tên Trâm, năm nay 17 
tuổi. Thằng út tên Tân, năm nay 14 tuổi.

Cả nhà vỗ tay chào đón, các cô cậu vừa được 
giới thiệu cũng bẽn lẽn đứng lên chào mọi người.

Từ hôm đó, Quân thường xuyên đến nhà Trang 
giúp chở đi làm giấy tờ, đi mua thức ăn, đồ dùng 
vv… Dần dần, Quân trở thành người thân của gia 
đình bác Hòa và bác Tiến. Nhất là với Trang, 
cô bé luôn để ý và quý mến Quân. Không chỉ 
riêng Trang, mà đối với Quân, anh cũng rất mến 
cô bé có đôi mắt u buồn này. Theo ngày tháng, 
tình cảm của họ ngày một thắm thiết hơn. Ông 
bà Tiến cũng rất vui, vì thấy Quân là một chàng 
trai có tình cảm, có nghĩa khí biết giúp đỡ mọi 
người. Làm tất cả các giấy tờ xong, việc đến 
trường học của Trâm và Tân cũng một tay Quân 
lo. Quân có một cô em gái năm nay cũng bằng 
tuổi Tân, nên thời gian đầu Quân hay chở bé 
My tới chơi để giúp đỡ Tân trong việ c họ c Anh 
ngữ. Trâm không trầm lặng như Trang nhưng 

rất hoạt bát và nhí nhảnh. 
Trâm thường gọi và chọc 
Quân là anh rể tương lai. 
Những lần nghe Trâm chọc 
ghẹo, Quân thấy vui lắm. 
Nhưng nghĩ về hoàn cảnh 
éo le của mình, Quân thấy 
quặn đau. Thấy mọi người 
thương yêu và quý mến 
mình, Quân càng áy náy 
và bứt rứt. Họ có biết rằng 
ngoài những vui tươi, cởi 
mở, nhiệt tình và nụ cười 
luôn nở trên môi Quân, thì 
bên trong nội tâm, Quân 
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đang mang một mối tơ vò. Một nỗi buồn khôn 
tả, cố gượng cười, sống tốt, sống vui cho qua 
ngày tháng. Ngày đầu mới gặp Trang, Quân 
đã bị ánh mắt u buồn của Trang thu hút. Ngày 
tháng gần nhau, Quân đã biết mình yêu Trang 
sâu đậm. Nhưng khốn khổ cho Quân là lòng yêu 
mà miệng không dám ngỏ lời yêu được. Bởi vì 
lí trí và lương tâm không cho phép Quân làm 
điều đó. Có những lúc bên Trang, Quân muốn 
đặt lên môi Trang hàng ngàn nụ hôn để diễn 
tả tình yêu, nỗi nhớ nhung và niềm khát vọng 
của một kẻ đang yêu cuồng nhiệt. Nhưng Quân 
đã kịp dừng lại, phải tự kiềm chế lòng mình, vì 
yêu Trang, vì Trang trong trắng quá, Quân không 
dám làm tổn thương Trang khi Quân chưa giải 
quyết được chuyện riêng của mình. Quân cũng 
cảm nhận được Trang đã yêu Quân, một tình 
yêu thật trong sáng và cao đẹp. Tội nghiệp cho 
Trang. Trang chưa biết gì về Quân cả. Tại sao 
lại yêu Quân chứ? Quân đau khổ. Quân dằn vặt 
và Quân đã đi đến một quyết định là Quân sẽ ra 
đi sớm hơn dự định, để tìm cho mình một hướng 
đi khác, một cuộc đời mới. Quân sẽ âm thầm ra 
đi. Khi hoàn tất trở về, sẽ nói cho Trang hiểu rõ 
tại sao Quân yêu, mà không dám thổ lộ tình yêu 
của mình. Chờ đợi anh Trang nhé.

Quân mồ côi cha từ bé. Mẹ một tay nuôi lớn 
anh em Quân. Một ngày của tháng bảy năm 1980, 
mẹ đã đưa Quân và em gái Quân cùng với một 
nhóm người vượt biển tìm tự do. Năm đó Quân 
14 tuổi, em My 4 tuổi. Chuyến tàu của Quân bị 
bọn hải tặc chận lại, đánh đập, cướp của và bắt 
dẫn đi rất nhiều phụ nữ. Trong những người phụ 
nữ bị bắt có mẹ của Quân. Lênh đênh trên biển 
hơn một tuần với nỗi khổ đau mất mẹ, mà em 
của Quân thí còn quá nhỏ, nên Quân không thiết 
ăn uống gì cả. Khi đến Mỹ, Quân đã hoàn toàn 
đuối sức. Nhờ có một gia đình Việt nam ở Mỹ 
đã lâu, đó là Bác Hân, thấy tình cảnh anh em côi 
cút của Quân, bác đã đưa về nuôi dưỡng. Gia đình 
bác Hân có 2 người con, anh Hy 18 tuổi, và bé 
Hương 12 tuổi. Bác Hân đối xử với anh em Quân 
như con trong nhà. Quân đi học được 2 năm, sau 
đó bỏ học đi kiếm việc làm vì Quân còn phải lo 
cho bé My nữa. Thời gian thấm thoát trôi qua, 

năm Quân 20 tuổi, bá c gái bị bệnh ung thư và qua 
đời. Bác trai vì buồn chán sinh ra cờ bạc, lại lăng 
nhăng này nọ nên bỏ đi hoài. Anh Hy đi làm xa 
ở mãi bên Philadenphia và lập gia đình bên đó 
luôn. Còn một mình Hương, cô bé rất tội nghiệp. 
Cảm thương tình cảnh của Hương cũng như anh 
em Quân, và vì nghĩ đến công ơn cưu mang của 
2 bác đối với anh em Quân, Quân càng chăm sóc 
yêu thương Hương như em gái của mình. Không 
ngờ, những tháng ngày sống chung một mái nhà, 
Hương đã thầm yêu Quân. Nay lại mất mẹ, ba thì 
bỏ nhà đi, thay vào đó, Quân càng ngày càng quan 
tâm chăm sóc Hương, nên Hương càng yêu Quân 
nhiều hơn nữa, và lầm tưởng là Quân cũng yêu 
Hương. Khi nhận ra rằng những lo lắng chăm sóc 
của Quân đối với Hương chỉ là vì thương hại, hoặc 
vì trả ơn cha mẹ Hương đã nuôi dưỡng Quân thì 
Hương rất đau khổ, và quyết tâm chiếm được trái 
tim của Quân. Quân thì vô tư vì phải làm thêm 
để lo cho 2 đứa ăn học, nên không màng gì đến 
chuyện yêu đương gì cả.

Chợ nghèo 
Thơ viết cho H

Ngày qua ngày lại ngày qua
Tôi cùng em đẩy xe ra chợ nghèo
Chở đầy xe nỗi gieo neo
Mua long đong bán bọt bèo quẩn quanh
Chợ chìm chợ nổi lênh đênh
Bán ngày lưu lạc mua tình ly hương

Tôi nhìn hai vết xe lăn
Ngậm ngùi như dấu bàn chân bên đường
Của em
        giọt lệ
                giọt sương
Nghìn năm còn đọng trong lòng nỗi đau
Chợ nghèo rách dột sạm màu
Thời gian
           tiếng dế buồn nao bóng chiều

Bạn mua đời được bao nhiêu
Chở đầy xe nỗi gieo neo ta về.

Đồng Nai 9/2003

Lê Văn Trung
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Rồi một buổi chiều của tháng 12 năm ấy, đó 
là một ngày khủng khiếp đến với Quân, vừa đi 
làm về, Quân thấy Hương ăn mặc thật đẹp đứng 
ở cửa. Quân vừa bước vào, thì Hương nói ngay.

- Hôm nay, em đi dự sinh nhật của bạn.
Quân mỉm cười nhỏ nhẹ.
- Đi lái xe cẩn thận, đừng về khuya quá nghe em.
Hương đi rồi, Quân lo lục đục thu xếp mọi thứ 

trong nhà, rồi đi ngủ. Tự nhiên, Quân thấy không 
an tâm. Một điều gì đó khiến Quân không chợp 
mắt được. Lấy cuốn băng ca nhạc để vào tivi coi 
một lúc cũng không thấy buồn ngủ. Hôm nay bé 
My đi diễn văn nghệ của trường và ở lại nhà bạn, 
căn nhà trở nên vắng lặng. 11 giờ đêm rồi mà 
Hương chưa về. Quân thật sự lo lắng, đứng ngồi 
không yên. 12 giờ 20 tiếng chuông reo, Quân chạy 
vội ra cửa. Cánh cửa được mở ra, Hương đứng đó, 
miệng nói lảm nhảm, nồng nặc mùi rượu. Hai bên 
có hai người dìu vào. Quân đỡ Hương, cảm ơn 
họ, khó a cửa cẩn thận, rồi dìu Hương vào phòng 
của cô ấy. Vừa đặt Hương xuống giường, Hương 
vội quàng hai tay qua người Quân, ôm Quân ngã 
vào lòng Hương và cứ thế ghì chặt lấy Quân rồi 
đặt lên môi, lên mắt, lên cổ Quân những nụ hôn 
bốc lửa. Ban đầu, Quân cố gắng chống cự, nhưng 
sau đó, mùi da thịt của phụ nữ, những nụ hôn tê 
dại của Hương, bàn tay mềm mại của Hương sờ 
soạng khắp người Quân, với hơi thở nóng rực của 
Hương, Quân không kiềm chế được và họ đã quấn 
lấy nhau qua một đêm.

Sáng hôm sau giật mình thức dậy, thấy mình 
ở trong phòng của Hương, Quân bàng hoàng nhìn 
sang bên cạnh. Hương đang say ngủ, Quân buồn 
bã trở dậy chuẩn bị đi làm với một ngày thật 
nặng nề và chán nản.

Chiều đến khi trở về nhà, Hương rất vui, vừa 
nấu ăn vừa ca hát, Quân bước vào nhà đi đến 
chỗ Hương nói nhỏ.

- Hương, anh xin lỗi vì chuyện đêm qua. 
Anh…

Hương đưa tay ngăn lại,
- Anh đi tắm rửa, ra ăn cơm rồi nói chuyện.
Quân lầm lũi bước đi làm theo lời Hương như 

một cái máy. Khi trở ra, Hương và em My đã 
ngồi đợi ở bàn rồi. Quân vào bàn cầm đũ a. Mọi 

người cùng ăn. Không ai nói một lời nào. Chợt 
Hương quay quay chiếc đủa và hỏi bé My:

- Hôm qua văn nghệ có hay không?
Như gãi đúng chỗ ngứa, bé My huyên thuyên 

kể hết chuyện này đến chuyện khác. Sau khi bé 
My dứt lời, Hương liếc nhanh về phía Quân và 
nói giọng rất vui tươi:

- Em biết không? Chúng mình bây giờ đã trở 
thành một gia đình rồi đó. Hôm qua chị và anh 
Quân đã quyết định sẽ kết hôn.

- Hả, kết hôn à. Bé My ngạc nhiên nhìn Quân. 
Có phải không anh Hai, sao em chưa bao giờ 
nghe nói chuyện này.

Quân đang cúi đầu, câu hỏi của bé My làm 
anh lúng túng.

- Ờ ờ… kết hôn, kết hôn. Anh nghĩ,… anh 
và chị Hương của em đây kết hôn cũng tốt mà.

Bé My có vẻ buồn. Có lẽ nó sợ khi anh Hai 
kết hôn rồi thì sẽ không còn nhiều thời gian lo 
cho nó. Quân thấy nghẹn ở cổ, thương cho em 
gái, và thương cả cho số phận của mình. Chỉ có 
Hương, cô ấy mỉm cười thu dọn chén bát trong 
niềm vui của người chiến thắng.

Nỗi lòng 
Còn mấy vần thơ để tặng nhau
Nỗi lòng mong tỏ với xưa sau
Bút hôn giấy trắng, môi se lạnh
Hồn mọc rêu xanh, tuổi nhuốm sầu
Nao nức buồng tim tình vạn kỷ
Ngập ngừng sóng mắt lệ thiên thâu
Ai hay hạt cát ngoài hoang đảo
Mang cả ưu phiền của bể dâu.

Đinh Vũ Ngọc
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Sợ mất Quân, Hương đề nghị làm đám cưới 
liền. Vì trách nhiệm của một đấng nam nhi, vì ơn 
nghĩa cưu mang của gia đình Hương, Quân đồng 
ý và họ tổ chức đám cưới sau 3 tháng chuẩn bị.

Mọi chuyện diễn biến theo dự định của Hương. 
Nàng phấn khởi và vui tươi hẳn lên. Còn Quân, 
ngày càng ít nói hơn, chỉ lo chu toàn bổn phận 
làm anh, làm chồng mỗi ngày. Hương biết là  Quân 
chưa bao giờ yêu Hương. Nhưng Hương nghĩ, 
đám cưới xong Hương sẽ làm cho Quân yêu được 
Hương. Hương thật sự đã quá sai lầm, khi lợi dụng 
lòng tốt của Quân, để cuối cùng là m hư hỏng cuộc 
đời của mình. Mỗi ngày, Quân chỉ lo lắng săn sóc 
cho Hương, vì bổn phận một người làm chồng, 
chứ không như một người chồng yêu vợ. Hương 
trở nên gắt gỏng, chán nản, bỏ bê việc nhà, tụ tập 
bạn bè, đi chơi lêu lỏng, tối về nhà say sưa, rồi 
kiếm chuyện với bé My em gái của Quân, bảo 
là đồ ăn bám, có mấy lần đuổi My ra khỏi nhà. 
Quân phải cố nhịn để gia đình êm ấm, nhưng được 
một năm thôi, Hương lại đưa cả bạn trai về nhà 
để khiêu khích Quân. Không chịu được nữa, Quân 
đã gọi bác trai và anh Hy để trình bày sự việc và 
quyết định làm đơn ly dị. Hương một mực không 
chịu ký đơn. Hương muốn trả thù Quân vì không 
chiếm được trái tim của Quân. Hương không muốn 
cho Quân tự do, để đi yêu người khác. Quân cố 
gắng nhẫn nhục chịu đựng, nhưng quá nhiều lần 
Hương xua đuổi em gái của Quân ra khỏi nhà. Vì 
thương đứa em tội nghiệp, đã gánh chịu thiệt thòi 
ngay từ nhỏ, nay vì mình lại bị chưởi rủa, xua 
đuổi vv… Quân quyết định đưa em gái đến ở nhờ 
nhà một người bạn ở Seattle, (WA) Washington 
để em tiếp tục học. Dù rằng Hương không chịu 
ký đơn ly dị, Quân cũng phải ra đi. Quân nghĩ, 
để em gái học hành xong, Quân sẽ trở về Cali để 
giải quyết vấn đề này.

Đến Seattle, Quân lo thủ tục chuyển trường 
cho em gái, và share phòng ở tạm nhà người bạn. 
Nhờ tính tình hiền dịu và siêng năng, Quân đã 
nhanh chóng có việc làm. Ngoài việc kiếm kế 
sinh nhai, Quân theo người bạn đi làm công tác 
thiện nguyện trong nhóm của chú Long, vì thế 
nên Quân mới gặp được Trang. Đây mới chính 
là tình yêu thật sự của Quân.

Mãi suy nghĩ về những tháng ngày cũ mà thời 
gian qua thật nhanh. Đã hơn 1 giờ chiều rồi mà, 
nhìn tập hồ sơ, với tờ đơn ly dị, Quân lắc đầu 
ngao ngán, trở lại văn phòng luật sư, người chờ 
đợi, vẫn còn khá đông. Quân tìm một chiếc ghế 
trống ngồi xuống và kiểm tra lại các giấy tờ. 
Khi thấy tờ giấy phân chia tài sản, Quân lại nhớ 
đến chuyện cũ. Lần này đến Cali, Quân đã gặp 
Hương. Cô ta đang sống chung với một người 
đàn ông khác, trông cũng hạnh phúc. Phải mất 
nhiều thời gian và tốn kém lắm, luật sư của Quân 
mới thuyết phục được cô ấy ký giấy ly dị. Cũng 
may là thời gian chung sống, Quân và Hương 
chưa có đứa con nào. Hương bây giờ đã trở nên 
rất hư hỏng, Quân thật sự thương hại cho cuộc 
đời Hương. Có lẽ vì quá bồng bột nên đặt tình 
yêu và cuộc đời mình lên như một ván cờ. Cũng 
tại mẹ mất sớm, cha lại bỏ đi. Thật là tội nghiệp 
cho một cuộc đời con gái. Quân cảm thấy mình 
cũng có một phần lỗi. Lỗi của Quân chính là 
Quân chưa bao giờ yêu Hương mà lại đồng ý 
cưới Hương. Chưa chuẩn bị cho tình yêu thì đã 
làm chồng. Sau đó, vì không được đáp trả tình 
yêu, Hương trở nên hư hỏng. Quân không thể cố 
ép mình phải yêu Hương suốt cuộc đời được, nên 
đành đoạn tuyệt để trả tự do cho đời nhau. Nhìn 
cảnh sống của Hương, Quân chợt nghỉ đến em 

Tâm sự người lính dù 
[…]

Súng gác lưng đèo đêm ba mươi tết
Sương rơi rơi kín lạnh nẻo rừng già
Sờ đế giày mòn tính quãng đường xa
Anh mới thấy đi đã trọn vòng đất nước

Sao lòng chiều nay buồn lên côi cút?
Hay anh si tình anh lính dù ơi!
Có phải một lần qua xứ dừa rồi
Anh gởi trọn tình theo tà áo đó?

Ai đứng bên bờ kinh xóm lạ
Nắng lưng chiều soi mái tóc nghiêng nghiêng
Anh đến nơi đây bản thảo, thôn hiền
Xin dừng bước, vì em thơ mộng quá!

Trang Châu
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gái mình, Quân quyết chăm sóc em mình tốt, để 
nó không bị thiếu tình thương mà đi sai đường 
lạc bước.

Hôm qua Hương gọi Quân đến, có lẽ đã suy 
nghĩ và bàn tính với người đàn ông đó… nên 
Hương đồng ý ký đơn ly dị, với một điều kiện là 
Quân phải viết giấy tự nguyện không nhận một 
phần tài sản nào cả. Và Quân đã đồng ý, mặc 
dù hiện nay Quân vẫn còn trắng tay. Miễn sao 
Hương chịu ký là Quân mừng rồi. Về Seattle, 
Quân sẽ làm lại từ đầu. Quân tin vào bàn tay và 
khối óc của mình. Nghĩ đến Trang, Quân cảm 
thấy vui. Không biết Trang có hiểu cho Quân 
không. Ngày ra đi, Quân không dám nói chuyện 
lòng mình cho Trang nghe. Sợ sẽ làm Trang đau 
long. Sợ rằng nếu Hương không ký, thì Quân 
không cưới được Trang. Thôi đành im lặng chờ 
đợi thời gian khi mà mọi chuyện rõ rang. Trang 
sẽ hiểu. Có lúc nhớ Trang đến quay quắt, nhưng 
không dám gọi, sợ cầm lòng không được lại kể 
thì Trang sẽ đau khổ hơn nữa. Thôi thì gắng chờ 
anh em nhé. Xong việc lần này trở về anh sẽ 
ở bên em. Chăm sóc em để đôi mắt em hết u 
buồn… Quân chợt thấy lòng rộn lên, mỉm cười 
một mình và ôm tập hồ sơ tiến về văn phòng luật 
sư, trong niềm vui đón chờ một tương lai tươi 
sáng. Khi đó tình yêu sẽ hội ngộ với tình yêu.

Vừa đi làm về, Tâm nhận được món quà 
nhỏ chúc mừng sinh nhật với dòng chữ nắn 
nót của Trang:

“Chúc mừng sinh nhật của Tâm. Ước mong 
Tâm luôn vui và có thật nhiều sự yêu thương 
của mọi người trên bước đường đời hôm nay và 
ngày mai…”

 Thân mến
 Xuân Trang
Tâm nâng gói quà nhỏ trên tay rồi mở ra. 

Một chiếc cà vạt màu vàng nhạt có điểm những 
hình lập thể rất đẹp mắt. Tấm thiệp xinh xinh 
với dòng chữ rất đầy tình cảm. Lòng Tâm bỗng 
rộn vui. Trang đã để ý, quan tâm và nhớ ngày 
sinh nhật của Tâm. Vậy là Trang cũng dành tình 
cảm cho Tâm. Tắm rửa xong, Tâm chọn bộ quần 
áo thật đẹp. Miệng huýt sáo vang khắp nhà. Như 
chợt nghĩ ra điều gì, Tâm mỉm cười thích thú và 

đi tới bàn điện thoại nhấc máy và bấm số lia lịa.
- Hello.
Tiếng ai nhấc máy phía đầu dây.
- Hello, xin lỗi có Trang ở nhà không ạ?
- Anh Tâm hả, anh đợi một tí nhé, Chị Trang 

ơi! Có phone nè.
Thằng Tân đưa máy cho Trang và chạy ù ra 

sân. Trang im lặng một lúc, rồi nói thật nhỏ.
- Hello, Tâm đó hả…
- Ờ Tâm đây. Hôm nay Tâm muốn mời Trang 

cùng đi ăn tối với Tâm. Trang không từ chối chứ. 
Tâm nhận được quà rồi. Cám ơn Trang về món 
quà và những lời chúc nhé.

Trang im lặng một lúc, như để suy nghĩ có 
nên đi chung với Tâm không nhỉ… Hôm nay 
sinh nhật của Tâm, Trang không muốn Tâm 
buồn… Hơn nữa, Trang và Tâm là bạn thân từ 
lâu rồi mà. Trang vui vẻ nói: “ăn mừng sinh nhật 
của Tâm phải không? Được Trang đi chứ. Tâm 
đến rồi mình cùng đi”.

Giọng Tâm thật vui
- Ok. Lát nữa gặp nhé.
Đặt điện thoại vào bàn rồi mà Tâm còn ngẩ n 

ngơ, như người vừa đến từ hành tinh nào vậy… 

CHỮ DANH
ĐỪNG vì thân cây mỡ
NÊN dối rằng vàng tâm
TƯỞNG mình đây rực rỡ
THẾ rồi rước chữ thâm.

GIAN nan đường danh lợi
MÙ quáng chạy lông nhông
HẾT ngo ngoe sớm tối
CẢ đời đổi chữ không.

ĐỂ có được chữ danh
MỘT đường tu tâm đủ
MÌNH không nên làm thánh
NGẤT ngây ngạo đời ngu.

NGƯỞNG lòng nhìn trở lại
CHỘT dạ để biết rằng
LÀM sao danh sống mãi
VUA nào cũng phải băng.

Bút Che Kỳ Cục 
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Đây là lần đầu tiên Tâm mời Trang đi ăn và được 
Trang nhận lời. Tâm ước mong ngày nào cũng 
sinh nhật để được Trang chúc mừng và đi chung 
với Tâm. Bước nhanh ra xe, Tâm thấy lòng mình 
nhẹ nhàng bay bổng… Chiếc xe phóng nhanh, 
10 phút sau đã đến trước nhà Trang. Ngừng xe, 
Tâm vào nhà xin phép ba mẹ Trang. Sau đó, 
cả hai cùng lên xe. Tâm liếc nhìn Trang. Hôm 
nay Trang thật hiền hòa. Chiếc áo thun tím nhạt, 
chiếc quần tây màu xám tro thật giản dị và gọn 
gà ng, làm cho dáng Trang nhỏ nhắn và nhí nhảnh. 
Mái tóc cột cao chứ không buông thả như bình 
thường. Ngồi bên Trang, Tâm thấy lòng mình rạo 
rực niềm vui… Đã lâu rồi, kể từ ngày nghỉ học, 
Tâm chưa có dịp được đi chung với Trang như 
thế này. Mỗi lần có Trang trên xe, Tâm thấy đời 
mình như ấm lại. Tâm mồ côi từ nhỏ. Sống với 
chú, khi lớn lên sống tự lập nên không cảm thấy 
cần người thân, nhưng từ lúc gặp Trang, Tâm cứ 
ngày nhớ, đêm mong và Tâm nhận ra rằng đời 
Tâm rất cần có Trang. Tâm muốn nói cho Trang 
biết là Tâm đã yêu Trang và tình yêu này phát 
xuất từ trái tim chân thành của Tâm, nhưng Tâm 
phải bắt đầu như thế nào đây. Tâm quyết định, 
sau khi ăn tối xong, Tâm sẽ nói với Trang điều 
đó trên đường đi về nhà. Đến đường Jacson, Tâm 
cho xe quẹo phải, tìm chỗ đậu xe và cả hai cùng 
vào quán Hương Bình. Tâm kéo ghế mời Trang 
và vui vẻ hỏi:

- Trang dùng gì?
- Trang thích bún bò Huế. Còn Tâm?
- Tâm cũng vậy.
Một lúc sau, hai tô bún bò Huế đã 

được bưng ra thật hấp dẫn. Cả hai cùng 
ăn vui vẻ. Hôm nay Trang rất vui, nói 
cười huyên thuyên làm Tâm càng say mê 
Trang hơn. Có lẽ đây là lần sinh nhật vui 
nhất đời của Tâm. Tâm muốn giây phút 
này dừng lại thật lâu để còn được ngồi 
chung với Trang thêm vài giờ nữa. Thế 
nhưng… thời gian vẫn vô tình trôi. Tâm 
đến quầy tính tiền. Cả hai cùng ra xe. 
Một khoảng không gian im lặng giữa hai 
người. Mỗi người theo đuổi một ý nghĩ. 
Đến nhà, Trang mở cửa, chào Tâm rồi 

xuống xe, nhưng Tâm kịp nắm tay và giữ Trang 
lại, giọng Tâm run run.

- Trang à ! Tâm muốn nói với Trang một chuyện.
Trang đã đoán được những điều Tâm sắp nói, 

nên rút tay mình lại và nói:
- Thôi Tâm à. Chuyện gì để lúc khác nói nhé. 

Trang phải vào nhà đây, muộn rồi.
Tâm xuống xe, bước theo giữ đôi vai Trang 

và nói trong hơi thở.
- Tâm yêu Trang. Yêu từ lâu rồi và muốn ở 

bên cạnh Trang.
Như đã có chuẩn bị từ trước, Trang bình tĩnh 

quay lại và chậm rãi nói:
- Trang biết từ lâu tình cảm Tâm dành cho 

Trang. Trang cảm kích và trân trọng lắm, nhưng 
Trang nghĩ… Đây là một cảm xúc nhất thời đến 
với Tâm thôi. Đừng vội Tâm à! Mai này sẽ hối 
hận thôi. Vì giữa chúng ta, không thể có tình yêu, 
mà chỉ là tình bạn, một tình bạn thật đẹp Tâm 
à! Trang rất quý mến Tâm, nhưng xin lỗi Tâm, 
Trang không thể đáp trả tình Tâm được. Tâm 
suy nghĩ đi. Tuổi đời chúng ta chênh lệch, thì 
suy nghĩ cũng không hòa hợp được dài lâu đâu. 
Tâm còn trẻ. Cuộc đời còn đẹp. Trước mặt Tâm, 
còn có thật nhiều hoa thơm cỏ lạ. Trang có là gì 
đâu… Hơn nữa, Trang đã trao gởi trái tim mình 
cho một người khác…

Tâm im lặng nhìn Trang với đôi mắt tuyệt 
vọng. Mới cách đây vài phút, lúc ở nhà hàng, ánh 
mắt Tâm long lanh và tha thiết. Còn bây giờ, đôi 
mắt Tâm buồn dưới ánh đèn đêm trông thật tội 
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nghiệp. Trang cảm thấy xót xa cho Tâm, nhưng 
không làm sao hơn được. Trang chào Tâm một 
lần nữa rồi ù chạy vào nhà, để mặc Tâm một 
mình đứng lặng trông theo… Trở vào xe, Tâm 
phóng nhanh về nhà. Ngừng trước sân, Tâm tản 
bộ một mình trên con lộ vắng. Đêm nay xe cộ 
ít qua lại. Á nh đèn đêm chiếu xuống lòng mặt 
đường khi mờ, lúc tỏ. Bóng cây hai bên đường rũ 
xuống làm tăng thêm vẻ thanh vắng và tịch mịch 
của màn đêm. Tâm đi mãi, đi mãi mà không biết 
mình đi đâu. Đến khi dừng lại, ngước nhìn lên 
Tâm đã đứng trước cửa nhà Trang từ bao giờ… 
Nhìn đồng hồ… Đã một giờ sáng. Á nh đèn từ 
cửa sổ phòng Trang hắt ra thành một vệt sáng 
dài trên cỏ. Giờ này Trang vẫn còn thức… Vì 
sao thế??? Trang không ngủ được… Có phải vì 
câu nói của Tâm lúc chia tay đã làm Trang thao 
thức… Như có một lực đẩy, Tâm đi nhanh đến 
cửa sổ phòng Trang. Đẩy tấm kính nhích qua, 
Tâm tựa mặt mình vào cửa và gọi nhỏ:

- Trang, sao giờ này vẫn chưa ngủ?
Trang giật mình nhìn về phía cánh cửa.
- Tâm. Về đi, đừng như thế.
- Nhưng Tâm yêu Trang và không muốn 

mất Trang.
Trang nói thật khẽ:
- Tâm à. Nếu còn muốn gặp Trang sau này 

thì hãy về đi. Đừng làm Trang buồn nữa. Trang 
muốn được yên…

Trang gục đầu bên khung 
cửa, mắt đọng đầy nước. Tâm 
đưa tay lên vuốt ve khuôn mặt 
dễ thương đang đầm đìa nước 
mắt của Trang mà nghẹn lời. 
Tâm biết, Trang cũng suy 
nghĩ nhiều lắm. Tâm thấy 
thương Trang hơn. Tâm gọi 
Trang với giọng tha thiết:

- Trang mở cửa cho anh 
đi. Anh yêu em mà…

Nhưng Trang đã quay lưng 
đi, kéo cánh cửa lại vì sợ ba 
mẹ thức giấc. Trang tắt đèn 
và lên giường gục đầu khổ 
sở. Ngoài kia, Tâm ngồi bệt 

xuống đất tuyệt vọng, bên tai vẫn còn nghe như 
văng vẳng tiếng nấc của Trang.

Ngày hôm sau và nhiều ngày kế tiếp, Tâm gọi 
cho Trang nhưng không ai bắt phone. Tâm tìm 
đến nhà hỏi bác Hòa thì nghe nói Trang đã dọn 
đi nơi khác để chữa bệnh cho bác gái một thời 
gian. Chỉ còn bác trai, Trâm và Tân ở lại. Biết 
Trang cố ý tránh mình nên Tâm không buồn hỏi 
Trang ở đâu. Tâm một mình thẩn thờ đến từng 
góc phố, các đường làng, nhưng vẫn không thấy 
bóng dáng Trang đâu. Thất vọng trở về, Tâm 
tiếp tục sống những ngày tháng nặng nề nhất 
Hôm nay, nhận tấm thiệp này mới biết Trang 
hiện đang ở nơi nào…

Đưa mẹ vào nhà, Trang thu xếp quần áo để 
giặt. Từ hôm đến ở nhà mới này, mẹ có vẻ đỡ 
bệnh hơn. Theo lời của bác sĩ, mẹ nên có nhiều 
thời gian đi tản bộ ngoài trời, để hít thở khí trời, 
nhất là những tháng mùa hè này. Lấy lý do đó, 
Trang bàn với ba để Trang kiếm nơi gần công 
viên và yên tĩnh, để chiều chiều dẫn mẹ đi bộ. Ba 
đã đồng ý, thế là Trang và mẹ share một phòng 
của gia đình người tàu Việt. Căn nhà này ở gần 
công viên và bờ hồ, nên Trang thường cùng mẹ 
đi bộ mỗi buổi chiều. Ở đây, Trang thấy bình yên 
hơn vì đã dứt khoát được tình cảm với Tâm. Trang 
đem chuyện của Tâm kể cho mẹ nghe. Mẹ cũng 
thấy tội nghiệp cho Tâm, nhưng mẹ nói:

- Con dứt khoát như vậy cũng phải. Thời gian 
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rồi Tâm nó cũng quên thôi.
Trang rất thích Tâm. Tình 

cảm Trang dành cho Tâm như 
một người chị thương em mình. 
Nếu có khác hơn đi nữa, thì 
đó chỉ là tình thương hại thôi, 
Trang dứt khoát như vậy chỉ 
mong Tâm có một tương lai 
tốt hơn. Còn Trang, hình bóng 
Quân vẫn còn in đậm trong tim 
Trang. Trang chờ đợi một ngày 
nào đó Quân sẽ trở về, để cùng 
nhau xây tổ uyên ương vì Trang 
tin ở tình yêu của Quân.

Có một lần gặp bé My, 
Trang gạn hỏi xem có tin tức 
gì của Quân không, vì Quân 
đi đến nay đã hơn 6 tháng rồi. 
Nhưng cô bé cắn môi im lặng 
một lúc rồi lắc đầu nói:

- Anh Hai cũng không gọi 
cho em. Lúc đầu còn có vài cú 
điện thoại, sau này vắng luôn. 
Chắc anh phải công tác xa. 
Ngày đi anh Hai gởi em, nhờ 
anh Trường chăm sóc. Anh nói 
sẽ trở về ngay sau khi giải quyết 
xong công việc của anh ấy.

Trang tò mò hỏi:
- Thế em có biết anh Quân 

làm công việc gì ở bên đó không?
My lắc đầu lia lịa và nói 

nhanh:
- Em không biết, nhưng chị đừng lo. Có lẽ là 

công việc làm ăn thôi mà, xong việc là anh sẽ 
về ngay mà.

Chỉ một lần đó rồi sau này Trang không gặp 
bé My nữa.

Thật ra My biết rõ Quân đang giải quyết việc 
gì. Nhưng trước khi đi, Quân nghĩ chỉ đi mộ t vài 
tháng, nên dặn bé My không được tiết lộ cho 
ai biết chuyện của Quân và Hương. Khi xong 
việc, Quân sẽ đích thân kể rõ cho mọi người biết. 
Nghe lời Quân, My giữ kín bí mật này cho Quân. 

Mùa hè năm nay, mẹ đã đỡ nhiều rồi. Chuyện 

của Tâm và Trang cũng lắng dần theo ngày tháng. 
Trang đưa mẹ về lại nhà cũ vì sống ở ngoài, một 
cảnh hai quê thật là tốn kém. Trang không thường 
xuyên ra ngoài, nên có lẽ Tâm cũng không biết 
Trang đã trở về. Trang lại có được những tháng 
ngày bình lặng để mong quên đi những cuộc tình 
trái ngang. Dù vậy, mỗi lần nghĩ đến Quân, Trang 
thấy lòng quặn đau vì thương và hận.

Ngày tháng trôi qua… tưởng rằng đời Trang sẽ 
được bình an để tiếp tục chờ đợi Quân, ngờ đâu 
Linh xuất hiện. Sự xuất hiện của Linh làm đảo lộn 
tất cả. Linh là con trai của một người bạn của ba 
Trang. Ngày xưa, hai gia đình rất thân thiết. Khi 
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Linh và Trang còn nhỏ, ba mẹ 2 bên đã đùa vui 
rằng: “sau này nếu có duyên, thì mình kết tình 
xui gia”. Khi còn ở việt nam, ba mẹ Trang phải 
lo cho chị em Trang ăn học, phải làm lụng vất 
vả nên lâm bệnh nặng gần chết. Bác Tài, ba của 
Linh đã dùng thuốc đông y gia truyền của bác để 
cứu sống mẹ. Từ đó, gia đình Trang luôn biết ơn 
của bác Tài. Sau đó vài năm, gia đình Bác vượt 
biên sang Mỹ, thỉnh thoảng cũng gởi quà về giúp 
đỡ mẹ con Trang. Lúc đó, ba đi tù cải tạo chưa 
về… Linh lớn hơn Trang 4 tuổi, có ý chí, rất ham 
học, tính tình trầm lặng nên ít bạn bè… Khi hay 
tin gia đình Trang đã đến Mỹ định cư. Hai bác đã 
từ tiểu bang Ohio lấy vé máy bay và cùng Linh 
bay qua Seattle thăm. Thấy Trang đã khôn lớn lại 
xinh đẹp, bác hỏi mẹ: “bà  định gả  Trang cho ai 
chưa”. Mẹ cười nói: “thấy nó vậy chứ còn bồng 
bột lắm”. Bác kể cho mẹ nghe về Linh.

- Linh nó ít giao tiếp bạn bè, nên tới bây 
giờ vẫn chưa có bạn gái. Hay chú thím gả  cháu 
Trang cho con chúng tôi đi. Dù gì thì tụi nó 
cũng đã biết nhau từ nhỏ. Thằng Linh năm nay ra 
trường là có việc làm ngay. Con Trang sẽ không 
cực khổ đâu.

Mẹ gật đầu nói nhỏ:
- Để em nói chuyện với cháu, nhưng thử để 

tụi nó tìm hiểu nhau đã.
Tuy nói vậy, nhưng mẹ Trang cũng đang đau 

xót lắm. Mẹ rất thương Trang, biết Trang yêu Quân 
sâu đậm và chỉ một lòng đợi chờ Quân. Mẹ rất 
thông cảm. Nhưng ơn nghĩa của bác Tài ngày trước, 
cứu sống mẹ, giúp đỡ gia đình lúc gặp khó khăn, 
mẹ không biết phải tính thế nào. Mỗi ngày mẹ đều 
nói đến chuyện ơn nghĩa của bác Tái, phân tích rõ 
cho Trang hiểu, và so sánh về tính tình và sự ân 
cần của Linh và Quân. Mỗi lần nói chuyện này, 
mẹ đều khóc vì thương Trang. Trang rất hiểu mẹ 
khó xử đến cỡ  nào, nên không một lời than thở gì 
cả, chỉ biết nuốt lệ lắng nghe. Bên hiếu, bên tình, 
Trang không biết phải làm sao “Quân ơi! Sao anh 
không trở lại. Một lá thư anh cũng chẳng gởi về. 
Những yêu thương ngày trước anh nỡ quên sao. 
Quân có biết em đang chờ Quân từng ngày không. 
Mai này xa Quân rồi, không biết em sẽ sống ra 
sao… Quân, có còn nghĩ đến em không… gọi cho 

em một lần thôi để em còn biết được Quân vẫn còn 
là của em… được không anh ???

Sự im lặng của Quân, và bên cạnh là lời phân 
tích của mẹ cộng với những quan tâm lo lắng của 
Linh, đã đưa Trang đến một quyết định. Trang sẽ 
lập gia đình với Linh… mặc dù Trang chưa yêu 
Linh bao giờ… Nhưng Trang rất cảm mến vì sự 
quan tâm thật tế nhị của Linh… Thiệp cưới đã 
in xong. Hai trái tim lồng vào nhau bên trong 
khắc hai chữ LT quyện vào nhau và một đóa 
hồng thật đơn sơ.

Cầm những tấm thiệp mời trên tay, Trang nhớ 
lại quã ng đời của mình đã qua… Nghĩ tới Tâm, 
Trang thấy thương cho một tâm hồn còn non trẻ 
mà sớm vương vấn muộn phiền. Không biết bây 
giờ Tâm ra sao. Ngày cưới của Trang, hy vọng 
Tâm sẽ đến… Nhớ về Quân, lòng Trang quặn 
đau vì thương hận. Quân ơi! Em đành ra đi, vì 
không chờ anh được nữa. Hãy hiểu cho em. Hiểu 
cho em nghe anh.

Ngày tháng qua nhanh. Lễ cưới cũng đã cận 
kề. Ngày mai, Trang sẽ là cô dâu mới. Trang 
buồn quá. Tâm trạng của Trang bây giờ không 
ai hiểu được. Mặt vui bên ngoài để mẹ khỏi xót 

Nếu thật buồn 
Nếu thật buồn em hãy về với biển
Biển xanh rờn như thủa ấy vừa yêu
Giấu bão giông vào đáy lòng sâu thẳm
Biển yên bình, biển hát phiêu diêu 

Nếu thật buồn em hãy về với biển
Về bãi cát xưa tìm dấu tích lâu đài
Em sẽ thấy cát dưới chân mằn mặn
Ngỡ chạm vào xưa cũ dấu chân ai…

Nếu thật buồn em hãy về với biển
Viết ước mơ lên những vỏ sò
Và hãy viết tên em lên cát
Ở chỗ chúng mình đã viết ngày xưa 

Nếu thật buồn em hãy về với biển
Sẽ gặp vầng trăng ngụp sóng phía xa bờ
Sẽ thấy bóng một người nao nao thức
Sẽ thấy còn nguyên vẹn một giấc mơ.

Đàm Huy Đông
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xa, để vị hôn phu khỏ i mất vui trong ngày cưới. 
Nhưng tim Trang se thắt. Không biết mai này 
Trang có trọn đạo vợ hiền dâu thảo, khi lòng 
đa mang một mối sầu hay không. Trang gầy đi 
nhiều vì những suy tư… Hình bóng Quân vẫn 
chưa phai mờ trong tim Trang. Từng ngày, từng 
ngày, dù quyết định đám cưới với Linh, nhưng 
Trang vẫn thấp thỏm chờ tin Quân qua phone 
hay những cánh thư… Vẫn vô vọng… Quân đã 
đi rồi, đi xa rồi, không còn ở trong cuộc đời của 
Trang nữa. Gạt nước mắt, Trang phải chu toàn 
bổn phận, một trách nhiệm mới… Làm vợ của 
Linh… Khoác áo cô dâu vào, Trang đã qua một 
cuộc sống khác, một con người khác. Không còn 
những ảo tưởng mông lung như trước nữa.

Ngoài sân tiếng nói cười nhiều hơn, mỗi lúc 
một lớn. Tiếng pháo nổ báo hiệu giờ đón đàng 
trai đến để cùng làm lễ bái tổ và lễ tơ hồng… 
Trang sửa lại mái tóc đã bối cao, chuẩn bị ra mắt 
đàng trai. Bên ngoài hai họ đã đến đông đủ. Chỉ 
còn một mình Trang trong phòng hồi hộp chờ 
đợi giờ hành lễ…

Tiếng chuông điện thoại reo lên. Theo quán 
tính, Trang chạy vội đến nhấc phone.

- Hello.
- Hello. Trang đó hả, anh đây nè. Quân đây. 

Anh vừa về tới là gọi cho em ngay, em khỏe 
không? Anh nhớ em nhiều lắm, mẹ khỏe không 
em? Chiều nay anh sẽ đến thăm em nha…

- …
- Trang à, sao em không nói gì hết vậy. Giận 

anh hả, anh không đi nữa. Xong việc rồi, anh 
mừng lắm. Anh sẽ ở nhà với em, thay em săn 
sóc mẹ. Ở  bên em, mình sẽ có những ngày hạnh 
phúc. Anh đến ngay với em, sẽ nói để em hiểu, 
anh sẽ…

Trang buông lỏng chiếc phone kéo theo sợi 
dây đong đưa như muốn thắt chặt mối tình buồn 
của Trang và Quân. Rồi ôm mặt chạy nhanh đến 
giường úp mặt vào gối nức nở… Bên ngoài tiếng 
pháo vẫn nổ dòn…

- Trang, Trang…
Quân liên tưởng như có điều gì không ổn đến 

với Trang. Vừa đứng lên, quay lại thì thấy My 
đã đứng sau lưng mình tự bao giờ. Hai tay đưa 
ra, môi My ấp úng như muốn nói điều gì đó, rồi 
lại thôi và ù chạy nhanh về phòng khóc thật lớn. 
Quân không chần chừ nữa. Chàng ra xe nổ máy 
và chạy một mạch đến ngôi nhà của Trang, với 
bộ đồ nhăn nhúm đầy bụi vì mới đi xa về.

Vừa quẹo tới đầu ngõ, Quân đã nghe tiếng 
pháo và một đoàn người quần áo lịch sự đang 
đi bộ tiến về nhà Trang, với thật nhiều mâm 
quả để đón cô dâu. Quân lẩ m bẩm: “không 
thể được, không thể được, Trang không được 
đi lấy chồng…”.

Quân ngừng xe bên lề phóng người xuống, 
chạy như bay về phía chiếc xe hoa… Trang trong 
bộ trang phục cô dâu, trông rất lộng lẫy với áo 
dài đỏ khăn đóng vàng của truyền thống Việt 
nam. Đôi mắt vẫn u buồn từ từ bước lên xe hoa 

mà mắt nhòa lệ… Xe bắt 
đầu lăn bánh…

Quân đứng đó, hai tay 
buông thả. Đầu tóc rối bù 
như một pho tượng. Lòng 
chết lịm nhìn theo đoàn 
người đưa Trang đi xa 
khuất… Bên kia đường, 
một bóng dáng người 
thanh niên trẻ, lòng tan 
nát hướng về phía xe 
hoa, đưa tay vẫy chào 
một tình yêu.

 Hồng Vương 96
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 Bệnh nổ
Thí dụ bạn vừa gặp một người lạ hoắc nhưng 

người đó không ngần ngại hỏi ngay: “Biết tôi 
là ai không?” làm bạn phải cứng họng vì không 
thể nói “biết”, nhưng nếu nói “không biết” thì 
sợ bị “người có máu mặt” phật lòng, coi như toi 
mạng. Hoặc có người cả đời chỉ viết được một 
bài nhạc mà cũng không ai biết đó là đâu, nhưng 
vẫn xưng là nhạc sĩ nổi tiếng... thì đích thị đó là 
dân nổ chính hiệu.

1. Bệnh nổ là gì? 
Bệnh này không có trong y văn thế giới và 

cũng không có trong từ điển. Nên không thể định 
nghĩa và cũng không có hồ sơ bệnh án, không có 
cách điều trị bằng thuốc.

2. Đối tượng nhiễm bệnh: 
Bệnh nổ xuất hiện trong một thời đại mà ở nơi 

đó đồng tiền, danh vọng và thân thế con người được 
tôn vinh, còn giá trị về đạo đức và tài năng đích thực 
của con người bị xem nhẹ. Do đó ta dễ kết luận 
được rằng đối tượng nhiễm bệnh không phân biệt 
giới tính nên các ông thích được trọng vọng và các 
bà thích được tung hê chắc chắn đều bị mắc phải. 
Bệnh nổ thường xuất hiện ở những người thiếu tự tin 
hoặc muốn lợi dụng người khác. Bệnh lại có tính lây 
lan vì người đời vẫn thường bị “con gà ghét nhau 
tiếng gáy”. Cũng bởi như vậy nên bệnh không thể 
lây nhiễm sang các bậc chính nhân quân tử vì ở họ 
chất đề kháng với virus bệnh nổ rất cao.

3. Các thể loại nổ:
 - Nổ thân thế: con bệnh thường trưng bày 

các thể loại chức tước, người nổi tiếng, quyền 
thế danh gia vọng tộc.... của gia đình hoặc bà 
con họ hàng hang hốc, bạn bè, những mối quan 
hệ có tầm xa trên mấy phát đại bác, thậm chí có 
khoảng cách đến vài ngàn năm ánh sáng. Trong 
phạm trù này thì con bệnh có biểu hiện hay phát 
thanh bất tử khi ở chỗ đông người, nếu thấy mọi 
người há hốc miệng ra để nghe và tròn xoe mắt 
tỏ vẻ thán phục thì mọi người sẽ còn bị tra tấn 
thêm bằng âm thanh. Hoặc một biểu hiện khác 
là chụp hình với nhân vật tai to mặt lớn nào đó 
rồi phóng to tấm hình treo chần dần ngay giữa 
cửa chính cho chúng sinh còn trông vào.

- Nổ tiền bạc giàu sang: con bệnh thường khoe 
những gì mình có và thậm chí họ không quên 
những thứ họ không có. Tiện thể khoe luôn tiền 
bạc của những người quen biết và rất lấy làm 
hãnh diện vì mình được quen biết với những 
người có tầm cỡ như vậy; họ hãnh diện như thể 
khối của cải tiền bạc và danh vọng của người 
khác là của chính họ vậy.

- Nổ khoe con cái, nhà cửa, của cải, năng lực 
và địa vị bản thân: ôi! Về lãnh vực này thì tha 
hồ nổ với muôn màu muôn vẻ. Nào là con cái 
làm đến chức gì, lương tháng bao nhiêu. Trong 
nhà xài những món đồ gì, giá cả bao nhiêu, ăn 
những thức ăn gì....

Có những người mới phất lên nhờ trúng vài 

Ao thả vịt : nơi hội tụ ghi những vui buồn 
xảy ra trong cuộc sống. Ao đón nhận tất 
cả những chia sẻ của quý độc giả. Ao 
không đăng những bài chỉ trích cá nhân, 
chửi rũa hay những bài nặc danh… nhưng 
sẵn sàng cho đăng đàn mọi ý kiến làm 
đẹp cuộc sống …
Những bài viết do tác giả chịu trách nhiệm, 
chứ không nhất thiết phản ảnh lập trường 
của Ban Biên Tập Nhịp Cầu.
Xin mời quý vị cùng tham gia...

Ao thả vịt
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chuyến buôn bán đất đã vội xây ngay ngôi nhà 
đủ các kiểu và bắt thằng con đi học đàn để chứng 
tỏ rằng họ đã gia nhập tầng lớp thượng lưu. Rồi 
khi khách đến thì lại bắt đứa con ngồi bên cây 
đàn tra tấn khách.

Lại có người ít học nhưng nhờ có chút năng 
khiếu nên được nổi tiếng trong giới sô-bít và có 
được người chồng biết làm ăn nên cũng phất lên. 
Vì vậy họ phải nâng cấp lên hàng trí thức bằng 
cách họ chưng trong phòng khách hàng bao nhiêu 
sách về mỹ học, thần học, tâm lý học và nhiều 
loại có chữ “học” khác. Bên cạnh là chiếc đàn 
piano mở sẵn bàn phím và trên đó là cuốn sách 
học nhạc đang mở ra đúng cái trang rắc rối phức 
tạp khó đàn nhất. Chưa hết! Lại còn một cái giá 
vẽ với bức tranh đang vẽ dở dang (!) thì có chết 
không chứ?!

Nói về giới sô-bít lại nhớ tới một anh ca sĩ 
nọ, tên tuổi cũng vừa phải nên tiền cát-sê cũng 
khiêm tốn. Nhưng mỗi lần đi diễn anh bảo người 
phát tiền ghi tiền thù lao của anh gấp nhiều lần 
cao hơn để chứng tỏ anh là người nổi tiếng. Để 
cho xứng với tầm cỡ của người nổi tiếng nên anh 
phải mướn xe hơi đi diễn, mướn thêm dàn múa 
phụ họa và mướn luôn cả một tốp người đóng 
vai fan hâm mộ để tặng hoa và gấu bông (tất 
nhiên là anh mua). Đương nhiên là thu không 
đủ để chi nhưng anh vui vì được sống trong vai 
người nổi tiếng.

4. Mục đích nổ: 
Những người mắc bệnh nổ đều có chung một 

bệnh tưởng nên họ tưởng rằng khi họ nổ thì sẽ 
có bao nhiêu người cúi rạp theo từng hước chân 
đi của họ. Tưởng rằng ai ai cũng sẽ nể nang 
họ đến mức ớn lạnh. Bởi vậy bệnh nổ còn xuất 
hiện ở những người tâm thần phân liệt thể hoang 
tưởng điên điên khùng khùng. Mà cũng có người 
nể thật nên họ cũng nhờ đó mà kiếm được bao 
nhiêu mối lợi. Chuyện này sẽ được phanh phui 
ở phần sau.4. Mục đích nổ: 

5. Những bà con tương cận: 
Bệnh nổ có họ hàng với bệnh sĩ.

PHẦN KẾT:
Ngoài chuyện được nể nang trọng vọng thì kết 

cuộc người mắc bệnh nổ được gì?
Lừa được người ta: Có người lừa được tình, 

có người lừa được tiền. Cũng có khi được cả hai. 
Và, đôi khi họ trở thành con mồi ngọt, rơi vô 
cái bẫy nổ văng miểng do tự mình cài đặt. Thí 
dụ chuyện này: Nàng kia sống ở nước ngoài làm 
nghề gom hụi và có một tổ hợp may giỏ xách 
với khoảng mười nhân công. Nhưng về nước thì 
nổ banh nhà lồng chợ, nàng tự cho rằng mình là 
đại gia với số tài sản kết sù. Tất nhiên là cũng 
có vài người vây quanh. Trong số đó nàng để ý 
đến một người và rơi tỏm vào bể tình với người 
ấy. Nàng cần tình nhưng anh ta cần tiền. Thế là 
nàng đại gia bỏ tiền ra mua nhà, bỏ vốn ra cho 
chàng làm ăn. Ngặt một nỗi là chàng không yêu 
nàng mà yêu nhiều anh chàng khác.

 Tin mới nhận được là cái tổ hợp may giỏ 
xách đã không còn tồn tại vì nàng không đủ tiền 
trả cho nhân công nên người ta giải tán có trật 
tự. Còn cái nhà thì đã bị ngân hàng siết vì nàng 
không đủ tiền để trả góp.

Thế nhưng nàng vẫn ngậm bồ hòn làm ngọt 
để đóng cho trọn vai Việt Kiều đại gia.

LỜI BÀN:
Người đời thường hay bảo “không phải cái gì 

lấp lánh cũng là vàng”. Thế nhưng người trần 
mắt thịt vẫn hay nhảy bổ vào bất cứ cái gì lấp 
lánh. Và cũng vì thế mà bệnh nổ vẫn cứ tồn tại 
và ngày càng phát triển.

Nghệ sĩ Xuân Hương
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Ý Lễ xin trong tháng 11/2015
Cộng Đoàn Colmar

1- Bà Trương thị Điệp xin Lễ cầu cho linh hồn Giu se Trương Kiến Hiền,
 Phanxicô Nguyễn Công Sự và 1 Lễ tạ ơn
2- Gia đình anh Quyết + cô Hiền xin Lễ cầu cho ông bà cha mẹ anh chị em
 và 1 Lễ cầu cho các linh hồn
3-Anh chị  Long-Vy xin Lễ cầu cho các linh hồn
4- Ông bà Tạ Ngọc Trân xin Lễ cầu cho ông bà cha mẹ
5- Anh chị Thắng-Thu xin Lễ cầu cho các linh hồn
6- Chị Hồng xin Lễ cầu cho linh hồn Giu se Lý Nam Sơn, 1 Lễ tạ ơn
 và Lễ cầu bình an cho gia đình
7- Gia đình Nguyễn Đăng Khoa xin Lễ cầu cho linh hồn Phêrô Trần văn Rinh,
 Maria Vũ thị Cúc, Maria Trần thị Nhiễu và các linh hồn mồ côi
8- Cộng Đoàn Colmar xin Lễ

 Cộng Đoàn Mulhouse
1- Anh chị Thành xin Lễ giỗ cầu cho linh hồn Maria ngày 25/11/15
2- Bác Lai xin Lễ cầu cho linh hồn ông bà cha mẹ và các em
3- Anh chị Liên-Chủng xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Trần thị Giáp và 1 Lễ cầu cho các linh hồn
4- Chị Oanh xin Lễ tạ ơn Thiên Chúa và Đức Mẹ
5- Anh chị Jacques Quang xin Lễ nhân dịp ngày của mẹ là Cụ Koebélé Jeanne
6- Chị Hai xin Lễ cầu cho linh hồn Giacôbê Nguyễn Henri, Anna Trần Thérèse
 và linh hồn Nguyễn Xuân Kính
7- Philippe Nga xin Lễ cầu cho linh hồn Nguyễn Xuân Kính + các con xin Lễ cầu cho linh
  hồn Phêrô Jean Gabriel và Maria Đoàn thị Tấn + Lễ cầu cho ông bà tổ tiên
8- Thoa xin Lễ cầu cho linh hồn Lonski Roland, linh hồn Alphonse cùng các linh hồn mồ côi
9- Hoàng thị Mai xin Lễ giỗ 14/12 cầu cho 2 linh hồn

 Ý Lễ xin trong tháng 12/2015
Cộng Đoàn Strasbourg

1- Cộng Đoàn xin Lễ cầu cho linh hồn Phêrô Nguyễn Hữu Phước, ba của chị Hoa (Hoài)
 vừa qua đời tại VN
2- Quý Sơ Dòng Mến Thánh Giá Huế xin Lễ cầu cho linh hồn Phêrô Nguyễn Hữu Phước,
 ba của chị Hoa (Hoài) vừa qua đời tại VN
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3- Anh chị Nhân-Xuyến xin Lễ cầu cho linh hồn Phêrô Nguyễn Hữu Phước,
 ba của chị Hoa (Hoài) và 1 Lễ cầu cho linh hồn Giuse Nguyễn văn Khang
4- Gia đình Hoài-Hoa xin Lễ cầu cho linh hồn Phêrô Nguyễn Hữu Phước,
 ba của chị Hoa (Hoài) vừa qua đời tại VN
5- Gia đình Bác Hào xin Lễ cầu cho linh hồn Phêrô Nguyễn Hữu Phước,
 ba của chị Hoa (Hoài) vừa qua đời tại VN
6- Gia đình Hoàng-Thủy xin Lễ cầu cho linh hồn Phêrô Nguyễn Hữu Phước,
 ba của chị Hoa (Hoài) vừa qua đời tại VN
7- Chị Thoa xin Lễ cầu cho linh hồn người thân đã qua đời trong gia đình,
 cầu cho các linh hồn mồ côi và 1 Lễ cầu Bình an cho gia đình
8- Chị Chung thị Phượng xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ
9- Chị Xuân Mỹ xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Cao Xuân Mộc, Giuse Maria Nguyễn Đức Nhuận, 
 Phêrô Nguyễn Huyền Châu và Maria Lý Ngọc Ánh và Lễ tạn ơn Chúa cho gia đình
10- Anh chị Hữu Tâm xin Lễ tạ ơn Đức Mẹ
11- Anh chị Hoàng Phương xin Lễ giỗ cầu cho linh hồn Đaminh Nguyễn văn Hòe
12- Anh chị Tường-Titi xin Lễ cầu cho linh hồn Đôminicô Nguyễn văn Sảng
13- Anh chị Thủy-Vi xin Lễ cầu cho linh hồn linh mục Phêrô và Gioan Baotixita
14- Anh chị Đoàn Tân xin Lễ cầu cho linh hồn Jeanne Atzenhooffen (mẹ nuôi của anh Đoàn Tân)
15- Một gia đình xin Lễ cầu cho linh hồn Đaminh Nguyễn văn Hòe

Cộng Đoàn Colmar
1- Thắng - Thu xin Lễ cầu cho các linh hồn thai nhi

 Cộng Đoàn Mulhouse
1- Philippe - Nga xin Lễ cầu cho linh hồn Nguyễn Xuân Kính,
 các linh hồn ông bà cha mẹ tổ tiên ; các con xin Lễ cầu mẹ Maria Đoàn thị Tấn
2- Bác Lai xin Lễ cầu cho các linh hồn
3- Famille Hoàng xin Lễ cầu cho linh hồn cháu Hoàng Yuri
4- Trần Cécile xin Lễ cầu cho Trần Sophie
5- Chị Oanh xin Lễ cầu cho các linh hồn trong gia quyến
6- Chị Trang xin Lễ cầu cho các linh hồn ông bà cha mẹ tiên nhân trong gia quyến
7- Chị Huệ xin Lễ cầu cho linh hồn ông bà cha mẹ trong gia quyến và 1 Lễ cầu bình an

 Ý Lễ xin trong tháng 1/2016
Cộng Đoàn Strasbourg

1- Danh sách những gia đình xin Lễ cầu cho linh hồn Phêrô Nguyễn Hữu Phước, ba của chị Hoa 
(Hoài) vừa qua đời tại VN :  Anh chị Hương-Liễu; Anh chị Tuấn- Hà ; Anh chị Thăng-Uyên ; Anh 
chị Tina-Đức; Anh chị Thạnh-Thắm; Anh chị Trang; Anh chị Băng ; Anh chị Thanh ; Anh chị Thủy; 
Anh chị Mai ; Anh chị Ngân, Anh chị Phượng ; Anh chị Lê; Anh chị Mi ; Anh chị Duyên ; Anh 
chị Sáng ; Anh chị Hoài-Hoa; Chị Loan

2- Chị Trịnh Trung Tâm xin Lễ cầu cho linh hồn Phêrô Trịnh văn Dần (12/2015)
3- Ông bà Võ Hữu Lễ xin Lễ tạ ơn Đức Mẹ Thiên Chúa và Lễ cầu cho ba chị Hoa (Hoài).
4- Gia đình ẩ danh xin Lễ cầu cho linh hồn Đa Minh Nguyễn Văn Hòe
5- Anh chị Hiền-Mai xin Lễ bình an trong Năm Mới
6- Anh chị Nam-Linh xin Lễ bình an trong Năm Mới
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7- Anh chị Hữu-Tâm xin Lễ bình an - tạ ơn Chúa và Đức Mẹ
8- Anh chị Tường-Vi xin Lễ cầu cho Maria Ng-T-Hoài Hiền
9- Anh chị Tuấn-Hà xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ
10- Chị Loan xin Lễ cầu cho Anna Lương thị Quẹt, Phaolô Trần Thái Xuân
11- Chị Thoa xin Lễ cầu cho các linh hồn đã qua đời trong gia đình, các linh hồn mồ côi,
 Lễ cầu tạ ơn Chúa và Đức Mẹ và cầu bình an cho gia đình.

Danh sách Độc giả ủng hộ tiếp theo Nhịp Cầu số 214
78. Chị Phượng       30 euros 
79. Anh Chị Huỳnh Ngọc Nhựt     50 euros 
80. Anh chị Lê Quang Hiền (chèque)    50 euros
81. Anh Phan văn Phán (Belgique)    50 euros
82. Anh chị Danh - Vi      40 euros
83. Chị Đặng thị Chính (USA)     30 euros
84. Huỳnh Nhựt       20 euros
85. Bà Quyền Tuyết Mai     30 euros
86. Anh Chị Nguyễn Oanh (Nancy) (chèque)   50 euros 
87. Ông Bà Đỗ Vinh (chèque)     50 euros 
88. Dimayuga JEAN MARC (chèque)    100 euros
89. Chị Đặng thị Thoa (chèque)     30 euros
90. Ông Bà Võ Hữu Lễ (chèque)    100 euros
91. Nguyễn PIERRE (chèque)     100 euros
92. Bà Phạm Phương Anh (chèque)    50 euros
93. Bác Trình       40 euros 

 Hộp Thư Nhịp Cầu
Nhịp Cầu có nhận thiệp chúc Noel của anh Phan văn Phán từ Belgique. Xin chân thành cám ơn, 

cầu chúc anh và gia quyến đầy ơn Chúa Hài đồng. Mến !

Lịch Trình Sinh Hoạt của 3 Cộng Đoàn
Trong suốt năm 2016 : một tháng một lần, Cộng Đoàn Strasbourg đọc kinh Lòng Chúa 

Thương Xót vào mỗi tối thứ bảy của tuần lễ thứ hai mỗi tháng (tức là tối thứ bảy sau chúa 
nhật đầu tháng) tại Trụ Sở lúc 20giờ.

Tháng 02/2016
1- Chúa nhật 07/02 : Thánh Lễ mừng Xuân Bính Thân tại nhà thờ Ste Bernadette lúc 11giờ15
- Trong Thánh Lễ : bái nhang mừng tuổi Chúa
- Cuối Lễ : phát bánh chưng cho các bậc cao niên và lì xì cho các em
- Sau Lễ : tiệc thân hữu do Hội Đồng Mục Vụ và anh Minh thiết đãi tại Trụ Sở

Trưa chúa nhật 07/02 : Thánh Lễ mừng Xuân Bính Thân tại nhà thờ St Luc lúc 15giờ30

2- Chúa nhật 21/02 : Thánh Lễ mừng Xuân Bính Thân tại nhà thờ St Paul lúc 15giờ00

3- Chúa nhật 28/02 : Thánh Lễ tại nhà thờ St Luc ở Mulhouse
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 Tháng 03/2016
1- Chúa nhật đầu tháng 06/03 : Thánh Lễ tại nhà thờ Ste Bernadette lúc 11giờ15

Tuần Thánh
2- Chúa nhật LỄ LÁ 20/03 : kiệu rước lá + Thánh Lễ tại Nhà Dòng OMI lúc 10giờ
 Trưa chúa nhật 20/03 : Thánh Lễ tại nhà thờ St Paul ở Colmar lúc 15giờ 
 3- Thứ năm TUẦN THÁNH 24/03 : Thánh Lễ + nghi thức Rửa chân
 tại Nhà Dòng OMI lúc 20giờ 
 4- Thứ sáu TUẦN THÁNH 25/03
- 10giờ nghe Cha khách giảng phòng tại Trụ Sở cho người lớn -
 giới trẻ nghe giảng phòng bên nhà dòng OMI
- 11giờ : Bí tích giao hòa (xưng tội)
- 12giờ 30 : ăn trưa (cơm chay)
- 14giờ : đi ngắm Đàng Thánh Giá (đi chung quanh Nhà Dòng nếu trời tốt)
- 15giờ : nghi thức Hôn Thánh Giá + đọc Bài Thương khó

 5- Thứ bảy Lễ VỌNG PHỤC SINH 26/03 tại Nhà Dòng OMI lúc 20giờ
- Nghi thức làm phép Lửa - Nến - Nước
- Rửa tội + Thêm Sức cho 3 tân tòng : Pascal Hứa - chị Ngọc Sương - chị Phạm Hélène

 6- Trưa chúa nhật Phục Sinh 27/03 : Thánh Lễ tại nhà thờ St Luc ở Mulhouse lúc 15giờ
 7- Tối chúa nhật Phục Sinh 27/03 : Cộng Đoàn Strasbourg tổ chức Đêm Karaoké
 gây quỹ tại Trụ Sở bắt đầu từ 18giờ

Tháng 04/2016
1- Chúa nhật đầu tháng 03/04 : Thánh Lễ tại nhà thờ Ste Bernadette lúc 11giờ 15
2- Trưa chúa nhật 17/04 : Thánh Lễ tại nhà thờ St Paul ở Colmar lúc 15giờ
3- Trưa chúa nhật 24/04 : Thánh Lễ tại nhà thờ St Luc ở Mulhouse lúc 15giờ 

Thành Kính Phân Ưu.
Chúng tôi nhận được tin buồn :

Ông Phêrô Nguyễn Hữu Phước
thân phụ của chị Hoa (anh Hoài) vừa qua đời 
ngày 06-12-2015 tại Viet Nam, hưởng thọ 80 tuổi.
Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang xin chân thành chia buồn cùng anh chị, gia đình, 
các cháu và nguyện xin Chúa nhân từ đón nhận Phêrô vào Nhà Chúa. 

Strasbourg ngày 11 tháng 01 năm 2016
Linh mục Tuyên Úy Lâm Thái Sơn

Cha Vincent Lê Phú Hải omi
Chủ tịch Cộng đoàn Đức Mẹ La Vang Strasbourg

Các Soeurs Dòng Mến Thánh giá Huế tại Strasbourg
Hội Đồng Mục Vụ.




