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Lá thư chủ bút ...

Hình ảnh người Mẹ trên khắp thế gian 
này được mô tả nhiều điểm giống 
nhau như hy sinh, nhẫn nhịn, chăm 
sóc con cái và đảm đương tất cả 

những công việc trong gia đình. Người Mẹ còn 
là một biểu tượng không thể thiếu của một gia 
đình được gọi là hạnh phúc. Vì lòng hy sinh quên 
mình, sự kiên nhẫn lâu dài dành cho những người 
thân yêu, có lẽ chính vì điều đó mà người phụ nữ 
thường gắn bó với gia đình hơn đàn ông chăng ? 
Nhưng trong các nền văn hóa trên thế giới, người 
phụ nữ không phải lúc nào cũng được đặt để 
một chỗ xứng đáng và trân trọng, có khi còn bị 
ngược đãi trong gia đình, hạn chế giao tiếp ngoài 
xã hội và gần như hoàn toàn vắng bóng trong 
các hàng tư tế, chức sắc của một số tôn giáo, 
nhất là các quốc gia ở Trung Đông. Ở nơi đây, 
người phụ nữ bị xếp vào hàng thứ yếu, họ chỉ 
là những người phải phục vụ những nhu cầu cần 
thiết trong gia đình, ngoài xã hội. Họ chỉ là chiếc 
bóng mờ nhưng không thể thiếu bên cạnh người 
đàn ông. Nhưng cũng chính nơi mà người phụ nữ 
bị xem thường ngược đãi nhất, lại là nơi sinh ra 
người phụ nữ được cả nhân loại sùng bái, chiêm 
ngắm như là người phụ nữ mẫu mực nhất. Đó 
là Đức Nữ đồng trinh Maria, Mẹ Thiên Chúa…. 
Tại sao Thiên Chúa lại chọn Đức Mẹ Maria để 
Giáng sinh ? Phải chăng vì đức hạnh của Mẹ, vì 
sự khiêm cung của Mẹ… và phải chăng vì sự hạ 
thấp nhân vị của người phụ nữ ở vùng đất này 
mà ý định Thiên Chúa muốn nâng người nữ đặt 
ở vị trí, ngôi vị xứng đáng, để cho nhân loại ý 

thức hơn về thiên chức của người phụ nữ ! 
Ở thời hiện đại, người phụ nữ đã hiện diện 

trong khắp các lĩnh vực. Đôi khi còn nổi trội hơn 
cả nam giới, như phần đông họ luôn nhận thức 
được việc sinh sản và làm mẹ là một thiên chức 
mà Thiên Chúa đã dành cho họ. Bao nhiêu nhân 
tài trong các lãnh vực nghiên cứu khoa học, xã 
hội, văn chương đã đến với nhân loại này, đã giúp 
cho cuộc sống của con người xứng đáng hơn, hiểu 
biết hơn v.v… đều do ý thức bổn phận làm mẹ 
của người phụ nữ. Tất nhiên không phải tài năng 
nào cũng có những hoàn cảnh, điều kiện sinh sống 
hoàn hảo. Nhưng chắc một điều tình thương của 
người mẹ thửa ấu thơ, chính là một sức mạnh tiềm 
ẩn cho họ trong suốt cuộc hành trình làm người, 
giúp họ vượt qua mọi thử thách, mọi chông gai 
trong cuộc sống đầy biến động, để tiến đến phục 
vụ tha nhân bằng tài năng của mình. 

 Nói đến Mẹ, mỗi người chúng ta thường nghĩ 
ngay đến Mẹ của chính mình. Tất cả những tình 
thương, ân sủng của Mẹ dành cho chúng ta, chắc 
chắn chúng ta đã từng cảm nhận được, ở một giai 
đoạn nào đó trong cuộc đời. Thế nhưng niềm cảm 
nhận sâu sắc nhất, gần gũi nhất, chính là khi ta 
ở trong vai trò của bậc làm cha mẹ, và càng lớn 
tuổi dù sống xa hay gần Mẹ những điều gì Mẹ 
đã dành cho chúng ta ngày càng hiển hiện rõ 
nét hơn. 

Nhịp Cầu số tháng 5&6 đến với quý độc giả 
với chủ đề về Mẹ.

Qua những ý tưởng chia sẽ trên, chúng ta cảm 
nhận được rằng hạnh phúc thay cho những ai còn 
Mẹ bên cạnh để còn dịp đền đáp chút gì đó trong 
bổn phận làm con của mình. 

Cha mẹ nuôi con như trời như biển
Con nuôi cha mẹ tính tháng tính ngày
Xin nguyện cho trong mỗi người chúng ta, đầy 

đủ can đảm và nghị lực cùng sự kiên nhẫn bền 
bĩ như cha mẹ đã dành cho chúng ta thửa thơ ấu 
một cách không điều kiện, để chăm sóc họ ở tuổi 
xế chiều, trong giai đoạn mà họ cần đến con cái, 
cần đến sự quan tâm đặc biệt, để cuối đời họ có 
thể thanh thản và mãn nguyện vì sự chân thành 
với những đứa con của mình.

 Nhịp Cầu 
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NĂM THÁNH LÒNG THƯƠNG XÓT

 56 Cách Sống 
Nhân Từ 
Trong Năm Thánh
Lòng Thương Xót
Sống nhân từ thật sự là một cuộc 
luyện tập

Những người Pharisêu thấy vậy bèn nói với 
các tông đồ, “Sao Thầy của các ông ăn uống với 
phường thu thuế và tội lỗi?” Ngài nghe thế liền 
nói, “Những người lành lặn thì không cần thầy 
thuốc, chỉ những người bệnh tật mới cần. Hãy đi 
và học điều này: ‘Ta cần lòng nhân chứ không 
cần hy tế’. Ta không đến để kêu gọi những người 

ngay chính, mà là kêu gọi những người tội lỗi”. 
(Mt 9,11-13)

Thiên Chúa, là Đấng nhân từ, đòi hỏi chúng 
ta lòng nhân từ. Đây là 56 cách để sống lòng 
nhân từ trong Năm Thánh này. Ta hãy chọn ngẫu 
nhiên một điều và tập sống hoàn thiện nó.

1. Chống lại cám dỗ chế nhạo, mỉa mai người 
khác; nó đi ngược lại với lòng nhân từ. “Ôi, lạy 
Thiên Chúa, hãy bảo vệ môi miệng con; hãy canh 
giữ miệng lưỡi con!” (Tv 141,3)

2. Hạn chế quyền sở hữu: chia sẻ mọi vật với 
những người đang cần chúng.

3. Thăm hỏi những người đơn côi, ngay cả 
những người trong bà con,

bạn bè, lối xóm… Có thể có những người 
mình đã xúc phạm họ.

4. Viết ra những lời tha thứ. Cho dầu không 
gửi chúng đi được, thì nhúng chúng vào nước 
thánh, cầu nguyện với Đức Giêsu xin tha thứ cho 
đôi bên, rồi đốt đi hoặc chôn chúng xuống đất.

5. Tập cách cầu nguyện lớn tiếng điều này: 
“Lạy Chúa của con, xin hãy chúc lành cho (nói 
tên người làm khổ mình) và xin thương xót con!”

6. Lên kế hoạch hành hương đến những nhà 
thờ trong vùng; cố gắng làm theo cách sống lòng 
nhân từ giống Chúa Giêsu ‘đón tiếp những người 
xa lạ.

7. Thực hành một điều tốt, giúp ích cho một 
người mà mình không thích hay đã làm hại mình.

8. Quan tâm đến cách cư xử của mình hiện 
thời. Có làm gì để tự đề cao mình… mà làm cho 
người khác buồn không? Có cãi nhau, phê bình, 
chỉ trích nặng nề cho thỏa mãn cơn nóng giận 
của mình mà làm chạm tự ái người khác không? 
Có nói quá lời đụng chạm đến những thành viên 
trong gia đình, bè bạn, hoặc những người ta chỉ 
tiếp xúc qua bài vở, sách báo… những người gặp 
những điều kiện khó khăn hơn ta không?

9. Quảng đại để người khác giúp mình; 
những người mà họ mong được thực hiện nghĩa 
cử giúp người.

10. Nếu không muốn mình là gánh nặng cho 
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người khác, hãy luôn nhận ra sai lỗi của mình và 
xin lỗi người khác.

11. Hãy tham gia những cuộc quyên góp trong 
giáo xứ để giúp đỡ cho những người nghèo khổ, 
thiếu thốn.

12. Dành thì giờ để cầu nguyện và suy ngẫm 
về một tính tốt của người gây khó khăn cho 
mình. Cũng làm như vậy đối với các thành viên 
trong gia đình.

13. Gửi thiệp, hoa, quà tặng, lời chia sẻ đến 
những ai có người thân qua đời trong vòng 6 
tháng. Bằng cách đó để giúp họ bớt đau buồn 
trong cuộc sống.

14. Tình nguyện giữ con giùm cho một bà 
mẹ hoặc một cặp vợ chồng cần đi công chuyện 
đâu đó.

15. Nấu một bữa ăn (hoặc mua thức ăn hợp 
vệ sinh) cho một bà mẹ mới sinh hoặc bận rộn 
nuôi con nhỏ, hay một người vừa mới có tang 
chế trong gia đình.

16. Giữ gìn miệng lưỡi.
17. Tình nguyện giúp đi mua những vật 

dụng linh tinh cần thiết cho những cha mẹ bận 
rộn hoặc những người già không thể đi ra khỏi 
nhà được.

18. Nếu bạn không thể thi hành việc dành 
thì giờ để ngồi nói chuyện với một người già 
trong hôm nay, hãy gửi tặng phẩm hiện kim 
cho giáo xứ để họ tổ chức người làm việc đó 
thay mình.

19. Nếu nhận được sự chia sẻ, thiết đãi hãy 
chọn phần nhỏ hơn.

20. Hãy nhớ lại ‘Thương người có 14 mối - 
thương linh hồn 7 mối, thương xác 7 mối’ và 
dạy cho con cái hiểu và thuộc chúng.

21. Thay vì mất kiên nhẫn với người nào 
hoặc chuyện gì, hãy cố lắng nghe họ. Xin Chúa 
cho ta ơn khôn ngoan, ‘một con tim hiểu biết’ 
như Vua Salomon đã xin.

22. Tình nguyện chở một người lớn tuổi đi 
lễ nhà thờ.

23. Nhớ lại một lần đã nhận được quà tặng 
trong nghi ngờ, hãy thực hiện cho một nguời 
khác giống như vậy.

24. Hãy cúp điện thoại, lắng nghe ai đó một 

lần chân tình, mặt đối mặt.
25. Hãy lựa chọn thức uống gì đó khác nước 

lã, cho những lần có người đang bỏ rượu tới 
thăm nhà.

26. Tranh thủ những cuộc bán hạ giá, mua 
những vật dụng cá nhân như kem đánh răng, xà 
bộng, dầu gội, vớ chân… tặng chúng cho những 
cuộc lạc quyên của giáo xứ, hoặc gói thành những 
gói quà để dành tặng cho những người cần chúng.

27. Đọc thông điệp ‘Thiên Chúa giàu lòng 
thương xót’ của ĐTC Gioan Phaolô II từng chút 
một, trong cả năm.

28. Tạo ra một nghi thức ngắn cuối ngày để 
tha thứ cho thành viên trong gia đình theo Kinh 
Thánh… “đừng để mặt trời lặn mà cơn giận vẫn 
còn” (Ep 4,26).

29. Lên một danh sách những người mà 
chúng ta không thích. Và, mỗi ngày cầu cho 
họ một kinh.

30. Chọn một người để cười chào, thăm hỏi 
và nói chuyện, Người mà tên của họ không nằm 
trong danh sách bạn bè, người quen của ta.

31. Cho người khác một món đồ mà bạn thích 
và người đó cũng thích nó.
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32. Lần hạt Mân Côi kính Lòng Thương Xót 
Chúa và cầu nguyện khi di hành hoặc khi đi và 
đến cơ quan làm việc.

33. Khi cảm thấy đối đãi nhân từ với người 
khác quá khó, hãy cầu nguyện.

34. Viết ra một bài diễn tả lòng biết ơn của 
bạn dành cho người bạn đời. Hãy uốn lưỡi hoặc 
đọc lại khi bạn có điều muốn chỉ trích người ấy 
lúc bạn thất vọng.

35. Học cách xét mình của Thánh Inhaxiô mỗi 
tối. Việc nhớ lại lòng Thương Xót của Chúa hằng 
ngày giúp ta học cách sống nhân từ hơn.

36. Đáp trả lại sự khêu khích bằng 
thái độ tôn trọng mà bạn muốn người 
ta cư xử với mình.

37. Học thuộc Kinh Lạy Cha và 
thực hành nó.

38. Dành vài phút trong tuần để 
vào một nhà thờ viếng Chúa Giêsu 
Thánh Thể; đơn giản chỉ ngồi đó với 
Chúa, Đấng giàu lòng Thương Xót. 
Nếu không làm được việc này, hãy 
suy ngẫm với Thánh Giá chuộc tội.

39. Dành ra một buổi cầu nguyện 
đặc biệt cho người mà bạn không 
thích nhất.

40. Tìm giấy thật đẹp và viết một 
lá thư tay gửi cho một người, nói lên 

tầm quan trọng của người ấy đối với bạn.
41. Tình nguyện đọc thư hay đọc sách cho 

một người bệnh hay một người đang có chuyện 
buồn phiền.

42. Xin Thần Khí hỗ trợ để cầu nguyện thật 
lòng cho một người đã làm tổn thương bạn.

43. Hãy nói những lời tốt lành, lịch sự với 
bạn bè như nói với những người ta vừa mới gặp.

44. Nếu thấy câu chuyện đang chuyển hướng 
sang thành nói hành nói xấu người nào, hãy tìm 
cách thay đổi đề tài.

45. Bạn có thể chơi một nhạc cụ nào không? 
Hát? Đọc thơ? Hãy làm một buổi giải trí nho nhỏ 
dành cho những người bị bỏ rơi trong Viện dưỡng 
lão và trợ giúp các Trung tâm mồ côi.

46. Đi thăm mộ ông bà tổ tiên, hoặc đi viếng 
nghĩa trang địa phương, lần hạt cầu nguyện cho 
các linh hồn nằm yên nghỉ ở đó.

47. Tham dự một cuộc tĩnh tâm. Đó là cách 
sống nhân từ với chính bạn và những người 
chung quanh đang cần lòng thương xót của bạn. 
Nếu không làm được điều này, ít nhất hãy dùng 
một buổi, sáng hoặc chiều, để nhìn lại con người 
mình, để đọc lại đời sống của chính mình.

48. Thừa nhận tính ghen tuông, ghen ghét của 
mình, thừa nhận với chính mình và đi xưng nó 
ra với linh mục giải tội.

49. Hứa cầu nguyện cho người khác; có thể đó 
là người gặp trên đường đi, trên xe buýt, người 
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mà bạn thấy họ cần lời cầu nguyện.
50. Làm những hình ảnh, lời nguyện, tượng 

ảnh nho nhỏ và tặng chúng cho những người bạn 
tiếp xúc như là gửi một lời chúc lành đến với họ.

51. Tình nguyện mời đến nhà một người hay 
một nhóm mà thường thì bạn sẽ không bao giờ 
mời họ.

52. Tổ chức một bữa tiệc nhỏ, mời một vài 
người trong giáo xứ, kể cả người mình thích và 
không thích.

53. Bạn biết một người không có niềm tin, 
hãy chia sẻ với họ về đức tin của mình - nói 
cho họ biết Đức Kitô đã thay đổi cuộc sống của 
bạn như thế nào.

54. Trả tiền đậu xe hoặc phí cầu đường cho 
người đi sau mình.

55. Gửi bài đọc về tính nói xấu (của ĐTC 
Benedict XVI) cho người khác. Bạn sẽ thấy sự 
ngạc nhiên.

56. Mỗi ngày nhớ cầu nguyện cho các linh 
hồn nơi luyện ngục. Và cầu nguyện cho giờ ra 
đi của chính mình.

(Ways to Be Merciful During the Jubilee Year 
of Mercy)

Jeffrey Bruno

Đại Lễ Kính
Lòng Chúa Thương Xót

ĐK. Thúc trống lên dập dồn
Quy tụ lại muôn dân
Từ tận cùng thế giới.
Thúc trống lên dập dồn
Quy tụ lại muôn dân
Cùng cử hành Đại Lễ
Ca mừng Chúa Khoan Nhân.

Hãy đến, không ngại ngùng
Tin cậy lượng bao dung
Dìm vào lòng Thương Xót.
Hãy đến đây hợp đoàn
Chung một niềm hân hoan
Cùng hưởng nhờ Đại Xá
Do lòng Chúa Khoan Nhân.

1.
Từng dấu đinh gắn Ngài vào thập tự
Đã thành ra suối thác những thiên ân.
Và từ đó thập hình thành chìa khoá
Mở toang lòng Thương Xót Chúa Khoan Nhân.

2.
Kìa Trái Tim mà lưỡi đòng rộng mở
Đã trào tuôn máu nước cứu muôn dân.
Và từ đó người người được mời đón
Vào trong lòng Thương Xót Chúa Khoan Nhân.

3.
Rồi sớm mai mà nấm mồ bật cửa
Chúa Phục Sinh chiếu sáng khắp dương gian
Và chiều đến Ngài thổi tặng Thần Khí
Mà ban quyền tha thứ xuống môn nhân.

4.
Rồi tám hôm Ngài xuất hiện lần nữa
Đến gọi ta ngắm kỹ dấu đinh thương
Và thọc lút bàn tay vào ngực Chúa
Vì tim Ngài, đây suối thác mênh mông.

03-9-2006

Cát đệ linh mục TRĂNG THẬP TỰ
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Quý Ông bà và anh chị em rất thân 
mến, 

Có lẽ hôm nay là một ngày đặc 
biệt ở Cộng đoàn Công giáo Việt 

Nam tại Mulhouse, đặc biệt vì trong thời gian Tam 
Nhật Thánh, chúng ta lần đầu tiên quây quần bên 
nhau để học hỏi, để sống Năm Thánh lòng thương 
xót, nhất là nhắc nhở nhau trở về với Chúa Cha 
là Đấng giàu lòng thương xót. Đây là một dịp rất 
quan trọng để hiệp thông với toàn thể Giáo Hội, 
một bước đường, và thời gian rất quan trọng để 
chúng ta làm mới lại tương quan giữa chúng ta với 
Chúa qua việc lãnh nhận Bí tích Hòa giải. 

Như chúng ta đã biết, Năm 
Thánh lòng thương xót đã bắt đầu 
từ ngày 8 tháng 12 năm 2015, vào 
dịp Giáo Hội mừng Lễ Đức Trinh 
Nữ Maria Vô Nhiễm Nguyên Tội, 
bằng việc mở Cửa Thánh tại đền 
thờ Thánh Phêrô, và vào ngày 20 
tháng 11 năm 2016, dịp Đại Lễ 
Đức Giêsu Kitô Vua vũ trụ, sẽ 
là lúc kết thúc Năm thánh. Trong 
Năm thánh này, riêng tại Giáo 
phận Strasbourg, chúng ta có 5 địa 
điểm được chọn Cửa Thánh : Nhà 
thờ Chính Tòa Strasbourg, Mont-
Sainte-Odile, Marienthal, Trois-
Epis, Thierenbach. Mọi người có 
thể bước qua các cánh cửa này để 
hưởng ơn đại xá, với điều kiện xưng 
tội, rước lễ…

Trong năm thánh Lòng Chúa 
Thương xót này, mỗi người chúng ta 
được kêu mời nhìn lên lòng thương 
xót của Chúa, được kêu mời đào 
sâu về lòng thương xót của Chúa, 
đồng thời được kêu mời đón nhận 

lòng thương xót của Chúa vào lòng mình, hầu 
chính chúng ta trở nên những chứng nhân của 
lòng thương xót Chúa. Nhưng lòng thương xót 
là gì ? Chúng ta phải sống Năm Lòng Thương 
xót như thế nào ? 

Lòng thương xót là gì ?
Chúng ta trả lời chắc chắn rằng lòng thương 

xót, chính là lòng từ bi lân tuất của Chúa đổ 
xuống trên chúng ta, Ngài hướng đến nổi đau 
khổ của con người. Thử hỏi ai trong chúng ta 
lại không có tội lỗi và đau khổ ? Ai trong chúng 
ta lại không cần đến lòng từ bi của Chúa ? Qua 

Trở về với Chúa
là Đấng giàu lòng thương xót 
(Tĩnh tâm Tam Nhật Thánh tại Mulhouse)

Lm. Barnabé Trần Đình Phục
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Dụ Ngôn lòng Chúa thương xót, hay Dụ Ngôn 
người con hoang đàng, chúng ta nhận ra lòng 
thương xót vô bờ bến của Thiên Chúa. Thật vậy, 
như một người cha nhân hậu, Ngài luôn đứng đó, 
Ngài luôn sẵn sàng chờ đợi chúng ta trở về với 
Ngài. Chúng ta cùng nghe đoạn Tin Mừng theo 
Thánh Luca, chương 15.

Để hiểu rõ hơn Dụ ngôn thật ý nghĩa này, có 
ba nhân vật, chúng ta cần phân biệt. Thật vậy, từ 
thời các Giáo phụ, người con thứ trong dụ ngôn 
được hiểu là hình ảnh chư dân, dân ngoại, tội 
nhân; Người con cả là dân Chúa, dan Do Thái, 
dân thánh; Và người Cha đầy lòng bao dung 
chính là Thiên Chúa. 

Suy niệm sâu sắc dụ ngôn, chúng ta thấy rằng 
khi kể dụ ngôn này, Chúa Giêsu muốn cho các 
môn đệ, cũng như chúng ta thấy hình ảnh và thái 
độ của Người Cha đối với đứa con cả và con thứ. 
Thái độ đó là gì ? Một thái độ xem ra nghịch 
lý và không tưởng, theo tính tự nhiên của loài 
người chúng ta. Thật vậy, ban đầu, chúng ta khó 
lòng chấp nhận thái độ của người cha khi biết 
đứa con của mình sẽ phung phá 
tài sản mà vẫn cứ trao ban, cứ 
phân chia, biết rằng nó bỏ nhà 
ra đi mà tại sao lại không cản 
trở, rồi hơn thế nữa, ngày ngày 
lại ra ngõ ngóng trông đứa con 
trở về, và càng nghịch lý hơn, 
là khi nó trở về, người cha còn 
cho nó lại cái nó đã vất bỏ đi 
và mở tiệc ăn mừng “thằng con 
trở về”… Nghịch lý này nối 
tiếp nghịch lý khác. 

Thế nhưng chính trong cách 
hành xử của người cha đối với 
cả hai đứa con lại tỏ cho chúng 
ta thấy đó mới thật là một Người 
Cha đầy lòng thương xót. Người 
cha đã thể hiện một tình yêu vĩ 
đại biết bao, một tình yêu lớn 
hơn sự dữ, mạnh hơn sự chết, 
một trái tim rộng lượng bao 
dung, vĩ đại vô cùng và hoàn 
toàn nhưng không. Một tình yêu 

hằng tuôn chảy bất chấp tội lỗi của con cái vì 
ông biết lòng thương xót và sự bao dung sẽ thức 
tỉnh lòng các con. Hơn nữa, với một tình yêu và 
lòng quảng đại, lòng nhân ái bao la, người Cha 
không ngừng mong mỏi, đợi trông đứa con của 
mình trở về. Bởi thế, qua thái độ của người cha, 
điều mà chúng ta nghĩ rằng đó là một nghịch lý 
lại thành ra thuận lý của một tình yêu vô bờ bến. 
Trên tất cả, thái độ của người cha, chắc chắn đó 
là “Dung mạo lòng thương xót” của Chúa Cha 
mà Chúa Giêsu muốn bày tỏ cho nhân loại qua 
bao thế hệ thấy được. 

Khi suy gẫm về dụ ngôn này, Đức Thánh Cha 
Phanxicô đã nói rằng: “Dụ ngôn này chất chứa 
một giáo lý sâu sắc cho tất cả chúng ta. Chúa 
Giêsu khẳng định rằng lòng thương xót không chỉ 
là một hành động của Chúa Cha, nó trở thành 
một tiêu chuẩn để xác định ai là con cái thực 
sự của Ngài. Nói vắn tắt, chúng ta được mời gọi 
để để tỏ lòng thương xót, vì lòng thương xót đã 
được thể hiện ra cho chúng ta trước. Tha thứ cho 
các sai phạm trở thành diễn đạt rõ ràng nhất của 
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tình yêu thương xót, và đối với Kitô hữu chúng 
ta, đó là một mệnh lệnh mà chúng ta không thể 
thoái thác cho chính mình.” (Vultus Misericordiae, 
Dung Mạo Lòng Thương Xót, số 9). 

Tiếp đến, để biểu lộ lòng thương xót, Thiên 
Chúa đã mạc khải chính mình trong Đức Giêsu, 
đặc biệt, lòng thương xót của Chúa được mạc 
khải trong mầu nhiệm Vượt Qua mà chúng ta 
đang sống thời gian Tam Nhật Thánh này. 
Theo đó, chính Chúa Giêsu mang lấy tội lỗi 
của chúng ta, Ngài đền tội thay cho chúng ta và 
cứu độ chúng ta. Mặt khác, Chúa Giêsu mang 
lấy trong mình Ngài những điều chúng ta xúc 
phạm đến Chúa, xa lìa Chúa. Ngài là trung gian, 
Ngài liên kết lại những đau khổ của chúng ta, 
những buồn phiền của chúng ta, hay những đau 
khổ chúng ta gây ra cho anh chị em mình để 
dâng lên Chúa Cha, để Ngài tha thứ và ban ơn 
cứu độ cho chúng ta. 

Chính Chúa Giêsu, Ngài đến với những người 
bị áp bức, đau khổ và tội lỗi : “Ta đến không 
phải để kêu gọi người công chính, nhưng là người 
tội lỗi” (Mc 2,17). Ngài lôi kéo đến với Ngài 
những người có cảm giác bị Thiên Chúa bỏ rơi. 
Trong cuộc khổ nạn và chết trên thập giá, tình 
yêu và lòng thương xót xoa diệu nổi đau khổ của 
con người, xóa tan mọi tội lỗi, mọi sự dữ tồn 
tại trong thế giới, đồng thời, trên thập giá, Ngài 
khẳng định tình yêu lớn nhất bằng sức mạnh của 
tha thứ. Hơn nữa, trong Đức Giêsu, sự thiện chiến 
thắng sự ác, tình yêu chiến thắng sự ghen ghét, 

sự phục sinh chiến 
thắng sự chết. 

Mặt khác, Chúa 
Giêsu chính là hiện 
thân lòng thương 
xót của Chúa Cha. 
Tin Mừng mạc khải 
cho chúng ta biết 
rằng, Chúa Giêsu 
chính là hiện thân 
của lòng thương xót 
Chúa Cha. Ngài bày 
tỏ lòng thương xót 
qua các cử chỉ như 
an ủi những những 

người tù đày bắt bớ, chữa lành các bệnh hoạn 
tật nguyền, Ngài ở đó như là sự hiện diện của 
lòng thương xót Chúa. Hơn nữa, Ngài kêu gọi 
người tội lỗi ăn năn trở lại. Kinh năm thánh lòng 
thương xót chúng ta đọc hằng ngày viết rằng : 
“Xin tỏ cho chúng con thấy nhan thánh Chúa, 
và chúng con sẽ được cứu thoát. Ánh mắt yêu 
thương của Chúa đã cứu Giakêu và Matthêu khỏi 
vòng nô lệ tiền bạc ; đã giúp người đàn bà ngoại 
tình và Mađalêna không còn tìm kiếm hạnh phúc 
nơi thụ tạo ; đã khiến Phêrô khóc lóc vì trót 
phản bội Chúa, và đã hứa Thiên Đàng cho người 
trộm cướp có lòng ăn năn. Xin cho chúng con 
biết lắng nghe, như chính Chúa đang gửi đến mỗi 
người chúng con, những lời Chúa đã nói với phụ 
nữ Samaria : “Nếu chị biết nhận ra ơn Chúa” 

Chúng ta sống năm lòng thương xót như 
thế nào ? 

Logo-hình ảnh về năm lòng thương xót chỉ 
cho chúng ta đề tài để lặp đi lặp lại xuyên suốt 
năm này : “Thương xót như Chúa Cha” Chúng ta 
hãy đón nhận trong cuộc sống riêng của mình sức 
mạnh cứu chuộc và sức mạnh về lòng thương xót 
Chúa. Hãy làm mới lại việc gặp gỡ giữa chúng ta 
và Đức Giêsu, hãy đến gần với Ngài hơn. Tóm 
lại, hãy dành thời gian để cầu nguyện riêng, hoặc 
cầu nguyện trong gia đình, hay tại nhà thờ. Đức 
Giáo Hoàng Phanxicô nói rằng : “Khi một người 
nào đó bước một bước đến với Chúa Giêsu, họ 
sẽ khám phá ra rằng Chúa Giêsu đã chờ đợi họ 
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đến, với những cánh tay rộng mở” (Niềm vui Tin 
Mừng, La Joie de l’Evangile). Đức Giáo Hoàng 
tiếp tục trích lời của Đức Thánh Cha Phaolô VI 
khi nói rằng đã đến lúc nói chúng ta hãy nói 
với Chúa Giêsu rằng : “Lạy Chúa, con đã quên 
nghìn lần. Con đã chạy trốn tình yêu của Ngài. 
Tuy nhiên, con ở đây thêm một lần nữa để làm 
mới lại giao ước với Ngài, con cần đến Ngài. 
Hãy cứu chuộc con một lần nữa lạy Chúa, hãy 
chấp nhận con thêm một lần nữa trong cách tay 
cứu độ của Ngài”. 

Tiếp đến, biết thân phận con người tội lỗi, 
mỗi người chúng ta hãy nhìn nhận và thống hối 
tội lỗi của mình để đón nhận lòng thương xót 
của Thiên Chúa như Giáo Hội dạy (GLHTCG, 
số 391; GLHT,số 417). Chốc lát nữa đây, chúng 
ta cùng nhau xét mình, đến với Bí tích Hòa giải 
để đón nhận sự tha thứ của Thiên Chúa. 

Đến lượt mình, chúng ta cũng hãy biết 
“Thương xót như Chúa Cha” có nghĩa là chúng 
ta cũng phải biết tha thứ cho anh chị em mình, 
quên đi những lỗi lầm của tha nhân. Chúng ta 
là con người mỏng dòn, yếu đuối, thường khó 
để tha thứ những lỗi lầm của anh chị em mình. 
Nhưng trái lại, khả năng tha thứ nơi Thiên Chúa 
là vô hạn, nghĩa là Ngài luôn luôn tha thứ, dù 
chúng ta đã phạm tội biết bao lần. Hình ảnh 
thánh Phêrô hỏi Chúa : Anh em con xúc phạm 
con, con phải tha đến mấy lần ? Đến 7 lần không 

? Chúa bảo : không phải đến 7 lần mà đến 70 
lần 7, nghĩa là tha mãi mãi. Đối với Thiên Chúa, 
khi tha thứ, Ngài đã quên hết, vì Ngài là người 
cha đầy lòng thương xót. Khi Ngài tha thứ, Ngài 
quên hết lỗi lầm của chúng ta. Con người chúng 
ta chưa có đủ lòng thương xót như Chúa, nên 
không dễ dàng để tha thứ cho anh chị em mình, 
có khi tha thứ nhưng ra điều kiện này, điều kiện 
kia. Hơn nữa, để sẵn sàng tha thứ, và quên đi 
lỗi lầm của người khác, chúng ta hãy khẩn cầu 
Thiên Chúa để Ngài giúp chúng ta làm điều đó, 
Kinh Lạy Cha nhắc nhở chúng ta điều này : 
“Xin tha nợ cho chúng con, như chúng con cũng 
tha cho kẻ có nợ chúng con”.

Và cuối cùng, từ nay đến hết ngày 20 tháng 11 
năm 2016, mỗi người chúng ta ít nhất là một lần 
đi qua cửa Năm Thánh tại Giáo phận Strasbourg, 
ở những địa điểm đã kể trên để nhận ơn đại xá, 
với điều kiện xưng tội, rước lễ.

Những điều buộc nào cần phải giữ về việc 
xưng tội, rước lễ ?

Như chiếc áo bẩn cần giặt sạch, mỗi người 
chúng ta hãy nhanh chóng đến với Bí tích Hòa 
Giải để được rửa sạch tâm hồn. Khi phạm tội 
trọng, chúng ta không được rước lễ, vì thế để 
thú tội với Chúa và hòa giải với anh chị em 
mình, chúng ta hãy nhanh chóng đi xưng tội. Mặt 
khác, Kinh Sáu điều răn của Hội Thánh nhắc nhở 
chúng ta : “Thứ ba xưng tội trong một năm ít là 

một lần” Giáo luật 
1983, điều 989 dạy 
: “Mọi tín hữu, sau 
khi đến tuổi khôn, 
buộc phải xưng tội 
trọng của mình một 
cách trung thực, một 
năm ít là một lần” 
Khi phạm tội nhẹ, 
chúng ta có thể ăn 
năn tội rồi rước lễ, 
nhưng khi xưng tội, 
hãy xưng hết cả tội 
trọng lẫn tội nhẹ. 

Đối với việc rước 
lễ mùa Phục Sinh, 
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Giáo luật điều 920, 2 ghi rõ : “Sau khi rước lễ 
lần đầu, tất cả mọi tín hữu buộc phải rước lễ mỗi 
năm ít là một lần”. Điều này phải được chu toàn 
vào mùa Phục sinh, như Kinh Sáu điều răn của 
Hội Thánh dạy : “Thứ bốn chịu Mình Thánh Đức 
Chúa Giêsu trong mùa Phục sinh”. Mùa Phục 
Sinh được tính bắt đầu từ lễ Chúa Phục Sinh đến 
chiều lễ Chúa Thánh Thần hiện xuống. Trừ khi 
có lý do chính đáng, có thể chu toàn việc này 
vào mùa phụng vụ khác trong năm : “Phải chu 
toàn mệnh lệnh này trong mùa Phục sinh, trừ 
khi phải chu toàn vào một thời gian khác trong 
năm vì một lý do chính đáng” (điều 920,2). Hơn 
nữa, Giáo hội dạy chúng ta rằng “Các Kitô hữu 
phải hết sức tôn thờ bí tích Thánh Thể bằng cách 
tham dự tích cực vào việc cử hành Hiến tế cực 
trọng, siêng năng sốt sắng lãnh nhận bí tích này 
và hết lòng tôn sùng Thánh Thể… (điều 898).

Đối với việc rước lễ nhiều lần trong một ngày, 
Giáo Hội quy định rõ ràng: “Người nào đã rước 
lễ rồi, thì có thể rước lễ lần nữa trong cùng một 
ngày, nhưng chỉ trong buổi cử hành Thánh Thể 
mà họ tham dự” (điều 917), miễn là họ kiêng 
ăn uống, trừ uống nước lã hoặc uống thuốc ít là 
một giờ trước khi lên rước lễ, nhưng không buộc 
một giờ đối với các người già, người bệnh tật và 
người săn sóc bệnh nhân. Nếu họ ăn chút ít mà 
không đủ một giờ thì cũng được phép rước lễ 
(điều 919,3).

Riêng những Kitô hữu nguy tử, dù đã rước 
lễ rồi, cũng được rước lễ thêm một lần nữa như 
của ăn đàng để về trời. Hoặc 
nếu các ngày tiếp theo còn 
nguy tử thì cứ được rước lễ 
nữa (điều 921-922). Trường 
hợp trẻ em chưa xưng tội lần 
đầu, nếu nguy tử cũng được 
rước lễ, với điều kiện phân 
biệt được Mình Thánh Chúa 
và bánh thường, và kính cẩn 
Mình Thánh Chúa, thì được 
rước lễ (điều 913).

Muốn rước lễ chúng ta 
phải làm gì ? 

Có ba điều kiện để rước lễ 

nên trọn : 1) Sạch tội trọng; 2) Có ý ngay lành; 
3) Giữ chay một giờ đồng hồ trước khi rước lễ. 
Mặt khác, thái độ cần phải có trước mỗi lần rước 
lễ là phải dọn tâm hồn mình với lòng với lòng 
tin, cậy, mến, và đức khiêm nhường. Sau khi rước 
lễ, thinh lặng giây lát để cám ơn Chúa. 

Cuối cùng, những người nào không được rước 
lễ ? Những người ở trong tình trạng không được 
rước lễ, đó là những người biết mình phạm tội 
trọng và chưa xưng tội trước thì không được rước 
lễ (GL, điều 916). Những ai bị vạ tuyệt thông, ví 
dụ phá thai (điều 1398) và bị cấm chế sau khi 
hình phạt đã tuyên kết hay tuyên bố. Hoặc những 
người cứ vẫn cố chấp trong tội trọng công khai, 
chẳng hạn như ly dị, rồi tự ý kết hôn mà không 
có phép của Giáo Hội (GL, điều 915).

Những câu hỏi gợi ý xét mình xưng tội của 
Đức Giáo Hoàng Phanxicô (Trích từ WHĐ 
(28.02.2015, CNS)

- Tôi có trở về với Chúa khi tôi gặp khốn 
khó không ?

- Tôi có tham dự Thánh lễ ngày Chúa nhật và 
các ngày lễ buộc không?

- Tôi có cầu nguyện sáng tối không?
- Tôi có hổ thẹn khi tỏ mình là người Kitô 

hữu không?
- Tôi có đi ngược lại chương trình của Thiên 

Chúa không?
- Tôi có ganh tị, nóng nảy, thiên kiến không?
- Tôi có trung thực và công bằng với mọi 

người hay tôi cổ võ cho “nền văn hóa vứt bỏ” ?
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- Trong các mối tương quan hôn nhân và gia 
đình, tôi có sống đạo đức như Phúc Âm đã dạy 
không?

- Tôi có kính trọng cha mẹ không?
- Tôi có chối bỏ cuộc sống mới được tượng thai 

không? Tôi có tiêu huỷ hồng ân sự sống không? 
Tôi có cộng tác vào việc ấy không?

- Tôi có tôn trọng môi trường không?
- Tôi có vừa theo Chúa vừa theo thế 

gian không?
- Tôi có quá độ trong việc ăn uống, hút thuốc 

và giải trí không?
- Tôi có lo lắng quá mức về đời sống 

vật chất và của cải không?
- Tôi sử dụng thời giờ như thế nào? Tôi có lười 

biếng không?
- Tôi có đòi người khác phải phục vụ mình 

không?
- Tôi có mong muốn báo thù, nuôi 

dưỡng thù hận không?
- Tôi có hiền lành, khiêm tốn và xây dựng 

hòa bình không?

Dốc Thương Xót
Bạn có nhớ ngày xuôi Đèo Cả,
Xuôi Cù Mông, Bạch Mã, Hải Vân,
Khi hố thẳm há mồm đe doạ
May sao dốc lánh nạn cũng gần.

Này bạn hỡi, người tài xế trẻ,
Xuôi dòng đời tuột thắng lao nhanh.
Dốc lánh nạn, ngàn năm một thuở,
Hãy leo lên mà cứu lấy mình.

Đây trạm dừng của lòng Thương Xót,
Còn đàng kia phán xét chí công.
Mời bạn hãy ghé đây một lúc
Mà lãnh ơn xá giải khoan hồng.

Dốc lánh nạn liền ngay trước mặt,
Này bạn ơi, sao mãi chần chừ?
Sống hay chết chỉ trong nháy mắt.
Hãy thương thân, đừng nỡ chối từ!

Bên Thánh Thể
Con thờ lạy Chúa Giêsu Thánh Thể,
Trước mặt con và trên khắp địa cầu
Suốt ngày dài và suốt cả đêm thâu,
Đang khai mở mạch thánh ân sâu rộng.
Bánh sống động và bánh ban sự sống,
Nuôi dưỡng đời và nuôi dưỡng hồn con.
Hồn mỏi mòn, thổn thức, héo hon,
Như nai khát chạy tìm nguồn suối.
Ôi Giêsu, con vô cùng yếu đuối,
Xin vực con lên và thêm sức, đỡ nâng.
Xin giữ bền niềm háo hức hiến dâng,
Háo hức sống, mến yêu và phục vụ.
Đã bao lần linh hồn con rước Chúa
Như tiếp thu một vật vô hồn.
Ôi Giêsu, Chúa Cả càn khôn,
Hãy thức dậy cho con niềm tin, cậy, mến.
Ôi Giêsu, mau nào, hãy đến,
Cho lòng con no thoả Chúa ơi!
Ôi Giêsu, hy vọng muôn đời,
Ôi Giêsu, tình yêu và lẽ sống.

Cát Đệ Trăng Thập Tự
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Một người đàn ông đồ sộ vỗ vai một 
Vị Linh mục, vừa hỏi vừa cười 
hóm hỉnh:

- Chỗ anh em với nhau, tôi hỏi 
thiệt tình, anh đừng giận tôi nha.

- Chuyện gì mà vô đề long trọng dữ vậy?
Tôi nghe người ta nói: Đạo của anh bắt tín 

đồ có tội phải đi xưng tội với Linh mục và Linh 
mục tha tuốt luốt. Cái đó có không?

- Có. Thì đã sao nào?
- Thì đạo của anh buồn cười quá à.
- Những gì làm anh buồn cười, thì kể cho tôi 

nghe xem.
- Nhiều lắm. Thứ nhất: linh mục các anh là 

người bình thường như người ta; cũng thế này 
thế nọ… thì tại sao lại dám ngồi tòa tha tội cho 
người gian dối, gian dâm?

Vị Linh mục đáp : 
Ông chánh án ngồi tòa: tha bổng, kêu 

án tử hình, kêu án tù chung thân… thì 
ông chánh án là người hay là thiên thần?

- Ông chánh án cũng là người nên 
cũng có thể phạm tội, nhưng ông ngồi 
tòa với tư cách là đại diện công lý, đại 
điện cho dân.

- Thì linh mục chúng tôi có tha tội 
cho tín đồ với tư cách của cá nhân mình 
đâu. Chúng tôi tha tội nhân danh Chúa 
và do yêu cầu của Chúa. Đức Giêsu trước 
khi về trời đã nói với các Tông đồ rằng: 
“Điều gì chúng con tha dưới đất, thì trên 
trời cũng tha”.

- Tội phạm tới Chúa thì xưng với Chúa 
và xin Chúa tha, hà cớ gì Chúa lại trao 
quyền ấy cho các anh?

- Để tôi kể cho anh một câu chuyện:
Có một người mẹ đang mổ cá, tay dơ 

quá. Thằng cu tí của bà đang chạy chơi 
trên sân sũng nước, vì trời mới mưa, bỗng 
té ạch một cái. Bà không dám bỏ rổ cá 

đang dang dở, vì con mèo cồ đang ngồi liếm mép. 
Bà kêu cô chị của thằng cu tí: “Hai! Con đi 

tắm cho em!”. Cô chị cũng chẳng sạch sẽ gì, mới 
quét chuồng heo xong, thoang thoảng mùi cháo 
thiu, vội vàng dìu cu tí đi tắm. Cu tí sạch boong, 
thay quần áo mới, tóc rẽ ngôi láng coóng, thơm 
thơm mùi nước hoa của mẹ, nhảy tưng tưng, cười 
toe toét, thương chị quá chừng.

- Vậy đó. Bây giờ tôi hỏi anh: Ở trên đời này, 
có thằng cu tí nào thắc mắc với cô chị nó rằng: 
“Chị lấy quyền gì mà tắm cho tôi? Chị có sạch 
sẽ gì đâu mà dám tắm cho tôi, chải đầu cho tôi, 
thay đồ cho tôi, lại còn lấy dầu thơm của mẹ mà 
xức cho tôi nữa. Bày đặt!”. 

Xin lỗi anh. Nếu trên đời này có thằng cu tí 
nào nói như thế, thì nó chính là anh đấy.

LINH MỤC
LẤY QUYỀN GÌ MÀ THA TỘI ?
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- Anh trả lời hay. Cho anh mười điểm.
- Còn thắc mắc gì nữa nào?
- Thắc mắc thứ hai: 
Có tội thì phải phạt. Còn các anh thì tội gì 

cũng tha tuốt luốt. Như vậy là các anh vẽ đường 
cho hươu chạy, là xúi người ta cứ phạm tội tối đa.

- Linh mục chúng tôi là cô chị của thằng cu 
tí. Cô chị chỉ mong muốn một điều là thằng em 
hết dơ. 

Dĩ nhiên là thằng cu tí chẳng muốn té. Nhưng 
có thể là nó sẽ còn té nữa. Nếu nó té nữa, thì 
cô chị lại tắm cho nó, an ủi và khuyên nhủ nó. 

Như vậy đâu phải là cô chị vẽ đường cho hươu 
chạy. Nói cho vui vậy thôi, chứ vấn đề tha tội 
trong đạo không đơn giản như thế. 

Theo giáo lý, thì muốn được tha tội, thì phải 
có điều kiện. 

+ Điều kiện một là phải thành tâm sám hối, 
mà thành tâm sám hối, thì bao hàm việc quyết 
tâm chừa tội.

+ Điều kiện hai là phải đền tội xứng đáng. 
Nếu ăn trộm, chữi bới hạ nhục kẻ khác, phá hoại 
thì phải bồi thường. Bồi thường tiền của. Bồi 
thường danh dự,… vân vân… 

Xét về mặt tâm lý, người Công giáo xưng tội 
xong cảm thấy tâm hồn sung sướng, giàu nghị 
lực để tránh tội, chứ không có ý đồ phạm tội lại, 
phạm tội thêm. 

Đó chính là tâm tư của thằng cu tí sau khi 
được chị nó tắm cho. Chị tắm và em được tắm 

nảy ra một tình cảm rất thân thương (Giáo Hội 
và Giáo Dân). Thằng cu tí thấy mình sạch quá, 
đẹp quá, thơm quá và chẳng muốn ở dơ chút nào. 

Xưng tội
Xưng tội là cáo các tội mình đã xúc phạm 

đến Chúa và các người có liên hệ. Phải có 
lòng tin và đức khiêm nhường mới làm công 
việc này được. Tin để bảo mình rằng khi 
xưng tội là cáo tội với Chúa qua trung gian 
cha giải tội, và khiêm nhường để nhận mình 
là kẻ có tội mà sẵn sàng hạ mình xuống, 
không nề hà địa vị của mình trong xã hội. 

Thường người ta ngại xưng tội cũng vì 
không vượt qua được sự ngại ngùng này, khi 
phải xưng thú tội với một người phàm, nhưng  
lại được Chúa ban cho quyền cầm buộc và 
tháo cởi. Ngoài ra, cũng đừng quên là cha 
giải tội bị buộc ngăt không được tiết lộ bất 
cứ tội nào nghe cáo ở trong tòa. Vì thế, đừng 
sợ người khác biết tội mình và khi giải tội 
xong, cha giải tội phải đối xử với người đã 
xưng tội với mình, như không có chuyện gì 
đã xẩy ra giữa đôi bên. Vậy, cứ việc bình 
tĩnh cáo tội một cách chân thành và rõ rệt, 
nghĩa là cáo hết các tội mình đã xét và nhớ 
được, không giấu tội nào nhất là tội trọng, 
vì giấu thứ tội này là làm hư phép giải tội, 
là phạm sư thánh.

Khi xưng tội nên xưng vắn tắt nhưng rõ 
ràng, để cha giải tội biết các tình tiết mà 
xét định là tội trọng hay tội nhẹ hầu ra viếc 
đền tội và lựa lời khuyên bảo cho thích hợp. 
Cũng nên nhớ là đừng kể tội người khác. Còn 
tội trọng hay nhẹ là tùy điều mình lỗi phạm 
thuộc loại nặng hay nhẹ. Khi biết rõ là nặng 
mà còn cứ phạm hay ưng thì đó là tội. Tưởng 
cũng nên nhắc lại ở đây câu định nghĩa của 
thánh Âu-tinh về tội để giúp dễ xét mình : 
“Tội là nói, muốn hay làm điều trái với luật 
Chúa và lương tâm.” (dictum, velitum, vel 
factum contra legem Dei et conscientiam).
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Trang Khoa Học

 Những phát hiện Khoa học nổi bật 
năm 2015

Hồi tháng 9, các nhà Khoa học công bố phát 
hiện ra tổ tiên của một Chủng người chưa từng 
được biết đến, có tên gọi Homo Nalendi, được 
tìm thấy ở một hang động tại châu Phi. 

Khoảng 15 hóa thạch Homo Nalendi được tìm 
thấy, gồm: xương cốt trẻ sơ sinh, trẻ nhỏ, người 
trưởng thành, và người già cho thấy: khối lượng 
cơ thể, và vóc dáng đặc trưng nhỏ hơn con người 
hiện đại một chút. 

Đây là bộ sưu tập xương cốt lớn nhất về một 
Chủng người mới được phát hiện ở châu Phi, giúp 
chúng ta hiểu hơn về sự phát triển của các nhánh 
người trong lịch sử.

Công nghệ chỉnh sửa gene CRISPR là bước 
đột phá trong kỹ thuật chỉnh sửa gene năm nay. 
Các nhà Nghiên cứu ở Trung Cộng đã trình bày 
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công trình chỉnh sửa ADN trong phôi người - một 
hành động gây tranh cãi trong giới Khoa học. 

Các nhà Nghiên cứu ở Đại học Havard cũng 
nuôi cấy được gene của một loài voi Mammuth 
lông xoăn dài đã tuyệt chủng từ lâu, vào tế bào 
sống của một con voi hiện đại. Ngoài ra, các 
nhà Khoa học khác cũng dùng CRISPR chỉnh 
sửa nội tạng lợn - nuôi cấy làm nguồn ghép tạng 
cho người, hoặc chỉnh sửa gene của muỗi để diệt 
trừ bệnh sốt rét.

Hồi tháng 10, Quỹ Quốc tế Bảo tồn Động vật 
Hoang dã (WWF) công bố báo cáo về đa dạng 
sinh học ở khu vực Himalaya cho biết:

Có tổng cộng 211 loài mới được phát hiện ở 
đây trong thời gian từ 2009-2014. Trong đó có 
133 loài thực vật, 39 loài không xương, 26 loài 
cá, 10 loài lưỡng cư, một loài bò sát, một loài 
chim, và một loài động vật có vú.

Hồi tháng 9, các nhà Khoa học Cơ quan Hàng 
không Vũ trụ Mỹ (NASA) đưa ra bằng chứng về 
sự tồn tại của nước lỏng trên sao Hỏa.

Ảnh chụp cho thấy những vệt muối khô đọng 
lại ở các dòng chảy thay đổi theo mùa trên Hỏa 
tinh. Ngoài ra, họ còn phát hiện sự có mặt của 
phân tử ngậm nước perchlorate trên hành tinh Đỏ. 
Phát hiện này càng nâng cao tiềm năng có sinh 
vật sống hiện diện trên sao Hỏa.

Các nhà Nghiên cứu ở Thụy Điển đã phát 
triển một phương pháp xét nghiệm máu, phát hiện 
được ung thư ở giai đoạn đầu bằng cách chỉ xét 
nghiệm một giọt máu. Phương pháp này chính 
xác tới 96%, phân loại chính xác các bệnh ung 
thư 71%, giúp Bác sĩ chẩn bệnh, và đưa ra phác 
đồ điều trị phù hợp trong thời gian ngắn cho 
nhiều loại bệnh.

Đầu năm nay, các nhà Khoa học phát hiện một 
loại kháng sinh mới - lần đầu tiên trong gần 30 
năm. Phát hiện này có thể mở đường cho hướng 
nghiên cứu các hệ kháng sinh mới, chống lại hiện 
tượng kháng thuốc hiện nay.
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Hồi tháng 2, một nhóm các nhà Di truyền 
người Mỹ đã xây dựng hoàn chỉnh bản đồ cơ chế 
di truyền biểu sinh (epigenome) của con người. 
Đây được coi như đỉnh cao, sau gần một thập 
kỷ nghiên cứu. Nhóm Nghiên cứu đã vẽ được 
biểu đồ của hơn 100 tế bào người, giúp các nhà 
Nghiên cứu hiểu được mối đa liên kết giữa ADN 
và bệnh tật.

NASA phát hiện ra Thiên hà sáng nhất trong 
vũ trụ từng được biết đến nhờ kính viễn vọng 
không gian quét hồng ngoại WISE. Thiên hà này 
có độ sáng gấp 300 nghìn tỷ lần Mặt Trời. Rất có 
thể, một hố đen khổng lồ ở giữa đĩa Thiên hà là 

yếu tố khiến nó phát ra ánh sáng mạnh đến vậy.
Tập đoàn Công nghệ Ocumentic của Canada 

đã chi ba triệu USD trong 8 năm, để nghiên cứu, 
và phát triển một loại thấu kính cấy vào mắt 

người. Trong công bố hồi tháng 5, Ocumentic 
cho biết: thấu kính này giúp tăng cường thị lực 
gấp ba lần tiêu chuẩn phổ quát đối với thị lực 
bình thường (20/20).

Thấu kính được cấy vào mắt trong khoảng 8 
phút, không gây đau đớn, tương tự phẫu thuật đục 
thủy tinh thể. Với thấu kính này, con người có 
thể nhìn rõ kim đồng hồ ở vị trí cách xa 9 mét. 
Công nghệ này dự kiến sẽ tung ra thị trường năm 
2017, và chỉ dành cho người trên 25 tuổi.

Hồi tháng ba, các nhà Khoa học ở Đại học Y 
Stanford công bố phương pháp mới biến tế bào 
bạch cầu gây ung thư thành tế bào miễn dịch 
lành tính, được gọi là Đại thực bào, sau đó phân 
loại và tiêu diệt các tế bào ung thư, và tác nhân 
gây bệnh.

Hồng Hạnh
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Xem tin nhắn trên màn hình điện thoại đã quá 
đổi nhàm chán, thay vì thế hãy vui vẻ hơn với 
việc đọc tin nhắn được in ra giấy - giống với 
cách viết thư hồi xưa. Đó chính là mục đích của 
nhóm sáng chế ra chiếc máy Postie - thiết bị sẽ 
in tin nhắn ra giấy cho người nhận đọc. Thiết 
kế của Postie nhìn rất dễ thương, với việc gắn 
smartphone (khi gắn lên sẽ có nhiều hình nền dễ 
thương hiện ra), ta sẽ thấy Postie như một con 
vật thè ra mẫu tin nhắn.

Postie thực chất là một máy in nhiệt mini, nó 
sẽ đồng bộ với smartphone của người nhận tin 

Postie - chiếc máy in tin nhắn ra giấy, nhỏ gọn, 
hình dạng dễ thương

nhắn qua Bluetooth, 
khi tin nhắn đến thì 
Postie sẽ in nội dung 
ra giấy kích cỡ 58mm. 
Tất nhiên, nó đòi hỏi 
cả hai người gởi và 
nhận phải cài ứng 
dụng Postie, ai thiết 
lập chế độ là "người 
nhận" sẽ kết nối máy 
của mình với Postie. 
Ngay sau khi bấm nút 
gởi tin nhắn từ app 
Postie, ngay lập tức 
máy Postie sẽ đồng bộ 
nội dung tin nhắn và 

in giấy. 
Người dùng có thể vẽ 

thêm hình, thêm hình ảnh 
vui vẽ vào mẫu tin nhắn 
(tương tự như khi ta thêm 
sticker hay emoticon ở các 
mẫu tin nhắn WhatsApp hay 
Viber vậy). Postie là máy in 
nhiệt, do đó bạn không lo 
về vấn đề mực in, giấy mẫu 
58mm. Hiện tại thì Postie 
đang là dự án gây quỹ qua 
Indiegogo, nó đã đạt 90% 
và cần sự trợ giúp của các 

bạn để trở thành hiện thực. Giá bán của Postie 
trong giai đoạn này là 99$, chưa bao gồm phí vận 
chuyển - chỉ vận chuyển đến Mỹ và Nhật Bản, 
thời gian giao hàng dự kiến là tháng 11 năm nay.

Trong trường hợp dự án không thành công thì 
bạn sẽ được hoàn tiền 100%. 

Một số thông tin thêm về Postie
Tương thích với iOS và Android
Kích thước máy: 128mm x 142mm x 117mm
Loại máy in nhiệt, loại giấy 58mm
Kết nối Bluetooth
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Trang Y Học

 CHẤT XƠ
Hỏi : Tôi cứ nghe nói rằng chất xơ rất tốt 

cho sức khỏe và có thể làm giảm chất béo trong 
máu. Tôi bị cao mỡ đã hơn năm nay và đang 
uống thuốc để hạ mà vẫn còn cao. Vậy tôi có 
nên ăn thêm chất xơ không và ăn những thức ăn 
nào để có chất xơ. Năm nay tôi đã hơn 60 tuổi 
rồi và đọc tuần báo Trẻ mỗi tuần. - Nguyễn Thị 
Mai (Sachse)

Đáp : Thưa bà,
Chất xơ là một hỗn hợp chất tinh bột nằm 

trong màng tế bào của các loại thực vật. 
Có 2 loại chất xơ:
- Loại không hòa tan trong nước, có trong các 

loại hạt nguyên trạng, vỏ các loại hạt, rau, trái 
cây. Các chất này hút rất nhiều nước.

- Loại hòa tan trong nước, có trong rau trái, 

gạo đỏ, yến mạch oats, lúa mạch (barley).
Nói chung, chất xơ có nhiều trong:
- Lá xanh của các loại rau. Cuống lá có nhiều 

xơ hơn rễ và củ;
- Thực vật tươi, không chế biến 
- Vỏ các loại hột và vỏ rau trái cây;
- Hạt nẩy mầm (giá đậu).
Các chất này đều không được tiêu hóa và có 

rất ít giá trị dinh dưỡng. Tuy nhiên khi ăn vào thì 
chất xơ có một số tác dụng tốt được nhiều người 
tin theo và khoa học thực nghiệm cũng phần nào 
đồng ý. Chúng tôi xin tóm lược như sau để bà 
cũng như độc giả tuần báo Trẻ đọc, cho vui.

1. Chất xơ với táo bón:
Vì không hòa tan trong nước và khi được ăn 

với nhiều nước, chất xơ có thể là môn thuốc an 
toàn và hữu hiệu để phòng tránh bệnh táo bón. 
Nó làm mềm và tăng lượng phân để bộ tiêu hóa 
dễ dàng thải ra khỏi cơ thể. Ngoài ra, khi vào 
đến ruột già, nó được vi sinh vật tranh nhau ăn, 
tạo ra nhiều hóa chất có hơi (gas). Các hơi này 
kích thích ruột già làm người ta mót “đi cầu”. 
Một nhận xét cụ thể là trâu bò ăn cỏ, rơm rất 
nhiều chất xơ nên phẩn rất to và mềm.

2. Chất xơ với bệnh viêm túi ruột già:
Trên vách ruột già thường nổi lên những túi 

nhỏ tý tẹo, mà theo bác sĩ Lauren V. Ackerman 
của đại học Nữu Ước thì hầu như người lớn nào 
cũng có. Mỗi khi thức ăn bị ngưng đọng trong 
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những túi đó thì gây ra tình trạng viêm túi ruột 
già (diverticulosis). 

Vì không hòa tan trong nước, chất xơ có thể 
ngăn ngừa sự thành hình các túi nhỏ đó bằng cách 
giảm thiểu sự táo bón và giảm sự căng phồng của 
ruột già trong việc tống khứ chất phế thải. 

Tại Western General Hospital bên Ái Nhĩ Lan, 
người ta có thể ngăn ngừa sự tái phát ở bệnh 
nhân mới giải phẫu bệnh viêm túi ruột bằng cách 
cho ăn nhiều chất xơ. 

3. Chất xơ với ung thư ruột già:
Ung thư ruột già hiện giờ đứng hạng thứ nhì 

trong các loại ung thư ở Mỹ và gây tử vong cho 
nhiều chục ngàn người mỗi năm. Dinh dưỡng đã 
được nhắc nhở đến như một cách để phòng ngừa 
bệnh này. 

Viện Ung thư Quốc gia Hoa Kỳ và nhiều tổ 
chức y tế công tư khác chủ trương và khuyến 
khích bằng cách giảm tiêu thụ chất béo và tăng 
thực phẩm có chất xơ. Các khuyến cáo này được 
kết quả của nhiều nghiên cứu khoa học hỗ trợ. 

Có hàng chục cuộc khảo sát đã chứng minh 
chất xơ có khả năng phòng ngừa bệnh ung thư 
ruột già. Một cuộc nghiên cứu ở bệnh viện Nữu 
Ước năm 1989 cho thấy là chất xơ ngăn chận sự 
xuất hiện của các mụn thịt thừa (polyp) ở ruột già 
và hậu môn. Những mụn này có khuynh hướng 
phát triển thành bướu ung thư. 

Viện Ung thư Quốc Gia Hoa Kỳ, Hội Ung 
Thư Hoa Kỳ khuyên nên dùng từ 25- 30 gr chất 
xơ mỗi ngày.

4. Chất xơ với bệnh tim mạch: 
Bác sĩ James Anderson của Đại Học Y khoa 

Kentucky, Hoa Kỳ đã dành nhiều chục năm 
nghiên cứu công dụng chất xơ với bệnh tim mạch 
và tiểu đường. Theo ông ta, chất xơ nhất là từ 
lúa mạch, giảm cholesterol bằng cách làm gan 
bớt chế tạo mỡ béo LDL và tăng HDL. 

Một nghiên cứu khác cho người tình nguyện 
ăn nhiều bơ thì cholesterol lên rất cao, nhưng 
khi thêm chất xơ vào khẩu phần thì cholesterol 
giảm xuống tới 20%. Cholesterol cao trong máu 
đã được coi như nguyên nhân gây một số bệnh 
tim mạch và là đề tài của nhiều nghiên cứu khoa 

học cũng như câu chuyện để nói khi mọi người 
gặp gỡ. 

5. Chất xơ với bệnh tiểu đường:
Tiểu đường là một nhóm bệnh trong đó đường 

glucose ở máu lên cao. Bệnh này do hoặc thiếu 
Insulin hoặc giảm tác dụng của Insulin trong cơ 
thể. Bệnh rất phổ biến và đưa đến nhiều điều 
không tốt cho sức khỏe, khả năng làm việc, phẩm 
chất đời sống con người. Nó cũng ảnh hưởng tới 
nền kinh tế quốc gia vì số bệnh ngày càng gia 
tăng, người bệnh hoạn nhiều, rất tốn kém cho sự 
chăm sóc lâu dài. 

Theo kết quả các nghiên cứu của các bác sĩ 
James W. Anderson, thực phẩm có chất xơ có 
nhiều khả năng bình thường hóa đường trong 
máu, giảm đường sau bữa ăn, tăng công hiệu của 
Insulin. Theo ông ta, loại chất xơ hòa tan trong 
nước rất công hiệu vì nó tạo ra một lớp keo (gel) 
lỏng ngăn không cho đường hấp thụ vào ruột và 
có thể làm giảm đường trong máu tới 30%. 

Người mắc bệnh tiểu đường cũng hay bị 
chứng vữa xơ động mạch vì triglyceride lên cao. 
Bác sĩ Anderson cho hay chất xơ có thể làm 
giảm loại mỡ này và mỡ xấu LDL và làm tăng 
mỡ lành HDL. 

6. Chất xơ với bệnh mập phì:
Người bị phì mập thường vì ăn nhiều, nhất là 

chất mỡ, mà lại không sử dụng, nên năng lượng 
dư thừa tích tụ trong cơ thể. Tiết chế ăn uống là 
điều cần thiết để giảm ký.

Phần nhiều thực phẩm giàu chất xơ đều nghèo 
chất béo, không có chất dinh dưỡng cho nên 
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là món ăn lý tưởng cho những người muốn 
xuống cân. 

Ngoài ra, thực phẩm giàu chất xơ cần thời 
gian lâu hơn để ăn nhai, không được tiêu hóa và 
hấp thụ ở bao tử, thường làm người ta no mau và 
no lâu, do đó giảm nhu cầu ăn nhiều, một điều 
kiện để khỏi mập phì. 

Chất xơ thiên nhiên có công hiệu hơn viên 
chất xơ.

7. Chất xơ với bệnh ung thư vú:
Một nghiên cứu mới đây của Hội Sức Khỏe 

Mỹ Quốc (American Health Foundation) ở thành 
phố Nữu Ước cho thấy là cám lúa mì (wheat 
bran) rất giàu chất xơ không hòa tan trong nước, 
có khả năng giảm thiểu lượng estrogen trong 
máu. Từ đó người ta suy đoán rằng chất xơ trong 
cám lúa mì có thể giảm thiểu nguy cơ mắc bệnh 
ung thư vú. Các khảo sát về vấn đề này đang 
còn tiếp diễn.

Coi như vậy thì bà thấy chất xơ rất tốt cho 
cơ thể.

Riêng trường hợp của bà thì chúng tôi đề nghị 
là bà vẫn phải tiếp tục dùng thuốc hạ chất béo 
do bác sĩ cho toa, đồng thời cũng giảm tiêu thụ 
chất béo từ động vật và năng vận động cơ thể. 
Làm được như vậy thì cholesterol sẽ giảm và bà 
có thể tránh được một số bệnh. Bà nên dùng các 
loại thực phẩm có nhiều chất xơ mà tôi đã nêu 
ra ở đầu bài viết.

Kính chúc bà và gia đình được mọi sự bình an.

DA KHÔ
Hỏi : Tôi năm nay đã ngoài 60 tuổi, có vấn 

đề về khô da và ngứa vô cùng, Tôi cũng đã đi 
bác sĩ mà sao vẫn không bớt. Bác sĩ có cách nào 
chỉ cho tôi để làm da bớt khô không. - Thanh 
Nguyễn

Đáp : Thưa bà,
Cũng có nhiều người, đặc biệt là quý vị tuổi 

cao thường bị da khô giống như của bà. Da khô 
không gây ảnh hưởng xấu cho sức khỏe, nhưng 
hơi khó chịu vì khô làm ta cảm thấy ngứa ngáy, 
gãi muốn chẩy máu mới đã cơn ngứa. Và da khô 
nom nó cũng kém thẩm mỹ, đặc biệt là nếu xuất 
hiện trên khuôn mặt hoa da phấn, hoặc trên đôi 
bàn tay vốn mịn màng. 

Nguyên nhân:
Thường thường thì da hay khô vào mùa Ðông 

vì thời tiết lạnh và không khí lại khô làm bay 
lớp ẩm trên da. Nói vậy không có nghĩa là vào 
mùa Hè, da không khô. Các nhà chuyên môn 
có nhận xét là với tuổi cao, da thường hay khô 
vì các cụ lười uống nước và cũng vì cảm thấy 
không khát. Và nam giới dường như tuyến nhờn 
trên da hoạt động mạnh hơn, nên da tương đối 
ẩm hơn da nữ giới. 

Da khô còn thấy trong một số bệnh như:
- Bệnh suy tuyến giáp (thyroid gland), trong đó 

không có đủ hormon của tuyến này để kích thích 
hạch mồ hôi và hạch nhờn hoạt động, khiến cho 
mặt không còn trơn, trán không còn bóng, da khô. 
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- Bệnh vẩy nến (Psoriasis) cũng có làn da rất 
khô và ngứa.

- Bệnh tiểu đường không được kiểm soát.
- Mất nước trong cơ thể vì tiêu chẩy, ói mửa, 

đổ mồ hôi nhiều khi làm việc ngoài nắng hoặc 
vận động cơ thể quá mạnh mà không uống nước 
cũng làm cho da khô.

- Một vài dược phẩm như thuốc trị mụn trứng 
cá Accutane, thuốc lợi tiểu, vài loại kháng sinh 
hoặc khi uống nhiều rượu, cà phê.

- Dinh dưỡng kém, thiếu sinh tố A và các sinh 
tố nhóm B làm da khô.

Dấu hiệu:
Da thường hay khô ở vùng bụng, hai bên cạnh 

sườn, tay, chân.
Khô quá, da sẽ nhăn nheo, co lại, mặt da gồ 

ghề với những mảnh da mỏng nhỏ tróc ra. Đôi 

khi da quá khô đến nỗi nứt nẻ, chẩy máu, đặc 
biệt là ở bàn tay, bàn chân.

Khô da thường đi đôi với cảm giác ngứa vì da 
luôn luôn bị kích thích. Mà ngứa là phải gãi cho 
đã. Nhưng sự gãi không giải quyết được vấn đề 
và còn có thể làm da trầy rách, mở đường cho 
vi khuẩn xâm nhập, gây ra viêm nhiễm da. Nếu 
không phòng tránh, chữa trị, da khô có thể đưa 
tới viêm da, viêm nang lông. Da có thể bị nhiễm 
trùng lở loét trầm trọng.

Chăm sóc - Điều trị:
Thường thường da khô không gây nguy hại 

cho sức khỏe và mỗi người có thể tự chăm sóc 
với các hiểu biết và phương thức sẵn có. Tuy 
nhiên, khi da khô mà không giảm bớt với chăm 
sóc cá nhân, đều cần phải được bác sĩ khám và 
điều trị. Bà có thể áp dụng một số phương thức 

như sau:
1. Theo ý kiến nhiều người, 

về mùa Đông, ta ít đổ mồ hôi 
lại mặc quần áo che kín thân 
mình, cơ thể tương đối sạch 
sẽ nên cũng không cần tắm 
mỗi ngày mà có thể mỗi hai 
ngày. Nhưng mỗi ngày cần 
lau rửa chỗ kín.

2. Khi tắm không nên kéo 
dài quá 15 phút và tắm với 
nước vừa đủ ấm. Tắm nước 
quá nóng quá lâu lấy đi các 
chất nhờn bảo vệ da và làm 

da mau hư và khô. 
3. Sau khi tắm, lau nhẹ 

những giọt nước trên mình 
với tấm khăn mềm, thoa 
vỗ nhẹ để giữ độ ẩm càng 
nhiều càng tốt rồi bôi kem 
ẩm lên da. 

4. Da mặt: Không nên 
dùng xà bông hoặc mỹ 
phẩm lau mặt quá mạnh để 
tránh mất độ ẩm và chất 
dinh dưỡng trên da. Thoa 
kem buổi sáng và buổi tối 
nhất là chung quanh mắt 
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và trán nơi có nhiều vết nhăn. Trước khi đi ngủ 
nhớ lau hết phấn son trên mặt.

5. Dùng xà bông, shampoo nhẹ ít chất tẩy rửa 
(detergent) để tránh kích thích da.

6. Bôi kem mềm ẩm da nhiều lần trong ngày.
7. Chắc là bà không hút thuốc lá vì nicotine 

làm mạch máu co hẹp, giảm lưu thông máu tới 
các tế bào, chất dinh dưỡng và oxy ít đi.

8. Tránh ánh nắng gay gắt. Bôi kem chống 
tia tử ngoại khi ra ngoài trời nắng gắt trong thời 
gian lâu trên nửa giờ.

9. Dinh dưỡng đầy đủ, cân bằng. 
Ăn nhiều loại rau có mầu vàng đậm như cà 

rốt, dưa canteloup, cam... có nhiều betacaroten, 
cần thiết cho da. Giảm thiểu các loại hành, tỏi... 
có nhiều sulfur kích thích da. Bớt tiêu thụ thực 
phẩm chiên rán, nước ngọt, nước trái cây nhái 
hiệu, cà phê đen.

Ngoài ra, muốn da tốt bà nên ngủ đầy đủ và 
vận động cơ thể mỗi ngày. Ngủ để giúp các tế 
bào có thì giờ tái tạo, tu bổ hư hao. Vận động 
giúp máu huyết lưu thông để nuôi dưỡng da.

Về kem tăng ẩm da, nhiều người thích loại có 
chất Alpha hydroxy acid lấy ra từ rượu vang đỏ, 
sữa chua và trái cây. Chất này kích thích tế bào 
da tăng sinh mạnh, làm da mịn. 

Da mỗi người có độ acid/kiềm khác nhau, nên 
cần nhờ chuyên viên thẩm mỹ thử và hướng dẫn 
loại kem ẩm thích hợp.

Các tinh dầu thực vật rất tốt để giữ da ẩm. 
Dầu Avocado đặc rất thích hợp cho da khô thiếu 
nước; dầu cà rốt: tốt cho da bị ngứa, rát; dầu 
castor tốt cho da bị khô nứt.

Nếu da có ngứa, xin đừng gãi mà lấy một 
chiếc khăn mềm ngâm nước đá lạnh phủ lên, là 
cảm thấy dễ chịu ngay. 

Cũng có thể ra tiệm thuốc tây mua các 
lotion có chất camphor, menthol, calamine hoặc 
diphedrinamin (benadryl), thoa trên da ngứa. 

Nếu cần, bác sĩ có thể cho thuốc bôi có chất 
cortisone, rất tốt để trị ngứa da.

Hy vọng là khi áp dụng các ý kiến trên đây, 
da của bà bớt khô. Bà cho chúng tôi biết kết 
quả nhé.

Chúc bà luôn luôn khỏe mạnh.

HẠT ĐẬU
Hỏi : Tôi bị bệnh tiểu đường từ hơn 10 năm 

và mới đi khám bác sĩ gia đình về, và bà ấy có 
khuyên tôi là nên ăn nhiều các loại hạt đậu. Theo 
bà ấy thì đậu có nhiều chất đạm tốt và cũng 
giảm đường trong máu. Có đúng không bác sĩ. 
Xin bác sĩ giải thích dùm nhé. - Ông Nghi (GA)

Đáp : Đúng như bác sĩ của ông nói, đậu là 
một loại thực phẩm có nhiều tác dụng tốt đối với 
cơ thể, đặc biệt là bệnh nhân bị bệnh tiểu đường. 
Sau đây chúng tôi xin trình bầy cặn kẽ để bà và 
quý độc giả Trẻ hiểu rõ.

Đậu được trồng ở khắp nơi trên thế giới và có 
tới trên mười ngàn loại khác nhau. Tuy nhiên các 
bà nội trợ thường chỉ quen thuộc với một số ít 
các loại đậu như là đậu hà lan, đậu tây (cô ve), 
đậu đen, đậu đỏ, đậu pinto, đậu ngự, đậu nành...

Hạt đậu nằm trong vỏ dài mà khi chín khô sẽ 
nứt ra làm đôi. Theo các nhà khảo cổ thì đậu được 
trồng trước tiên ở các quốc gia Đông Nam Á châu 
từ cả chục ngàn năm về trước. Nhiều nơi, đậu 
được gieo giữa hai luống ngô, vì đậu có thể hấp 
thụ nitrogen từ không khí, tồn trữ dưới đất và làm 
đất giầu thêm chất này để giúp ngô tăng trưởng. 
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Giá trị dinh dưỡng:
Hạt đậu là nguồn dinh dưỡng rất phong phú, 

ngon mà tương đối lại rẻ tiền.
Đậu nành cung cấp đủ các loại amino acid 

thiết yếu mà cơ thể cần. Đậu có nhiều calci, cho 
nên các vị tu hành, người ăn chay có thể sống 
lành mạnh chỉ với đậu hũ và các loại sản phẩm 
khác của đậu nành. Nói chung, đậu có lượng đạm 
chất cao hơn các các loại ngũ cốc khác từ hai 
đến năm lần.

Hạt đậu có nhiều sinh tố nhóm B, nhiều sắt, 
kali, rất nhiều chất xơ. Đa số hạt đậu đều có rất 
ít chất béo và năng lượng, ngoại trừ đậu nành 
và đậu phộng lại có nhiều chất béo tốt ở dạng 
chưa bão hòa.

Đậu có ít năng lượng nhưng chứa nhiều nước.
Một trăm gram đậu nấu chín cung cấp khoảng 

100-130 Calori và 7 gram chất đạm, tương đương 
với số đạm trong 30 gram thịt động vật. Đậu nẩy 
mầm có nhiều đạm hơn đậu nguyên hạt. Khi ăn 
chung đậu với các loại hạt, đạm của đậu có phẩm 
chất tương đương với đạm động vật.

Người Bắc Mỹ và người châu Âu ít chú ý đến 
các loại đậu vì phải mất nhiều thời gian để nấu 
hoặc phải ngâm đậu trước khi nấu. 

Để tiết kiệm thì giờ, dùng đậu chế biến nấu 
sẵn đựng trong hộp rất tiện lợi: chỉ cần đổ bớt 
nước mặn trong đậu hoặc rửa đậu cho bớt mặn 
rồi nấu.

Nhưng người Nam Mỹ và Á Châu xem các 
loại hạt đậu là một thành phần quan trọng của 
lương thực. 

Ở Châu Mỹ La Tinh, từ Mễ Tây Cơ xuống 
đến Trung Mỹ, Nam Mỹ, đâu đâu cũng thấy có 
đậu đen và đậu đỏ (black and red beans) trong 
các bữa ăn. 

Ở Ấn Độ, đậu lăng (lentil) được ăn trộn với 
gạo và rất phổ biến. Nhật Bản có loại đậu màu 
nâu gọi là azuki được ăn với cơm. 

Ưu điểm của đậu:
1. Đậu chứa một loại chất xơ gọi là pectin. 

Chất xơ này có khả năng hút nước và nở ra trong 
dạ dày khiến người ta có cảm giác no không 
thèm ăn. Nó cũng làm chậm tiến trình hấp thụ 
thực phẩm trong ruột, giúp bệnh nhân tiểu đường 
tránh được sự tăng gia quá mau đường huyết, và 
cơ thể khỏi phải tiết ra nhiều insulin. 

Các loại đậu chứa nhiều pectin có thể giữ 
vai trò quan trọng trong sự làm giảm lượng 
cholesterol trong máu, còn tốt hơn cả loại cám 
yến mạch (oat bran).

Trong các loại đậu, đậu nành được xem là 
hữu hiệu nhất để giảm cholesterol và triglyceride 
trong máu. 

Nghiên cứu ở Ý và Thụy Sĩ cho thấy là, bệnh 
nhân có cholesterol cao, mà ăn nhiều chất đạm từ 
đậu nành thay thế cho thịt cá, thì mức cholesterol 
của họ giảm xuống đến 31%. Kết quả này xem 
ra còn tốt hơn tác dụng của các loại thuốc giảm 
cholesterol đắt tiền bán trên thị trường. 

Bác sĩ James Anderson thuộc Đại học 
Kentucky, khuyên bệnh nhân mỗi ngày ăn một 
cốc đậu pinto nấu chín để hạ cholesterol. 

2. Cũng theo bác sĩ Anderson, ăn đậu thường 
xuyên giảm nhu cầu Insulin 
để chữa bệnh tiểu đường, vì 
đậu làm đường trong máu 
tăng lên rất chậm.

3. Gần đây các nhà khoa 
học lại mới tìm ra một tác 
dụng vô cùng bổ ích của 
các hạt đậu, đó là khả năng 
chống ung thư. Đậu có chứa 
chất acid phytic, một chất 
chống oxy hóa rất mạnh, 
có thể chận đứng tiến trình 
ung thư hóa của tế bào. 
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Ngoài ra, khảo cứu trên một số 
động vật trong phòng thí nghiệm 
cho thấy đậu, nhất là đậu “pea” và 
đậu lăng “lentil” có chứa chất ức 
chế protease là chất có khả năng 
phòng chống ung thư da, vú và gan 
ở động vật. Thử nghiệm ở người 
cũng thấy tác dụng tương tự về 
phòng chống ung thư vú và nhiếp 
hộ tuyến. 

Chuyên gia về ung thư Anne 
Kennedy cho chuột ăn một hóa chất 
gây ung thư, nhưng khi chất ức chế 
protease được bôi vào miệng chuột 
thì ung thư không xẩy ra. 

4. Đậu giúp đại tiện đều đặn, 
dễ dàng vì phẩn to hơn, mềm hơn, 
từ đó giảm thiểu được các nguy 
cơ ung thư ruột già và trực tràng. 
Đó là kết quả các nghiên cứu của 
Tiến sĩ Sharon Fleming, Đại học 
Berkeley, California.

5. Một khoa học gia Ấn Độ là 
SN. Sanyaldan nhận thấy dân số 
của người Tây Tạng không thay 
đổi trong suốt 200 năm. Thực 
phẩm chính của họ là một loại 
đậu. Sau nhiều năm tìm hiểu, ông 
ta thấy rằng đậu này có khả năng 
ngăn ngừa sinh đẻ nhờ hóa chất 
m-xylohydroquinone. Ông ta thử 

cho phụ nữ dùng chất này thì tỷ lệ sinh đẻ giảm 
hẳn, còn với nam giới thì chất này cũng làm cho 
số lượng tinh trùng giảm. Nhận xét này đang 
được nghiên cứu kiểm chứng thêm. Ngoài ra có 
lẽ tác dụng của nó không mạnh bằng các dược 
phẩm ngừa thụ tinh hiện có, nên ít ai để ý đến...

Coi vậy thì các loại đậu đều rất tốt cho cơ thể. 
Chúng tôi nghĩ là ông có thể làm theo như lời 
khuyên của vị bác sĩ gia đình. Nhưng cũng xin 
đừng quên dùng thuốc hạ đường huyết đều đặn 
và dành thời gian để vận động cơ thể mỗi ngày.

Chúc ông mọi sự bình an.

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức
www.bsnguyenyduc.com
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Trang Gia Chánh

Thịt bò kho gừng
Thịt bò kho gừng không còn là món ăn xa 

lạ với nhiều gia đình nữa với thịt bò mềm, đậm 
hương vị, giàu hương thơm quyện trong nước 
hầm sánh quạnh ăn cùng với cơm nóng đem lại 
cảm giác ngon tuyệt cho người thưởng thức. Hãy 
vào bếp cùng sổ tay nấu ăn để học cách làm món 
ngon này nhé!

Nguyên liệu:
Thịt bắp bò hoặc nạm bò - 400 gr
Gừng - 2 củ
Hành tím - 1 củ
nước mắm, hạt tiêu, bột nêm, muối, đường, 

dầu ăn, nước màu kho thịt - gia vị

Hướng dẫn:
 Sơ chế các nguyên liệu để làm món bò kho 

gừng ngon tuyệt
- Trước tiên, thịt bò mua về các bạn đem rửa 

sạch rồi để ráo nước.
- Sau đó, các bạn nướng chín 1 củ gừng, cạo 

lớp vỏ cháy bên ngoài rồi đem giã nhuyễn sau 
đó xát lên miếng thịt. Các bạn nhớ sát kĩ một 
chút để miếng thịt được thơm mùi gừng, khi ăn 
sẽ đậm hương thơm hơn. Sau đó, các bạn xả sạch 

thịt bằng nước lạnh.
- Tiếp theo, các bạn thái thịt thành miếng quân 

cờ hoặc miếng kích cỡ 2×2
- Sau đó, các bạn ướp thịt đã thái với 1 thìa 

cà phê muối, 1 thìa đường, 1 thìa cà phê hạt tiêu, 
1 thìa cà phê nước màu trong khoảng 1 tiếng cho 
thịt ngấm đều gia vị.

- 1 củ gừng còn lại các bạn cạo vỏ, thái sợi 
mỏng như khi thái để ăn cùng trứng vịt lộn.

- Hành tím bóc vỏ rồi đem rửa sạch, thái nhỏ.

Bò kho gừng thơm ngon hấp dẫn
Bước 1: Trước tiên, các bạn bắc nồi lên bếp, 

cho vào 2 thìa dầu ăn, đun nóng. Dầu sôi thì 
các bạn cho hành tím vào phi thơm rồi đổ tiếp 
gừng vào xào đều khoảng 3 phút cho gừng mềm 
và thơm.

Bước 2: Tiếp theo, các bạn đổ thịt bò vào xào 
với gừng, nhanh tay đảo đều thịt.

Bước 3: Khi thấy thịt bò chín tái thì các bạn 
cho thêm nước lạnh ngập mặt thịt bò, nấu sôi 
rồi nêm thêm 1 thìa bột nêm, 1 thìa nước mắm.

Bước 4: Cuối cùng, các bạn đậy vung nồi và 
tiếp tục đun ở lửa nhỏ đến khi thấy miếng gừng 
dẻo lại, thử miếng thịt chín mềm là được (bạn 
đun như khi làm món thịt bò sốt vang). Sau khi 
thịt chín thì các bạn múc thịt ra dĩa, rắc thêm 1 
ít hạt tiêu lên bề mặt thịt rồi thưởng thức cùng 
cơm nóng để tăng vị ngon của món ăn.

Những lưu ý để có món bò kho gừng ngon 
- Mẹo chọn mua thịt bò: Thịt bò tươi ngon là 

không có màu đỏ sẫm, mỡ bò phải có màu vàng 
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và cứng, không lấy mỡ mềm. Chọn mua những 
thớ thịt bò nhỏ, mềm, không mua những thớ lớn 
và cứng. Cuối cùng bạn phải lấy tay ấn vào thớ 
thịt bò thấy không dính tay và không có mùi hôi 
là được.

Thịt bò cái thường ngon hơn thịt bò đực. Nếu 
chọn được loại thịt bò còn tơ thì càng tuyệt vì 
thịt mềm, mỡ trắng, thớ mịn. Để mua được thịt 
bò ngon, bạn phải xem loại thịt có màu đỏ tươi, 
thớ thịt không mịn (trừ khi là thịt bò tơ), gân 
trắng nhỏ và mỡ có màu vàng tươi.

Còn thịt bò có màu tái xanh, có những nốt 
trắng tròn giữa các thớ thịt là bò bị sên, bị sán 
hay bị gạo. Các loại thịt mà có mùi hôi, bạn cũng 
không nên mua về. Thịt bò có các dấu hiệu: màu 
sậm, mỡ vàng đậm, xương màu vàng. Độ đàn hồi 
của thịt kém, thịt nhão, bề mặt của thịt nhớt nhớt.

- Để tiết kiệm thời gian đun nấu, bạn có thể 
hầm thịt bò bằng nồi áp suất trong 30 phút, rất 
nhanh và tiện lợi.

- Các bạn nhớ ướp thịt bò và để trong khoảng 
một tiếng hoặc ít nhất là 30 phút để thịt bò ngấm 
đều gia vị, khi ăn thịt bò sẽ đậm hương thơm, 
vừa miệng mà miếng thịt mềm tươi, thơm ngon.

Sườn heo kho vị miền Tây
Nguyên liệu:
Sườn heo - 500 gr
Đường - 3 thìa
Muối - 1 thìa
Nước mắm, nước lọc - mỗi loại 2 muỗng canh
Hạt tiêu, hành lá, dầu ăn, nước màu

Hướng dẫn:
 Bước 1: Sơ chế nguyên liệu làm món sườn 

kho miền Tây
- Sườn heo mua về các bạn đem rửa sạch, chặt 

miếng nhỏ vừa ăn.
- Hành lá các bạn nhặt bỏ gốc, lá úa, hỏng rồi 

đem rửa sạch, thái nhỏ.
Bước 2: Các bước thực hiện món sườn kho 

miền Tây
- Tiếp theo, các bạn đem sườn heo ướp với 

đường, hạt tiêu, muối, hành lá và thêm chút nước 
màu cho đẹp, trộn đều và ướp khoảng 10 phút 
cho sườn heo ngấm gia vị. Nếu sợ sườn heo hôi 

thì các bạn đun sôi sườn heo với nước rồi khi sôi 
thì đổ phần nước bẩn đi, rửa sạch lại với nước, 
để ráo rồi đem ướp.

- Sau đó, các bạn dùng một chiếc nồi, bạn 
thêm một chút dầu ăn rồi cho sườn đã thấm gia 
vị đảo đều cho sườn săn lại và thấm đều gia vị 
và sườn có màu vàng nâu đẹp mắt.

- Tiếp theo, các bạn cho thêm một chút 
nước lạnh vào, đun nhỏ lửa, riu riu cho sườn 
được chín.

- Các bạn đun với lửa nhỏ cho đến khi thấy 
nước sườn đã sánh lại, sườn màu vàng đậm bắt 
mắt là được.

- Nếu nếm thấy chưa vừa miệng bạn có thể 
cho thêm một chút mắm và hạt tiêu, đảo đều rồi 
tắt bếp, múc sườn ra đĩa rồi rắc thêm chút hạt 
tiêu để tăng hương vị.

Những lưu ý để có món sườn kho miền Tây 
ngon tuyệt:

- Gia vị bạn có thể điều chỉnh cho phù hợp 
với khẩu vị của gia đình mình.

- Trong khi rim sườn, thỉnh thoảng nếu có bọt 
bạn hãy vớt hết bọt ra để sườn ngon hơn, bớt mùi 
hôi và thơm hơn nhé!

- Bạn có thể thay sườn bằng những nguyên 
liệu khác như thịt ba rọi, cá lòng tong, cá rô, cá 
bống đều rất ngon.

- Khi rán sơ sườn các bạn nhớ rán vàng hai 
mặt để sườn có màu đẹp mắt cũng như có vỏ 
ngoài giòn rụm nhé.

- Khi đun sườn với lửa nhỏ, thỉnh thoảng các 
bạn đảo sườn để sườn có thể ngấm đều gia vị, 
khi ăn với cơm sẽ ngon hơn.
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- Sườn kho kiểu miền Tây này có thể ăn cùng 
với cơm nóng sẽ đem lại cảm giác ngon miệng.

- Cách chọn sườn heo ngon:
Khi chọn sườn, các bạn nên chọn sườn có 

xương dẹt và nhỏ. Sườn này thì xương sẽ ít, thịt 
sẽ nhiều hơn sườn có xương to, tròn. Các bạn 
cũng lưu ý là chọn sườn có kích cỡ không quá 
nhỏ. Dẻ sườn nhỏ được xẻ từ các con lợn nhỏ, 
ăn không ngon mà nhiều khi cũng không bảo 
đảm (vì nhiều khi lợn còn nhỏ chưa đến lúc xuất 
chuồng nhưng bị ốm, bệnh nên người dân mang 
xẻ thịt bán:|).

Cách chọn sườn ngon phù hợp cho từng 
món ăn

Cho món sườn xào chua ngọt, kho, rán... các 
bạn nên chọn sườn nạc, ít hoặc không có mỡ. 
Có sụn là sườn non ăn rất ngon. Sườn làm các 
món ăn này các bạn nên chọn sườn thăn là ngon 
nhất nhé.

Cho món canh, cháo, bún: nên chọn sườn có 
lẫn cả nạc lẫn mỡ để cho khi ăn được mềm, 
thơm, béo.

Riêng đối với loại sườn cốt lết thì các bạn 
nên chọn loại có quả thăn dày, ít lẫn mỡ thì sẽ 
thịt sẽ mềm và ngon hơn. Sườn cốt lết hợp nhất 
là chế biến các món như nướng, rán, quay, rim, 
hun khói

Cà ri tôm
Nguyên liệu:
Tôm sú - 600 gr
Hành tây - 2 củ
Cà chua cỡ vừa - 4 quả

Dầu thực vật - 4 muỗng canh
Quế - 2 thanh
Vỏ cây bạch đậu khấu - 4 cái
Ớt xanh - 2 quả
Tỏi rán - 1 muỗng canh
Gừng - 1 nhánh
Bột nghệ - 1/2 muỗng cà phê
Muối - 1 ít
Bột ớt, bột rau mùi, bột thì là, bột cà chua - 

mỗi loại 1 muỗng cà phê
Nước nóng - 500 ml
bột garam masala - 1 muỗng cà phê
Rau mùi tươi - một ít

Hướng dẫn:
Bước 1: sơ chế nguyên liệu  
- Tôm sú mua về các bạn rửa sạch rồi dùng 

tay bóc hết vỏ tôm đi, bỏ phần chỉ đất, râu tôm 
rồi rửa lại lần nữa cho sạch rồi để ráo nước.

- Cà chua mua về các bạn rửa sạch rồi thái 
thành những miếng vuông nhỏ.

- Hành tây các bạn bóc vỏ rồi rửa sạch, thái 
thành những miếng vuông nhỏ.

- Gừng các bạn cạo sạch vỏ rồi đập dập, 
băm nhỏ.

- ớt xanh các bạn rửa sạch rồi thái nhỏ.
- Lá rau mùi các bạn rửa sạch rồi để ráo nước, 

sau đó các bạn thái nhỏ vụn ra nhé.
Bước 2: các bước thực hiện món cà ri tôm.
- Trước tiên, các bạn bắc một cái chảo lên 

bếp và cho thêm 3 muỗng canh dầu thực vật vào 
làm nóng.

- Khi dầu đã sôi, các bạn cho thanh quế, hạt 
đinh hương và vỏ cây bạch đậu khấu vào chảo.

- sau đó, các bạn dùng muỗng gỗ đảo liên tục 
trong khoảng 30 giây đến 1 phút rồi các bạn cho 
hành tây và ớt xanh vào đảo thật đều, liên tục.

- Các bạn xào hỗn hợp hành tây khoảng 5 
phút hoặc cho đến khi hành tây có màu nâu nhạt, 
có mùi thơm, hành chín đều.

- Sau đó, các bạn cho gừng đập dập cùng với 
2 muỗng canh tỏi dán vào chảo. Các bạn đảo thật 
đều cho hành tây thấm gia vị.

- Tiếp theo, các bạn cho lần lượt các gia vị 
sau vào chảo: bột nghệ, bột ớt đỏ, bột rau mùi 
và nửa thìa cà phê bột garam masala.
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- Các bạn dùng muỗng khuấy đều các nguyên 
liệu trong 5 phút và đồng thời các bạn giảm lửa 
xuống ở nhiệt độ thấp rồi cho cà chua vào đảo 
thật đều cho cà chua mềm hơn.

- Sau đó, các bạn cho thêm bột cà chua và bột 
thì là Ai Cập vô. Các bạn dùng muỗng đảo thật 
đều rồi cho 300ml nước nóng vào nữa.

- Lúc này, các bạn vẫn duy trì mức nhiệt nhỏ, 
đậy nắp vung chảo và đun trong khoảng thời gian 
10-15 phút.

- Hết thời gian này, các bạn mở vung chảo 
rồi cho tôm vào, đồng thời các bạn mở lửa lớn 
hơn nhé.

- Các bạn cũng nêm thêm 2 muỗng cà phê 
muối vào nữa, dùng muỗng khuấy thật đều rồi 
cho tiếp lượng nước nóng còn lại vào.

- Các bạn lại đậy kín vung chảo và hạ nhiệt 
xuống. Các bạn đun cà ri trong khoảng 10-15 
phút nữa là các bạn có thể tắt bếp.

- Cuối cùng, các bạn múc cà ri tôm ra đĩa, 
thêm một ít lá rau mùi lên trên cho đẹp mắt.

Những lưu ý để có món cà ri tôm ngon tuyệt:
- Nếu như các bạn không mua được tôm sú 

thì các bạn có thể mua loại tôm nhỏ hơn nhưng 
phải thật tươi, tôm ngon là khi các bạn bóc vỏ 
tôm thì thịt tôm hơi có màu xanh. Các bạn không 
nên mua loại tôm đông lạnh vì như vậy khi ăn 
tôm sẽ mủn thịt và không ngon.

- Nếu như bạn là người không ăn được cay thì 
các bạn có thể bớt lượng ớt đi, nhưng các bạn 
chú ý là không được bỏ đi hoàn toàn nhé bởi như 
vậy sẽ làm mất hương vị của cà ri.

Gà hấp muối giữ vị ngọt ngon
Theo các nhà dinh dưỡng học, ngoài những 

chất albumin, chất béo, thịt gà còn có các vitamin 
A, B1, B2, C, E, a-xít, can-xi, phốt pho, sắt. Đây 
là loại thực phẩm chất lượng cao, cơ thể con 
người dễ hấp thu và tiêu hóa. Theo Đông Y, thịt 
gà có tính ôn ngọt, không độc, bổ dưỡng, lành 
mạnh phổi. Loại thịt này còn chữa băng huyết, 
xích bạch đới, lỵ, ung nhọt, là loại thực phẩm bổ 
âm cho tỳ vị, bổ khí, huyết và thận. Đặc biệt, 
thịt gà có tác dụng bồi bổ cao cho người bị bệnh 
lâu ngày, dạ dày bị phong hàn, suy yếu không 

hấp thu được thức ăn. Ngoài bổ khí huyết, thịt 
gà còn giúp trừ phong.

Gà là loại thịt ngon, bổ dưỡng, nhưng không 
phải ai cũng biết rõ công dụng của nó đối với 
sức khỏe. Hàm lượng protein và phức hợp của 
amino a-xít trong thịt gà có ảnh hưởng tích cực 
đến não bộ, làm phấn chấn tinh thần, giảm sự lo 
lắng, stress cũng như có tác dụng cải thiện huyết 
áp và nhịp tim.

Tùy theo sở thích, bạn có thể chế biến thịt gà 
theo bất cứ công thức nào. Bạn cũng có thể hết 
hợp gà với nhiều nguyên liệu khác. Tuy nhiên, 
theo dân gian, thịt gà kỵ với rau kinh giới nên 
bạn cẩn thận khi kết hợp. Còn hôm nay sổ tay 
nấu ăn sẽ hướng dẫn các bạn làm món gà hấp 
muối ngon tuyệt mà lại giữ được vị ngọt tự nhiên 
của thịt.

Món gà hấp muối 
Nguyên liệu:
Gà ta - 1 con
Lá chanh - 4 lá
Củ xả - 5 củ
Lá móc mật - 2 cành
Muối hột - nửa bát ăn cơm
Hành khô - 3 củ
Muối tiêu chanh, tiêu, hạt nêm - vừa đủ

Hướng dẫn:
1. Gà làm sạch, rồi để thật ráo.
2.  Trộn hai thìa hạt nêm với hạt tiêu. Dùng 

tay xoa đều gia vị lên khắp thân và bụng gà, để 
5 phút.
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3. Dập nát hành khô, một nửa phần xả cùng 
lá móc mật cho vào bụng gà.

4.  Chuẩn bị một nồi to đáy dày, có nắp kín. 
Dùng giấy thiếc lót đáy nồi rồi rải muối lên, 
tiếp theo là sả đập giập sắt khúc rồi đến lá móc 
mật. Xếp gà vào nồi (tránh để chạm vào muối). 
Đậy vung kín, bắc lên bếp đun khoảng 20 phút 
là chín.

5. Lấy gà ra khỏi nồi, chờ nguội, chặt miếng, 
rắc lá chanh thái chỉ lên, khi ăn chấm với muối 
tiêu chanh.

Gà hấp cải bẹ xanh ngon đúng điệu
Nguyên liệu:
Thịt gà - 400g; Cải bẹ xanh - 300g
Nấm hương - 10 tai; Tỏi - 1 củ
Ngò rí -
Bột năng -
Gia vị: Đường, hạt tiêu, dầu hào, dầu mè, 

tương, hạt nêm. -

Hướng dẫn:
Bước 1 : Thịt gà đem rửa sạch, chặt thành 

từng miếng vừa ăn. Sau đó, ướp gà với dầu hào, 
dầu mè, nước tương, muối, đường (mỗi thứ 1 thìa 
cafe) và 1/2 thìa cafe hạt tiêu. Ướp khoảng 15 
phút cho thịt gà ngấm đều gia vị.

Bước 2 : Nấm đem ngâm nước ấm cho mềm, 
cắt bỏ gốc, rửa sạch lại rồi cho vào bát thịt gà

Bước 3 : Cải bẹ xanh nhặt sạch, cắt khúc
Bước 4 : Cho thịt gà và nấm đem hấp khoảng 

30 phút cho chín mềm
Bước 5 : Bắc nồi nước đặt lên bếp đun sôi, 

cho vào một chút muối rồi cho rau cải vào luộc 
chín tới. Vớt ra, nhúng qua nước lạnh rồi để ráo.

Bước 6 : Chuẩn bị một bát tô, xếp vào bát một 
tai nấm ở giữa, xung quanh  xếp 1 miếng gà và 
1 miếng cải cùng với các tai nấm xen kẽ nhau. 
Rồi đem hấp tiếp 3 - 4 phút

Bước 7 : Làm nước xốt: Hòa 1 muỗng canh 
bột năng với 50 ml nước. Bắc chảo lên bếp, cho 
nước luộc gà vào đun sôi rồi từ từ đổ bột năng 
vào cho nước sánh.

Bước 8 : Úp bát gà đã hấp ra đĩa, rưới nước 
xốt lên trên là có thể thưởng thức rồi ^^.

Công thức cho món gà hấp cải bẹ xanh ngon 
đúng điệu kết quả

Với món gà hấp cải bẹ xanh này bạn dùng 
thêm với muối tiêu chanh thì ngon không còn gì 
bằng. Vị ngọt mát của cải bẹ xanh, rồi cả vị ngọt 
béo của thịt gà nữa, khi ăn vào bạn sẽ không hề 
thấy ngán một chút nào.  Mình cá là các bạn làm 
món này nhiều lần sau nữa cho bữa cơm ấm áp 
của gia đình mình.

Cháo thịt bò giá đỗ

Nguyên liệu:
Gạo nếp - 200 gr ; Thịt bò - 600 gr
Giá đỗ ; Hành tây - 1/4 củ ; Tỏi - 1 nhánh
Muối, nước mắm, hạt tiêu - gia vị
Mướp non - 1/2 quả

Hướng dẫn:
Bước 1:  Các bạn rửa sạch thịt bò với nước 

rồi sau đó đem thịt bò thái mỏng. Tỏi các bạn 
bóc vỏ rồi rủa sạch, sau đó băm nhỏ.

Tiếp theo, các bạn ướp thịt bò đã thái miếng 
với tỏi băm, 1 thìa dầu ăn, hạt nêm. Các bạn 
trộn đều rồi để 15 phút cho thịt bò ngấm gia vị

Bước 2: Các bạn phi tỏi băm lên cho thơm rồi 
cho thịt bò vào xào lửa lớn. Sau đó, các bạn cho 
mướp thái miếng vừa vào xào cùng, đảo nhanh 
tay cho mướp chín và thịt bò không bị dai.

Bước 3: Các bạn băm hoặc xay hỗn hợp xào 
vừa rồi.

Bước 4: Tiếp theo, các bạn cho gạo vào nồi, 
đổ đầy nước, cho 2 thìa muối, đun sôi rồi nhỏ lửa 
và nấu đến khi cháo chín thì cho thịt bò, mướp 
đã băm, giá đỗ băm vào ngoáy cùng.

Bước 5: Cuối cùng, các bạn nêm nếm lại cho 
vừa miệng rồi bắc ra.
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Tân Định 
    Xóm Tôi

Chả hiểu tại sao, nhưng hễ cứ nghe ai 
nhắc hoặc nói đến hai chữ Tân Định 
là tôi lại thâý lòng nao nao, xúc động 
một cách kỳ lạ. Không kềm được. Chỉ 

mới nghe đến hai chữ Tân Định không thôi là đã 
thâý cả một quãng đời thơ âú thần tiên như hiện 
ra trước mắt với biết bao kỷ niệm vui buồn thân 
yêu, cả một thời mới lớn vô tư đâỳ mơ với mộng, 
và cũng cả… một thời “đổi đời” khốn đốn chật 
vật lúc nào cũng chỉ nghĩ đến cái ăn, cái mặc…

Đã ở Sài Gòn, ai mà chả biết hoặc chưa từng 
đi ngang qua nhà thờ Tân Định? Qua Hai Bà 
Trưng, con đường chính nối liền Phú Nhuận và… 
cứ thế đi thẳng tắp lên phố? Đi thẳng ra chỗ 
tượng đức Trần Hưng Đạo ở bến Bạch Đằng, 
giang sơn của Hải Quân, thì có lẽ chính xác 
hơn, nhưng phố Catinat và Bonard cũng đã nằm 
lẩn quẩn gần đâu đâý, chỉ cách có vài bước. Cái 

đất Tân Định của tôi có 
nhiều… thứ nổi tiếng 
lắm nhé. Rất rất nhiều 
thứ. Những nhân vật trứ 
danh của vùng quận nhất 
Tân Định nói chung, và 
khu Nhà Thờ của tôi nói 
riêng, thì… ôi thôi hằng 
hà vô số, nhớ sao cho hết, 
và kể sao cho xuể? Một 
thí dụ nôm na thôi, tầm 
thường thôi, nhưng chắc 
chắn sẽ còn rất nhiều 
người vào lứa tuổi sồn 
sồn như tôi khó mà quên 
cho được… Chú Hòa (còn 

được gọi một cách thân mật là Chí Hòa) có cái 
xe đẩy bán sirop đá bào ở đâù cái hẻm đối diện 
với nhà thờ Tân Định. Những buổi trưa nắng gắt 
mà được sà vào dầm dầm khuấy khuấy một ly 
“đá nhận” thoang thoảng chút mùi chanh muối 
rồi chấm chấm mút mút từng muỗng đá bào có 
xịt xịt tí sirop mầu xanh mâù đỏ, thì cứ gọi là…
coi ông mặt trời như… nơ-pa, đã khát và mát 
ruột gì đâu !!!

Lại nhớ hồi tôi còn đâù tắt mặt tối với cái 
quán café cóc (sau 75 ấy mà, buôn bán nhì nhằng 
chỉ mong kiếm đủ tiền đi chợ hằng ngày thôi, có 
mấy ai mà chẳng phải thế, như tôi, nhỉ ?) cũng 
ở ngay đầu hẻm, đã biết bao lần chú Hòa thương 
hại “giải vây” cho tôi vay tạm từng cục nước đá 
BGI để tôi phục vụ bán café “sữa đá” hay “đen 
đá” cho những người vừa tan lễ nhà thờ ùa vào 

Tôi đi để lại đường xưa
Cùng bao kỷ niệm nắng mưa bên đời …
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hàng loạt… khiến tôi lính quýnh tíu tít pha pha 
chế chế luôn tay không kịp thở và cái thứ hàng 
gì tôi bày bán cũng hết sạch nhẵn, chỉ trong nhấp 
nháy, sau những giờ tan lễ ngày chủ nhật.

Cái quán café cóc của tôi thật ra thì… chả có 
mấy người còn nhớ đến, nhưng nức tiếng lắm lắm 
cả Sài Gòn lẫn Chợ Lớn là (quán đàng hoàng) Café 
Thu Hương nằm gần ngã tư đèn xanh đèn đỏ Hiền 
Vương (Mayer cũ). Ngày xưa, lúc đang còn trong 
thời kỳ nhắng nhố… sắp sửa thành người lớn, bọn 
ghiền ngồi café chúng tôi cứ phân vân không biết 
phải chọn café Văn Hoa Đakao hay Thu Hương 
Tân Định để được nghe những bài nhạc ngoại 
quốc “mới ra lò” thịnh hành nhất, romantique 
nhất… Văn Hoa thì nhạc hay, âm thanh hay và 
có mấy cô caissières yé yé xinh xẻo nhưng café 
lại chỉ tàm tạm thôi, nên chúng tôi đóng đô Thu 
Hương thường hơn, vả lại những hôm lười đi xa, 
tôi chỉ việc băng qua đường là đã tới, gần xịt.
Gần xịt hơn nữa là cái quán bánh xèo Đinh Công 
Tráng, rộn rịp từ xế xế chiều cho đến tối khuya, 
lúc nào cũng tấp nập người và xe. Nghe nói sau 
gần 40 năm rồi mà đến bây giờ vẫn còn tấp 
nập xe và người, cả ngày lẫn đêm nữa cơ đấy !
Đi quá thêm vài ba bước nữa là tới cái ngõ hẻm 
của nghệ sĩ Tùng Lâm, danh tiếng thì... cả nước 
biết. Tôi thường đi băng tắt ngang cái hẻm này 
mỗi ngày để ra chợ, cái hẻm 
đâm thẳng vào hông chợ, đầu 
hẻm có xe nước miá (pha lẫn 
với dâu Đàlạt) của chị Tám, 
trời thần ơi là ngon, nhất là 
được uống vào những buổi tối 
cúp điện. Có lẽ chưa có loại 
nước uống nào trên thế giới, 
theo tôi nghĩ, mà vừa rẻ, vừa 
đã khát, vừa ngon lại vừa bổ 
như nước mía, nếu đừng để ý 
đến cái đám nhặng xanh bay 
vần vũ trên những xác mía đã 
được ép lâý nước rồi, cũng như 
những đẵn miá chưa ép…

Cứ gì phải ra tận ngoài Hà 
Nội để mò đến Chả Cá Lã Vọng 
mới thưởng thức cho được cái 

món chả cá thì là chấm mắm tôm? Chả cá Sơn 
Hải ở ngay ngã ba Lý Trần Quán và Đinh Công 
Tráng (còn gọi là Calmette) mà không ngon ư? 
Cứ gọi là lịm cả người đi ấy chứ! Và trong cái 
ngõ hẻm sát kế bên còn có một nhân vật, lúc 
còn sinh thời, đã từng làm mưa làm gió trong 
giới điện ảnh hồi đó: tài tử Đoàn Châu Mậu, bố 
của Tuyền, cô bạn học cùng lớp với tôi ở M.C. 
và cùng học violon với ông xã nhà tôi ở trường 
Quốc Gia âm nhạc. Một cô bạn tính tình hiền 
hậu, lành như cục đất, ai nói gì cũng chỉ ngỏn 
ngoẻn cười… Cô bạn này của tôi đã có dạo, trước 
75 một chút, cùng với Đức Huy là một duo khá 
nổi tiếng trong làng ca nhạc Sài Gòn.

Cha Tr. của giáo xứ Tân Định những năm 
70 cũng là một nhân vật được nhắc đến khá 
nhiều, nhất là trong giới trẻ. Một thần tượng, 
một hiện tượng… lạ thì đúng hơn, đáp ứng được 
cái “máu hippie” của bọn choai choai chúng 
tôi thuở bấy giờ. Những buổi lễ của Cha, dành 
riêng cho giới trẻ, lúc nào cũng đông nghẹt!
Bọn con gái chúng tôi mê nhất là bộ râu quai 
nón của Cha, giọng nói từ tốn “lịm cả hồn” và 
những bài giảng rất là giản dị và cởi mở, những 
bài thánh ca soạn theo thể loại mới, nghe mà cứ 
“ngơ ngẩn cả người” vì hay! Tôi biết, đã có khối 
con chiên ghẻ bỗng dưng trở thành ngoan đạo, 
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chăm chỉ sốt sắng đi lễ nhà thờ không bỏ sót chủ 
nhật nào, cũng chỉ vì… Cha. Và trong số những 
con chiên ghẻ đó có tôi.

Sát bên nhà thờ Tân Định là trường Thiên 
Phước. Ngôi trường đạo này là của các Sơ, chỉ 
nhận toàn con gái và có một đặc điểm rất dễ 
thương là bắt các nữ sinh phải mặc đồng phục 
váy mầu hồng thay vì mặc váy mầu xanh nước 
biển đậm và blouse trắng như các trường đạo 
khác (Couvent des Oiseaux, Régina Pacis và 
Régina Mundi… chẳng hạn). Cứ đến giờ tan 
học là cả khu Tân Định nhộn nhịp hẳn lên với 
một đàn bướm mầu hồng khổng lồ ríu rít túa 
ra xúm đông xúm đỏ các gánh hàng rong túc 
trực sẵn trước cổng trường, trông vui mắt đáo 
để. Quà vặt của vùng Tân Định là có tiếng đấy. 
Có tiếng là ngon! Mà cũng có tiếng là đắt !
Chả thế mà người ta vẫn thường kháo với nhau là 

“Chợ Tân Định chỉ dành riêng 
cho những dân nhà giâù, bán 
toàn hàng “tuyển” nên mắc như 
quỷ (?). Mà cũng đúng thôi, 
tiền nào của nâý.

Chẳng ngoa tí nào sất, thật, 
dân vùng Tân Định, phần lớn 
là “có máu mặt” cả mà! Những 
ngôi nhà lịch sự xinh xắn trong 
các con hẻm tương đối rộng rãi 
nêú so với những con hẻm của 
các vùng khác, và những cửa 
tiệm khang trang buôn bán sầm 
uất ngoài mặt đường đã nói lên 
rằng thì là… Quận Nhất không 
phải khi khổng khi không mà 
được gọi là Quận Nhất, nghĩa 
là nhất trong các quận của Sài 
Gòn! Và những lý do để dẫn 
chứng thì kể đến… mai, mốt 
cũng chưa hết.

Trước tiên phải kể đến lý 
do... yên ổn: năm 68 trong 
trận Mậu Thân, cái đất Tân 
Định chả suy xuyển một mảy 
may nào, ở đâu nhốn nháo chứ 
quanh vùng tôi ở vẫn cứ êm ru 

bà rù. Và kiểm lại trong ký ức, tôi rất ít khi 
nghe nói tới các băng đảng anh chị xuất thân 
hay những hành vi phạm pháp xuất phát từ cái 
xứ Tân Định. Chỉ cần nhiêu đó thôi, thế đã đủ 
là lý do chính đáng hàng đầu chưa nhỉ, để chán 
vạn dân Sài Gòn… ôm ấp giấc mơ có được “hộ 
khẩu” trong vùng này? Thế thì văn hóa nữa nhé?
Yểm Yểm thư quán trên đường Trần văn Thạch chắc 
nhiều người trong giới chữ nghĩa vẫn chưa quên.
Còn nữa, đối diện với chợ Tân Định, ngay đầu 
cái xóm sát với nhà thuốc bắc Kim Khuê (có 
trưng một ông hổ to thật to, và thật, đứng chình 
ình trong tiệm) là chỗ cho mướn sách với một 
kho truyện phong phú… không thể tả được! 
Trên thì giời dưới thì sách, thôi thì không thiêú 
một thể loại hay tác giả danh tiếng nào. Những 
Văn Bình Z.28, “Lửa cháy Thành Phiên Ngung” 
“Thủy Hử” hay Kim Dung hay Duyên Anh hay 
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Ian Fleming... v..v.., đã góp cái vốn kiến thức cho 
biết bao già trẻ lớn bé không chỉ vùng Tân Định.

Còn giới văn nghệ sĩ tụ tập trong vùng này thì 
đông vô số kể. Nào là nữ ca sĩ Bạch Quyên và 
Tuyết Mai của những năm “hồi đó lâu lắm rồi” 
nào là nữ diễn viên kịch Mỹ Chi, nào là nữ sĩ 
Nguyệt Hồ nổi tiếng như cồn nhờ tài bói bài tây…
Nói chi đâu xa, cũng vào đâù những năm 60, 
ngay trong cái ngõ trước cửa Nhà Thờ của tôi, 
ông hàng xóm sọan giả Hoàng Khâm là… số 
dzách trong làng cải lương. Mỗi tối khuya mà 
thấy ông bách bộ đi tới rồi lại đi lui, phía bên 
kia đường nhà thờ, để vắt tim nặn óc viết kịch 
bản dựng tuồng cho các gánh hát (hạng nhất thôi 
đấy nhé) là thiên hạ xung quanh nhìn bằng con 
mắt ngưỡng mộ ghê lắm.

Hiệu uốn tóc Mô-Đéc (dâú sắc) sát bên nách 
hiệu thuốc tây của nhà tôi cũng được các tài tử 
giai nhân của cả Sài Gòn tận tình chiếu cố. Cô 
em Lìn Dí làm chủ tiệm này còn bà chị Lìn Chế 
có thêm một tiệm nữa, cũng tên Mô-Đéc, nhưng 
nằm trên phố, đường Lê Lợi. Hai tiệm này lúc 
nào cũng đông nghẹt, nhất là vào những mùa 
Noel hay Tết, dễ thường khách đến “làm đầu” 
phải chờ đến cả tiếng đồng hồ mới được phục 
vụ. Chú Cóong, chú Cai có những bàn tay bằng 
vàng, được các bà các cô “tán tiu” nhiêù nhất. 
Cứ vào đây là khắc biết hết tuốt tuồn tuột những 
chuyện “trong nhà ngoài phố” của… cả làng 
trên xóm dưới, bảo đảm!
Chỉ cách nhau chưa đầy 
ba phút đi bộ, mà cái 
vùng tôi ở có đến hai rạp 
ciné. Bên hông chợ là 
rạp Mô-Đẹc (dấu nặng) 
và mặt trước của chợ là 
rạp Kinh Thành. Hai rạp 
này thay phiên nhau chiếu 
những phim Ấn Độ và 
cao bồi hay ra phết, thỉnh 
thoảng để thay đổi không 
khí lại mời các gánh Cải 
Lương hay Hồ Quảng 
về trình diễn, làm nghẽn 
cứng cả xe cộ lưu thông 

vào những giờ sắp mở màn hay vãn tuồng.
Đấy là những dẫn chứng (mê ly chưa?), liên 

quan đến “cái đầu” mà tôi chỉ đại khái sơ qua thôi.
Còn “cái bụng” ư? Hai con đường Hiền Vương 
và Pasteur với một dẫy các hàng phở, món quốc 
hồn quốc túy vang danh khắp năm châu bốn biển, 
chả là cái nôi của nền văn hóa ẩm thực của nước 
Việt Nam đó sao? Dân sành sõi chỉ ăn phở thịt 
bò ở Pasteur hay phở gà trên đường Hiền Vương. 
Và Phở Pasteur đã trở thành bảng hiệu của vô 
số tiệm Phở, điển hình là ở Boston bên Mỹ, của 
Mr. Lê D.

Tiệm bán giò chả Bạch Ngọc và Phú Hương, 
cũng trên đường Hiền Vương thì... lọ là phải 
ngôn, nổi tiếng quá xá trời là ngon không đâu 
bằng. Bánh dầy, bánh giò, chả cốm, chả quế, giò 
lụa, giò bò không chê vào đâu được! Ăn giò chả 
của hai tiệm này với bánh mì nóng hôi hổi của lò 
Poitou gần đấy thì ngon phải biết, quên cả chết!
Ăn rồi lại muốn xơi thêm
No căng nứt bụng, cứ chêm, vẫn thèm …
Tôi còn nhớ, mãi, trong chuyến viếng thăm 

Little Saigon, cái cảm giác ngạc nhiên đến sững 
sờ khi bước chân vào lò giò chả Thái Bình trên 
đường Brookhurst. Cầm khoanh chả bò trên tay, 
cái mùi rau thì là ngào ngạt xộc vào mũi, xông 
thẳng lên óc. Chao ôi là quen thuộc! Là thân 
yêu! Trong một lóe chớp, dường như tôi thấy cả 
một quê hương Việt Nam, cả một bầu trời Tân 
Định ùa đến trước mặt. Tôi lặng cả người. Từ 
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khi bị xa xứ, gần hai chục năm rồi, có lẽ đây 
là lần đâù tiên tôi được ngửi lại cái mùi chả bò 
quyến rũ này. Quyến rũ kỳ diệu cái khứu giác. 
Tôi cắn ngập răng, nghiến ngấu, mê mẩn. Quyến 
rũ thần tình cái vị giác. Không ngờ cái mùi, cái 
vị của một món ăn lại có sức khơi dậy kỷ niệm 
mãnh liệt dường ấy. Tả làm sao cho xiết những 
xúc động của tôi lúc đó, lúc mang cái tinh túy 
đặc biệt của xứ sở tôi vào lòng ? Cám ơn lò giò 
chả Thái Bình đã cho tôi tìm lại hương vị độc 
đáo không bao giờ quên được này. Cám ơn cả 
Van´s bakery với những ô mai, những bánh mứt 
đủ các loại gợi cho tôi nhớ biết mâý cái tuổi 
nhỡ nhỡ nhàng nhàng, lúc nào trong túi cũng 
sẵn, trong miệng cũng ngậm, ghiền ô mai như trẻ 
con nhai kẹo chewing-gum. Tôi mua nhiều lắm, 
mỗi thứ ô mai “Bắc Việt” mâý lạng, đem về 
Đức, để khi nhấm nháp thì nhớ ngược trở lại 
những ngày phiêu lưu, ôi tuyệt vời, bên Cali.
Nhưng thôi, đấy là một “thế giới nhớ” khác vẫn 
rất rất đậm nét (còn mới toanh), bây giờ tôi đang 
nhớ Tân Định, nhớ cái khu Tân Định của tôi cơ mà. 
Tôi đang kể đến đâu nhỉ? Gì nữa nhỉ? À, cái 
quán điểm tâm cơm tấm bì, gần bên trường 
dậy lái xe hơi của ông nghị sĩ Huyền, cũng 
vẫn trên đường Hiền Vương, không thể 
không góp phần vào “nghệ thuật ăn uống” 
của vùng Tân Định. Cô Mỹ Trinh, cô láng 
giềng của quán này bây giờ lại góp phần vào 
nền kịch nghệ hải ngoại bên Mỹ nữa đấy. 
Và nhắc đến tiệm hòm Tobia thì không ai là 
không biết. Không chỉ nổi tiếng ở Việt Nam mà 
thôi, tôi đã thấy bảng hiệu Tobia ở miền Nam 
Cali nữa cơ. Hình như bây giờ nằm trên đường 
Newland street của thành phố Westminster, 
trước đó thì trên đường Edinger? Không biết 
tiệm bán hòm này có liên hệ gì với vợ chồng 
Bùi và Cathy Tobia Tân Định, những người 
vẫn hay ngồi cùng... chiếu với vợ chồng tôi 
vào những ngày cuối tuần, hồi còn ở bên nhà?
Những “tai to mặt lớn” cũng không thiếu, khét 
tiếng nhất phải kể đến ngài “Th. đen” với chiếc 
xe Camaro độc nhất vô nhị, luých vô cùng, 
nhất xứ, vào những năm đấu 70. Đối diện với 
tư dinh (bên trong cũng luých không kém, sau 

75 trở thành trường Mẫu giáo) của ông vua 
điện lạnh này là tiệm Trinh shoes. Một biệt 
danh lẫy lừng trong giới ăn mặc thời trang của 
Saigon: Hảo Trinh shoes, giới trẻ “xịn” thời đó 
ai mà chẳng biết ?

Sở dĩ nói vòng vo, nhắc nhở tùm lum là tại 
vì... nhớ quá đấy mà. Chả là đêm qua nằm mơ, 
tôi thâý tôi đang đi chợ hoa, những ngày giáp 
Tết, ở bên nhà, ở Tân Định, ở trước cái cửa hàng 
Pharmacie nhà tôi. Tự dưng thấy quặn ruột nhớ 
nhà, nhớ Tân Định, nhớ cái không khí tấp nập 
không có chỗ len chân trên những ngã đường 
xung quanh nhà thờ vào những đêm Noel, nhớ 
cái tíu tít rộn rịp mua sắm của những ngày sắp 
Tết, nhớ lung tung, nhớ đủ thứ, nhớ ơi là nhớ, 
nhớ quay nhớ quắt, nhớ như điên như dại, nhớ 
chín ruột chín gan, nhớ quá lắm... Tân Định của 
tôi ơi !!!

Trong chuyến Mỹ du vừa mới đây, mấy tháng 
trước, tôi như tìm thấy lại được một phần nào 
cái hồn của quê hương tôi trên xứ người. Đứng 
giữa khu Phước Lộc Thọ, bên tai nghe ríu rít đủ 

Nhà thờ Tân Định tọa lạc trên đường Hai Bà 
Trưng thuộc phường 8, quận 3, TP Hồ Chí Minh, 
là một trong những công trình đẹp nhất thành 
phố, được khởi công năm 1870 và hoàn thành 
vào ngày 16/12/1876.

Tổng thể công trình mang phong cách Gothic 
kết hợp Roman, pha chút Baroque ở những nét 
trang trí. Đến năm 1929, khu nhà thờ được tôn 
tạo, mở rộng phần giáo đường và xây dựng 
thêm một tòa tháp cao 52,6m. Tháng 12/1976, 
nhân dịp kỷ niệm 100 năm, nhà thờ lại được 
trùng tu, tôn cao hơn nền cung thánh, sơn sửa 
lại tháp chuông. Màu sơn hồng và những đường 
nét hoa văn trang trí màu trắng làm cho toàn 
bộ công trình nổi bật trên nền trời xanh, tạo 
một vẻ lộng lẫy và tươi mới.

Nhìn từ phía trước của nhà thờ, du khách có 
thể thấy tòa tháp chính và hai tháp phụ. Trên 
đỉnh tháp là chóp hình bát giác với cây thánh 
giá bằng đồng cao 3m. Trong tháp có 5 quả 
chuông, nặng tổng cộng 5,5 tấn. Hai bên tháp 
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các thứ giọng của cả ba miền Trung Nam Bắc, 
trước mặt và xung quanh chỉ toàn những khuôn 
mặt của người cùng xứ sở, tôi thâý nỗi buồn tha 
hương vơi đi rất rất nhiêù. Và dường như tôi hít 
thở được mùi vị của quê hương tôi đâu đây, trên 
những tấm bảng hiệu đề chữ Việt, qua những 
món ăn thức uống thuần túy của dân tộc tôi, và 
có đôi lúc tôi đã thoáng bắt gặp cái khu Tân 
Định ngày xưa của tôi, ẩn hiện, bàng bạc, ngay 
trong khu thương xá này, cách nửa vòng trái đất 
chứ không phải ở trong lòng nước Việt Nam .

… Ai về Tân Định xóm tôi
Cho tôi nhắn nhủ đôi lời nhớ thương
Xa rồi những sáng mù sương
Hoàng hôn nhạt nắng giáo đường thánh ca
Tôi quỳ hồn bỗng mưa sa …

Bích Vân
#‎chuyensaigon‬

Chia sẻ câu chuyện của bạn tại: http://
goo.gl/forms/VhpgB069nH

Nhớ Về Tân Định

Có vẻ như người ở phương xa nhớ về 
nơi chốn cũ, nhưng chúng tôi lại là 
cư dân Sài Gòn từ thuở nhỏ, tới nay 
tuổi đã ngoài sáu mươi vẫn sinh sống 

tại đây. Ðấy là tình cảm của chúng tôi với Tân 
Ðịnh, một vùng phố xá Sài Gòn, hàng ngày gặp 
mà vẫn nhớ thương như đã xa rời.

Sài Gòn vốn có những vùng mang riêng địa 
danh: Ða Kao, Hòa Hưng, Ngã Ba Ông Tạ, Bà 
Quẹo, Khánh Hội, Ngã Sáu Chợ Lớn, Ngã Bảy, 
Thị Nghè…(*).  Giữa những vùng có địa danh 
riêng đó, Tân Ðịnh nổi lên như một gương mặt 
sáng láng, thị thành nhất. Tân Ðịnh như một 
trung tâm của Sài thành, từng là “Hòn ngọc Viễn 
Ðông.” Ðường Hai Bà Trưng, phía bên Chợ Tân 
Ðịnh thuộc quận 1, phía đối diện có nhà thờ Tân 
Ðịnh, thuộc quận 3. Con đường Hai Bà Trưng 
xem như huyết mạch của vùng Tân Ðịnh, và khu 
vực Chợ Tân Ðịnh là trung tâm điểm của vùng 
phố thị này.

Trước 30 tháng 4, 1975, dọc dài hai mươi năm ở 
miền Nam, người uống cà phê sành điệu chỉ tới Tân 
Ðịnh để mua cà phê hương vị Pháp: Jean Martin, 
Meilleur Gout. Phục sức của thanh niên đúng điệu, 
hợp thời trang, không thể thiếu đôi giày đặt làm 
ở Trinh’shoes trên đường Hai Bà Trưng. Sau bao 
biến thiên, vật đổi sao dời, tiệm giày Trinh’shoes 
đổi chủ, nay cũng là một tiệm giày thời trang, chìm 
lẫn trong vô số tiệm giày ở Sài Gòn.

Thuốc “Cam Hàng Bạc-Hà Nội”, tức nhà thuốc 
Nhân Phong Ðường, nổi tiếng thuốc hay từ lúc ở 
Hà Nội, chữa trị sài đẹn cho trẻ em, di cư vào Sài 
Gòn năm 1954. Nhà thuốc đặt tại Tân Ðịnh, trên 
đường Hai Bà Trưng, gần khúc rẽ vào đường Yên 
Ðỗ - đường Lý Chính Thắng bây giờ. Ngôi nhà cũ 
xưa, mái ngói rêu phong bao nhiêu năm của nhà 
thuốc Nhân Phong Ðường, mới được xây dựng cao 
tầng, vừa hoàn thành chừng một tháng nay.

Ðọc một bài nhớ thương Tân Ðịnh của một 
người hải ngoại trên báo Internet, tác giả là cựu 
nữ sinh trường Marie Curie ở Sài Gòn, nhắc 
nhớ quán cà phê Thu Hương, cà phê Văn Hoa-
Ða Kao, bánh xèo Ðinh Công Tráng, giò chả 

phụ có những tháp đèn, có nhiều lỗ thông gió 
và những hoa văn tạo vẻ vững chãi. Hai dãy 
hành lang có mái vòm, lợp ngói vảy cá, những 
ô cửa tròn với hoa lá trang trí, tượng thiên thần 
rất tinh xảo.

 Nét đặc trưng phong cách kiến trúc Gothic 
kết hợp với Roman ở nhà thờ Tân Định.

Thánh đường bên trong khá bề thế với hai 
hàng cột gothic, dẫn tới bàn thờ chính. Cùng 
với mặt tiền, hai hàng cột này được đánh giá 
là những nét đẹp nhất trong cả công trình kiến 
trúc. Hàng cột biên bên trái là tượng các thánh 
nữ, bên phải là các tượng thánh nam. Các bàn 
thờ trong thánh đường được làm từ đá quý đưa 
từ Italy sang.

 Nhà thờ Tân Định không chỉ là một công 
trình kiến trúc có giá trị, được đưa vào danh 
mục những địa chỉ lịch sử, văn hóa, du lịch của 
thành phố, nơi thờ phụng của bà con giáo dân, 
mà còn là nơi tổ chức hoạt động từ thiện của 
những tấm lòng sống “tốt đời đẹp đạo”.
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Phú Hương… của Tân Ðịnh. Quán cà phê Thu 
Hương, cả một thời thu hút đông đảo thanh niên 
nam nữ Sài Gòn, sau biến cố 30 tháng 4, quán 
cà phê mất tích này là một trong những nỗi tiếc 
nhớ của nhiều người.

Từ đường Hiền Vương - đường Võ Thị Sáu 
bây giờ, rẽ vào đường Hai Bà Trưng vài trăm 
mét: quán Thu Hương, cùng phía nhà thờ Tân 
Ðịnh, với vườn cây rộng rãi sau hàng chắn song 
sắt thưa. Bây giờ đi qua đó, không ai hình dung 
được thuở trước có một quán cà phê dễ cảm, mà 
chỉ thấy những nhà cao tầng chen chúc hôm nay.

Rạp chiếu phim Văn Hoa, quán cà phê ở đó 
gọi là cà phê Văn Hoa, nay vẫn còn tại chỗ, trên 
đường Trần Quang Khải, sát khu Ða Kao, hiển 
nhiên chỉ khác là chủ mới, cà phê mang tên Cát 
Ðằng, trên lầu của tòa nhà rạp chiếu phim mang 
tên “Cinéma Văn Hoa.” Giò chả Phú Hương thuở 
trước thì nay cửa tiệm biến dạng, chia năm xẻ 
bảy, một căn nhà còn trưng biển hiệu Giò Chả 
Phú Hương, lại thấy nhiều tủ kính bày trên hè 
đường, phía trước cửa tiệm, một trong những tủ 
kính ấy ghi chữ lớn đậm: “Giò Chả Phú Hương 
chính hiệu.”

Ðường Ðinh Công Tráng, con đường nhỏ hẹp, 
từ nhiều năm được xem như “con đường bánh 

xèo,” đưa bánh xèo 
lên làm đặc sản của 
vùng Tân Ðịnh, vẫn 
ngày ngày nhộn nhịp 
khách tới. Chúng tôi 
thường ngồi uống 
cà phê tại một quán 
cóc, bàn ghế bày ra 
vỉa hè ở khúc đầu 
đường Bà Lê Chân. 
Con đường này cũng 
nhỏ hẹp như đường 
Ðinh Công Tráng, 
nối từ đường Trần 
Quang Khải tới khu 
Chợ Tân Ðịnh. Chủ 
quán cóc duy nhất 
trên đường Bà Lê 
Chân là anh Thái 

Kỳ, thứ nam của cố họa sĩ Thái Tuấn - họa sĩ 
Thái Tuấn mất năm 2007, ở Tân Ðịnh.

Con đường Bà Lê Chân mặc nhiên trở thành 
một nhánh đường của Chợ Tân Ðịnh, đông đảo 
bà con bán hàng trái cây, các thứ rau củ quả… 
dọc hai bên đường. Sinh thời, họa sĩ Thái Tuấn 
định cư tại Pháp, về Sài Gòn ở lâu dài, tới ngày 
mất. Hàng ngày họa sĩ Thái Tuấn ra ngồi ở quán 
cà phê của thứ nam. Ông nói, “Tôi thích ngồi ở 
đây ngó người đi Chợ Tân Ðịnh, nhiều lần gặp 
lại người thân quen từ bao nhiêu năm trước… 
Tôi đã sống ở vùng Tân Ðịnh này từ năm 1954 
di cư vào Sài Gòn. Thuở thiếu niên, vào những 
năm 1930, tôi cũng đã vào ở Tân Ðịnh mấy năm, 
sau đó mới ra Hà Nội. Lúc đó, một người bạn 
tôi sinh ra tại đây, bảo rằng từ nhỏ đã thấy có 
Chợ Tân Ðịnh. Nghĩa là Chợ Tân Ðịnh ít nhất 
đã được lập nên từ những năm đầu thế kỷ hai 
mươi. Anh đã thấy cái hầm tránh bom của Nhật 
ở sát bên Chợ Tân Ðịnh không? Cái hầm rất kiên 
cố, tôi mới vào nhìn lại, thấy mấy gia đình trú 
ngụ trong đó…” Chúng tôi thì thường gặp người 
khách hàng Chợ Tân Ðịnh, chị Mộng Tuyền (ca 
sĩ, diễn viên cải lương) từ hải ngoại về, sáng sáng 
đi chợ, lần nào cũng ghé quán nói chuyện vui vẻ, 
nhận lời khen của dân Sài Gòn chúng tôi, “Buổi 
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sáng nào vắng chị Mộng Tuyền đi ngang đây, 
con đường Bà Lê Chân bớt hẳn vẻ thắm tươi…”

Họa sĩ Thái Tuấn nói về mái-nhà-xưa của ông, 
sâu trong một ngõ hẻm đường Yên Ðỗ, “Sau lưng 
nhà tôi ở là Bến Tắm Ngựa, khu đất rộng, dốc 
thoai thoải xuống con kênh Nhiêu Lộc, chỗ tắm 
cho ngựa của các mã phu xe thổ mộ. Ðặc biệt, 
các anh tài xế Taxi Sài Gòn thường tụ tập ở khu 
đất này, chơi thảy ‘boule’ - trái bi sắt, trò chơi 
truyền thống của người Pháp. Ði dọc lên con kênh 
là gặp ngôi chùa Miên, rồi đến ngôi trường Ðại 
Học Vạn Hạnh 
lập nên sau 
đó, như anh 
đã biết từ lâu 
rồi.” Chúng tôi 
đã biết từ thuở 
các bác tài xế 
Taxi còn chơi 
thảy bi sắt, 
các bác xe thổ 
mộ tắm ngựa, 
có lẽ hình ảnh 
này chấm dứt 
vào khoảng 
cuối thập niên 
60 của thế kỷ 
trước, khi Sài 
Gòn thưa thớt 
tới dần hết loại 
xe ngựa kéo.

Thời gian 
đó, chúng tôi 
cũng thường 
ghé Yễm Yễm 
Thư Quán ở 
đường Trần 
Văn Thạch - 
đường Nguyễn 
Hữu Cầu bây 
giờ  -  con 
đường phía sau 
Chợ Tân Ðịnh. 
Chúng tôi còn 
nhớ ,  những 

sách do Yễm Yễm Thư Quán xuất bản có hàng 
chữ tiêu đề: “Góp lại tự bốn phương / Tung ra 
khắp bốn phương.” Yễm Yễm Thư Quán mất 
tích, con đường Trần Văn Thạch nới rộng, mất 
đi vẻ xinh xắn cảm động của một con phố nhỏ.

Tân Ðịnh còn một con phố nhỏ xinh xắn cảm 
động như vậy: đường Nguyễn Phi Khanh. Từ 
đường Trần Quang Khải mở ra như mũi tàu, hai 
bên sườn tàu là đường Trần Văn Thạch và đường 
Nguyễn Phi Khanh. Từ thuở trước, ở đầu kia của 
đường Nguyễn Phi Khanh có quán cà phê Thái 
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Chi, quán nhỏ và rất sạch sẽ, chủ nhân rất khó 
tính, luôn cằn nhằn nhắc nhở nếu khách cẩu thả 
bừa bãi trong việc pha, uống cà phê. Quán không 
mang biển hiệu, khách gọi tên quán theo tên chủ 
nhân. Bà Thái Chi đã mất từ lâu, thân quyến của 
bà tiếp tục đứng bán. Về sau, một dãy quán cà 
phê cóc mọc lên, bàn ghế bày chật hai bên vỉa 
hè khúc đường này.

Khi họa sĩ Thái Tuấn, người họa sĩ sống với 
hoài niệm Sài Gòn - đặc biệt trong đó là Tân 
Ðịnh - đi về cõi thiên thu, chúng tôi lại càng 
nhớ về Tân Ðịnh.

Nguyễn Đạt
(Trích trong nhật báo Người Việt, CA)

(*) Tác giả nhớ nhầm- Mặc dù người dân xem 
những quận ven đô như Phú Nhuận, Tân Bình 
cũng như Sàigòn, nhưng về hành chánh, khu Ngã 
ba Ông Tạ, Bà Quẹo trước năm 75, thuộc quận 
Tân Bình, tỉnh Gia Định. (Vtt)

Tám Phố Sài Gòn
Sài Gòn đi rất chậm buổi chiều
Cánh tay tà áo sát vòng eo
Có nghe đôi mắt vòng quanh áo
Năm ngón thơ buồn đứng ngó theo

Sài Gòn phóng solex rất nhanh
Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants
Có nghe hơi thở cài vương miện
Lên tóc đen mềm nhung rất nhung

Sài Gòn ngồi thư viện rất nghiêm
Tờ hoa trong sách cũng nằm im
Đầu thư và cuối cùng trang giấy
Những chữ y dài trông rất ngoan

Sài Gòn tối đi học một mình
Cột đèn theo gót bóng lung linh
Mặt trăng theo ánh đèn: trăng sáng
Đôi mắt trông vời theo ánh trăng

Sài Gòn cười đôi môi rất tròn
Vòng cung mầu đỏ, nét thu cong
Cầu vồng bắc giữa mưa và nắng
Hay đã đưa dần sang nhớ mong

Sài Gòn gối đầu trên cánh tay
Những năm mười sáu mắt nhìn mây
Chiếc tay tròn ánh trăng mười bốn
Tiếng nhạc đang về dang cánh bay

Sài Gòn nắng hay Sài Gòn mưa
Thứ Bảy Sài Gòn đi Bonard
Guốc cao gót nhỏ mây vào gót
Áo lụa trăng mềm bay xuống thơ

Sài Gòn mai gọi nhau bằng cưng
Vành môi nghiêng cánh xuống phân vân
Lưng trời không có bày chim én
Thành phố đi về cũng đã xuân

Nguyên Sa
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Thời gian gần đây thỉnh thoảng thấy thiên 
hạ  viết về chuyện "cà-phê" trên các sách, 
báo hay web. Họ nói về cách uống, cách 

thưởng thức, chổ bán, vân vân và vân vân. Thằng 
tôi bỗng dưng cũng muốn "giúp dzui" về chuyện 
này. Mờ i quý vị đọc nhé, hay thì khen thầm cho 
cái thằng tôi nầy, còn dở thì  cười mím chi cọp 
vậy thôi, không tốn đồng xu nào cả.

Hình như khoảng giữa hay cuối năm 1959 gì 
đó, một buổi tối, M, cô bạn gái con của ông 
thẩm phán Q cách nhà tôi một căn, nói nhỏ vào 
tai lúc chúng tôi đang chơi "Mots croisés" trong 
nhà nàng: "Bố vừa mới đắc cử vào quốc hội, 
chắc M không còn ở đây lâu nữa". Trong khu 
xóm người ta thì thầm ông Q trong đả ng cần 
lao của ông Ngô Đình Nhu. Ông làm việc ở tòa 
thượng thẩm Sàigòn nhưng lại ứng cử và đắc cử 
ở Long Xuyên. Bên này nói "parachutage“ là vậy. 
Ông cũng chưa bao giờ đặt chân đến tỉnh đó. 
Lúc ấy tôi đang học école Française de Cholon 
(sau là trung tâm giáo dục Hồng Bàng). Còn cô 

nàng ở trường sư phạm thực hành 
khi ấy còn ở phía sau Trường cao 
đẳng sư phạm, Đại học khoa học 
và Pétrus Trương vĩnh Ký. Nếu tôi 
nhớ không lầm, kế bên trường còn 
có một sân vận động dành cho học 
sinh và sinh viên các trường lân cận 
dùng để luyện tập thể thao.

Đúng như vậy chỉ trong thời 
gian ngắn, gia đình gồm cha, mẹ , 
anh H anh cả của M và hai em gái 
dọn đi. Là một ngày Chúa nhựt, M 
ngồi phía sau chiếc Peugeot 403 
đen nệ m trắ ng toá t của bố cùng các 
anh em nhìn về tôi đang đứng gần 
đó, cặp mắt đỏ ngầu, tôi chắc cũng 
thế vì thấy mắt của mình cay cay, 
lồng ngực có cái gì nghèn nghẹn 
nói không ra. Chúng tôi chỉ lắc các 
ngón tay để chào nhau, yên lặng. 
Tôi thấy trong tim tôi có cái gì là 

lạ  khác với các nhịp đập bình thường như từ thời 
thơ ấu đến giờ. Từ đó thì tôi không còn tin tức 
gì của M nữa.

Ngay chiều hôm ấy, một đoàn người toà n đà n 
ông cặp đôi trên 4 chiếc Vespa tuổi cở anh và 
chú bác tôi kéo đến để nhận nhà. Sau này tôi biết 
họ là anh em với nhau. Nhóm người nầy xông 
xáo vào nhà lao chùi dọn dẹp, bọn nhóc chúng 
tôi trong xóm cũng kéo đến xem những chàng 
trai lạ này làm việc và luôn tiện xem các chàng 
vấ t cái gì mà mình có thể thu về được. Một lát 
sau, người trai trẻ nhứt trong nhóm, sau này tôi 
biết là anh út, ngày 30 tháng 04/75, anh đã là 
đại úy, sĩ quan trực của quân trấn Sàigòn đại 
diện đại tá Vĩnh quân trấn trưởng vắng mặt, ông 
Vĩnh là tù binh của cộng sản bị bắt ở Lộc Ninh 
năm 72 được trao trả năm 73, anh bàn giao quân 
vụ thị trấn cho việt cộng như lệnh của đại tướng 
Dương văn Minh. Anh xách ra một cái xe lòng 
đèn. Tôi mạng phép ngừng nơi đây để diễn tả thế 
nào là xe lòng đèn cho các em trẻ sinh ra sau 

Cà  phê và những chuyện chung quanh
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này biết. Xe lồng đèn có một thanh cây khoảng 
một thước, đầu kẹp với một gọng kim loại nhỏ 
uốn công, gọng kim loại này luồn qua một ống 
chỉ may rồi ngoặt lên phía trên, ụp xuống một 
lon sữa bò. Cái lon sữa phải ở vị trí nằm ngang 
trên ố ng chỉ vì được đụt thủng hai lỗ thẳng đứng 
để gọng kim loại xuyên qua. Cái lon một mặt 
được khui hoàn toàn trống, một mặt được đụt 
thủng các lổ chi chít như bàn bào khoai mì hay 
passoire. Cứ thế khi đẩy thanh cây, cái lon cứ 
quay tròn vì cà mạnh trên ổ ng chỉ bị chạm đất 
phía dưới như một cặp bánh xe. Ban đêm, tay lòn 
qua cái khoảng trống đặc một cây đèn cầy nhỏ 
gắn dưới thành lon, như vậy mà đẩy xem như 
đèn xe cứu hỏa hay cảnh sát, chớ p tắ t, chớ p tắ t, 
miệng la ò , e, ý, e, đó là trò chơi của con nhà 
nghèo, tuyệt cú mèo. 

Đám nhô con chúng tôi đứa nào cũng xin xỏ 
cho mình, phần tôi không biết nghĩ sao mà lại 
lớn tiếng: "Cho em đi anh, em ở khu này lâu 
nhứt". Mọi người ngừng tay nhìn tôi rồi cười 
lên một cái rần, anh Út cười nhìn các anh nói: 
"Thằng lai này nói vậy sao đây ?” Hình như cùng 
một lúc họ nói : "Thôi cho nó đi" Rồi họ lại nhìn 
nhau cười, chắc thấy cái kiểu xin xỏ lạ lùng như 
vậy. Bộ ở lâu là muốn làm trùm người ta à ? Có 
nhiều tiếng phản đố i trong đám nhóc con đang 
đứng sớ rớ đó, nhưng rồi cái xe lồng đèn cũng 
về tay tôi. Tôi đâu có muốn chơi cha ai đâu, 
bỗng nhiên tiếng nói nó vọt ra khỏi miệng, sau 
đó mấy đứa bạn dòm tôi với những cặp mặt khó 
chị u làm tôi "quê" cho đến bây giờ hẳn còn. Có 
lẽ vì vậy hay sao mà cho đến giờ phút này tôi 
rất allergie với chuyện ma cũ hiếp ma mới. Trước 
75 có tí quyền trong tay, tôi đì những thành phần 
này và bọn "bưng bô", thượng đội hạ đạp. Ở bên 
đây, bạn bè Tây trong các hội hè, đảng phái mà 
tôi tham dự thỉnh thoảng gọi tôi là "Zorro", nghĩ 
cũng thấy cười. Ai thương thì tốt còn ghét thì 
đành chịu thôi.

Dọn dẹp xong xuôi, anh 5, sau tôi biết là người 
anh cả đề nghị nghỉ tay đi uống nước, mọi người 
đều đồng ý. Trong các anh có người nhìn về phía 
tôi nói: "Em biết ở đâu có quán nước uống gần 
đây không ?". Nhanh nhẩu đoản tôi trả lời: "Em 

biết, gần đây có cà phê Năm Đường". Mọi người 
cùng lên tiếng một lượt: "A, đúng rồi". Thế là 
tôi và thằng Hiế u em tôi được các anh đèo lên 
xe chạy đến quán cà phê bình dân nổi tiếng này 
nằ m ngay góc Nguyễn Kim. Quý vị ạ , đầu tiên 
trong đời được uống cà phê mà lại có đá nửa 
giữa buổi trưa nắng chang chang thì còn gì bằng. 
Nói nào ngay, lúc đó bỏ đường nhiều uống như 
chè cà phê đá, ngọt, lạnh không khoái sao được. 
Sang đây đi làm, từ  30 chục năm nay bỏ cà phê 
vì sợ mất ngủ, giờ giấc đi làm không giống ai, 
lúc nào ngủ được thì phải ngủ ngay, sợ mất sức. 
Bây giờ hưu trí ở nhà muốn ăn muốn ngủ lúc 
nào cũng được, uống lại cà phê mà không bỏ 
đường để thắm cái đắng cai của cuộc đời mới 

Tiển Bà Đi
Tấc lòng con cháu, tấc lòng sầu
Tiển biệt bà đi đến chốn đâu
Bãi đất mênh mông đầy mộ chí
Quan tài một cổ huyệt nằm sâu
Buồn thương nước mắt còn hoen ngấn
Héo hắt môi cười dấu nỗi đau
Nguyện khấn bà theo về với Chúa
Tấc lòng con cháu, tấc lòng sầu.

(Sáng ngày 23 tháng 5 năm 2005, ngày 
tiễn bà nội của tôi ra nghĩa trang El 

Camino Memorial Park - San Diego - 
CA)

  
VIẾT CHO EM LẦN CUỐI

Em đã đi rồi sáng tháng Hai
Từ đây xa cách bất trùng lai
Người thân đủ mặt buồn đưa tiễn
Nước mắt hòa cùng nhang khói bay
Nhớ đến lòng đau như ruột nát
Vui buồn giờ biết kể cùng ai
Cầu em được sớm mau siêu thoát
Vĩnh biệt trần gian hết đắng cay.

(cho em Tí đã vĩnh viễn ra đi sáng ngày 
22/2/2005, nhằm ngày 14/1 năm Ất Dậu)

Thơ Chi Việt
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ngộ chớ. Đổi tánh chắc muốn xuống lỗ đây, dặn 
2 con, thiêu ba lấy tro đổ xuống sông Rhin, nếu 
ở Paris phí a bà  nộ i thì đổ xuống sông Seine, còn 
ở miền nam quê ông nội thì Méditerranée ngay 
đó, tiện vô cùng. Đời ba là giang hồ, đại dương 
mà , hehehe...

Cái quán này từ lúc nhỏ khi nhà mới dọn về 
đây tôi đã thấy nó. Lúc đầu chỉ là cái xe đẩy như 
loại xe hủ tiếu mì của người tàu nhưng không 
có kiếng vẽ hình Lưu Bị, Quan Công hay gì gì 
đó phía trên, kê sát cái cây đầu kế bên nhà hiện 
tại. Căn nhà này của ba má anh Constant học 
cùng trường St Ex với tôi rồi cũng đổi về É cole 
Française de Cholon, anh học trên tôi hai lớp. 
Lú c cò n ở  St Ex, lớ p củ a anh sá t lớ p tôi, trong 
đá m camarades củ a anh có  mộ t ngườ i chắ c viế t 
ra ai cũng biế t... Ngô Đì nh Trá c, chá u củ a cố  
Tổ ng Thố ng Ngô Đì nh Diệ m. Lúc đó ông Diệm 
đang làm thủ tướng chưa là  tổ ng thố ng, hàng 
ngày một chiếc Mercedes đen có tài xế và một 
cậ n vệ chở Trác đến trường. Trong lớp học của 
Constant cũng có anh Nô (Renaud) một người 
bà con thọt sào không tới của tôi cũng ở gần 
nhà nhau, chúng tôi đi cùng xe trường nên khi 
chưa vào lớp còn đứng tụ tập nói chuyện ngoài 
sân trong đó cũng có Trác. Nhớ lại lúc đó tôi 
thấy Trác lúc nào cũng lịch sự, ăn nói từ tốn, 
thường móc trong túi ra kẹo (Pierrot gourmant) 
hay chewing gum mời chúng tôi, mà người Trá c 
chìa ra đầu tiên là tôi có lẽ vì tôi nhỏ nhất. Năm 
63 khi cuộc đảo chánh ông Diệm xảy ra, tôi cũng 
đã bắt đầu theo dõi báo chí hàng ngày biết được 
Trác và  cá c em được mấ y ông tướng cho đi sum 
họ p vớ i mẹ  ở  ngoạ i quố c. Chúng tôi đã không có 
tin tức của nhau từ lâu vì tôi đã vào học trong 
Chợ Lớn và sau đó vì tình trạng kinh tế gia đì nh, 
mẹ tôi không thể cho tôi tiếp tục học chương 
trình Pháp mà đã thi vào trường Việt (Kỹ thuật 
Cao Thắng). Trong xóm tôi những người trẻ gọi 
anh Constant là  "Cung Tân".

Lúc đầu còn độc thân, anh Năm Đường sáng 
sớm đẩy cái xe lại bán, chiều tối đẩy về, tôi 
không rõ ở đâu. Lần hồi anh để cái xe lại qua 
đêm, dọn dẹp sạch sẽ trước khi về, phía dưới là 
cái tủ để chén đĩa khoá lạ i. Chả ai trộm cắp, thật 

là một xứ sở an bình. Đó là thời ông Ngô Đình 
Diệm những năm 50, 60. Vì là căn bìa, một thời 
gian sau, anh Năm mướn miếng đất bên hông nhà 
của Constant làm cái chái để cái xe bán ở đây 
tránh mưa gió vì trước đó khi dựa cái cây dầu 
chỉ che tạm bợ bởi mấy tấm bạt khi giông lớn 
nó tung bay ngay. Lần hồi anh Năm lập gia đình, 
quê vợ người Mỹ Tho hay Long An gì đó, anh 
mua luôn cái nhà dùng để vợ chồng và đứa con 
trai duy nhứt ở, cái chái anh sửa lại bề thế như 
những ai đến uống sau này đã biết. Một đất nước 

Nhớ Quê Hương Một Thuở
Ôi giá buốt đông về nơi đất khách,
Mãi chạnh lòng nhớ giọt nắng quê xa
Có ban trưa êm tiếng hát quanh nhà
Vẳng tiếng mẹ ru con bên mái rạ.

Nhớ chái bếp hong lên trời sợi khói,
Mâm cơm chiều thêm đậm vị tình thân
Đàn gà con chíu chít chạy quanh sân 
Con chó nhỏ nhìn theo ngồi mê mãi.

Nhớ ngọn lúa gió gợn lên mềm mại
Hạt vàng tươi chờ tay gặt nông phu,
Bao tháng qua dầu dãi nắng, mưa mù
Nay có được những ngày công chăm bón.

Dáng thảnh thơi đàn bò nằm nhai cỏ
Nhớ mục đồng réo rắt sáo lưng trâu
Hàng dừa xanh soi bóng dưới chân cầu
Luống cải trắng chập chờn ong bướm đến.

Con kinh nhỏ mấy chiếc thuyền neo bến
Lục bình nương theo mặt nước về đâu?
(Cá no mồi say ngủ dưới giòng sâu
Con cò đứng ven bờ như ngóng đợi!)

Tất cả đó - nay tưởng chừng hơi thở
Ấm hương nồng bình dị của làng quê
Bước lãng du khắc khoải muốn quay về
Niềm “vui thú điền viên” hoài mơ ước.

Nhưng mơ ước vẫn hoài là mộng ước
Vì thanh bình quê mẹ vẫn còn xa
Vẫn nơi đây mang một nỗi nhớ nhà
Niềm riêng đó tháng ngày trên xứ lạ.

Thơ Chi Việt
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tự do thương mại và phát triển chỉ do sự cần cù 
không cướp trộm ai để mà tiến thân. Tôi xin nói 
một chút về Constant. Gia đình anh có quốc tịch 
Pháp người gốc Pondichéry (Ấn Độ, comptoir de 
l'Inde ngày xưa) nhưng đã lai từ lúc nào đó vì họ 
nói tiếng Việt ta. Mỗi ngày đều có một anh chà 
đi chiếc Mobylette từ thời Bảo Đại, đeo lũng lẳng 
hai cái túi hai bên xườ ng xe đựng những chai sữa 
dê đến livrer một chai cho nhà anh.

Khoảng năm 65 hay 66, đá banh bị trật tay 
(thủ môn), tôi ráng đạp cái xe đạp cà tàng của tôi 
vào Chợ Lớn để đến tiệm thuốc của ông Trương 
Quốc Cường ngườ i Minh Hương nhờ ông bóp 
nắng sửa gân và mua thuốc về ngâm rượu bóp 
thêm. Đang đạp lên cái cầu cây gõ bên quậ n 6, 
thì bên kia một người đà n ông đang chạy xuống 
bằng một chiếc Mobylette xanh nhìn thấy tôi và 
tôi cũng kịp nhận ra là ba của Constant. Ông 
phóng xe sang phía tôi, tôi cung kính chào ông. 
Ông hỏi tôi: "Cháu còn ở đây sao ?". Trước 
đây khi thấy tôi, gương mặt ông lúc nào cũng 
nghiêm nghị vì tôi trong đám nhỏ quậy chuồng, 
phá phách trong xóm (mấy thằng lai mà, người 
ta nói vậy). Nhưng nay thì ông nhìn tôi thật hiền 
từ vui vẻ, có lẽ thấy thằng lai này chắc đổi tánh 
sắp bước sang cái tuổi thành niên. Không biết 
có đúng không ? Lúc đó tôi đã vào Hướng Đạo 
Việt Nam từ lâu, chắc làm bộ làm tịch để tỏ cho 
mình là người đàng hoàng. Tôi từ tốn trả lời: "Dạ, 
con vẫn ở đây, gia đình bác vẫn khỏe? Và anh 

Constant vớ i các anh em khác ra sao thưa bác ?". 
Ông trả lời ngay: "Tụi bá c vẫn còn ở đây, riêng 
thằng Constant nó đi Pháp năm rồi đang service 
militaire ở Berlin, (anh Nô cũng vậ y), còn con ra 
sao ? Vô trong chancellerie (bộ phận hành chánh 
trong ambassade hay consulat) làm recensement 
(kiểm tra trưng bình, lượ t giải cá  nhân) chưa ? 
Tôi ngập ngừng hỏi ông là sao ? Ông cho biết 
những người lai trước khi vào tuổi trưởng thành 
(18) nếu vào trong sứ quán nhận mình là con lai 
Pháp thì sẽ được nơi đây làm thẻ "Consulaire" và 
họ sẽ thông báo cho nhà cầm quyền Việt nam, 
đương sự là công dân của Pháp. Tôi cho ông biết 
là trước đây mẹ tôi đã không cho tôi vào quốc 
tịch Pháp vì sợ cha tôi dẫn về nướ c, như vậy bà 
sẽ mất con, cho nên tôi đã mang quốc tịch Việt 
nam. Ông cho tôi biết rằng có một cái "Accord" 
giữa chính phủ Việt nam và Pháp để cho những 
người như tôi được trở lại (Réintégrer) làng Tây 
nếu muốn, như điều này chỉ phổ biến hạn chế vì 
chính phủ Việt nam không muốn mất con dân 
của mình và  lú c đó  cũng bắ t đầ u cầ n ngườ i và o 
quân độ i để  đá nh giặ c chứ . Ông nói thêm: "Con 
về nói với mẹ làm sớm đi nếu không thì kẹt đó, 
con nói được tiếng Pháp, chuyện này rất dễ hơn 
những người khác". Nói xong ông cúi xuống nói 
nhỏ vào tai tôi : "Chiến tranh càng ngày càng 
nổ lớn, rồi con sẽ phải đi lính". Vừa nói ông 
vừa nhướng vừ a chớp cặ p mắt mở lớn của những 
người gố c Ấn-Độ và  gụ c gặ c cá i đầ u với tôi ngỏ 
ý hãy làm mau lên. Vài ngày sau nhớ lại chuyện 
này, tôi hỏi lại mẹ tôi có biết không ? Bà  trả lời: 
"Mày muốn bỏ các em mày ở đây để không ai 
dạy dỗ tụi nó sao ? Tao cũng biết chuyện này 
từ lâu". Tôi yên lặng, không phản ứng, tôi cũng 
rất thương các em cùng mẹ với tôi, và rồi cái 
vòng kẹp của lịch sử tiếp tục xiết chặt tôi với 
hai tiếng Việt và Nam, để  rố i gầ n hai chụ c năm 
sau, ở  tù  (cả i tạ o) ra cá c em đã ra đi trướ c tôi, 
đờ i không biế t ngà y mai là  cá i gì  hế t. Ironie du 
sort là  vậ y, số  mệ nh trớ  trêu mà . Việt nam với 
cái máy nghiền của lịch sử đã vô tình làm nát 
tuổi trẻ của tôi.

Trở lại chuyện quán cà phê của anh Năm, cái 
quán này phải nói là bán chạy hơn các quán cà 

RU TÔI
Ai mang giấc mộng vào đời
Còn tôi mong xoá một thời huyễn mơ
Tôi đem 
hong nắng giọt thơ,
nghiền tan con chữ,
ngồi chờ tương lai.
…
Xa xôi buông tiếng thở dài
Tôi ru tôi ngủ,
Ngày mai
lại đời.

- Hoàng Hạc Ng. Vô Vi - 2016
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phê bình dân trong vùng tôi ở và hơn cả cà phê 
"Năm Dưỡng" ở đường Nguyễn Thiện Thuật nổi 
tiếng. Nói là bình dân nhưng tôi thấy nhiều khách 
hàng trung lưu hay công tư chức đến uống từ 
sáng đến chiều tối, ngồi kề cận với nhau không 
tỏ ý e ngại gì. Ngồi uống thì đủ loạ i cách ngồi 
cho thoải mái của mọi người, ăn mặc thì cũng 
đủ cách, từ cái quần tiều với áo thun 3 lổ, áo 
chemisette quầ n tây hay thắ c thêm cá i cà  la 
quá ch, đầu bù xù lao động với chảy tém brillantine 
theo thời. Nếu ngồi cù ng băng cùng nhóm thì nói 
chuyện theo nhóm của mình, nào là đá banh vì 
gần sân Cộng Hòa, chính trị thì nói nho nhỏ với 
nhau. Chưa bao giờ tôi thấy có chuyện đánh lộn 
trong quán này, dù rằng có bán bièrre và vài thứ 
rượu thuốc vì quán nhậu gần đó thì đã có "quán 
cây lý“ củ a thầ y Tá m, mộ t lí nh thợ  [O.N.S] đã 
từ ng sang Phá p đá nh giặ c hồ i đệ  nhị  thế  chiế n. 
Đêm nào mà có đoàn hát của Bộ Công Dân Vụ 
thời ông Diệm hay Bộ Thông Tin về diễn hay 
chiếu phim ở chợ Nguyễn Tri Phương, thì chắc 
rằng sáng hôm sau người ta sẽ bàn ra tán vô nào 
là ca sĩ được chấm hát hay, hay... đẹp theo thiển 
ý của mỗi người, các vở kịch có gây xúc động 
cho mọi người không, phim chiếu rõ hay không? 
v.v… và v.v... Những bản nhạc đã đi qua đời tôi 
từ lúc nhỏ qua cái công trường trước chợ như nào 
là "Nắng đẹp miền nam", "Chuyến đò vĩ tuyến", 
"Dựng một mùa hoa", "Bứ c tâm thư", "Tình anh 
lính chiến", "Lối về 
xóm nhỏ" v.v… lúc nào 
như cũng vang lên trong 
tai tôi. Cái hình ảnh khi 
một tốp con gái hát bài 
"Dựng một mùa hoa", 
phút cuối bản nhạc là 
nguyên đám quỳ xuống 
mọi người trên tay có 
một bó hoa nhỏ, chính 
giữa là một cô cầm cái 
bouquet lớn vẫn đứng, 
mọi người đưa cao cái 
bó hoa cùng hát lời 
cuối cùng "Dựng một 
mùa hoa" vẫn còn trong 

tôi đến nay. Những thước phim như "Kiếp hoa", 
"Chúng tôi muốn sống", "Người đẹp Bình 
Dương".... Ôi cái cảnh thanh bình đó tôi không 
bao giờ tìm lại được nữa. Rồi một đêm đoàn hát 
lại về, hai anh em ông Vũ Quân và Vũ Huyến 
đang diễn một tuồng rất hơi hướng quốc gia 
chố ng cộ ng thì bỗng nhiên nhiều tiếng la "lựu 
đạn, lựu đạn nằm xuống" tiếp theo là một tiếng 
ầm nhỏ  vì  rớ t xuố ng bồ n nướ c. Bên trái khi nhìn 
vào trước chợ Nguyễn Trí Phương có cái bót 
(poste) cảnh sát để giữ gìn trật tự trong khu vực 
phường chỉ lèo tèo vài ông cảnh sát, trước chợ là 
cái bồn nước phun như bông sen 24 giờ trong 
ngày. Cái bót này có "ficher" hai anh em tôi đó 
nghe vì là "dân quậy". Lên nóc nhà thả diều. 
Phường Nguyễn Tri Phuơng này khi cộng sản vào 
đã chia ra thành 5, 7 phường để gia tăng bộ máy 
kèm kẹp của công an như ta đã thấy. Đêm hôm 
đó khi mọi người đang xem diễn xuất thì bất thần 
một quả lựu đạn từ đâu đó ném vào, nhờ trời trái 
lựu đạn rớt gần ông cảnh sát đang đứng giữ trật 
tự, quýnh quáng nhưng ông cũng lượm được 
ngay, miệng thì la kêu mọi người nằm xuống, 
nhanh trí ông ném xuống bồn nước. Sau này vào 
lính, tôi mới biết khi một trái lựu đạn đã rút chốt 
ném đi thì chỉ có 6 giây đồng hồ sau nó nổ ngay. 
Quý vị thử tính xem, 6 giây đồng hồ là bao? 
Đêm đó một số lớn người đã thoát chết hay bị 
thương nhờ ông cảnh sát nầy. Trái lựu đạn rớt 
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xuống nước nổ làm dâng lên cột nước. Có khác 
gì bọn khủng bố I.S hay Daesh bây giờ hả quý 
vị ? Lúc đó quân đội Mỹ chưa đổ quân vào nhé. 
Khi mà chiến tranh lan tràn, Mỹ và đồng mình 
có 550.000 quân đối đầu với cộng sản ngoài 
chiến trường trong Nam, không kể quân lực 
VNCH. Miề n Bắ c riêng Trung cộng cũng đã có 
350.000 không kể vài chục ngàn cố vấn Liên xô 
và các nước xã hội chủ nghĩa khác, nhưng không 
ra trận mà  chỉ giữ những nhiệm vụ huấn luyện 
hay xử dụng trực tiếp các khí cụ mới (hỏa tiễn 
địa không chẵn hạn...). Bản thân tôi đã được nghe 
lại cuốn bande magnétique thâu được qua toán 
kiểm thính của đơn vị nằm ở Khe sanh thâu lại 
cuộc điện đàm giữa phi công Mig 19 của Bắc 
Hàn đã được kiểm dịch để phân tách. Tin tức tình 
báo trong Nam chúng tôi đã ghi nhận được điều 
đó. Chí nh cá nhân tôi khi mạn đàm với các tù 
binh và hồi chánh viên về đời sống đồng bào 
miền Bắc sau phần thẩm vấn các tin tức có liên 
quan đến hồ sơ và tin tức mà tôi đang nắm giữ. 
Chánh phủ VNCH lên tiếng cảnh giác nhưng có 
ai nghe đâu ? Chỉ nghe bên kia không hà. Chỉ 
"Đánh Mỹ cứu nước" thôi. Bây giờ thì sợ thằng 
tàu không dám cho biểu tình trong nước, bắt bớ, 
chỉ xúi dân Việt ở nước ngoài. Trướ c 75 vài vị 
thuợng tọa bên Phật Giáo và linh mục nhứt là 
"Dòng Chú a cứ u thế " họp báo tuyên bố với lời 
lẽ y chang như chúng tôi nghe đài Hà nội và  giải 
phó ng khi kiểm thính vậy. Sáng hôm sau đề tài 
khủ ng bố  này được nói nhiều nhứt trong quán cà 
phê anh Năm. Từ đó, lần lượt lớp này đến lớp 
khác trẻ trong quán ra đi vào quân đội nhưng 
quán thì lúc nào cũng đông khách. Anh Năm thì 
được miễn dịch vì con mắt của anh bị kéo mây. 
Càng ngày khách trong quán dân nhà binh cà ng 
nhiều hơn, đó là hiện tương chiến tranh đang lan 
tràn, giới trẻ vì nhiệm vụ phải ra đi. Sau tết Mậu 
thân thì ùn ùn ra đi như cuộn sóng. Có những kẻ 
ra đi rồi lại về phép hay về  công tá c như tôi, 
uống ly cà phê đá để nhớ mùi, có những anh thì 
nạ ng gỗ bên người, và... có những bạn ra đi 
không thấy trở lại... buồn. Một hôm chị Năm 
đem một cô em lên ở chung và phụ anh chị bán 
hàng. Tôi có ông bạn, H, hạ  sĩ  quan liên đoàn 5 

Biệt Động Quân, cù ng chung xó m, ọ ẹ sao hai 
người dính nhau. Cô nàng này trông cũng sạch 
nước cản, tướng người khỏe mạnh cao lớn cở  
thướ c bả y như H, tóc bớ i đầu lèo, trắng trẻo với 
cặp mắt sắc sảo, giọng nói oang oang, đẩ y đà , 
tướng đi cà phị ch cà phị ch như voi dặm, xin lỗi 
quý độc giả, trong nghề bọn tôi được học qua 
đà n anh vớ i những tướng người như vậy chuyện 
kia tớ i đâu cũng không biết mệt. Vợ chồng anh 
Năm không biết vì sao từ ngày có cô em vợ lên 
sống chung thì lục đục ai cũng thấy rõ, nhưng vì 
con, anh Năm không thôi vợ, hai người chia nhau 
ra, anh bán buổi sáng với nhân viên của anh, chị 
bán buổi chiều với cô em và nhân viên của chị, 
tiền ai nấ y bỏ túi, phòng ai nấy ngủ. Phong trào 
uống cà phê nghe nhạc đến, anh Năm cũng mua 
về giàn Akai Sansui để cho thiên hạ nghe. Anh 
cho đục tườ ng từ bên nhà qua phía bên quán cao 
khoảng 2 thước lộng kiếng, phía sau khung kiếng 
là cái chaine đó, mọi người đều thấy cái 

Trăm trứng trăm con
Ai vá giùm ta một mảnh lòng
Tơi bời vụn vỡ với non sông
Điêu linh tức tưởi đời dâu bể
Mấy độ thăng trầm vẫn thủy chung

Ai sưởi giùm ta một cõi lòng
Lạnh lùng hoang vắng những ngày Đông
Ôi, con chim én cô đơn ấy
Đời mãi chia lìa vạn nhánh sông !

Ai hiểu giùm ta một chuyện lòng
Đau thương cuồn cuộn sóng vô chung
Hồn ta quằn quại hồn vong quốc
Những vết thương buồn của núi sông

Hãy đến cùng ta, những tấm lòng !
Như ta đã đến tự hư không
Nhìn nhau mà nhận ra nhau nhé
Trăm trứng trăm con giống Lạc Hồng !

Và hiểu cho nhau những nỗi lòng
Để cùng chuyển núi lại dời sông
Nắm cho chặt nhé, tay nhau đấy
Thì có nhiều chi nước biển Đông ?!

Ngô Minh Hằng
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magnétoscope chạy, anh tự hào khi có cái máy 
cũng thời thượng như ai. Buổi sáng thì tin tức đài 
Sàigòn, quân độ i, tân nhạc và nhạc ngoại quốc, 
buổi chiều thì.... chặc… chặc... thêm cái vụ cải 
lương và tân cổ, khổ vậy đó. Đã không còn đồng 
sàng mà lại còn dị mộng hơn nữa. Đời thật chả 
biết ra sao là sao cả. Sau Mậu thân, tôi đã vào 
quân đội đi xa, được tin một hôm trước quán chổ 
dựng xe đạp hay các loại xe gắn máy của khách 
phát nổ từ một cái túi xách treo trên một chiếc 
xe. Cũng may là chất nổ nhẹ chỉ gây bị thương 
vài người. Cô em biến mất. Anh chị Năm bị bắt 
điều tra, H cũng bị an ninh quân đội quay. Nhưng 
rồi ai cũng đều được thả sau vài ngày tạm giữ. 
Nhà chức trách cho rằng vô can, nhưng chắc rằng 
họ cũng theo dõi. Sau 30 tháng tư, lúc đó tôi đã 
khai man lý lịch, không trình diện tập trung và 
bắt đầu hoạt động chống đối. Có một vài lần ở 
xa về bất thần đến uống cà phê, anh Năm thấy 
tôi mừng rỡ trong ánh mắt. Anh biết rõ tôi là 
diện phải vào tù như những người khác vì những 
năm trước đó tôi có vài lần mặc quân phục đến 
uống cà phê, anh không muốn nhận tiền của tôi 
nhưng tôi nhất định từ chối. Trướ c đây anh rất 
thích các người trẻ trong khu xóm khi thấy họ đã 
vào quân ngũ. Sau này gặp H kể lại, trước đây cô 
em chị Năm khi cặp với H đã tìm cách móc nối 
H đi theo cộng sản nhưng H đã nhứt định từ chối 
và muốn chiêu hồ i cô em này về lại chánh nghĩa 
quốc gia. H không báo cho cơ quan an ninh, chỉ 
vì thương và muốn chuyện này chỉ có 2 người 
biết. “Con tim có  nhữ ng lý  lẻ  riêng củ a nó , mà  lý  
trí  không thể  hiể u đượ c - Pascal“ phả i không quý  
vị  ? Cái dại là ở chỗ đó, cộng sản lúc nào làm 
việc ngoài sau cũng có người hướng dẫn chỉ bảo 
(phá i khiể n), còn đây H chỉ làm việc một mình vả 
lại không phải tay nghề trong ngành tình báo may 
mà  cứ ng đầ u không bị nó chiêu hồi ngược lại. Từ  
đó H không có tin tức của cô nhân tình, anh Năm 
hoàn toàn không có tin tức cô em vợ. Chiều ngày 
30 tháng 04, một chiếc jeep tịch thu ở đâu đó của 
VNCH đỗ xịch trước quán, cô em trở về với nón 
tai bèo cùng vài lính giải phóng người miền nam 
để  thăm chị  và  giự t le. H nằm trên gác ở trong 
nhà được hàng xóm thông báo run lập cập, sao 

này H đã kể cho tôi nghe. Không có  chuyệ n tình 
cũ nghĩa xưa, hai bên tránh chạm mặt nhau. Anh 
Năm giậ n tí m mặ t vì  bị  gạ t. Cô nàng sau đó tiếp 
thu và làm chủ tịch một cái phường bên quận 3. 
H về Đồng Tháp làm ruộng theo tôi biết cho đến 
ngày tôi rờ i Việt nam.

Trước ngày tôi đi Pháp, đến quán uống ly cà 
phê cuối cùng, anh Năm nắm chặ t tay tôi, cặ p 
mắt đầy vẻ  xúc động, tôi cũng vậy. Thương H, 
anh Năm trước đó thường cho H đến phụ giúp 
anh và nhét tiề n thêm cho H. Câu cuối cùng anh 
nói với tôi: "Biết ngày nào mình sống như ngày 
xưa hả Đức?". Tôi biết anh Năm lúc nào tâm hồn 
cũng là người Quốc Gia.

Biể n Đứ c - Xuân 2016

MƯA TRÊN PHỐ LẠNH
Ta lại viết bài thơ về mưa!
Em đừng hỏi sao anh thèm thơ mưa đến thế?
Bởi em ơi, dù mưa bụi hay mưa tầm tã
Đều có hình em trong đó ẩn mình.

Mưa rơi trăm giọt nước trăm tình
Như trái tim anh những ngày ướt át
Thời ấy qua rồi dẫu là ta không khóc
Nên thơ anh dầm trong xáo xác mưa tuôn.

Giờ ở nơi đâu cái bóng nhỏ yêu thương?
Có nghe tiếng bao hạt reo trên phố lạnh
Nhớ những buổi cùng em áo quần ướt đẫm
Mái tóc mềm nhoà giữa mưa rơi.

Ôi cái thời,
Càng gió mưa chúng mình càng hạnh phúc,  

 em ơi!
Phạm Ngọc Thái
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Ao thả vịt
Ao thả vịt : nơi hội tụ ghi những vui buồn 
xảy ra trong cuộc sống. Ao đón nhận tất 
cả những chia sẻ của quý độc giả. Ao 
không đăng những bài chỉ trích cá nhân, 
chửi rũa hay những bài nặc danh… nhưng 
sẵn sàng cho đăng đàn mọi ý kiến làm 
đẹp cuộc sống …
Những bài viết do tác giả chịu trách nhiệm, 
chứ không nhất thiết phản ảnh lập trường 
của Ban Biên Tập Nhịp Cầu.
Xin mời quý vị cùng tham gia...

Lạ i chuyệ n thá ng Tư
Ngồi buồn gãi háng, dái lăn tăn…
Trần Văn Hương

Tá c giả  câu thơ thượ ng dẫ n là một chính 
khách rất tài tử, và vô cù ng mờ nhạt. 
Không mấy ai nhớ  rằng ông đã từng 
giữ những chức vụ như Thủ Tướng, 

Phó Tổng Thống, và Tổng Thống trong thời Đệ 
II Cộng Hoà - ở miền Nam Việt Nam.

Dân chúng ở miền đất này thường chỉ nhớ 
đến Trần Văn Hương như một người lập dị. Ổng 
hay đi làm bằng xe đạp, trong thời gian là Ðô 
Trưởng Sài Gòn, và thỉnh thoảng lại sá ng tá c ra 
những câu thơ (hơi) kỳ cục: Ngồi buồn gãi háng, 
dái lăn tăn…

Ở miền Bắc phần lớn quí vị chính khách đều 
hành nghề cách mạng một cách bền bỉ, liên lỉ và 
chuyên nghiệp hơn nhiều. Họ cũng sính chuyện 
thơ văn hơn, và cách họ làm thơ (hoặc viết văn) 
cũng gây lôi thôi phiền phức nhiều hơn - cho cả 
đống người!

Khi ngồi buồn, họ không gãi háng. Lúc rảnh 
rỗi, họ cũng không chịu viết văn hay làm thơ chỉ 
để đọc chơi thôi. Văn thơ của họ khiến cho cả 
nước phải bận lòng, và không ít người phải bỏ 
mẹ, hay bỏ mạng! Xin đơn cử một thí dụ, một 
câu thơ nổi tiếng hơn, của một chính khách tăm 
tiếng (và tai tiếng) hơn nhiều: Bỗng nghe vần 
thắng vút lên cao…

Nói theo ngôn ngữ của binh pháp thì tác giả 

câu thơ vừa dẫn, ông Hồ Chí Minh, là một người 
cư an tư nguy. Ông Trần Văn Hương thì ngược lại. 
Ổng cư nguy tư an. Nói cách khác, và nói theo 
kiểu miền Nam, là thằng chả lè phè hết biết luôn!

Nghiêm túc, khẩn trương, hiế u chiế n và hiế u 
thắ ng… không phải là quan niệm sống riêng của 
ông Hồ. Thi đua lập chiến công dâng Đảng, đánh 
cho Mỹ cút đánh cho ngụy nhào, một người làm 
việc bằng hai, nghiêng đồng cho nước chẩy ra 
ngoài… là chỉ  thị  của “trên” đưa xuống và nửa 
nước bắt buộc phải (triệt để) tuân hành.

Lè phè cũng không phải là thái độ sống chỉ 
có nơi ông Trần Văn Hương. Ðó là cung cách 
chung của hầu hết người dân miền Nam. Sự khác 
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biệt giữa ông Trần Văn Hương và dân chúng, có 
chăng, chỉ là mức độ.

Không mấy người dân miền Nam, lúc buồn, 
chịu ngồi gãi háng (suông) như ông Tổng Thống. 
Họ  thường vừa gãi háng vừa nhậu lai rai (vài xị) 
cho vui - nếu là đàn ông. Họ đánh tứ sắc, đi coi 
cải luơng, hoặc đi cầm đồ để mua sầu riêng ăn 
chơi cho đỡ ghiền - nếu là đàn bà, ở đô thị. Và  
họ  đi Hồng Kông hay Nhựt Bổn để  mua đồ lót và 
son phấn, nếu là bà lớn. Họ  đi buôn lậu (không 
chừng) nếu là ông lớn. Và cả  đá m đề u hân hoan 
chơi tạt lon, thả diều, đá banh, đá bóng, đá dế, 
đá cầu, đá kiện, đá cá lia thia hay lắc bầu cua cá 
cọp - nếu là con nít nhỏ , ở thành phố.

Chuyện đánh đấm là “chuyện riêng” của môt 
giới người, tụi lính. Hứng chịu bom đạn, tai ương 
của chiến tranh là nỗi bất hạnh riêng của một số 
người khác nữa - đám nông dân.

Những chiến dịch hay phong trào hoàn thành 
kế hoạch nhỏ, nhi đồng cứu quốc, thay trời làm 
mưa, quyết tâm thu hoạch vượt chỉ tiêu vụ này 
vụ nọ… nếu phát động ở miền Nam (e) sẽ không 
có người tham gia, và tác giả của chúng - chắc 
chắn - sẽ bị dân chúng cũng như báo chí chửi 
cho… tắt bếp!

Chuyện Nam - Bắc đánh nhau kết thúc ra sao, 
vào ngày 30 tháng tư năm 1975, mọi người đều 
rõ. Viết thêm nửa chữ cũng thừa.

Cuộc chiến tàn. Theo sự hứa hẹn của quí vị 
lãnh tụ (của phe thắng trận) thì từ đây ta sẽ 
xây dựng đất nước gấp muời lần hơn, ta cũng 
sẽ đi tắt đón đầu 
nhân loại, và ta sẽ 
chuyển đổi từ ăn 
no mặc ấm qua ăn 
sang mặc đẹp…

Chuyện dân Việt 
ăn mặc (sang trọng 
và đẹp đẽ) ra sao 
để từ từ rồi tính 
tới nhưng riêng về 
cách họ dùng lon, 
thay gáo, uống nước 
thì ngó bộ quá tốn 
công và rất… cầu 

kỳ - theo như ghi nhận của nhà văn Bùi Ngọc 
Tấn: “Lần về phép này Bá có thêm một thứ quà 
đặc biệt văn minh khác: Những vỏ đồ hộp nước 
giải khát các loại. Các mầu xanh, đỏ, hồng, da 
cam, vàng, lon Heineken, lon Coca Cola, Pepsi 
Cola, những lon Tiger, San-Miguel, những lon 
nước ngọt đã uống cạn mà trong những lần xuống 
tầu đi nước ngoài anh lượm được cho vào túi ni 
lông mang về…

Anh Vận chọn ra những vỏ đẹp nhất, mỗi loại 
một chiếc, không móp, không méo, đem ra giếng 
súc rửa sạch rồi bầy vào tủ. Và nhặt bốn vỏ lon 
khác, mỗi chiếc một mầu bảo lũ trẻ con mài trên 
nền xi măng trong nhà. Mấy đứa trẻ lao vào mài 
theo đúng hướng dẫn của anh. Tiếng sào sạo sạo 
sạo ghê người. Chẳng mấy chốc, cái nắp hộp rời 
ra. Anh xếp bốn chiếc vỏ hộp lên bàn, nở nụ cười 
mãn nguyện: Làm cốc uống nước…

Những chiếc vỏ hộp trên bàn, trong tủ, những 
dấu vết ấy của văn minh làm nhà anh cứ sáng 
trưng lên, khác hẳn mọi nhà chung quanh. Nhà 
anh đã có hơi hướm của một thế giới khác, một 
thời đại khác khi các nhà chung quanh vẫn còn 
đang triền miên thời làm nương, thời lúa nước.

Và đến khi lũ trẻ được thoải mái chơi nghịch 
những vỏ lon còn lại mới thật tưng bừng. Đúng là 
một ngày hội…” (Bùi Ngọc Tấn. Biển Và Chim 
Bói Cá. Hội Nhà Văn. Hà Nội: 2008, 436 - 437).

Điều kiện sống, cũng như niềm vui “tưng bừng” 
trong “ngày hội” của dân Việt, như vừa được 
mô tả - dường như - có làm cho một số người 
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cảm thấy bất an, 
hoặc không được 
hài lòng cho lắm. 
Tác phẩm Biển 
Và Chim Bói Cá 
(trong một buổi 
hội thảo, do công 
ty Nhã Nam tổ 
chức, vào ngày 
20 tháng 3 năm 
2009) đã được 
“bình” và “phê” 
như sau: “… chi 
tiết rất quan trọng 
trong tiểu thuyết. 

Nhưng đưa quá nhiều chi tiết mà chưa được tổ 
chức một cách chặt chẽ như Bùi Ngọc Tấn, theo 
anh không hẳn đã là một thành công. Thanh Sơn 
cũng nhấn mạnh, sự ngồn ngộn của chi tiết khiến 
độc giả rất khó đọc, rất mệt để đọc đến những 
dòng cuối cùng.”

Có lẽ, người ta chỉ cảm thấy bớt mệt (và thở 
phào nhẹ nhõm) khi Hà Linh - người viết bài 
tường thuật thượng dẫn - cho biết thêm rằng 
“Biển và chim bói cá lấy bối cảnh thời bao cấp.” 
Thiệt là mừng hết lớn.

Đó là một thời đã qua rồ i!
Lịch sử đã sang trang. Chuyện cầu cạnh, bon 

chen, cậy cục, vay muợn, chạy chọt cho có cơ hội 
được bước xuống tầu viễn dương - làm một chuyến 
viễn du, hay nó i mộ t cá ch lị ch sự  và  lị ch sử  là  
Đông Du - đi đến những chân trời xa lạ (để mang 
về những cái chai và lon... rỗng) không còn phải là 
đặc quyền của riêng một giới người nào nữa.

Hai muơi năm sau, kể từ lúc “Đảng 
dũng cảm và quyết tâm đổi mới,” vào 
năm 2006, Thủ Tướng Nguyễn Tấn 
Dũng còn lớn tiếng hô hào toàn dân 
“hãy bước ra biển lớn.” Mệnh lệnh của 
ông đã khiến cho dư luận (hết sức) xôn 
xao và (vô cùng) phấn khích - trong một 
thời gian rất dài - qua diễn đàn Vươn Ra 
Biển Lớn, trên Tuổi Trẻ Online.

Nhiề u năm sau nữa, sau khi thuyền 
(đã) ra cửa biển, cuộc sống - xem 
chừng - cũng không khác trước là bao. 

Hãy thử đọc một đoạn văn khác, của một ngòi 
viết khác, về sinh hoạt của một vùng đất khác - ở 
Việt Nam - bây giờ: “Cả bản xôn xao khi thấy 
người lạ xuất hiện. Đám trẻ con hầu hết không 
quần áo, hoặc trên mình chỉ mang một trong hai 
thứ, mặt mày chúng trông bẩn thỉu, lem luốc và 
chi chít vết ruồi vàng bọ chó cắn.

Tôi hỏi thăm đường đến nhà mấy giáo viên 
cắm bản, nhưng chẳng có ai biết nói tiếng Kinh 
cả. Nhìn về phía cuối bản, tôi bỗng thấy một lá 
cờ đỏ bay phấp phới, đoán rằng đấy chắc là khu 
vực lớp học, tôi lại nặng nề lê bước về phía đó. 
Mấy thầy cô giáo thấy tôi xuất hiện, họ không 
khỏi ngỡ ngàng. Với họ, sự xuất hiện của người 
Kinh ở bản biên giới này hình như hiếm lắm…

Có lẽ cuộc sống người dân tộc La Hủ ở Pa 
Ủ cũng đơn giản như chính những ngôi nhà 
mái tranh vách phên của họ. Đơn giản đến lo 
ngại như những liếp phên cứ rung lên bần bật 
bởi gió rừng. Ở những túp lều bé nhỏ đến chật 
chội vì quá đông người đó, mỗi nơi lại có một 
câu chuyện về hoàn cảnh và những số phận con 
người. Cuộc sống của mỗi gia đình ngày hai bữa 
sáng, tối phải lót dạ một cách dè dặt với canh 
sắn, ngô đồ, còn măng và rau sắn thì dường như 
ngự trị bữa ăn…, để có một nồi cơm độn sắn 
cũng hết sức khó khăn! (“Thương Lắm Những 
Búp Non Ở Trên Cành”) Mạnh Hà, phóng viên 
TTXVN tại Lai Châu).

Thôi chết mẹ! Vậy là khi tầu hạ thủy - vì lu 
bu nhiều chuyện quá - Đảng và Nhà Nuớc đã 
quên (hú) những người dân ở miền sâu, miền xa, 
miền rừng núi rồi. Đúng không?
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- Thưa không! Cả đống còn đang đứng (lóng 
ngóng) trên bờ, chớ đâu có riêng chi mấy đám 
dân bả n đị a.

Trong một cuộc chất vấn dành cho những đại 
biểu quốc hội, Bộ Trưởng Nông Nghiệp Cao Đức 
Phát cho biết ở thôn quê “vẫn còn hàng trăm 
nghìn đồng bào chỉ được ăn cơm khi ngày lễ, 
ngày tết, khi bị ốm!”

Như vậy là đám nông dân, ở miền xuôi, cũng 
bị bỏ lại luôn sao?

- Chắ c bi họ đông quá nên mang theo (e) quá 
tải chăng?

- Thế còn đám công nhân?
Xin đọ c qua đôi dò ng tườ ng thuậ t củ a ký giả 

Nguyễn Bay: Một ngọn đèn dầu, cái giỏ nhựa 
đựng đồ nghề đấm bóp, giác hơi, chiếu cói, gối 
hoa trải sẵn hoặc chỉ là một tấm áo mưa. Thợ 
giác hơi quanh KCN Tân Tạo đa số là nữ với 
các ‘chiếu’ trên vỉa hè, ven đường, thậm chí chỉ 
một mô đất giữa ruộng; hoạt động từ 18g30 đến 
3-4 giờ sáng…

Gần một năm nay, các “chiếu” giác hơi ngày 
một dài thêm hàng cây số (đường đi Long An, 
An Sương). Lúp xúp trong bụi cây, bờ cỏ, chúng 
tôi nhận ra nhiều thợ vốn là công nhân… Những 
khi tan ca, họ lẫn vào dòng thợ ‘chào hàng’… 
Tiền công 10.000 - 15.000 đồng/lần, bằng nửa 
ngày công… làm thợ.

Dẫy chiếu “ngày một dài thêm” vì vật giá mỗi 
lúc một tăng mà đồng lương thì không. Lương 
bổng công nhân Việt Nam không thể nâng cao 
hơn vì những người lãnh đạo ở xứ sở này đã lựa 
chọn một… quốc sách thấp - theo lời ông Hồ 
Xuân Lâm, trưởng phòng quản lý lao động các 
khu chế xuất - khu công nghiệp TP.HCM:

Chúng tôi đã có cuộc họp với Hiệp hội Doanh 
nghiệp Đài Loan và tư vấn cho họ hãy trả lương 
cao hơn để tránh đình công. Họ nói là rất muốn 
trả cao hơn nhưng không thể vì quy định lương 
của Chính phủ Việt Nam quá thấp, các đối tác 
nước ngoài dựa vào đó kềm giá đơn hàng nên có 
muốn cũng không thể tăng hơn được.

Nói tóm lại - và vẫn nói theo kiểu miền Nam 
- là thuyề n đã ra cửa biển… mình ên! Nhắc đến 
miền Nam, tôi lại chợt nhớ đến những chuyến 
tầu (bay) vội vã rời khỏi Sài Gòn - vào tháng 
Tư, bố n muơi năm trước - năm 1975. Trên một 
số những con tầu này chỉ có qúi ông qúi bà tai 
to mặt lớn (cùng với của cải, thân nhân và gia 
nhân của họ) mà thôi.

Bây giờ, sau khi bước ra biển lớn, kiểm 
điểm lại cũng chỉ thấy duới thuyền không có 
ai khác - ngoài những kẻ cầm quyền, cùng với 

hành lý, thân nhân và gia nhân của họ. 
Thuyền đi càng xa, khoảng cách giàu 
nghèo (rõ ràng) càng rộng. Ông bạn Lê 
Diễn Đức gọi đó là sự đểu cáng thời 
vươn ra biển lớn.

Phải đốt cả dẫy Trường Sơn, phải 
hy sinh đến cái lai quần, và hàng chục 
triệu mạng người - thuộc mấy thế hệ kế 
tiếp nhau - chỉ để đổi lấy sự đểu cáng 
như thế thì (đ… mẹ) không chửi thề sao 
được chớ .

© Đàn Chim Việt
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Có thể nói tạo vật muôn loài không thể 
hình thành nếu không có nước. Nước 
là nguồn của sự sống, không có nước 
sẽ không có sự sống. Nước hiện diện 

khắp mọi nơi, khi nhiều khi ít tùy theo địa thế 
của vùng, miền v.v… Đã từ lâu con người ý thức 
được tầm quan trọng của nước. Nước ở dưới đất, 
nước ở trên trời rơi xuống (mưa) nước trong dòng 
sông, nước ở đại dương. Con người luôn có nhiều 
cách để khai thác nguồn nước để xử dụng chung.

Một ngày của mỗi người tối thiểu cần một lít 
nước để uống, hai lít nước đế nấu nướng, ba mươi 
lít để tắm rửa giặt giũ vệ sinh, tối đa thì tùy vào 
sự phung phí hay tiết kiệm của từng người. Đi 
tới đâu, làm những việc gì cũng luôn luôn có sự 
hiện diện của nước, thiếu nước con người sẽ khốn 
khổ, cảnh vật khô khốc điều hiu… tệ hơn là con 
đường dẫn đến cái chết dễ dàng hơn.

 Đó là quan niệm Nước về thể chất, về mặt 
tinh thần Nước cũng quan trọng không kém… 
Đối với người Việt, giang sơn Tổ quốc Việt Nam 
còn được hiểu là Đất Nước Việt Nam. Phải chăng 
vì vậy ý niệm về Quốc gia và Đất Nước được 
hiểu đồng nghĩa như nhau. Con người không có 
quốc gia giống như con người bị thiếu nước. 
Thiếu nước dẫn đến cái chết, mất quốc gia cũng 
sẽ dẫn đến cái chết, cái chết về tinh thần, cái chết 
về thể xác cũng không khác biệt nhau lắm. Tôi 
khát nước ! Tôi mất nước ! Cả hai trạng thái đều 

mang đến một kết quả….chỉ khác ở chỗ nhanh 
hay chậm.

Tôi mất Nước….
 Hơn bốn thập kỷ Miền Nam Việt Nam mất 

vào tay người Cộng sản, từ bậc trí thức đến kẻ 
mạt hạng đều có chung một suy nghĩ… mình bị 
mất Nước ! 

Kẻ ra đi người ở lại, cuộc đời đổi thay ! Người 
từ có trở thành không và từ không trở thành có. 
Cái có, cái không đó là một biên giới vô hình 
tách biệt hẳn và trở thành hai hệ phái tư tưởng 
đối chọi nhau cho đến giờ phút này vẫn chưa bao 
giờ ngưng nghỉ. Đã có nhiều cố gắng để kết nối 
lại với nhau hy vọng một tương lai rạng ngời cho 
Đất Nước. Thế nhưng, tất cả đều vô vọng… Sự 
quá khích của bên này, hay sự ngang ngược của 
bên kia ? Có phần đúng lẫn sai trong đánh giá 
từ hai phía. Vậy thì ai đúng ai sai đây ? Không 
phải cứ nói tôi đúng là đúng tất cả, hoặc nói 
người khác sai là sai tất tần tật…mà sự đúng sai 
đó có quá khứ lâu dài để hình thành và khẳng 
định một cách chắc nịch rằng TÔI ĐÚNG thì 
phải chứng minh bằng nhân cách ở quá khứ lẫn 
hiện tại và qua sự nhận định, phán xét của dư 
luận, và ANH SAI cũng theo một quy ước như 
thế. Một khi đã khẳng định được ĐÚNG - SAI 
thế nào rồi… khó mà có một sự hàn gắn hoàn 
hảo, nếu không có sự thành tâm sám hối về cái 
sai của mình. Bằng không sẽ tựa như THIỆN và 
ÁC khó mà song hành.

Tôi mất Nước… là đồng nghĩa với bị mất tất 
cả, tất nhiên mất thì đau buồn, thì thương tiếc, 
tinh thần tôi sẽ khô héo, kiệt quệ theo thời gian, 
cái chết nó ngấm dần dần vào tâm trí. Nhưng 
cái mất của tôi nằm ở vị trí nào đây ĐÚNG hay 
SAI ? Tôi sống đúng bổn phận và trách nhiệm 
của người công dân đối với quốc gia, với đồng 
bào dân tộc tôi… Tôi vẫn bị mất Nước ? Hơn 
ba mươi năm làm người mất Nước. Ba mươi năm 
nhìn thẳng, soi chiếu từng góc cạnh tăm tối nhất 
trong quá khứ bên này lẫn bên kia để tự chọn… 
phải ! Tự chọn cho mình một vị trí ĐÚNG không 

Nước !
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phải là một điều dễ dàng. Phải nhập vào vai của 
người mình nghĩ là SAI để đánh giá cái vị trí tự 
cho là đúng của mình… làm được điều này thì 
phải bỏ được tôi không phải là tôi nữa, mới hy 
vọng vượt qua cái ngưỡng 50% về cái ĐÚNG 
của mình. Tất nhiên, như vậy cũng chưa đủ để 
hảnh diện về cái ĐÚNG của mình, vì vẫn còn sự 
phán xét, nhận định của dư luận để có một kết 
luận trung thực hơn, dù chưa phải là hoàn toàn. 

Đã có thời nổi lên nhiều sự kêu gọi hòa hợp 
hòa giải, xóa bỏ quá khứ xây dựng tương lai. Thế 
nhưng, những nạn nhân trong quá khứ sẽ nhận 
được gì nếu hòa hợp hòa giải ? Họ sẽ không 
nhận được gì cả, ngoài cố nén thương đau để 
chấp nhận trên thân xác một số phận và nổi tủi 
hổ khôn nguôi từ đời này sang đời khác chăng ? 
Ý thức phương Đông muôn thửa của chúng ta là 
không thể nào trở mặt với kẻ chạy đến với lòng 
thống hối đại loại như đánh kẻ chạy đi chứ không 
bao giờ đánh kẻ chạy lại…

Hãy tạm thời xem những người bỏ nước ra đi 
đứng ở vị trí ĐÚNG. Những người cầm quyền ở 
trong nước là SAI…

 Thế thì ở vị trí ĐÚNG thái độ của chúng ta 
phải như thế nào ? Những người sống ngoài tầm 
kiểm soát của nhà cầm quyền ở Việt Nam hiện 
nay, đại đa số đều không có thiện cảm với cách 
hành sự của nhà cầm quyền cộng sản. Tại sao ? 
Đơn giản họ không chấp nhận những chính sách 
phân biệt và sự cai trị hà khắc của Đảng Cộng 
sản, Đảng cộng sản ví như người đạo đức giả, nói 
hay làm dở trơ ra sự giả dối… 

Họ mặc nhiên chọn cho mình ở vị trí đối kháng, 
và có lẽ người cộng sản cũng thế, chưa bao giờ 
họ nghĩ rằng mình SAI, trong quá khứ, ở hiện tại 
và chắc rằng ở tương lai cũng thế. Họ cư xử với 
chính đồng bào của mình ra sao thì tất cả đều rõ. 
Bi kịch cứ thế tiếp diễn, giá như chỉ một lần cúi 
xuống nhìn nhận những điều không đúng thì cục 
diện chắc rằng sẽ thay đổi tốt hơn từ lâu rồi. 

Tất cả chỉ vì không dám nhìn nhận sự thật, mà 
chỉ ngang ngược cố chứng minh ngược lại. Cho 
nên bốn thập niên lặng lẽ trôi qua để rồi tình hình 
hiện không có gì khá hơn. Tập thể người Việt bên 
ngoài Việt Nam và những kẻ nắm quyền chưa 

bao giờ cùng chung một tiếng nói. Tương quan 
về nguồn gốc nhưng không tương quan trong tư 
tưởng. Sự quan hệ không có một khía cạnh tốt đẹp 
nào cả trong suốt nhiều thập niên qua. 

Bất cứ mối quan hệ nào cũng thế thôi.Tôn 
trọng lẫn nhau thì còn có thể đi tiếp với nhau, 
còn không thì tốt nhất là nên dừng lại. Tựa như 
bạn bè cũng vậy, là thứ cần tới sự tôn trọng nhiều 
nhất, vì chúng ta bình đẳng và tự do…

Người Việt ở hải ngoại và người Việt ở trong 
nước mặc nhiên có sự tương đồng trong suy nghĩ 
về sự cai trị của nhà cầm quyền cộng sản ít nhất 
là trong thời điểm này. Đã qua rồi cái thời mà 
nhà cầm quyền nói, suy nghĩ và áp đặt mọi sự 
cho đại đa số quần chúng. Những phương tiện 
thông tin hiện đại chính là thứ vũ khí sẽ đả 
thương trầm trọng kẻ lộng quyền và sẽ đánh gục 
tất cả những sự giả dối. 

Có thể nói NƯỚC chưa bao được người dân 
chúng ta lưu tâm, lo lắng và trăn trở nhiều nhất 
như hiện nay. Không lưu tâm sao được khi mà 
vựa lúa của Miền Nam bổng nhiên lúa trơ gốc, 
đất đai nức nẻ, nước cho lúa, nước cho người 
gần như bốc hơi tất cả. Viễn ảnh của cái đói, cái 
chết trước mắt và rõ ràng nhất. Nước trong ruộng 
đồng khô cạn, nước ngoài biển cả nhiễm chất độc 
hại. Nông dân mất lúa, ngư dân mất cá...và nước 
nằm trong tận tiềm thức của mỗi người dân Việt 
nam bắt đầu khơi nguồn thức tỉnh, trước cái bắt 
tay khép nép của Nguyễn Phú Trọng và Tập Cận 
Bình đã xiết chặt và người dân Việt Nam cảm 
giác thoi thóp thở ngày càng rõ nét…  Nhưng 
vẫn hy vọng cái ngắt ngoải cuối cùng sẽ là sấm 
chớp bùng nổ để mang đến những cơn mưa mát 
dịu lòng người.

C4
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Có một số độc giả thường đặt câu hỏi: 
“Bây giờ làm báo sao rồi ?” hoặc “Làm 
báo giờ sướng nhỉ ! in xong mang gởi, 
một người làm cũng được…“. Vì vậy 

Nhịp Cầu xin được trình bày sơ lượt về tờ báo 
được hình thành như thế nào, đến tay quý độc giả 
ra sao, để quý vị có cái nhìn chính xác và cảm 
thông niềm vui nổi buồn của người làm báo, nhất 
là tờ báo của cộng đoàn không mang đến sự lợi 
lộc cho cá nhân nào cả… chỉ đơn thuần là niềm 
vui và sở thích của những người thực hiện. 

Hiện nay tờ báo của chúng ta như ai cũng biết 
là do Cha cựu Tuyên Uý của Cộng đoàn cố vấn 
về kỹ thuật và lên trang, có vài người chịu trách 
nhiệm chính thức về tờ báo như thủ quỹ - kỹ 
thuật - chủ bút và một số người cộng tác viên…

 Vài năm trước đây Nhịp Cầu được in ở 
cộng đoàn, nhưng xét thấy có nhiều tốn kém và 
bất tiện nên cộng đoàn quyết định cho in bên 
Thụy Sĩ. In bên Thụy Sĩ có nhiều tiện lợi là tờ 
báo được đẹp hơn, tất nhiên cũng cái bất tiện 
là mỗi lần in xong phải có người mang báo về. 
Từ khi in ở Thụy Sĩ, cũng rất may là có anh 
chị ở Mulhouse tình nguyện mang báo về dùm 
cho cộng đoàn. Tính ra cũng đã hơn năm năm 
nay anh chị đã đi lại giữa Thụy Sĩ - Pháp mỗi 
khi Nhịp Cầu được in xong để mang báo về cho 
chúng ta. Thay mặt Ban biên tập chân thành cám 
ơn anh chị thật nhiều. 

Để hình thành một tờ báo như chúng ta thấy 
phải tối thiểu là 60 trang, tùy theo chủ đề mà 
độ dày, mỏng của tờ báo sẽ thay đổi và trong 
đó phải chứa những nội dung gồm nhiều thể loại 
như văn, thơ, khoa học, luật lệ, y tế sức khỏe, gia 
chánh v.v… nói chung càng nhiều tiết mục thì tờ 
báo càng nằm trên tay của độc giả lâu hơn. Bằng 
không nếu có một chủ đề duy nhất thì đó chì 
là bản tin chứ không phải là tờ báo đúng nghĩa.

Báo được nhận về 
Cứ mỗi hai tháng thì Nhịp Cầu được phát 

hành, trước đó phải chuẩn bị bài vở cho phù 
hợp với chủ đề trong tháng. Lên trang - sắp xếp 
bài vở trích dẫn trên mạng hoặc sáng tác của 
những người viết thường xuyên cho Nhịp Cầu. 
Tất cả việc này, đều làm trên máy điện toán với 
chương trình chuyên môn làm báo thông dụng 
nhất hiện nay. Khi hoàn thành, tờ báo sẽ được 
chuyển cho người chịu trách nhiệm để duyệt qua 

Đường đi
của Nhịp Cầu 
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về nội dung, nếu có vấn đề gì đó, họ sẽ trao 
đổi với nhau để chỉnh sửa… v.v… tiếp đến là 
chuyển tờ báo này sang nhà in ở Thụy Sĩ để in 
với số lượng là 250 số. 

Bây giờ là công việc của người chịu trách 
nhiệm chính về tờ báo. Sau khi in phải lo liên 
lạc với anh chị ở Mulhouse để mang báo về. Có 
khi là anh chị mang thẳng về Strasbourg, khi có 
việc đi Strasbourg hoặc để ở nhà ở Mulhouse, 
Cha Tuyên Uý khi dâng Thánh lễ ở dưới đó sẽ 
mang về. Trọng lượng của 250 số báo trên dưới 
50 kg được chứa trong hai thùng carton (như hình 
bên trên).

Dán địa chỉ gởi đi được in trên étiquettes
Trước khi nhận được báo, phải liên lạc với 

người phụ trách về in étiquettes. Khi có étiquettes 
và báo trong tay thì mới bắt tay vào làm việc 
tiếp theo được, bằng không chỉ ngồi nhìn thùng 
báo trước mắt mà không thể làm được gì, hoặc 
có étiquettes mà chưa có báo cũng như nhau. 
Nếu báo về trước thánh lễ đầu tháng của cộng 
đoàn vài tuần tuần trước thì thời gian rộng rãi 
hơn, cũng có khi báo về ngày trước, ngày sau là 
Thánh lễ thì thời gian rất là cập rập…

Với 250 số báo dán étiquettes và phân loại ra 
cũng chiếm không ít thời gian, phải xem lại các 
danh sách độc giả, báo gởi trả lại hoặc những 
trường hợp không muốn nhận báo nữa để loại ra, 
hoặc thay đổi địa chỉ v.v… Vì báo được phát một 
số lượng đáng kể trong thánh lễ, nên có những 
trường hợp độc giả đã thay đổi địa chỉ từ lâu, 

Kiểm soát lại danh sách độc giả, phân loại 
mã vùng

lâu nay chỉ phát tay. Đến khi họ không có mặt ở 
thánh lễ đầu tháng, thì báo phải gởi đi sau đó… 
và tất nhiên là báo lại quay trở về vì không đúng 
địa chỉ… báo chạy đi chạy về như thế không có 
nghĩa là miễn phí, nhà Poste vẫn tính tiền sòng 
phẳng, và tất nhiên cũng có những lời trách móc 
sao không nhận báo được… cuối cùng là khám 
phá ra địa chỉ trật lất… chỉ cười trừ không phải 
lỗi của mình, thì ôi thôi mọi việc rất là dễ dàng 
thông qua. 

Bỏ báo vào enveloppe
Sau khâu kiểm soát, phân loại vùng, miền, 
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vụ lợi phần đông họ không cho là cực, cho dù 
có là công việc cực nhọc bù lại cái sướng của họ 
là thực hiện ít, nhiều niềm đam mê của mình… 
thế thôi. Cho nên khi cầm tờ báo trên tay chỉ xin 
quý độc giả nghĩ đến sự hình thành của nó mà 
thương nó chút chút thì người thực hiện cũng vui 
rồi. Chớ vô tình nhận báo rồi vội vàng xé phong 
bì, tách ngay tờ bìa ra ngồi quạt tỉnh bơ dự thánh 
lễ… y như trái tim người người thực hiện bị xé 
toạc… đau chứ. 

Thực hiện bài này hoàn toàn không có ý kể 
lể công cán gì cả, chỉ là để trả lời một số những 
câu hỏi như trên. Ai hiểu thì cảm thông, không 
thì cũng chẳng sao cả.

Nhịp Cầu

Kính chào Quý Vị
Cha Sơn thông tin Quỹ Mùa CHAY 2016
Năm nay, quỹ Mùa Chay góp được và gửi 

về giúp cha Nguyễn Đức Chánh, Đan Viện 
trưởng Dòng Xitô Phướ c Lý (Đồng Nai - VN)

- Cộng Đoàn CGVN tại Strasbourg : 300 €
- CĐ CGVN tại Colmar : 350 €
- CĐ CGVN tại Mulhouse : 415 €
- CĐ CGVN tại Nancy : 200 €
- famille Kahn và ân nhân : 660 €
xin cám ơn tất cả quý ân nhân

quốc gia tiếp đến là bỏ báo vào enveloppe. Đóng 
dấu ngày gởi cho từng số, cột lại theo từng vùng 
miền phân biệt rõ ràng vì là quy định của nhà 
Poste không thể làm khác được nếu không báo 
sẽ không đi hoặc đi rất chậm vì Poste bỏ thời 
gian ra làm công việc của mình… tất nhiên họ 
cũng sẽ cảnh báo cho biết họ sẽ tính tiền thêm. 

 Cuối cùng là mang đi gởi, phải trước ngày 
đã đóng dấu trên phong bì hoặc trong ngày đó. 
Sau khi gởi báo xong là hết phần việc về báo… 
nhưng phần trách nhiệm thì vẫn kéo dài miệt 
mài. Chuẩn bị trí nhớ mà trả lời những câu hỏi 
đại loại như : “ê ! Sao tui không có báo tháng 
này?”. Trước tiên là hỏi lại liền có đi Lễ không 
dzậy? Có người bẽn lẽn nói không… Nhưng vì 
địa chỉ cũ báo không tới. Có người khẳng định 
chắc nịch “ủa ! tui có đi lễ mà không thấy báo 
của tui !”. Cái này mới nhức đầu đây, cuối cùng 
thì tìm ra nguyên nhân là bạn bè gì đó thấy tên 
họ tiện tay lấy dùm cho, nhưng sau đó không gặp 
nên cứ để tờ báo nằm ở nhà. Nhưng để truy tìm 
nguyên nhân cũng mất thời gian không ít, hỏi lại 
nhà Poste, xem lại danh sách… và cố nhớ cho 
ra, vì tờ báo của người đó không thể tự động đi 
rong chơi đâu đó được. 

 Với câu hỏi “Làm báo giờ sướng nhỉ ! in 
xong mang gởi, một người làm cũng được…“ sau 
khi đọc vài lời giải bày, quý độc giả có thấy làm 
báo thật sự sướng không ? 

 Theo thiển ý thì không làm, không bận rộn gì 
hết vẫn sướng hơn. Đã làm dù là tí ti việc cũng 
có cái sướng cái cực riêng. Nhưng làm việc vô 
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Danh sách Độc giả ủng hộ
tiếp theo Nhịp Cầu số 216

9. Bà Huỳnh Mai Xuân   chèque  50 euros
10. Ông Bà Phạm Quang Hải  chèque  50 euros
11. Mr & Mme Redorger ANDRE chèque  100euros
12. Ông Bà Nguyễn Trung Thành chèque  50 euros
13. LM Gilbert Kim Sang NGUYEN chèque  30 euros
14. Mr GERARD Nguyễn văn Hồng chèque  30 euros
15. Ông Bà Lê văn Đàng   chèque  50 euros
16. Ông Bà Jacques QUANG  chèque  30 euros 
17. Ông Bà Trần Đức Lai  chèque  30 euros 
18. Mme Phạm thị Bích Hạnh  chèque  50 euros
19. Ông Bà Huỳnh Quang Chiêu  chèque  30 euros 
20. Lê Quang- Đặng Kim Phượng chèque  30 euros 
21. Ông Bà Remy TRAN   chèque  50 euros
22. Độc giả ẩn danh    chèque  60 euros
23. Ông Bà Võ Hữu Lễ     50 euros
24. Anh Chị Cao Tấn Hưng    50 euros
25. Anh Chị Lâm Anh Dũng    40 euros
26. Ông Lâm Quốc Hưng     50 euros
27. Hoàng Tất Đắcchèque    30 euros
28. Mme Legoff thị Vân Khánh  chèque  50 euros
29. Mme Nguyễn thị Thìn  chèque  50 euros
30. Vũ Vinh Hiển    chèque  50 euros

(Còn tiếp)

Những Ý Lễ xin trong tháng 03 / 2016
Cộng Đoàn Strasbourg

1. Anh chị Albert Grellier xin Lễ Giỗ 1 năm cầu cho Bà Cố Maria
 thân mẫu cha Nguyễn Phú Cường
2. Anh chị Hoàng - Phương xin Lễ Giỗ 1 năm cầu cho Bà Cố Maria 
 hân mẫu cha Nguyễn Phú Cường
3. Anh chị Sữu Yến xin Lễ cầu cho linh hồn Phanxicô Xavie Vũ Hữu Tuyến và Maria Đinh thị Sen
4. Bà Thérèse Trần xin Lễ Giỗ 1 năm cầu cho Bà Cố Maria thân mẫu cha Nguyễn Phú Cường
5. Anh chị Trò xin Lễ cầu cho các linh hồn Phanxicô Đỗ văn Học, Phêrô Châu văn Đực,
 Maria Châu thị Thanh và 1 Lễ cầu Bình an cho Năm mới
6. Xin Lễ cầu cho các Linh Mục Tu Sĩ trong Giáo Hội được hiệp nhất
7. Mme Kahn thị Loan xin Lễ cầu cho các linh hồn cha mẹ Nội Ngoại
8. Chị Thoa xin Lễ cầu cho các linh hồn qua đời trong gia đình, cầu cho các linh hồn mồ côi  

 và 1 Lễ cầu Bình an cho toàn thể gia đình
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Cộng Đoàn Colmar
1. Một người xin Lễ cầu cho các linh hồn thai nhi
2. Gia đình anh Quyết xin Lễ cầu cho các linh hồn

Cộng Đoàn Mulhouse
1. Gia Đình Jacques Quang xin Lễ cầu cho Cụ Bà Nguyễn thị Giàu (mẹ của chị Vincent Oanh)  

 (qua đời tại VN)
2. Anh chị  Philippe Nga xin Lễ cầu cho linh hồn bà Nguyễn thị Giàu
3. Anh Sơn xin Lễ cầu cho Trần Sophie
4. Chị Oanh xin Lễ cầu bình an và như ý
5. Anh An & chị Lan xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ

Những Ý Lễ xin trong tháng tháng 04 / 2016
Cộng Đoàn Strasbourg

1. Anh chị Chí Hằng xin Lễ cầu cho linh hồn Anne Bernadette Minh vừa mới qua đời tại Mỹ
2. Bà Minh xin Lễ cho em linh hồn Anne Bernadette Minh vừa mới qua đời tại Mỹ
 và 1 Lễ cầu cho linh hồn của Mẹ là Anna Minh
3. Pascal - Si - Tina xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ

Cộng Đoàn Colmar
1. Anh chị Thắng - Thu xin Lễ cầu cho các linh hồn  

Cộng Đoàn Mulhouse
1. Anh chị Bình-Kính xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ
2. Chị Thoa và Harter xin Lễ cầu cho linh hồn Alphonse, Roland 
 và 1 Lễ cầu cho mẹ được an mạnh
3. Anh chị Philippe-Nga xin Lễ cầu cho các linh hồn vô danh
4.. Bác Lai xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ
5. Anh chị Sơn-Thúy xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ
6. Anh chị Thành xin Lễ cầu cho linh hồn Louis

Những Ý Lễ xin trong tháng Tháng 05 / 2016
Cộng Đoàn Strasbourg

1. Chị Hằng (Hân) xin Lễ cầu cho mẹ được khỏe mạnh và bình an
2. Gia đình Hoàng-Phương xin Lễ Giỗ cho các linh hồn Maria-Teresa và Đaminh
3. Gia đình Lê Quang Hiền xin Lễ Giỗ cầu cho lh Gioan Baotixita Nguyễn văn Sanh
4. Gia đình Đường-Lan xin Lễ cầu cho các linh hồn Teresa Vũ thị Tình, Maria Vũ thị Tuyết,
 các linh hồn, và Lễ cầu bình an cho gia đình, Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ
5. Chị Thúy Kahn xin Lễ cầu cho các Đẳng linh hồn
6. Chị Thoa xin Lễ cầu cho tất cả các linh hồn đã qua đời trong gia đình, các linh hồn mồ côi,
 Lễ cầu bình an cho gia đình và Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ
7. Gia đình Kiệm-Nguyệt xin Lễ cầu cho linh hồn Anna vừa qua đời tại VN.
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Bernadette Tina NGUYỄN 

Hélène PHẠM

Pascal HỨA

Kelly NGUYỄN

 Ngày 26/3/2016 

tại Nguyện đường
dòng OMI (Hiến sĩ
Đức Mẹ Vô Nhiễm 
Nguyên tội) 
ở Strasbourg (Robertsau) 
(Pháp)

nhận lãnh bí tích Rửa Tội 
gia nhập vào gia đình 
Công giáo.

Đức Giêsu hỏi:" Còn anh em, anh em bảo 
Thầy là ai ?. Jésus leur demanda: "Et vous, 
que dites-vous? Pour vous, qui suis-je?" (Mt 
16,15).




