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Lá thư chủ bút ...
Sổ tay trong thángTrong cuộc sống hàng ngày của người Kitô 

hữu, giáo hội luôn kêu gọi thánh hóa và 
được thánh hóa trong suy nghĩ và hành 
động của mình. Việc thực thi từng điều 

một trong mười điều răn, căn bản là đeo đuổi con 
người suốt cả cuộc đời. Thoạt nghe như có vẻ là xa 
lạ khó khăn, tưởng chừng như chỉ có thể dành cho 
giới nào đó hoặc cho những vị thánh nhân, người 
bình thường thì sao có thể theo nổi vì nhiều lý do 
mà lý do chính đáng nhất vẫn là cuộc sống, do 
cuộc sống vì cuộc sống, vì sự ổn định của chính 
bản thân, thể diện gia đình, dòng họ v.v… không 
thể khác đi được.

Chúng ta nhìn lại 10 điều răn:
Thứ nhất: Thờ phượng một Đức Chúa Trời và kính 

mến người trên hết mọi sự.
Thứ hai: Chớ kêu tên Đức Chúa Trời vô cớ
Thứ ba: Giữ ngày Chúa nhật
Thứ bốn: Thảo kính cha mẹ
Thứ năm: Chớ giết người
Thứ sáu: Chớ làm sự dâm dục
Thứ bảy: Chớ lấy của người
Thứ tám: Chớ làm chứng dối
Thứ chín: Chớ lấy vợ chồng người
Thứ mười: Chớ tham của người
Người công giáo ai cũng biết, ai cũng gần như 

thuộc nằm lòng. Thế nhưng, khi có những va chạm, 
những khiếm khuyết trong cuộc sống thường ngày, 
chúng ta thường chứng tỏ bản lãnh của bản thân mà 
đạp đổ những giá trị công giáo đã hình thành trong 
hành trình đức tin bao nhiêu năm trong mỗi người. 

Tâm lý con người thường ngại khó, nhưng yêu 
thích những điều gì đã biết, hay việc gì dễ dàng 
thực hiện được trong tầm tay mình. Mười điều răn 
là giáo luật, mà đã là giáo luật thì người công giáo 
buộc phải tuân giữ. Tuân giữ ở mức độ nào lại còn 
tuỳ thuộc vào sự hiểu biết, sự nhận thức giới luật của 
từng người. Thế nên trong Tân Ước đã diễn giải mười 
điều răn được tóm gọn trong suy tư kính Chúa yêu 
người. Sự cần thiết phải yêu thương tha nhân được 
Tân Ước nhìn nhận. Đặc biệt là trong các thư của 
Thánh Phaolô nơi mà sự liên kết giữa giới răn yêu 
tha nhân và mười Điều răn bổ túc cho nhau. Trong 
một đoạn văn dồi dào ý nghĩa, Thánh Phaolô viết 
cho giáo đoàn Rôma (Rm 13, 8-10):

“Anh em đừng mắc nợ gì ai, ngoài món nợ tương 
thân tương ái; vì ai yêu người, thì đã chu toàn Lề 
Luật. Thật thế, các điều răn như: Ngươi không được 
ngoại tình, không được giết người, không được trộm 
cắp, không được ham muốn, cũng như các điều răn 
khác, đều tóm lại trong lời này: Ngươi phải yêu 
người thân cận như chính mình. Đã yêu thương thì 
không làm hại người đồng loại; yêu thương là chu 
toàn Lề Luật vậy.

Trong thư gởi cho giáo đoàn Galát (Gl 5, 13-14), 
Thánh Phaolô cũng nhận xét tương tự: “Quả thế, thưa 
anh em, anh em đã được gọi để hưởng tự do. Có điều 
là đừng lợi dụng tự do để sống theo tính xác thịt, 
nhưng hãy lấy đức mến mà phục vụ lẫn nhau. Vì tất 
cả Lề Luật được tóm kết [dịch sát nghĩa là “được 
nên trọn”] trong điều răn duy nhất này là: Ngươi 
phải yêu người thân cận như chính mình”.

Yêu Thiên Chúa dẫn đến yêu người thân cận vì 
họ cũng là người được Thiên Chúa yêu thương. Lại 
nữa, Chúa Giêsu nêu lên nhận xét rằng: “Tất cả Luật 
Môisen và các sách ngôn sứ đều tuỳ thuộc vào hai 
điều răn ấy” (Mt 22,40), một câu khẳng định chỉ 
có trong Tin Mừng Matthêô. Đối với các độc giả là 
Kitô hữu gốc Do Thái của Thánh Matthêu, “Đại Giới 
Răn” tổng hợp này tóm kết toàn bộ Lề Luật Môisen. 
Đồng thời nó cũng là tiêu đề theo truyền thống cho 
hai tiểu nhóm trong Mười Điều Răn: Yêu Chúa là 
tiêu đề cho tiểu nhóm thứ nhất và yêu tha nhân là 
tiêu đề cho tiểu nhóm thứ hai.

Tuy nhiên, Đại giới răn kép này ít nhất đặt ra 
hai câu hỏi: “như chính mình” có nghĩa là gì? Và 
giới răn yêu thương có thay thế cho Mười Điều Răn 
không? Giới răn yêu thương người thân cận như chính 
mình thường được hiểu rằng ta phải yêu không ít hơn 
cái cách thức và mức độ mà chúng ta yêu chính mình 
– mà nhiều người còn hiểu vặn vẹo rằng như vậy 
Kinh Thánh gián tiếp biện minh cho việc yêu mình. 
Hoặc rõ hơn hết là ta nên nhìn giới răn yêu thương 
người thân cận như chính mình là tự xem người thân 
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cận như chính ta, là một phần của chúng ta. Chứ 
không vì yêu thương tha nhân vì những quyền lợi 
riêng tư của bản thân. 

Trong cuộc đời, con người thường biểu lộ sự yêu 
kính Thiên Chúa bằng hình thức bên ngoài của mình 
vẫn nhiều hơn lòng yêu mến tha nhân. Lý do họ 
nghĩ Thiên Chúa như là lương tâm ẩn dật trong mỗi 
người, có vi phạm, có lỗi lầm họ vẫn có đủ mọi lý 
lẽ để bào chữa và khi họ không bị dằn dặt lương 
tâm, thì họ yên chí rằng Thiên Chúa đã thứ tha. 
Chính vì vậy mà chúng ta vẫn thấy con người luôn 
bị chà đạp, luôn bị sỉ nhục bởi những người luôn 
miệng yêu kính Thiên Chúa…

Trong vở bi kịch Hamlet của nhà soạn kịch vĩ 
đại người Anh William Shakespeare (1564-1616) 
nhân vật Claudius, người chú của Hamlet đã giết 
anh mình, tức cha ruột của Hamlet để cướp ngôi 
vua, đồng thời đoạt luôn chị dâu mình làm vợ tức 
là mẹ của Hamlet. Khi lương tâm của Claudius cắn 
rứt vì những chuyện mình đã làm, Claudius đã cầu 
nguyện với Thiên Chúa nhưng trong trong thâm tâm 
vẫn không thể từ bỏ được ngôi vua và người vợ 
mình vừa chiếm đoạt được. Mặc dù vẫn biết rằng 
đó là điều mâu thuẫn, nhưng ông ta vẫn cho rằng 
mình có lý để hành động như vậy. Và thay vì từ bỏ 
ngai vàng, từ bỏ vợ của người anh quá cố như là 
dấu hiệu của sự hối cải, Claudius lại âm mưu giết 
luôn Hamlet, hành động như thế vì ông luôn nghĩ 
là mình đúng. Văn hào Shakespeare đã khai thác 
mười điều răn trong tác phẩm của mình cho thấy 
rằng lương tâm con người trước sự ác không phải 
ai cũng có thể phân biệt được. Adolf Hitler, Joseph 
Staline, Mao Trạch Đông v. v… đã xuống tay thảm 
sát biết bao sinh mạng nhưng chắc rằng trong thâm 
tâm họ chưa bao giờ nghĩ rằng động của mình là sai. 

Hãy mở rộng tri thức để nhìn vào sự vô biên và 
mầu nhiệm của Thiên Chúa. Thiên Chúa đến thế 
gian để cứu rỗi con người ra khỏi tội lỗi, mang con 
người từ bóng đêm ra ánh sáng. Thế nhưng bằng 
sự u tối của mình, con người luôn để cho bóng tối 
vây hãm và ngụp lặn trong tội lỗi mà cứ ngỡ Thiên 
Chúa luôn ở bên mình. Mười điều răn chúng ta đã vi 
phạm ở mức độ nào, và thái độ của chúng ta ra sao 
khi đã vi phạm ? Luôn truy tìm những căn nguyên 
để biện luận cho sự vi phạm hay chạy đến khẩn 

cầu cùng Thiên Chúa với lòng sám hối vô biên ? 
Có lẽ chúng ta hãy tự chất vấn chính mình, như là 
một cách nhìn nhận Thiên Chúa đang ở trong từng 
người chúng ta.

Trong phạm vi giới hạn của tờ báo, bằng sự hiểu 
biết hạn hẹp của mình Nhịp Cầu luôn cố gắng chia 
sẽ và mang đến cho quý độc giả một cách nhìn, 
một cách diễn giải mới về cuộc sống của người có 
Đạo. Tất nhiên sẽ có đúng, có sai trong sự chừng 
mực nào đó, không hề có tham vọng thay đổi điều 
gì hoặc làm thay công việc của các vị mục tử. Nhịp 
Cầu luôn mong muốn có những ý kiến xây dựng 
chân thành và trong tình huynh đệ tương kính lẫn 
nhau, được như thế thì đáng quý biết bao. 

Trong không khí lành lạnh điểm từng hạt mưa 
bụi tựa như giọt sương óng ánh trên những chiếc 
lá đổi màu của khí trời vào Thu, Nhịp cầu kính 
chúc quý độc giả luôn trãi lòng mình hòa quyện 
vào hương sắc của mùa Thu để tìm lại chút sự lãng 
mạng tình yêu, chút sự thứ tha của tình đời và cảm 
nhận sự huyền diệu của Thiên Chúa giữa con người 
với con người. 

 Nhịp Cầu
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Tháng Mười : 10 câu hỏi về Kinh Mân côi
1/ Vì sao kinh Mân côi được nhiều vị thánh yêu thích và được Huấn quyền khuyến khích? 
Vì kinh Mân côi: Là lời kinh đơn sơ nhưng sâu sắc. Mang lại hoa quả thánh thiện. Dễ hòa nhập vào 

cuộc hành trình thiêng liêng của đời sống Kitô hữu. Ngoài ra còn là lời kinh được hình thành trong ngàn 
năm thứ hai dưới sự hướng dẫn của Chúa Thánh Thần. Trong ngàn năm mới này, kinh Mân côi vẫn giữ 
nguyên ý nghĩa lớn lao như đã có từ xưa.

2/ Đọc kinh Mân côi ta được những gì? 
Đọc kinh Mân côi ta càng hiểu và biết chắc chắn rằng lời kinh này:
* Lấy Chúa Kitô làm trung tâm.
* Chất chứa chiều sâu của toàn bộ Tin Mừng, là bảng tóm gọn Tin Mừng.
* Làm vang vọng lại lời kinh của Đức Maria, kinh Magnificat, là lời kinh ca ngợi công trình nhập thể 

và cứu chuộc của Thiên Chúa được khởi sự trong lòng trinh khiết của Mẹ.
* Cho ta học nơi Mẹ, và cùng Mẹ chiêm ngưỡng vẻ đẹp trên dung nhan Chúa Kitô và vẻ đẹp sâu thẳm 

nơi tình yêu của Chúa Kitô.

3/ Ta có thể thêm ý nguyện riêng của mình khi lần chuỗi không? 
Ta có thể gán vào từng chục kinh Kính mừng mọi biến cố của đời sống cá nhân, gia đình, quốc gia, 

Giáo Hội và toàn thể nhân loại... Ta cầu nguyện cho những quan tâm của riêng mình hay của những người 
thân cận, đặc biệt là những người gần gũi nhất của ta. Bởi đó, kinh Mân côi dù rất đơn sơ, lại ghi dấu 
ấn lên nhịp sống của con người.

4/ Vì sao Giáo Hội lại nhấn mạnh việc đọc kinh Mân côi? 
Vì đó là phương tiện hữu hiệu nhất để cổ võ các Kitô hữu dấn thân chiêm ngưỡng mầu nhiệm Kitô giáo.

5/ Đức Mẹ thể hiện vai trò gì khi ta đọc kinh Mân côi? 
Trên Thánh giá, qua thánh Gioan, Chúa Giêsu đã muốn Đức Maria làm Mẹ nhân loại khi Người nói: 

"Này là con Bà". Vì thế, hôm nay khi ta đọc kinh Mân côi, Đức Maria vẫn thể hiện vai trò Từ Mẫu cho 
cả thế giới. Những lần hiện ra, nhất là trong các thế kỷ 19; 20, cho thấy lòng yêu thương, sự quan tâm 
chăm sóc của Mẹ đối với từng người chúng ta.

6/ Ngày nay công bố các mầu nhiệm Chúa Kitô trong kinh Mân côi, Giáo Hội ước muốn điều gì? 
Giáo Hội muốn các mầu nhiệm của Chúa Kitô được chiêm ngưỡng, nhờ đó ơn cứu độ được lan tỏa 

đến tận cùng trái đất.

7/ Vì sao đọc kinh Mân côi chậm rãi là điều quan trọng? 
Đọc kinh Mân côi chậm rãi và kéo dài rất quan trọng, giúp ta đủ thời gian chiêm ngưỡng các mầu 

nhiệm trong cuộc đời Chúa Kitô.

8/ Ý nghĩa của việc đọc kinh Mân côi là gì? 
Là suy ngắm các mầu nhiệm trong cuộc đời Chúa Kitô bằng đôi mắt 

của Mẹ Maria, vì Mẹ đã sống hết sức gần gũi với Chúa Kitô.

9/ Khi đọc kinh Mân côi, ta tưởng nhớ điều gì về Chúa Kitô? 
Cùng với Mẹ, ta chiêm ngưỡng và tưởng niệm các mầu nhiệm: nhập 

thể, làm người, sống, chết và sống lại của Chúa Kitô.

10/ Suy niệm các mầu nhiệm kinh Mân côi, ta học lấy điều gì?
Ta học hỏi từ gương mẫu Chúa Kitô và Mẹ Maria một cuộc sống 

khiêm nhường, nghèo khó, ẩn dật, kiên nhẫn và hoàn hảo.
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Theo dấu chân thánh Phaolô

Các nguồn văn
Các thư Phaolô và sách Công vụ các tông đồ là 

hai nguồn văn cho biết con người thánh nhân và 
công trình của ngài.

- Các thư : Các nhà chú giải cùng đồng ý cho 
thánh Phaolô tác giả 7 lá thư (Rôma, 1 và 2 Côrintô, 
Galát, Philípphê, 1Thêxalônica và Philêmon). Họ 
rất ý tứ đối với thư thứ 2Thêxalônica và thư gửi 
Côlôxê. Họ hoàn toàn bác bỏ ý tưởng cho thánh 
Phaolô là tác giả thư gửi Êphêxô. Các thư mục vụ (1 
và 2Timôthê, thư gửi Titô) đến từ một tác giả mạo 
danh Phaolô. Những lá thư trước hết là những văn 
bản đưa lên một cái nhìn về giáo thuyết, đạo đức và 
phụng vụ, nhưng đưa ra rất nhiều chi tiết những nơi 
Phaolô đi qua, niên biểu các biến cố thánh Phaolô 
đã sống qua, hay đồng thời với những dữ kiện lịch 
sử chung. Các thư như nguồn văn chính để tiếp cận 
tư tưởng và niên biểu thánh Phaolô

- Sách Công vụ các tông đồ : trong tác phẩm, tác 
giả Luca trình bày một phần quan trọng về thánh 
Phaolô hoạt động truyền giáo. Tác giả biên soạn tác 

phẩm vào khoảng năm 80, tức là khoảng 15 năm 
sau khi Phaolô qua đời. Sách Công vụ các tông đồ 
nêu lên nhiều câu hỏi :

- không nói đến những biến cố quan trọng (trong 
các thư có nói đến), như việc thành lập các cộng 
đoàn hay việc tranh luận giữa thánh nhân với những 
cộng đoàn hay với những nhân vật.

- các diễn từ rất ngắn được đặt vào môi miệng 
một số nhân vật nêu lên rắc rối. Người ta biết các 
tác giả cổ thường hay làm như thế chứ không phải 
những lời ghi chép, hay những ký ức mang lại. Với 
những điều nêu lên không làm tác phẩm giảm giá 
trị tài liệu, nhất là những diễn từ truyền giáo, ví dụ 
như diễn từ cho các kỳ mục thành Êphêxô.

- Kitô giáo sơ khai nhấn mạnh nhưng dạng thái 
huyền diệu, thích đưa ra nhiều phép lạ. Tác giả sách 
Công vụ các tông đồ không thoát khỏi qui luật đó. 
Những phép lạ nêu ra mang khuôn mặt những biến 
cố được chứng nhận nơi những nơi khác.

- Người đọc gặp những điều khó tin hay không 
hòa hợp trong đó. Tác giả không biết thánh Phaolô 
và những điều thánh nhân sống, vì thế ông có nhiều 
thiếu sót trong tác phẩm.

Với những điều trên, dầu sao sách Công vụ các 
tông đồ luôn giữ một giá trị lịch sử thực thụ. Các 
sử gia thấy trong đó nhiều điều xác định, cho dù họ 
vẫn giữ tinh thần phê phán.

Những bản thảo cổ nhất
về thánh Phaolô
Giống như những văn bản Cổ đại, sách Công 

vụ tông đồ và các thư thánh Phaolô ngày nay chỉ 
còn những bản được chép lại, chứ không có những 
nguyên bản. Người ta cũng khám phá ra hai bản 
dịch cho sách Công vụ tông đồ với những dị biệt, vì 
thế câu hỏi về nguồn văn gốc càng thêm rắc rối hơn.

Giữa năm 200 đến đến 250 công nguyên : những 
mảnh bản thảo cổ nhất về các thư thánh Phaolô 
được tìm thấy vào năm 1930 bên Ai cập giữa mười 
một giấy cói về Kinh thánh. Một bô văn bản (codex) 
chứa đựng bốn Tin mừng và sách Công vụ tông đồ 
; còn bộ văn bản khác chứa các thánh thư. Những 
văn bản nêu trên hiện lưu giữ tại bộ sưu tập Chester 



T háng 9 & 10 . 2014 7

Beaty được giữ tại Đại học Michigan bên Hoa Kỳ.
Khoảng năm 325-350 có một bản chép trên giấy 

cói được tìm thấy có sách Công vụ và các thánh thư 
trong bộ văn bản Vaticanus (codex Vaticanus), viết 
bằng tiếng Hy lạp loại chữ hoa. Hiện đang được lưu 
giữ tại Vatican.

Khoảng năm 330-350 : Bộ văn bản Sinaiticus 
(codex Sinaiticus) cùng thể loại như trên được cất 
giữ tại tu viện Chính Thống giáo thánh Catherine 
trên núi Sinai. Bộ văn bản có toàn bộ Tân ước.

Thế kỷ thứ V : Bộ văn bản Alexandrinus (codex 
Alexandrinus) đang được lưu giữ tại British Library 
ở thành Londres. Bộ văn bản cũng giống như những 
bản nói trên, nhưng phẩm chất kém hơn.

Cuộc đời thánh Phaolô
Một công dân thế giới
Thánh Phaolô sinh vào năm nào ? Bình thường các 

học giả đặt Phaolô sinh ra vào khoảng năm thứ 5 công 
nguyên. Ngài trẻ hơn Đức Giêsu khoảng 12 tuổi. Hai 
người rất có thể chỉ thấy nhau trên nẻo đường nào đó 
tại thành Giêrusalem trước năm 30, trong đám đông 
thường lên Đền thánh dịp lễ Vượt Qua...

Phaolô người có hai nền văn hóa. 
Trong thời Cổ đại, căn cước con người được nhìn 

đến từ ba yếu tố : phái tính, gia phả và địa lý. 
Sinh ra làm đàn ông đương nhiên được quyền đi 
học, nhưng còn phải thuộc gia đình khá giả, tự do 
và không phải nô lệ. Ngoài ra người đàn ông còn 
phải thuộc dân thị thành, vì tại thành phố mới có 
các trường học và trao đổi văn hóa. Với những điều 
trên, người đó còn phải được ông bố muốn cho con 
mình đi học nữa. Với quá nhiều cái “nếu”, cho nên 
chỉ có một thiểu số người trong đế quốc La mã thời 
bấy giờ mới được gửi đi học. Tỷ số người Do thái 
được đi học cao hơn một chút, vì gia đình Do thái 
giáo muốn dạy con mình hiểu biết về Lề Luật.

Nếu muốn thuộc thành phần học thức phải có 
nhiều điều kiện : cha mẹ có tiền, môi trường thuận 
lợi, sinh ra thuộc phái nam như thuộc phái tính tốt. 
Phaolô nằm trong số người được đi học. Ngài thuộc 
dân thành phố, sinh ra và có quốc tịch La mã, thuộc 
thành phần Pharisêu, có căn bản trí thức vững vàng 
và sâu rộng. Phaolô mang hai dòng văn hóa Do 
thái và La mã, và thuộc công dân thế giới. Trong 

thế kỷ thứ nhất ở Âu châu, chỉ có thêm hai người 
khác nổi tiếng mang hai dòng văn hóa : ông Philon 
thành Alexandria, một triết gia muốn đề ra những 
công thức đức tin Do thái giáo theo tư tưởng Hy lạp 
; nguời thứ hai là sử gia Do Thái Flavius Josèphe. 
Tác giả một số sách đồ sộ, muốn kể cho người La 
mã lịch sử dân Do thái từ khi thế giới được tạo 
dựng cho đến khi thành Giêrusalem bị thất thủ vào 
năm 70.

Tácxô : thành phố - ngã ba đường
Công vụ Tông đồ nêu lên 3 lần điều Phaolô sinh 

ra ở thành Tácxô. Trong cuộc đối thoại với ông 
Ananias, trong trình thuật thứ nhất về cuộc trở lại. 
Thiên Chúa phán với ông đặt tay cho “một người 
tên là Saolô quê ở Tác xô” (9,11). Chính Phaolô 
cũng tự nói cho viên chỉ huy đến bắt ngài : “Tôi là 
người Do thái, quê ở Tác xô, miền Kilikia” (21,39); 
rồi ngay sau đó trước đám người Do thái tại Giêru-
salem : “Tôi là người Do thái, sinh ở Tác xô, miền 
Kilikia” (22,3).

Phaolô sinh ra tại Tácxô, một thành phố xứ Thổ 
Nhĩ Kỳ hiện nay, thuộc vùng Kilikia, nằm giữa 
Địa Trung Hải ở phía nam và ở phía bắc có dãy 
núi Taurus. Một thành phố nằm ở ngã ba trục giao 
thông đi từ thành Babylone về thành Êphêxô, hay 
từ Ai cập qua biển Hắc Hải (Biển Đen). Thành phố 
ngã ba với 100.000 dân, mở ra cho giao thông buôn 
bán, trao đổi, gặp gỡ, trộn lẫn những tư tưởng tôn 
giáo. Vì vậy thời đế quốc La mã, Tácxô phát triển 
rất mạnh về kinh tế và văn hóa. Phaolô cũng xác 
nhận khi tự giới thiệu : “Tôi là người Do thái, quê 
ở Tác xô, miền Kilikia, công dân một thành không 
phải là không có tiếng tăm” (Công vụ 21, 39).

Khi nói đến thành Tácxô, người ta không quên 
ông Cicéron làm tổng trấn và nổi tiếng hùng biện 
đại tài. Tácxô, nơi hoàng đế Antôn gặp gỡ hoàng 
hậu Cléopâtre. Người dân Tácxô luôn hướng lòng 
về phía thành Rôma bên Âu châu, thủ đô đế quốc 
La mã, nơi có nhiều đường xá di chuyển hàng hóa 
buôn bán. Sau này Phaolô đi truyền giáo cũng đã 
chọn lựa chiến lược rao giảng Tin mừng nhắm vào 
các thành phố về phía mạn Tây : Antiôkhia, Ephêxô, 
Philípphê, Côrintô và Rôma. Khi về với thành phố, 
Phaolô thật sự thoải mái như sinh sống trên phần 
đất quen thuộc.
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Một số lớn các nhà chú giải chấp nhận Phaolô 
sinh ra ở thành Tácxô, nhưng ngày nay có một số 
học giả đặt lại vấn đề vì khoảng 25 năm đầu trong 
cuộc đời Phaolô, không có nhiều tài liệu ghi lại. Vào 
thế kỷ thứ IV, giáo phụ Jérôme viết như sau : “cha 
mẹ Phaolô thuộc gốc miền Gischala, xứ Giuđêa, và 
khi khắp xứ bị quân La mã đánh phá, và người Do 
thái bị đưa lưu đày khắp thế giới, họ trẩy qua sống 
tại thành Tác xô, miền Cilicie. Phaolô, còn rất trẻ, 
đã đi theo cha mẹ”. Phaolô, một em bé nếm mùi 
cuộc sống lưu đày ? Qua chứng từ giáo phụ Jérôme, 
điều rất có thể xảy ra. 

Học vấn. Tácxô có hệ thống giáo dục nổi tiếng. 
Trong đế quốc La mã hồi thế kỷ I, hệ thống giáo 
dục gồm ba phần : cấp 1 gồm có thể dục, âm nhạc, 
tập đọc và tập viết; sang cấp 2 được trau dồi thêm 
văn phạm, thuật hùng biện để học nói giỏi, nói hay 
và học viết văn, phép biện chứng tức tập suy nghĩ 
chín chắn và cuối cùng còn thêm toán học. Cấp ba 
cao nhất, gồm có những trường triết lý. Tácxô nổi 
tiếng có những trường triết lý theo phái Khắc Kỷ. 
Một học phái kiềm chế dục vọng, chủ trương kẻ 
khôn ngoan trí giả phải vô tình, không để tình cảm 
khổ lạc ảnh hưởng, hơn nữa phải tự nguyện tuân 
phục luật tự nhiên. Triết lý thời bấy giờ được coi 
như môn học quan trọng nhất.

Phaolô được đào tạo cho đến hết cấp hai, trong 
một trường Do thái hầu tránh ảnh hưởng dân ngoại. 
Nhưng Phaolô suy nghĩ và viết bằng tiếng Hy lạp, trở 
thành một nhà văn với lối hành văn cô đọng, mang 
nhiều hình thức, linh động như chính con người ngài. 
Lối hành văn không nặng nề và cũng không tầm 
thường. Tại sao Phaolô lại chọn viết bằng tiếng Hy 
Lạp thay vì tiếng mẹ đẻ Aram ? Như Anh ngữ ngày 
nay, tiếng Hy Lạp thuộc ngôn ngữ phổ thông, nhưng 
còn nói lên ý chí Phaolô muốn đưa Tin mừng đi vào 
thứ ngôn ngữ ai cũng biết, cũng hiểu, hơn thứ tiếng 
địa phương chỉ dành riêng cho người Do thái.

Phaolô thông làu thuật hùng biện học ở trường, 
khi gặp khó khăn với dân thành Côrintô, lý luận 
rất vững và dùng ngôn từ chính xác. Phaolô không 
rao giảng mầu nhiệm Thiên Chúa “với lời lẽ hùng 
hồn và triết lý cao siêu, và chẳng dùng lời lẽ khôn 
khéo hấp dẫn” (1Côrintô 2,1.4). Ngài có ý tránh 
cách dùng những diễn từ hoa hòe theo thời trang, 

thời thượng, lấy hình thức quan trọng hơn nội dung.
Cách thức Phaolô luận chứng đặc biệt, cô động, 

chặt chẽ, đến nổi người ta tự hỏi những người nhận 
thư có hiểu Phaolô viết gì hay không. Hay họ phải 
nặn óc và tìm hiểu xem ngài muốn nói gì. Tuy 
nhiên, khi viết gửi cho một giáo đoàn, bình thường 
có người mang thư đến (một người thân cận với 
tác giả) ; sau đó họ đọc thư và giải thích ngay tại 
chỗ, và đôi lúc người đưa thư còn nói thêm điều tác 
giả không muốn viết trong thư. Thư gửi giáo đoàn 
Rôma cho biết một người đàn bà tên Phêbê (Rôma 
16,1) đưa lá thư thánh nhân gửi cộng đoàn.

Nhờ theo học tại thành Tácxô, nên qua những 
lá thư còn thấy dấu vết phẩm chất lời văn và lối 
Phaolô suy tư; về chiều sâu gắn bó vào những nhân 
đức và những câu hỏi về sự tự do. Những điều này 
phái triết lý Khắc Kỷ cũng thường đề cao.

Phaolô theo hệ phái nào
trong Do thái giáo ? 
Phaolô mang hai nền văn hóa và có hai tên. Ở 

thành Tácxô và trong đế quốc La mã ngài tên Paulos 
(Hy lạp) hay Paulus (La tinh); nhưng ở Giêrusalem, 
ngài tên Shaoul (Hy lạp = Saulos), tên vị vua Do thái 
đầu tiên thuộc chi tộc Benjamin như Phaolô.

Phaolô người Do thái nhưng theo hệ phái nào? Giữa 
buổi giao thời bước qua kỷ nguyên Thiên Chúa giáo, 
Do thái giáo có rất nhiều hệ phái khác nhau. Khuôn 
mặt Do thái giáo rất khác biệt giữa những nông dân 
xứ Galilê mang tinh thần quốc gia dân tộc, hàng quý 
tộc Sađuxê rất bảo thủ, giáo phái Qumran hay người 
Pharisêu thuộc làu Lề Luật trên đầu ngón tay...

Ngoài ra cũng cần loại bỏ hình ảnh tiêu cực khi 
Tin mừng nói đến phái Pharisêu. Các sách Tin mừng 
được viết vào khoảng năm 65 đến năm 100, trong 
một giai đoạn lịch sử người Pharisêu đã dấy lên 
trong cộng đồng Do thái chống lại “giáo phái” Kitô 
giáo mới phát sinh. Phong trào Pharisêu gồm những 
người đạo đức, gắn bó sống đức tin vào sâu thẳm 
tâm hồn, bằng cách giữ gìn lề luật nơi những chi 
tiết nhỏ. Họ phải giữ gìn thanh sạch, vì vậy phải 
tránh mọi hình thức chung đụng với sự dữ, với bệnh 
nhân, những kẻ nghịch đạo, và những tư tưởng xấu.

Phaolô thành viên nhóm Pharisêu.
Trong thư gửi giáo đòan Philípphê, Phaolô trình 
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bày một cách không bội bạc, không khiêm tốn giả tạo : “tôi chịu cắt 
bì ngày thứ tám, thuộc dòng dõi Ítrael, họ Benjamin, là người Hípri, 
con của người Hípri; giữ luật thì đúng như một người Pharisêu; nhiệt 
thành đến mức ngược đãi Hội thánh; còn sống công chính theo Lề 
Luật, thì chẳng ai trách được tôi” (Philípphê 3,5-6). Lời lẽ diễn đạt 
Phaolô phấn đấu có thành tích rất cao, dấn thân theo phái Pharisêu, và 
ý thức mình nằm trong danh sách những người được thưởng.

 Phaolô không lãnh nhận lối giáo dục theo phái Pharisêu ở thành 
Tácxô, vì không thấy nói đến những huynh đoàn Pharisêu nào khác 
ngoài các huynh đoàn sống tại Palestine. Theo Công vụ các Tông đồ 

22,3 : “Tôi là người Do thái, sinh ra ở Tác xô, miền Kilikia, nhưng 
tôi đã được nuôi dưỡng ở thành Giêrusalem; dưới chân ông Gamaliel, 
tôi đã được giáo dục để giữ Luật của cha ông một cách nghiêm nhặt. 
Tôi cũng đã nhiệt thành phục vụ Thiên Chúa như tất cả các ông hiện 
nay”. Theo tác giả Luca, Phaolô được học với thầy rabbi Do thái giáo 
nổi tiếng là ông Gamaliel, vào khoảng thập niên 30.

Phaolô được theo học tại Giêrusalem khoảng năm 25 tuổi, và tham 
gia vào phong trào Pharisêu. Ngài cũng theo học nghề dệt lều, và 
thành Tácxô nổi tiếng có nghề trồng cây vải lin, và Phaolô đã hành 
nghề làm lều trong cuộc đời phục vụ.

Phaolô, con người quen sống ở thành phố, có đầu óc cởi mở, lại 
dấn thân theo một giáo phái mang những điều xác tín cương quyết hạn 

hẹp. Qua một số thư cũng phơn 
phớt có những niềm xác tín đến từ 
phái Pharisêu, không phải những 
cặn bã phải vất đi, nhưng một yếu 
tố hội nhập vào đức tin mới mẻ. 
Thay đổi mang cái nhìn khác về 
một sự vật nào đó thôi.

Khi Phaolô viết trong thư gửi 
Galát 3,10 : “Thật thế, những ai 
dựa vào những việc Luật dạy phải 
làm thì đều chuốc lấy lời nguyền 
rủa, vì Kinh Thánh viết : đáng 
nguyền rủa thay mọi kẻ không 
bền chí thi hành cả những gì ghi 
chép trong sách Luật”, rất nhiều 
người đương thời với Phaolô diễn 
đạt tinh vi cho rằng “không phải 
tất cả”, vì con người bất toàn. 
Nhưng Phaolô vẫn giữ vững ý 
cho rằng “tất cả”, vì lý tưởng 
nhận được đã khắc sâu vào trí óc. 
Nếu lấy Lề Luật, tức chọn tất cả 
Lề Luật. Tác giả bộ sách Thánh 
vịnh Salomon cũng thuộc nhóm 
Pharisêu soạn những bài Thánh 
vịnh một thời gian ngắn trước khi 
Đức Giêsu sinh ra, cũng ghi lại 
lý tưởng trên như sau : “sự bảo 
đảm của những người công chính 
đến từ Thiên Chúa là Đấng cứu 
độ của họ. Trong nhà người công 
chính, không có chỗ dung thân 
cho những tội lỗi đến tích tụ lại. 
Người công chính luôn luôn canh 
chừng nhà cửa của họ để lấy đi 
cái đồi phong bại tục những thiếu 
thốn của nó. Họ chuộc lại những 
lỗi lầm vô ý bằng chay tịnh và 
khiêm nhường, và Thiên Chúa 
thanh tẩy những người thánh thiện 
và nhà của họ” (3, 6-8).

Thánh Phaolô sống độc 
thân hay có lập gia đình ? 

Câu hỏi đặt ra khi phải tìm hiểu 
khoảng đời trai trẻ xem Phaolô có 
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lập gia đình hay không ? Câu trả lời cũng không rõ 
ràng lắm; duy có điều chắc chắn khi Phaolô viết lá 
thư gửi tín hữu Côrintô vào năm 54, ngài không có 
vợ. Điều được nêu lên rõ ràng trong cuộc biện hộ 
về đời sống độc thân, vì ngài khuyên những người 
độc thân và quả phụ hãy sống như ngài. Dù không 
loại trừ bậc hôn nhân, nhưng Phaolô khẳng định : 
“Tôi ước muốn mọi người đều như tôi, nhưng mỗi 
người được Thiên Chúa ban cho đặc sủng riêng, kẻ 
thế này, người thế khác. Với những người độc thân 
và quả phụ, tôi nói thế này : họ cứ ở vậy như tôi 
thì tốt cho họ” (1Côrintô 7,7-8). Đoạn văn cho cảm 
tưởng Phaolô đã lập gia đình, rồi góa vợ và không 
có con, để rồi trong khúc quanh quan trọng cuộc 
đời được trở thành tông đồ Chúa Kitô.

Phaolô, kẻ bắt bớ Kitô hữu.
Trước khi trở nên tông đồ vô điều kiện của Đức 

Giêsu, Phaolô hăng say đi bắt bớ Kitô hữu. Điều 
không chối cãi, vì những chứng từ đều đến từ chính 
các lá thư của ngài, và Luca cũng ghi lại trong sách 
Công vụ các Tông đồ (8,1.3) : “Phần ông Saolô, 
ông tán thành việc giết ông Têphanô...  còn ông 
Phaolô thì cứ phá hoại Hội Thánh : ông đến từng 
nhà, lôi cả đàn ông lẫn đàn bà đi tống ngục”. Đối 
với các môn đệ Chúa, ông đe dọa “nên đã tới gặp 
thượng tế xin giới thiệu đến các Hội đường ở Da-
mas, để nếu thấy những người theo đạo, bất luận 
đàn ông hay đàn bà, thì bắt trói giải về Giêrusa-
lem” (9,1-2).

Chính Phaolô thú nhận 4 lần qua các đoạn trong 
thư Galát 1,13.23; 1Côrintô 15,9 và Philípphê 3,6. 
Nhưng Phaolô bắt bớ Kitô hữu ra sao ? Cho đến ngày 
hôm nay, chưa thấy một ai lên án ngài mang bàn tay 
đẫm máu bắt hại Kitô hữu. Bắt bớ ở đây có nghĩa 
ngài kết án Kitô hữu trong các Hội đường. Phaolô 
chối từ Đức Giêsu mang tính Thiên Sai, và kéo người 
theo Kitô giáo chối bỏ đức tin họ nhận được (Công 
vụ 26,11). Có thể đó là việc làm chính của Phaolô, 
nhưng còn một số đoạn thư khác cho thấy, việc bách 
hại cũng đôi lần phải dùng đến bạo lực (2Côrintô 
4,9-11; 11,24-25 và 2Timôthê 3,11-21).

Tại sao Phaolô lại đi bách hại Kitô hữu ? Trong 
thư gửi Philípphê 3,5-6, Phaolô cho rằng do sự nhiệt 
thành : “tôi chịu cắt bì ngày thứ tám, thuộc dòng 
dõi Itraen, họ Benjamin, là người Hipri, con của 

người Hipri; giữ luật thì đúng như một người Phar-
isêu; nhiệt thành đến mức ngược đãi Hội Thánh; 
còn sống công chính theo Lề Luật, thì chẳng ai 
trách được tôi”. Trong đoạn này quan trọng ở hai 
câu giữ luật thì đúng như một người Pharisêu; nhiệt 
thành đến mức ngược đãi Hội Thánh. Nhiệt thành 
vào Lề Luật, cho cách tuân giữ Lề Luật; cho nên 
Phaolô bị chấn động khi nhìn thấy Kitô hữu mang 
một thái độ khác trước Lề Luật.

Nhưng Kitô hữu đã làm gì để mang tội ? Lý do 
đơn thuần vì người Kitô hữu đặt Đức Giêsu vào 
trung tâm điểm đời sống, thay chỗ đứng của Torah 
(Lề Luật). Chứng từ vị tử đạo tiên khởi Têphanô, 
được ghi trong sách Công vụ chứng minh điều này.

Phaolô nghĩ mình hành động đúng khi chứng 
kiến ông Têphanô bị ném đá. Phaolô tán thành việc 
làm và còn giữ áo cho những kẻ giết Têphanô (Công 
vụ 7,5-8; 22,20). Têphanô mang tư tưởng mà một 
người Pharisêu không thể nào chấp nhận được ; ngài 
đã chỉ trích, kết án đền thờ và lề luật (6,11-14), 
Têphanô đụng phải cốt lỏi Do thái giáo, cho nên 
phải bị hành quyết. Đối với một người Pharisêu, 
nghi ngờ Lề Luật tức là đụng tới căn tính dân Ítraen. 
Vì thế không ai có quyền đụng tới Lề Luật. Sau khi 
Têphanô qua đời, cuộc bách hại lan rộng đến nhóm 
người Kitô hữu Hy lạp hóa, bắt buộc họ phải bỏ 
thành Giêrusalem đi qua nơi khác lánh nạn. Têphanô 
một người Do thái kiều cư như Phaolô, một người 
Do thái Hy hóa trở lại Kitô giáo tại thành Giêrusa-
lem; nhưng nhóm ông Têphanô có cách sống đạo 
khác hẳn với nhóm Giáo hội tụ họp chung quanh 
ông Phêrô và ông Giacôbê. Nhóm nhận Đức Giêsu 
làm Đấng Thiên Sai, Đấng Thiên Chúa gửi đến. Họ 
tôn trọng luật Torah, cầu nguyện thường xuyên tại 
Đền Thờ và gìn giữ những nghi lễ về những thức 
ăn uống trong sạch. Họ không bao giờ cùng ngồi 
ăn với dân ngoại. Nhóm Hy hóa của ông Têphanô 
không mang cùng tư tưởng đó. Họ nhớ lại có đôi lần 
chính Đức Giêsu đã không giữ lề luật ngày Sabát, 
khi cuộc sống kẻ khác lâm nguy (Máccô 3,4). Họ 
biết Đức Giêsu không chờ đợi ơn cứu độ Lề Luật 
nhưng Nước Thiên Chúa. Họ cũng nhớ lại, ngày 
Đức Giêsu đuổi các con buôn ra khỏi Đền Thờ và 
nói cộng đoàn những kẻ tin là đền thờ mới (Gioan 
2,13-30; 1Côrintô 3,16-17; 2Côrintô 6,16).
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Nhóm Kitô hữu Hy hóa không được 
chấp nhận tại Giêrusalem, nên họ trẩy 
về sinh sống và lập cộng đoàn tại núi 
Hermont bên xứ Syrie. Đó là lý do tại 
sao Phaolô đi về Damas. Đối với Phaolô 
cũng như thành viên nhóm Pharisêu, 
những Kitô hữu Hy hóa gian lận với 
ơn cứu độ khi họ nói lề luật không bắt 
buộc. Đụng tới Lề Luật là đụng tới căn 
tính Do thái vì vậy họ phải bị loại trừ.

Thời trai trẻ Phaolô thực hành sứ 
mệnh hăng say để phụng sự Chúa theo 
lý tưởng Pharisêu và gắn bó vào truyền 
thống Do thái giáo. Ngài triệt hạ những 
Kitô hữu lạc giáo không còn tôn trọng 
Đền Thờ và các nghi thức nơi đó. Phaolô 
chấp nhận việc giết Têphanô và việc 
bách hại giáo phái Kitô giáo làm vui 
lòng Thiên Chúa của cha ông. Phaolô 
muốn được phục vụ một cách trung 
thành : “Trong việc giữ đạo Do Thái, 
tôi đã vượt xa nhiều đồng bào cùng lứa 
tuổi với tôi; hơn ai hết tôi đã tỏ ra nhiệt 
thành với các truyền thống của cha ông” 
(Galát 1,14).

Người bách hại Kitô hữu
Mạc khải trên đường Damas
Phaolô có mặt lại tại thành Giêrusa-

lem năm 36-37. Trong khoảng thời gian 
trước đó, ông đã làm gì ? Không ai biết 
rõ hơn, nhưng cũng chỉ đoán khi trở về 
thành Thánh, ông có mối tương quan tốt 
đẹp với Hội đồng Công tọa.

Đức Giêsu bị đóng đinh vào ngày 
7/4/30. Vài tháng sau, có biến cố Hiện 
xuống trong ngày người Do thái lên 
thành Thánh hành hương dịp lễ Vượt 
Qua, và họ nghe ông Phêrô rao giảng 
Đức Giêsu sống lại. Tin mừng được đón 
nhận nồng nhiệt và cộng đoàn các môn 
đệ lớn lên nhanh chóng dưới thúc đẩy 
của các tông đồ, các phó tế như ông 
Têphanô. Ông này bị ném đá chết sau 
một trận tranh luận gay go : “Có những 
người thuộc hội đường gọi là hội đường 

của nhóm nô lệ được giải phóng, gốc Kyrênê và Alêxandria, 
cùng với một số người gốc Kilikia và Axia, đứng lên tranh luận 
với ông Têphanô. Nhưng họ không địch nổi lời lẽ khôn ngoan 
mà Thần Khí đã ban cho ông... Họ liền kêu lớn tiếng, bịt tai 
lại và nhất tề xông vào ông rồi lôi ra ngoài thành mà ném đá. 
Các nhân chứng để áo mình dưới chân một thanh niên tên là 
Saolô” (Công vụ 6,9-10 ; 7,57-58). Các tông đồ và các Kitô 
hữu rời thành Giêrusalem và qua sinh sống tại các thành miền 
Samarie và đến thành Antiôkhia sur Oronte.

Một thời gian sau, Phaolô với thư Hội đồng Công tọa, đi đến 
thành Damas để bắt đưa Kitô hữu về thành Giêrusalem. Khi đến 
thành Damas ông được mạc khải đã đi sai đường và ông phải để 
cuộc sống mình cho Đức Giêsu mà ông bách hại. Các Kitô hữu 
tại Damas, nhất là ông Ananias giúp soi sáng thêm cho Phaolô, 
và cho ông hiểu phép rửa sẽ mạc khải hoàn toàn cho ông Đức 
Giêsu. Những cái vảy liền bong ra khỏi mắt ông.

Từ đây Phaolô không còn bách hại Kitô hữu nhưng loan báo 
mầu nhiệm đã khám phá : “Vậy đang khi ông đi đường và đến 
gần Damas, thì bỗng nhiên có một luồng ánh sáng từ trời chiếu 
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xuống bao phủ lấy ông. Ông ngã xuống đất và nghe có tiếng 
nói với ông: “Saun, Saun, tại sao ngươi bắt bớ Ta? “ Ông nói: 
“Thưa Ngài, Ngài là ai? “ Người đáp: “Ta là Giêsu mà ngươi 
đang bắt bớ. Nhưng ngươi hãy đứng dậy, vào thành, và người 
ta sẽ nói cho ngươi biết ngươi phải làm gì”. (Công vụ 9,3-6).

Sự mở mắt và mở lòng có những hậu quả quan trọng.
- Phaolô từ bỏ Lề Luật để cho Chúa Kitô trọn vẹn. Ngài chỉ 

sống cho Người để loan báo Tin Mừng : cuộc đời, cái chết và 
sự sống lại của Người. Bây giờ Phaolô mang lý tưởng loan báo 
ơn cứu độ, suối nguồn hạnh phúc được thể hiện trong Đức Giêsu.

- Phaolô biết mình trở thành một tông đồ, cùng tước hiệu với 
những vị khác, cho dù ơn gọi khác biệt. Ngài hiểu cần loan báo 
Đức Giêsu cho người Do thái, nhưng cũng cho người Hy lạp, vì 
mọi người được mời gọi đón nhận Đức Giêsu.

- Ơn cứu độ nhưng không, không phải qua các công trình để 
đến được với Thiên Chúa, nhưng qua việc đón nhận ân huệ Thiên 
Chúa. Tất cả những nặng nề của Lề Luật đã qua đi : không cắt 
bì, không hy lễ đòi hỏi. Điều cần là ân sủng nhận được.

- Chúa được tôn vinh đã hiện ra với Phaolô. Toàn bộ thần học 
Phaolô dựa trên thế đảo ngược ở sự chúc dữ của thập giá. Đức 
Giêsu bị Lề Luật lên án, và các nhà cầm quyền tôn giáo đại diện 
giới bảo vệ Lề Luật. Người bị Thiên Chúa chúc dữ, bởi lẽ Thiên 
Chúa chẳng làm gì để cứu như đã viết : “Đáng nguyền rủa thay 
mọi kẻ bị treo trên cây gỗ”, trở nên đồ bị nguyền rủa, (Đệ Nhị 
Luật 21,23; Galát 3,13). Thiên Chúa lại tôn vinh “Đồ bị nguyền 
rủa“, như Thiên Chúa đồng thuận với Người, còn Lề luật lại bị 
Thiên Chúa lên án. Lề Luật chẳng còn là gì cả. Đối với Phaolô, 
đó chính là ý nghĩa cuộc đời ông đang sống... Phaolô phải ủ rũ, 
mù tối ba ngày ở Damas, tổng kết những gì đã xẩy ra, và trong 
cái trống rỗng mênh mông đau đớn để Đức Giêsu được nổi bật 

lên. Từ nay Phaolô sẽ nói : “Đời tôi 
chính là Đức Kitô”. Tất cả nền thần học 
Phaolô còn đang manh nha ví như một 
thứ trực giác, và rồi ngài sẽ phải bỏ cả 
cuộc đời để liệt kê . Chúng ta ghi mấy 
điểm rõ rệt nhất.

- Nhờ đức tin được nên công chính. 
Phaolô, người Pharisêu, tin mình được 
nên công chính nhờ việc trung thành 
giữ lề luật. Phaolô nghĩ mọi điều thực 
hành, những cố gắng, những công việc 
riêng đưa mình nên công chính trước 
mặt Chúa, nhưng rồi Phaolô khám phá 
chỉ có Đức Kitô mới có thể làm cho 
người ta nên công chính. Ta không tạo 
nên ơn cứu rỗi của mình, nhưng nhận 
lãnh cách nhưng không từ tay Thiên 
Chúa bởi lòng tin. Khi tin vào Thiên 
Chúa, gắn bó hết mình vào Đức Kitô 
và hoàn toàn tin tưởng Người, ta được 
cứu rỗi và được nên công chính.

Dĩ nhiên nói vậy không có nghĩa chỉ 
cần tin, còn sống thế nào cũng được. 
Khi tin yêu còn phải gắng sống theo 
hậu quả. Những việc ta làm không để 
buộc người khác phải yêu mình, nhưng 
làm vì biết mình được yêu.

- Ân sủng Thiên Chúa trở nên một 
đề tài chính trong thần học Phaolô. 
Ngài khám phá được Thiên Chúa yêu 
cách nhưng không, theo lòng thương 
xót. Thiên Chúa không yêu vì ta tốt, 
nhưng yêu để ta trở nên tốt. Ý tưởng 
đó thành nguồn gốc vui sướng và bình 
an cho Phaolô, và cho bất kỳ ai không 
dựa vào việc mình làm hoặc thực trạng 
bê bối của mình nhưng dựa vào tình 
yêu Thiên Chúa trung tín.

- Đức Giêsu Kitô chịu đóng đinh. 
Đồ bị nguyền rủa đã được tôn vinh... 
Phaolô dò dẫm hỏi nếu như Thiên Chúa 
tôn vinh Đức Giêsu, nhất định cái chết 
kia phải nằm trong chương trình của 
Người, vậy cần trở về Kinh thánh. Và 
những bài ca của người tôi tớ đau khổ 
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trong sách ngôn sứ Isaia đem lại cho Phaolô câu 
giải đáp, Đức Giêsu không bị lên án vì tội lỗi mình, 
nhưng “sự thật người đã mang lấy những bệnh tật 
của chúng ta, đã gánh lấy những đau khổ của chúng 
ta, còn chúng ta, chúng ta lại tưởng người bị phạt, bị 
Thiên Chúa giáng họa phải nhục nhã ê chề. Chính 
người đã bị đâm vì chúng ta phạm tội, bị nghiền 
nát vì chúng ta lỗi lầm; người đã chịu sửa trị để 
chúng ta được bình an, đã phải mang thương tích 
cho chúng ta được chữa lành” (Esaia 53,4-5). Thập 
Giá được sáng rực nhờ sự phục sinh sẽ nằm ở trung 
tâm điểm trong thần học Phaolô.

Chính dưới chân Đấng bị đóng đinh, Phaolô thấy 
mình mang kiếp tội nhân được ân xá. Khi cứ nghiền 
ngẫm mãi tội lỗi mình, việc đó chỉ có thể đưa tới 
ân hận vô ích. Chính trên khuôn mặt tha nhân, ta 
nhìn ra tội lỗi trong cái xấu xa mình làm cho họ. 
Phaolô cảm nghiệm điều đó nơi Đấng bị hành hạ 
trên Thập Giá, tuy nhiên trước tiên ngài nhìn thấy 
nơi đó sự tha thứ. Ý thức thân phận tội lỗi, từ nay 
trở đi Phaolô dâng lời tạ ơn Chúa, Đấng thanh luyện 
tội lỗi ta nơi Đức Giêsu Kitô.

- Hội Thánh thân thể Đức Kitô. Đức Giêsu hỏi 
kẻ đang bắt bớ các Kitô hữu : “Tại sao ngươi bắt 
bớ ta?”... Phaolô nhận ra có một mối liên kết chặt 
chẽ giữa Đức Giêsu và môn đệ. Họ mang một thân 
thể duy nhất làm nên Hội thánh. Điều trở thành nền 
tảng luân lý của Phaolô. Nhờ đức tin và phép rửa, ta 
mặc lấy Đức Kitô, trở thành chi thể Người và được 
kêu gọi hãy sống theo như thế.

- Tông đồ Đức Giêsu Kitô. Các Tông đồ nói 
“chúng tôi không thể không nói”. Một khi nhận thấy 
mình được yêu bằng mối tình đặc biệt, và khi điều 
đó trở nên chính ý nghĩa đời mình, ta không thể nào 
không muốn cho tha nhân biết Người. Rao truyền 
Đức Giêsu Kitô trở thành một đòi hỏi sống còn đối 
với Phaolô (1Côrintô 9,16), và loan báo Người cho 
mọi người.

- Theo truyền thống. Phaolô có đầy đủ yếu tố 
làm lãnh tụ một giáo phái: thông minh, say mê, 
trực tiếp được Chúa chọn... nhưng ngài nhận phép 
rửa bởi tay Ananiass, một người xem ra không nổi 
nang gì về kiến thức cũng như lòng can đảm (Công 
vụ 9,13). Ơn gọi tại Damas, dẫu có đặc biệt mấy đi 
nữa, cũng đem ông khiêm tốn theo truyền thống Hội 

Thánh. Đúng lúc ông nhận phép rửa từ Hội Thánh, 
mắt ông mở ra.

Có lẽ không đúng khi tưởng rằng Phaolô nhận 
được tại Damas một nền thần học có sẵn rồi cứ thế 
đem ra ! Lúc ấy Chúa đã chụp bắt ông (Philêmon 
3,12), hoặc dùng lại hình ảnh đã triển khai ở trên, 
Chúa đã chụp ảnh được ông. Để cho hình ảnh Chúa 
Phục Sinh lên hình đầy đủ, cuộc sống hàng ngày 
với những cộng đoàn khác nhau, có nhiều vấn đề 
bó buộc Phaolô phải đào sâu kiến thức về Đức Kitô.

Sau biến cố Damas
: cuộc sống Tông đồ 
Sau biến cố Damas, có rất ít tin tức về sinh hoạt 

truyền giáo của Phaolô trong một khoảng thời gian 
khá dài. Những năm tháng không được ghi lại rõ 
ràng về cuộc đời ngài. Sáu bảy năm trôi qua giữa 
mạc khải trên đường Damas và cuộc hành trình lần 
thứ nhất. Sau biến cố Damas, Phaolô đi về xứ Ả 
rập. Ở đâu ? Bao nhiêu thời gian ? Tại sao tại xứ 
Ả rập ? Không có câu giải đáp nào thỏa đáng. Sau 
đó Phaolô trở lại thành Damas.

Sách Công vụ có nói đến việc Phaolô rao giảng 
đức tin mới lãnh nhận được tại thành Damas (9,19-
30), nhưng theo thư Galát (1,15-17), Phaolô được 
ân sủng mạc khải thay đổi cuộc sống liền trẩy đi 
xứ Arabie. Khi rao giảng tại thành Damas, Phaolô 
gặp chống đối và bị người tìm giết, nhưng ông được 
môn đệ đưa qua tường thành bằng cách đặt ông ngồi 
trong cái thúng rồi thòng dây thả xuống (Công vụ 
9,25 và 2Côrintô 11,33). Tại sao Phaolô lại trẩy đi 
xứ Arabie chứ không về thành Giêrusalem ? Phaolô 
không để bị thịt và máu kích thích, nhưng tuân 
theo ý Thiên Chúa chứ không để bị loài người ảnh 
hưởng. Chính Thiên Chúa gửi ngài trẩy đi xứ Arabie. 
Phaolô ở lại đó truyền giáo trong vòng hai, ba năm 
(Galát 1,17-20) rồi mới trở về Giêrusalem với mục 
đích gặp gỡ ông Kêpha (Phêrô), thủ lãnh cộng đoàn 
và người chứng thứ nhất về sự sống lại (1Côrintô 
15,5; Luca 24,34). Về Giêrusalem lần này, Phaolô 
cũng đến gặp ông Giacôbê : “tôi đã không gặp vị 
tông đồ nào khác ngoài Giacôbê, người anh em của 
Chúa”. Sau này, khi Phêrô rời Giêrusalem, chính 
ông Giacôbê đã lãnh đạo cộng đoàn Giêrusalem. Tại 
sao chỉ gặp hai vị Phêrô và Giacôbê, thế còn các vị 
tông đồ khác lại không tìm gặp ? Các tông đồ vẫn 
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còn nghi ngờ con người đã một thời đi truy lùng tìm 
bắt họ, và chỉ có Phêrô và Giacôbê dám đương đầu 
trước Phaolô để tìm hiểu thêm về con người này.

Chính ở Giêrusalem lần này, Phaolô xuất thần lúc 
cầu nguyện trong Đền Thờ, và được Đức Kitô gọi đi 
truyền giáo cho dân ngoại : “và thấy Chúa bảo tôi 
: mau lên, hãy rời khỏi Giêrusalem gấp, vì chúng 
sẽ không nhận lời con làm chứng về Thầy đâu. Tôi 
thưa : Lạy Chúa, chính họ biết rõ con đây đã đến 
từng hội đường bắt giam và đánh đòn những kẻ tin 
Chúa. Khi người ta đổ máu ông Têphanô, chứng 
nhân của Chúa, thì chính con cũng có mặt, con tán 
thành và giữ áo cho nhng kẻ giết ông ấy. Chúa bảo 
tôi : Hãy đi, vì Thầy sẽ sai con đến với các dân 
ngoại ở phương xa” (Công vụ 22,17-21).

Sau những ngày ở Giêrusalem, Phaolô đi đến 
thành Césarée, rồi từ đó bằng đường biển đi về nơi 
sinh quán Tácxô (Công vụ 9,30). Hai năm sau, ông 
Banaba đến gặp Phaolô và kéo ngài cùng đi đến 
thành Antiôkhia sur Oronte (Công vụ 11,25-26). 
Khoảng thời gian hơn 10 năm (từ 35 đến năm 45), 
không rõ Phaolô làm gì, sách Công vụ Tông đồ và 
các thư Phaolô chỉ ghi ba cuộc hành trình truyền 
giáo thành lập các cộng đoàn Kitô hữu từ năm 45 
trở đi, và cuộc hành trình về thành Rôma.

Những cuộc hành trình
Ngài ở thành Antiôkhia sur Oronte vào khoảng 

năm 43 là giai đoạn quan trọng trong đời Phaolô. 
Ngài cộng tác với ông Banaba, và giúp phát triển 
cộng đoàn Antiôkhia sur Oronte. Chính lúc này các 
môn đệ được một tên gọi mới “kitô hữu” : “Hai ông 
cùng làm việc trong Hội Thánh ấy suốt một năm và 
giảng dạy cho rất nhiều người. Chính tại Antiôkhia 
mà lần đầu tiên các môn đệ được gọi là Kitô hữu” 
(Công vụ 11,26). Vào cùng năm đó, hoàng đế Agrippa 
đệ nhất đã chặt đầu ông Giacôbê Cả.

Thánh Phaolô và ông Banaba vắng mặt tại thành 
Antiôkhia vì hai người đi về giúp tài chánh cho 
thành Giêrusalem. Họ trở về và mang theo ông Gio-
an Máccô, người bà con với ông Banaba và cùng 
truyền giáo trong thành phố. Theo khởi xướng từ 
ông Banaba, họ quyết định đi rao giảng xa hơn. Từ 
đây Phaolô bắt đầu những cuộc hành trình lớn. Thời 
điểm vào khoảng năm 45.

Hành trình đầu tiên
Công vụ 13,4-14,28 (45-49)
Cuộc hành trình đầu tiên được quyết định sau 

một buổi cầu nguyện tại thành Antiôkhia, dưới sự ủy 
thác của Chúa Thánh Thần, hàng lãnh đạo tại đây 
đã đặt tay lên Banaba và Phaolô gửi họ đi truyền 
giáo (Công vụ 13, 1-3).

Cuộc hành trình kéo dài khoảng hai ba năm. 
Trước hết, thánh Phaolô và hai bạn đồng hành 
Banaba và Gioan Máccô đi đến đảo Chypre. Muốn 
tới Chypre, họ phải đi bộ 25km từ thành Antiôkhia 
để đến bến cảng Séleucie, và từ đó lấy thuyền tới 
thành Salamine. Thủ đô cũ đảo Chypre với thành 
phố đông dân nhất. Một thành phố trao đổi thương 
mãi giữa xứ Syrie và Âu châu. Tại đây họ rao giảng 
trong các hội đường và gặt hái nhiều thành công. 
Từ thành Salamine, họ đến thành Paphos thủ đô đảo 
Chypre. Tại đây họ gặp một phù thủy và ngụy ngôn 
sứ tên Êlyma. Ông chống đạo, và bị Phaolô làm cho 
đui mù một thời gian, giúp ông nhận ra sai lầm, bỏ 
pháp thuật và đi theo đạo.

Từ thành Paphos lấy thuyền đi đến thành Pergé, 
thủ phủ miền Pamphylie, một giải đất nghèo với 
nhiều hồ ao bùn lầy. Tại thành Pergé, ông Máccô đã 
rời bỏ hai ông Phaolô và Banaba để về Giêrusalem. 
Đối với Phaolô, một sự bỏ cuộc gây ra cái bất hòa 
hoàn toàn giữa hai người. Phaolô không nhận Máccô 
vào làm cộng tác viên với mình nữa (15,37-40). Tại 
Pergé, Phaolô không có sinh hoạt nào quan trọng 
được ghi lại, có thể chỉ là trạm dừng chân.

Từ thành Pergé, Phaolô đi đến thành Antiôkhia 
Pisidie (Thổ Nhĩ Kỳ). Đoạn đường dài 160km số 
nhưng đầy hiểm trở vì phải vượt ngọn núi Taurus, 
nơi các nhóm cướp đường trú ẩn. Những khó khăn, 
Phaolô đã ghi lại như những thành tích trong đoạn 
thư 2Côrintô 11,26 : “Tôi còn hơn họ, vì phải thực 
hiện nhiều cuộc hành trình, gặp bao hiểm nguy trên 
sông, nguy hiểm do trộm cướp...”. Tại đây, Phaolô 
cũng vào hội đường người Do thái và rao giảng Tin 
mừng nên bài Phaolô giảng tại đây dựa rất nhiều 
vào Cựu ước (Công vụ 13,16-43). Phaolô thành công 
rực rỡ sau bài giảng, vì liền sau đó đã có nhiều 
người theo đạo. Từ đây danh tiếng Phaolô nổi lên 
như cồn, và ngay ngày sabát kế tiếp, sách Công 
vụ nói gần như dân cả thành Antiôkhia họp đến 
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để nghe Lời Thiên Chúa. Gần như cả thành chứ không chỉ 
dành riêng cho người Do thái nhưng cả dân ngoại nữa, vì 
thế người Do thái mới nổi lòng ghen tương. Họ liền xúi 
giục các bà thuộc lớp thượng lưu trong thành (chồng các 
bà thuộc giới cao cấp có quyền hành) nhưng theo Do thái 
giáo, tìm cách đuổi hai ông ra khỏi thành. Phaolô và Banaba 
noi theo gương Đức Giêsu dạy, họ đã phủi bụi chân, từ giã 
Antiôkhia đi đến thành Iconium.

Thành Iconium ngày nay vẫn còn tồn tại ở xứ Thổ Nhĩ 
Kỳ. Thời thánh Phaolô đến rao giảng, Iconium giàu có, một 
trung tâm thương mại, vì vậy Iconium hợp cho việc rao 
giảng Tin mừng đến những vùng chung quanh. Tại Iconium, 
Phaolô cũng vào giảng tại hội đường người Do thái, và được 
một số tin theo, rồi cuối cùng lại bị người Do thái ghen 
ghét tìm cách xúi giục dân thành chống đối. Và tại đây, lần 
đầu tiên Phaolô được gọi “tông đồ” (14,4). Hai ông lại bỏ 
Iconium và trốn đi đến miền Lycaonia vào thành Lystres.

Lystres : Một thành phố cách thành Iconium khoảng 38 
cây số (gần thành Hatunsaray, hiện nay ở Thổ Nhĩ Kỳ). 
Theo sách Công vụ, dân thành Lystres dường như hầu hết 
thuộc dân ngoại, và Công vụ 16,1 chỉ nói tới có một người 
đàn bà Do thái. Không có cộng đồng Do thái giáo, không 
có hội đường để Phaolô vào giảng như các lần trước đây, 
vì vậy tại đây sách Công vụ chỉ nói đến việc Phaolô chữa 
một người bại chân. Thấy việc đó, dân trong thành cho 
Phaolô và Banaba là thần linh đội lốt người. Ông Banaba 
được coi hiện thân thần Zeus, thân phụ các thần. Đó cũng 
là dịp Phaolô giải thích cho người dân Lystres và rao giảng 
Tin mừng cho những người dân ngoại (Công vụ 14, 15-17). 
Nhưng cuối cùng hai ông lại bị số người Do thái đến từ 
Iconium và Antiôkhia xúi giục người dân Lystres ném đá 
gần chết. Thánh Phaolô trong thư 2Côrintô 11, 25 cũng nhắc 
lại đến chuyện này : “ba lần bị đánh đòn; một lần bị ném 

đá; ba lần bị đắm tàu, một đêm một ngày 
lênh đênh giữa biển khơi”. Cuối cùng họ bỏ 
Lystres và đi đến thành Derbé. Luca không 
ghi việc gì rõ hơn ngoài điều rao giảng Tin 
mừng.

Sau khi rao giảng tại Derbé, Phaolô và 
Banaba lại đi về thành Antiôkhia xứ Syrie. 
Họ đi qua lại các thành Lystres, Iconium, 
Antiôkhia xứ Pisidie, Pergé, Attalia (thành 
này trước đây họ không đi qua). Người ta lấy 
làm lạ tại sao hai ông không theo con đường 
dễ để đi đến thành Antiôkhia xứ Syrie, nhưng 
lại đi về con đường cũ đầy nguy hiểm. Điều 
này giúp hiểu mẫu gương các nhà rao giảng 
Tin mừng. Họ không bao giờ bỏ những cộng 
đoàn mới thành lập. Họ trở lại để giúp thêm 
cho những anh chị em vừa mới trở lại đạo 
và củng cố đức tin cho họ. Ngoài ra còn 
nhấn mạnh đến sự hiệp nhất giữa các giáo 
hội vừa được thành lập với giáo hội mẹ tại 
Giêrusalem.

Hành trình thứ hai
Công vụ 15, 36-18, 23 (50-52) 
Phaolô và Banaba ở lại thành Antiôkhia 

một thời gian nhưng không rõ bao lâu, nhưng 
từ thành này, hai người quyết định làm cuộc 
hành trình lần thứ hai theo Công vụ 15, 36 
để thăm viếng các cộng đoàn đã được thành 
lập. Nhưng dự định không thành vì Banaba 
và Phaolô phải chia tay nhau. Banaba muốn 
cho ông Máccô đi theo, nhưng Phaolô từ 
chối vì cho rằng trước đây Máccô đã bỏ họ 
để về Giêrusalem. Hai người không đồng ý 
và chia tay nhau. Banaba và Máccô đi về 
đảo Chypre; còn Phaolô dẫn theo ông Silas 
đi bộ qua khắp xứ Syrie và Kilikia.

Phaolô và Silas đi đường bộ, vượt đèo 
Belen (còn gọi “cửa ngõ Syrie”), men theo 
vịnh Issos và đến thành Tácxô (dù sách Công 
vụ không nói đến Tácxô ở đoạn này, nhưng 
con đường bắt buộc phải dẫn đến đây). 
Tại đây, họ đi về thung lũng Cydnus, vượt 
dãy núi Taurus đến thành Derbé, Lystres, 
Iconium, Antiôkhia Pisidie. Những thành phố 
nằm trên tuyến đường từ Kilikia về thành 
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Êphêxô. Trong cuộc hành trình, có một điểm 
đáng nêu lên, khi đi qua Lystres, Phaolô đã 
gặp lại ông Timôthê. Ông trở lại đạo làm 
đệ tử Phaolô, và sau này trong thư 1Côrintô 
4,17, Phaolô đã gọi “người con yêu quý và 
trung tín của tôi”. Cha ông Timôthê gốc 
người Hy lạp theo Kitô giáo nhưng mẹ gốc 
Do thái, chính vì thế Phaolô đã cắt bì cho 
ông để khỏi va phải những người Do thái 
giáo trong thành.

Tại Êphêxô, họ theo huớng đi về các nơi 
có thành phố để rao giảng Tin mừng. Sách 
Công vụ (16,6-8) cho biết có Thần Khí Đức 
Giêsu can thiệp làm họ thay đổi chương trình:

Thứ nhất hai ông đã bỏ đoạn đường 
chính phải đi, và quẹo đi qua miền Phrygie 
và Galát. Ngoài việc nêu lên ở đoạn này về 
thành Galát, trong sách Công vụ không có 
đoạn nào khác nói về việc rao giảng Tin 
mừng cho dân Galát. Chúng ta chỉ thấy ở 
đoạn 18,23 khi Phaolô bắt đầu hành trình 
thứ ba. Công vụ ghi “ông lần lượt qua miền 
Galát, và Phrygie và làm cho tất cả các môn 
đệ được vững mạnh”. Đúng như những gì 
Phaolô đã viết trong thư gửi Galát 4,13-14 
khi gợi lại việc thành lập cộng đoàn tín hữu 
Galát : “anh em biết, nhân khi thân xác bị 
đau ốm, tôi đã loan báo Tin Mừng cho anh 
em lần đầu tiên. Mặc dù thân xác tôi là một 
dịp thử thách cho anh em, anh em đã không 
khinh, không tởm; trái lại anh em đã tiếp 
đón tôi như một sứ giả của Thiên Chúa, như 
Đức Giêsu Kitô”.

Thứ hai, Thần Khí Đức Giêsu ngăn cấm 
không cho các ông vào miền Bithynie. Họ 
đành phải đi qua xứ Mysie đến thành Troas. 
Cứ điểm thuận lợi đi đến miền Makêđônia. 
Thành phố Troas sẽ nhận được Tin mừng qua 
cuộc hành trình lần thứ ba của Phaolô khi 
thánh nhân đi từ Êphêxô về miền Makêđônia 
(2Côrintô 2,12). Lần này Phaolô chỉ ghé 
Troas. Tại đây Phaolô được thị kiến thấy người 
Makêđônia nói với ông rằng : “xin ông sang 
Makêđônia giúp chúng tôi”. Phaolô lập tức rời 
Troas đi đến Âu châu (Công vụ 16,9). Trên 

đường đi Makêđônia, Phaolô ghé đảo Samothrace, với ngọn 
núi Phengari quanh năm phủ tuyết. Phaolô dừng chân và sau 
đó lên thuyền đi về thành Néapolis (hôm nay Kêvala), miền 
duyên hải xứ Makêđônia. Tại đây Phaolô đi theo đoạn đường 
chính Via Egnatia, con đường nối liền Đông và Tây phương. 
Sau gần 14km đường bộ, Phaolô đến thành Philípphê. Giã từ 
Philípphê, Phaolô đi đến thành Thêxalônica.

Từ Thêxalônica, Phaolô, Silas và thêm ông Timothê lấy 
lại đường Via Egnatia đi đến Bêrê. Tại đây lại gặp khó 
khăn đến từ người Do thái. Silas và Timôthê ở lại nhưng 
Phaolô phải lên đường đi đến nơi khác với một nhóm người. 
Ngài lấy thuyền tại cảng Pydna đi Pirée và từ đó qua thành 
Athènes. Tại thành Athènes, nhóm người theo ngài trở về 
Bêrê với sứ mạng báo cho Silas và Timôthê qua gặp Phaolô 
càng sớm càng tốt. Điều họ đã làm khi Phaolô đang ở thành 
Côrintô (Công vụ 18,5; 1Thêxalônica 3,6). Đó là những gì 
sách Công vụ ghi lại, nhưng trong thư 1Thêxalônica 3,1-2.6 
Phaolô cho biết ngài đi Athènes với Timôthê, và sau này 
tại Athènes Phaolô lại gửi Timôthê về thăm lại Thêxalônica 
để lấy thêm tin tức về cộng đồng tín hữu tại đó. Tại thành 
Athènes (Công vụ 17,22-32), Phaolô đọc một diễn từ quan 
trọng về vấn đề truyền giáo nhưng cũng không thành công.

Từ giã Athènes, Phaolô đi Côrintô. Nếu như Phaolô 
không theo đường biển ngài cũng có thể đi theo đường bộ 
vì Athènes và Côrintô cách nhau khoảng 60km. 

Từ Côrintô đi về thành Antiôkhia. Phaolô từ giã Côrintô 
(Công vụ 18,18) cùng với hai vợ chồng Priscilla và Aquilla. 
Họ xuống tàu tại bến Cendrée, và tại đây, Phaolô đã xuống 
tóc vì mang lời khấn Narizéat như ghi trong sách Dân số 
(6,1). Đối với Phaolô khi làm việc này, cho thấy ông vẫn 
trung thành trong một cách nào đó với một số lễ nghi ông 
nhận được ở tôn giáo khi ông mới sinh ra. Trên đường đi 
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Antiôkhia xứ Syria, họ dừng lại tại thành Êphêxô. 
Tại đây vợ chồng Priscilla và Aquilla từ giã Phaolô 
và thánh nhân sẽ gặp lại họ vào cuộc hành trình thứ 
ba (Công vụ 18,26; 1Côrintô16,19). Phaolô tiếp tục 
cuộc hành trình về thành Antiôkhia xứ Syria, trở lại 
nơi trước đây đã ra đi. Phaolô không đi đường chính 
và ngắn nhất, nhưng theo sách Công vụ ngài lại ghé 
về Césarée bên Giêrusalem để chào thăm Giáo hội 
ở đây; nhưng ngày nay các nhà chú giải cho chuyến 
viếng thăm sách Công vụ ghi ở đây không đúng : vì 
trong thư gửi tín hữu Galát, Phaolô cho biết rõ ràng 
niên hiệu những chuyến ngài viếng thăm cộng đoàn 
Giêrusalem, và không nói tới chuyện viếng thăm lần 
này do Luca ghi lại. Ý tác giả Luca muốn cho Phaolô 
đến gặp gỡ với Giáo hội mẹ, mang ý nghĩa thần học 
nhiều hơn lịch sử.

Tranh luận tại Antiôkhia. Sau khi Phaolô trở về 
Antiôkhia, một biến cố quan trọng đã xảy ra tiếp 
đó. Công đồng được triệu tập tại thành Giêrusalem. 
Trong Công vụ chương 15, hai ông Phaolô và Ba-
naba lên Giêrusalem khi có cuộc tranh luận về việc 
cắt bì và giữ luật Môsê. Sau khi Phêrô phát biểu, 
tiếp theo một diễn từ của ông Giacôbê. Với tư cách 
người đứng đầu Giáo hội tại Giêrusalem nên bài 
diễn từ coi như sắc luật thuộc về nghi thức hơn là 
luân lý. Đọc qua, thấy ông Giacôbê đã cứng rắn 
trong cuộc tranh luận. Đối với những người Kitô 
hữu đến từ phía Do thái giáo, họ thấy vẫn còn nghi 
thức cũ phải tuân theo. Riêng với nhóm Kitô hữu 
đến từ dân ngoại, theo thánh Phaolô họ hoàn toàn tự 
do đối với lề luật Do thái cũ. Cuối cùng đề nghị của 
ông Giacôbê được gửi tới các cộng đoàn do thánh 
Phaolô thành lập (Công vụ 15,20-29).

Cộng đoàn Antiôkhia nhận được lá thư sắc lệnh 
khi Phêrô đang có mặt ở đó. Lá thư gây bối rối 
trong cộng đoàn. Vấn đề không còn việc phải cắt 
bì, nhưng anh chị em tín hữu gốc dân ngoại không 
giữ lề luật Do thái có được đồng bàn với người 
Kitô hữu gốc Do thái hay không ? Thật vậy, cộng 
đoàn Antiôkhia từ lúc ban đầu được thành lập gồm 
có những người dân ngoại trở lại đạo, cũng như 
những người Do thái trở lại, nên vấn đề ăn uống với 
nhau không hề được nêu lên. Một điều bình thường. 
Lúc đầu Phêrô ăn đồng bàn với anh chị em tín hữu 
gốc dân ngoại, nhưng từ khi có những người do 

ông Giacôbê gửi đến làm cho ông Phêrô thay đổi 
thái độ. Phêrô, Banaba và một số người đã theo chỉ 
thị Giacôbê. Phaolô cho rằng Phêrô và Banaba sai 
lầm. Đối với Phaolô, việc Phêrô không còn ngồi ăn 
chung bàn khi có người dân ngoại trở lại chỉ mang 
tính cách tôn trọng con người mà thôi. Phêrô đối 
với người Do thái tại Giêrusalem là người tuân giữ 
Lề Luật. Điều cho thấy Phêrô đã phản bội niềm tin 
của mình. Phaolô cho hành vi như người đạo đức 
giả. Hơn nữa làm như vậy Phêrô đi ra khỏi sự thật 
Tin mừng. Tin mừng mời gọi phải bãi bỏ mọi phân 
chia giữa Do thái và dân ngoại, kết hiệp trong cùng 
đức tin nơi Chúa Kitô (4,28-29). Khi Phêrô trở về 
với lối thực hành cũ của Do thái giáo, một lần nữa 
ngài đã đào sâu cái hố chính Đức Kitô đã lấp đầy. 
Phaolô còn nhấn mạnh đưa ra một số lý do cho biết 
người Kitô hữu được tự do, nhưng vì đức bác ái, 
cố tránh gây gương mù cho những người hay bối 
rối lương tâm vì thái độ tự do của mình (1Côrintô 
8,10). Trước sự Phaolô phản đối mạnh mẽ, Phêrô đã 
phản ứng ra sao ? Không thấy văn bản nào nói tiếp 
những chuyện gì đã xảy ra sau đó. Riêng Phaolô, 
sau cuộc tranh luận tại Antiôkhia, ngài lên đường 
đi đến nơi khác. Điều cho thấy, Phêrô không đi vào 
cuộc tranh luận phải trái với Phaolô. Phêrô hiểu 
ý Phaolô, và ngài trực tiếp ở lại để hòa giải giữa 
khối người Kitô giáo tại Antiôkhia. Phaolô ra đi và 
không bao giờ trở lại thành Antiôkhia nữa. Ngoài 
ra, Phaolô làm dường như không biết đến sắc lệnh 
đến từ Giêrusalem. Khi Phaolô trở lại Giêrusalem 
(Công vụ 21,25) ông cho cảm tưởng mới khám phá 
ra sắc lệnh Giacôbê. Và cộng đoàn Antiôkhia đã 
tránh được nguy cơ bị phân chia.

Cuộc hành trình thứ hai hoàn thành từ năm 50 
đến năm 52 bao gồm 3700km theo đường biển và 
đường bộ. Thánh Phaolô thăm viếng khoảng 20 
thành phố, và trong đó có khoảng 15 thành phố 
mới đến lần đầu tiên.

Hành trình thứ ba
Công vụ 18,23-21,16 (từ 52-58)
Phaolô rời thành Antiôkhia sur Oronte vào 

khoảng năm 53. Ngài muốn đi gặp lại các cộng 
đoàn Lyocanie, Phrygie, Pisidie và Galát. Ngài đi 
qua Derbé, Lystres, Iconium, Antiôkhia miền Pisidie. 
Ngài củng cố đức tin của họ, sửa lại những sai trái 
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xảy ra, và xác định lại giáo thuyết. Các thư Côrintô, Rôma 
và Galát được viết trong chuyến hành trình nhấn mạnh đến 
những điểm trên.

Thánh Phaolô đến Êphêxô nơi đã ghé lần trước đây khi 
trở về từ hành trình thứ hai. Ngài ở lại và rao giảng mỗi 
ngày Sabát tại hội đường. Ba tháng đầu, ngài lấy lại chương 
trình rao giảng bình thường : loan báo Tin mừng ưu tiên cho 
người Do thái. Sau cuộc dứt đoạn với hội đường, Phaolô 
tiếp tục rao giảng tại trường Tyrannos trong vòng hai năm.

Bấy giờ có biến cố xảy ra : thành Êphêxô được dâng hiến 
cho nữ thần Artémis. Nhiều khách hành hương đến viếng 
viếng nữ thần trong đền Artémission, và lúc về mang theo 
đồ lưu niệm : tượng hình đền thu nhỏ, tượng các thần do 
các nghệ nhân sáng tác. Các ông thợ bạc thấy công việc 
làm ăn xuống dốc với sự phát triển của Kitô giáo. Ông thợ 
bạc Démétrius kêu gọi đồng nghiệp cùng lên tiếng diễn đạt 
tức giận tại hí viện. Hàng ngàn dân Êphêxô hưởng ứng và 
la ó trong vòng hai giờ đồng hồ : Thần Artémis của người 
Êphêxô cao cả.

Khi cuộc biểu tình chấm dứt, Phaolô huấn dụ cộng đoàn 
Kitô hữu đứng vững và ngài ra đi đến Makêđônia (Công vụ 
20,1). Khi đi qua miền Makêđônia để thăm các cộng đoàn, 
sách Công vụ ghi Phaolô trở lại Hy lạp và ở lại đó 3 tháng 
(Công vụ 20,2).

Sau đó Phaolô trở về Giêrusalem. Những đoạn đường 
được ghi rõ vào danh mục. Chỉ có cuộc chia tay với các kỳ 
mục Êphêxô tại Milet được nhấn mạnh : “Tôi luôn tỏ cho 
anh em thấy rằng phải giúp đỡ những người đau yếu bằng 
cách làm lụng vất vả như thế, và phải nhớ lại lời Chúa 
Giêsu đã dạy: cho thì có phúc hơn là nhận”. Nói thế rồi, 
ông Phaolô cùng với tất cả các anh em quỳ gối xuống cầu 
nguyện. Ai nấy oà lên khóc và ôm cổ ông mà hôn. Họ đau 
đớn nhất vì lời ông vừa nói là họ sẽ không còn thấy mặt 

ông nữa. Rồi họ tiễn ông xuống tàu” (Công 
vụ 20,35-38).

Trên đường trở về có nhiều đoạn dừng chân 
như tại Cos, Patara, Rhodes, Tyr, Ptolémais. 
Từ đây thánh Phaolô đi về Rôma bằng đường 
bộ. Cuộc hành trình kéo dài trong vòng 5 năm 
(53-58) với một khoảng đường dài 3800km. 
Theo sách Công Vụ (20,3) cuộc hành trình 
trở về đáng lý ra Phaolô đi thẳng từ Cendrée 
về thành Giêrusalem, nhưng vì sợ bị người 
Do thái ám hại, nên bắt buộc Phaolô phải trở 
lại miền Makêđônia. Trong suốt cuộc hành 
trình trở về, sách Công vụ thường loan báo 
việc Phaolô sẽ bị bắt. Ở thành Tyr, các môn 
đệ Phaolô khuyên ngài đừng về Giêrusalem 
(21,4). Tại Césarée, ngôn sứ Agabô cho biết 
hình ảnh Phaolô sẽ bị bắt ra sao (21,10-11); 
nhưng Phaolô không thay đổi định hướng dù 
các môn đệ van nài, và tiếp tục hành trình 
về Giêrusalem. Một khúc quanh mới trong 
cuộc đời Phaolô.

Hành trình thứ tư (60-61)
Thánh Phaolô chấm dứt cuộc hành trình thứ 

ba vào năm 58, và đến Đền thờ Giêrusalem 
để hoàn thành lời hứa đã làm trước đây. Khi 
Phaolô vừa về đến Giêrusalem được vài ngày, 
điều ngài suy nghĩ trước thực sự xảy ra sau 
thời gian tẩy uế đền thờ. Trong đền thánh 
Giêrusalem, có một khoảng sân lớn được gọi 
“sân dành cho dân ngoại”, và trong sân có 
một bục danh dự (le hel), tức là cung thánh 
với chung quanh có ba cái sân nhỏ khác. Tất 
cả đều được bao bọc bởi một hàng rào đá 
cao chừng 1m50. Ranh giới ngăn cản không 
cho vào trong đền thờ những người đang 
trong tình trạng không trong sạch. Nơi lan 
can bao bục danh dự, có một tấm biển ghi 
bằng tiếng Hy lạp và Latinh “cấm mọi người 
ngoại vượt lan can đi vào cung thánh. Những 
ai bị bắt sẽ tự lãnh trách nhiệm về cái chết 
nối theo”. Thánh Phaolô nằm trong trường 
hợp trên, ngài đã vượt qua lan can bao bọc 
bục danh dự. Phaolô có quyền vượt lan can 
đó vì gốc người Do thái, nhưng người ta kết 
án ngài đã để bạn đồng hành Trophimme 
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cùng đi vào đó. Trophimme, người thành Êphêxô, một người ngoại 
trở lại đạo.

Phaolô bị bắt ngay tại cung thánh và bị dẫn ra phía sân ngoài 
dành cho dân ngoại. Họ đóng tất cả các cửa trong sân dành cho giới 
phụ nữ. Tất cả gồm hết thảy 9 cửa. Việc đóng gấp các cửa để tránh 
có đổ máu làm ô uế đền thờ. Bên phía đền thờ cạnh có một cơ đội 
La mã khoảng 1000 người trấn đóng để giữ trật tự an ninh trong đền 
thờ. Đó là pháo đài Antonia. Pháo đài có một cầu thang dẫn qua đền 
thờ, cho nên khi có biến, quân La mã liền có mặt để can thiệp tức 
khắc. Phaolô bị hai cái xiềng còng lại vì theo viên đại đội trưởng 
ngài đã gây xáo trộn. Phaolô bị điệu qua pháo đài Antonia. Người 
Do thái dự định sẽ nói quân La mã đưa Phaolô ra thượng hội đồng 
Sanhédrin. Họ âm mưu trên đường ra tòa Sanhédrin, sẽ cho người 
phục kích giết Phaolô (Công vụ 23,12tt); nhưng nhờ một người cháu 
cho biết, nên đi báo với viên đại đội trưởng. Nhờ đó họ đã tìm cách 
đưa Phaolô rời khỏi pháo đài Antonia để giải đi Césarée.

Từ Césarée về Rôma. Phaolô nằm trong tay người La mã nên viên 
đại đội trưởng bắt buộc phải giải ông lên thượng cấp. Và người có 
quyền hành xử án là vị Tổng trấn xứ Giuđê. Bình thường vị Tổng 
trấn ở thành Césarée, và ông chỉ về Giêrusalem trong những dịp 
định kỳ. Tổng trấn thời bấy giờ là ông Antonius Félix, đã xử vụ 
kiện Phaolô và tống giam Phaolô ở Césarée. Khi mãn nhiệm kỳ, 
Félix được ông Porcius Festus thay thế. Festus đề nghị đưa Phaolô 
về Giêrusalem để xét xử, và Phaolô kháng cáo lên hoàng đế César.

Cuộc hành trình từ Césarée về Roma ghi trong sách Công vụ 
27,1-28.10 là một trong những trình thuật hay. Phaolô được đưa về 
Rôma bằng thuyền cùng với một số người tù khác, dưới sự chỉ huy 
của một viên đại đội trưởng tên Julius. Họ ngừng tại bến Sidon bên 
xứ Phinicie cách Césarée 127km; để tránh gió tây, chiếc thuyền men 
theo bờ biển Kilikia và Pamphilie và từ đó đến cảng Myra (Ai cập). 
Tại đây họ đổi thuyền đi từ Ai cập về Ý. Đoạn đường biển rất nhiều 

sóng gió, nên viên đại đội trưởng đã 
cho họ đi bằng thuyền lớn. Chiếc 
thuyền chở lúa (27,38b) và có tất 
cả 276 hành khách (27,37). Họ bị 
đắm tàu trôi dạt vào đảo Malte, 
và Phaolô lưu lại đó một thời gian 
(Công vụ 28, 1-10).

Vào khoảng tháng ba năm 61, 
khi trời thuận lợi cho việc đi biển 
trở lại, họ lại lên thuyền đi từ Malte 
về Syracuse, dọc theo ven phía đông 
đảo Sicile, và ở lại đó 3 ngày. Sau 
đó họ đến cảng Rhegium (ngày nay 
Reggio di Calabria), ven biển nước 
Ý và eo biển Messine. Họ ở lại một 
ngày rồi lên đường đi Putêôli. Cuộc 
hành trình kéo dài 2 ngày đưa họ 
đến vịnh Naples xuống cảng Pou-
zzoles (Puzzuoli). Tại đây viên đại 
đội cho mọi người xuống thuyền và 
dẫn bộ họ về thành Rôma. 

Tại Rôma, Phaolô được quy chế 
“Custodia militaris”, không bị giam 
trong ngục nhưng tay luôn luôn bị 
xiềng xích vào người canh gác kề 
bên. Phaolô đến gặp gỡ các Kitô 
hữu tại Rôma phần đông thuộc giới 
thương gia và được tiếp đón nồng 
hậu. Tác giả sách Công vụ Tông đồ 
không nói gì về hoạt động cũng như 
những ngày cuối cùng của Phaolô 
tại Rôma. Hai năm tại đây với sự 
giam lỏng đã giúp Phaolô “rao 
giảng Nước Thiên Chúa và dạy về 
Chúa Giêsu Kitô một cách mạnh 
dạn, không gặp trở ngại nào”. Đó 
là thời điểm năm 63...

Cuộc hành trình thực hiện trong 
vòng sáu tháng, nhưng chỉ có đi 
nhưng không có về. Thánh Phaolô 
đi tất cả 4200km, và phần nhiều 
ngài theo đường biển.

Những năm tháng cuối cùng. 
Thánh Phaolô qua đời năm 
67 ?
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Theo sách Công vụ các tông đồ, thánh 
Phaolô ở lại Rôma hai năm. Ngài đến vào 
mùa xuân 61, và rời thủ đô vào năm 63. 
Khi bị bắt, ngài viết các lá thư gửi Côlôxê, 
Êphêxô và Philêmon. Sau đó ngài làm gì 
? Người ta biết Phaolô mang dự án đi qua 
Tây Ban Nha. Ngài có thực hiện không ? 
Rất có thể nhưng không có gì chắc chắn !

Theo truyền thống, Phaolô về lại Rôma 
vài năm sau đó. Ngài bị chặt đầu ngoài 
thành Rôma, nơi ngày nay gọi “thánh 
Phaolô ngoại thành”. Một hình phạt dành 
cho công dân La mã. Biến cố xảy ra năm nào : có 
thể năm 64 khi Néron bách hại Kitô hữu, hay vài 
năm sau đó là năm 67 ?

Mặt tiền Đền thờ Thánh Phaolô ngoại thành Rôma

Bên trong Đền thánh Phêrô ngoại thành

Hầm mộ thánh Phêrô tại Đền thờ thánh Phaolô ngoại thành

La Basilique Saint Paul est l'une des quatre basiliques majeures de Rome et un haut lieu de pèlerinage. 
Elle fait partie des églises dites "hors les murs", c'est à dire située à l'extérieur des remparts de Rome.

La basilique Saint Paul est construite à l'emplacement de la tombe du saint, décapité à l'époque de Néron. 
Un petit édifice était déjà présent lorsque l'empereur Theodosius, à la fin du IVème siècle, ordonne la 
construction d'une vaste basilique à 5 nefs. Elle a été la plus grande église du monde jusqu'à la construction 
de la basilique Saint Pierre. Embellie et enrichie au fil des siècles elle est presque totalement détruite en 1823 
par un terrible incendie. Elle est reconstruite selon le plan d'origine mais l'essentiel de la décoration est de 
style néoclassique avec quelques éléments de l'ancienne basilique qui ont pu être réutilisés.
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Lịch Sử.
1. Thời Giáo Hội sơ khai: Của lễ là bánh rượu 

giáo dân mang tới nhà thờ. Phần dư tồn, được phân 
phát cho người nghèo.

2. Thế kỷ bảy và tám: Của lễ dâng bao gồm cả 
tiền mặt nhằm mục đích giúp đỡ linh mục.

3. Thế kỷ 11 và 12: Bỗng lễ (stipendium) xuất 
hiện. Giáo dân tự nguyện dâng một số tiền với yêu 
cầu linh mục cầu nguyện theo ý mình trong thánh 
lễ. Phần đóng góp nầy được coi như một góp phần 
vào hy lễ trên bàn thờ.

4. Công Đồng Tridentinô ngày 17 tháng 9 năm 
1562 xác định: “Thánh Lễ được dâng để cầu nguyện 
cho người sống, người chết, xin ơn xá giải và tha 
hình phạt cũng như cầu cho những ý nguyện được 
yêu cầu”.

5. Đức Giáo Hoàng Phaolô VI trong tự sắc Firma 
in traditione ban hành ngày 13 tháng 6 năm 1974 
đã thiết lập những qui định cho việc xin lễ và bỗng 
lễ. Như vậy:

- Xin lễ và của lễ dâng đã có trong truyền thống 
lâu đời của Giáo Hội (Giáo Luật 945).

- Mục đích: góp phần vào hy tế trên bàn thờ để 
linh mục cầu nguyện cho người xin lễ. 

- Bỗng lễ dâng giúp linh mục và công việc của 

Giáo Hội (Giáo Luật 946).
- Giáo Hội chấp nhận truyền thống xin 

lễ và của lễ dâng và ban hành luật lệ để 
áp dụng.

Luật về Bỗng Lễ
để cử hành Thánh Lễ.

Từ ngữ: Bộ Giáo Luật 1983 không dùng từ 
“stipend” mang ý nghĩa thương mãi, thường 
được dịch là “bỗng lễ” hay “tiền lễ”, nhưng 
là “offering” hoặc “gift” để diễn tả “của lễ”, 
hay “quà tặng”, một tự nguyện đóng góp của 
giáo dân. 

1. Linh mục (chủ tế hay đồng tế) đều được 
quyền nhận MỘT bỗng lễ để áp dụng ý lễ cho 
người xin. Người nghèo, xin lễ nhưng không có 
tiền, linh mục rất nên làm lễ theo ý họ xin. (Giáo 
Luật 945). Những nguyên tắc căn bản cần lưu ý:

Linh mục: Người nhận ý lễ và bỗng lễ.
Linh mục: Người dâng lễ theo ý người xin lễ.
Linh mục: Người hưởng một bỗng lễ do mình đã 

dâng theo ý người xin.
Trong thực tế, các giáo xứ xếp đặt thư ký hay 

một người khác hơn là linh mục nhận ý lễ và bỗng 
lễ. Mọi chuyện phải thực hiện dưới sự chấp thuận 
của linh mục và phải ghi chép rõ ràng trong sổ lễ. 

2. Tránh mọi hình thức thương mại hay mua 
bán. Giáo luật khoản 1385 có hình phạt thích đáng 
cho những hình thức trục lợi trên ý lễ và tiền xin 
lễ nếu lỗi những luật định như sau: 

a) Một thánh lễ và chỉ một bỗng lễ bất kể số 
tiền lớn hay nhỏ (Giáo Luật 948). Bộ Giáo Sĩ, 
ngày 22.2.1991 ra sắc lệnh Mos iugitur cho phép 
linh mục hai lần trong tuần được dồn ý lễ (không 
quá 3 ý lễ một lần) trong một lễ với điều kiện: 
Người xin lễ đồng ý và người xin lễ phải được thông 
báo rõ ràng ngày giờ và nơi cử hành thánh lễ đó. 

Giải đáp Thắc mắc...

Một số anh chị em thắc mắc về bỗng lễ và Ý lễ, khi xin Linh mục dâng để cầu nguyện cho các 
linh hồn, để tạ ơn, xin ơn hoặc để cầu cho những người còn sống, cho người đau yếu được can đảm 
vững tin vào Chúa...

Thế nào là Ý Lễ và Bỗng Lễ
(Theo Giáo Luật, các khoản 945-958)
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Linh mục dâng lễ chỉ giữ cho mình tiền của một ý 
lễ mà thôi. Số còn lại phải gửi về Đấng Bản Quyển 
(Giáo Luật 945§1). 

b) Một linh mục, một ngày, một lễ và một 
bỗng lễ (Giáo Luật 951). Nếu linh mục làm nhiều 
hơn một lễ một ngày vì nhu cầu mục vụ, bỗng lễ 
2 (bination) và bỗng lễ 3 (trination) có ý lễ riêng 
phải gửi về Bản Quyền Địa Phương. 

c) Khi đã nhận ý lễ và bỗng lễ, linh mục phải 
dâng lễ cho người xin dù cho tiền xin lễ bị thất 
lạc hay bị đánh cấp (Giáo Luật 949).

d) Khi nhận tiền lễ nhưng không rõ bao nhiêu 
lễ phải dâng, linh mục căn cứ vào qui định bỗng 
lễ của địa phận và dâng đủ số lễ tương ứng với 
số tiền. Thí dụ: địa phận A qui định bỗng lễ $10. 
Linh mục nhận $100 và không có một yêu cầu rõ 
ràng nào của người xin lễ. Linh mục buộc phải dâng 
10 lễ. (Giáo Luật 950). 

d1) Một linh mục đồng tế thánh lễ thứ hai trong 
ngày, không được quyền nhận thêm một bỗng lễ 
dưới bất cứ danh nghĩa nào (Giáo Luật 951§2) 

d2) Linh mục không được quyền nhận nhiều lễ 
đến nỗi không thể cử hành trong một năm (Giáo 
Luật 953). 

e) Giám Mục địa phận và Cha Sở buộc dâng 
lễ cho giáo dân mình (Misa pro populo) trong 
tất cả các ngày Chúa Nhật và lễ buộc (chỉ một 
lễ thôi). Họ không được chỉ lễ cho riêng ai khác và 
nhận bỗng lễ trong thánh lễ nầy (Giáo Luật 388 & 
534) Tuy nhiên các Ngài được quyền giữ cho mình 

bỗng lễ trong thánh lễ thứ hai (bination) trong ngày.
f) Khi phải chuyển giao lễ được xin, cần giữ 

nguyên tắc: Linh mục chuyển giao cho linh mục 
mình tin tưởng, chuyển giao toàn bộ bỗng lễ, và 
vẫn còn trách nhiệm cho tới khi biết chắc những lễ 
chuyển giao đã dâng. Ghi sổ lễ những lễ đã nhận, 
đã dâng hay đã chuyễn giao (Giáo Luật 955). 

Những điều cần sửa sai:
1. Ngày Chúa Nhật và lễ buộc, Cha sở phải 

dâng một lễ cầu cho giáo dân mình. Cha Sở 
không được nhận bỗng lễ và không được kèm theo 
một ý lễ riêng tư nào khác. Đây là quyền lợi thiêng 
liêng của giáo dân. (Giáo Luật 388 & 534). 

2. Trong một thánh lễ nhất là trong Thánh 
Lễ Chúa Nhật có nhiều hơn một ý lễ. Nhiều nơi 
phải mất hàng năm phút để rao báo hàng vài chục 
ý lễ, tên người xin lễ và số tiền xin lễ. Đây là việc 
mại thánh và bị phạt vạ theo Giáo Luật khoản 1385. 

Người ta biện giải rằng: thánh lễ vô giá, hàng 
trăm ý lễ chung vào một lễ cũng chả sao! Giáo dân 
và người xin lễ đồng ý cho linh mục gom nhiều lễ 
trong một thánh lễ Chúa Nhật để họ có dịp dự lễ. 

Những cắt nghĩa nầy không thỏa đáp cho những 
qui định Giáo Luật về: Một linh mục, một ngày, 
một lễ và một bỗng lễ. Ý lễ xin chỉ buộc linh mục, 
giáo dân không bị buộc phải cầu nguyện theo ý 
người xin lễ với linh mục. Nên ý lễ không cần và 
không nên rao báo có ý để mọi người hợp ý cầu 
nguyện hay có ý bảo đảm là linh mục đã dâng lễ. 
Linh mục chỉ cần “có ý” dù mặc nhiên hay minh 
nhiên cũng đã thỏa đáp được việc chỉ lễ theo ý 
người xin. 

3. Linh mục giữ cho riêng mình tất cả bỗng 
lễ hoặc xử dụng tiền xin lễ vào nhu cầu công 
ích của giáo xứ. Đây cũng là chuyện trục lợi trên 
việc xin lễ và nằm trong hình phạt được qui định 
về việc mại thánh. 

Linh mục có thể dâng nhiều hơn một lễ trong 
một ngày và có thể có ý lễ riêng cho mỗi thánh lễ. 
Tuy nhiên, những bỗng lễ trong thánh lễ thứ hai hay 
thứ ba phải được chuyển giao cho Bản Quyền Địa 
Phương tức chuyển về địa phận. 

...
Những sai phạm trên thường cũng được biện minh 

rằng: Luật địa phận cho phép. Tuy nhiên chúng ta 
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cần biết nguyên tắc nầy: Đức Giám Mục địa phận 
là nhà lập pháp của địa phận mình. Ngài có quyền 
ra luật cho địa phận mình. Tuy nhiên, so với Giáo 
Hội toàn cầu, Ngài vẫn là nhà lập pháp thấp (lower 
legislator). Nên luật địa phận không bao giờ được 
phép đi ngược lại hay ra ngoài những qui định của 
Giáo Hội toàn cầu mà chúng ta quen gọi là Giáo 
Luật (Giáo Luật 135§2). 

Hơn nữa linh mục là người nhận ý lễ và bỗng 
lễ. Linh mục làm lễ theo ý người xin và linh mục 
hưởng bỗng lễ trên thánh lễ mình đã dâng (Giáo 
Luật 945) Giáo Luật không hề đề cập đến trách 
nhiệm, vai trò hay quyền lợi của giáo xứ hay cộng 
đoàn trong việc nầy. Giáo xứ hay giáo dân không 
làm lễ thì làm sao có quyền hưởng bỗng lễ như 
trong trường hợp xung tiền lễ vào ngân quỹ giáo xứ?

4. Không ghi sổ lễ. Linh mục buộc phải có sổ 
lễ để ghi những lễ đã nhận, những lễ đã dâng và 
những lễ đã chuyển giao cho linh mục khác. Bản 
Quyền Địa Phương (Giám Mục địa phận, Tổng Đại 
Diện hay Đại Diện Giám Mục) hàng năm nên kiểm tra 
sổ ghi lễ của linh mục mình (Giáo Luật 957 và 958) 

5. Giữ nhiều lễ hơn số lễ có thể làm trong một 
năm. Linh mục được yêu cầu để chuyển nhượng số 
lễ thặng dư đến những linh mục mình tín thác hay 
đến Bản Quyền Địa Phương để các Ngài có thể 
phân phối đến những linh mục không có đủ ý lễ. 
Đây là chuyện thực thi bác ái giữa anh em linh mục 
cũng như giúp những linh mục ở những giáo xứ có 
nhiều lễ chu toàn lề luật về Mass Offerings. 

Ý kiến cá nhân: Ở Việt Nam, linh mục sống nhờ 
bỗng lễ. Ở Bắc Mỹ, linh mục phục vụ ở các giáo 
xứ hay các tổ chức của Giáo Hội được trả lương 
tháng và phải chu toàn thuế vụ như một nhân viên 
của các tổ chức dân sự trong xã hội. 

Giáo dân vẫn xin lễ, linh mục vẫn nhận ý lễ 
và bỗng lễ, nhưng ít hơn nhiều và không là nguồn 
thu nhập chính trong cuộc sống linh mục. Điều nầy 
không làm linh mục nghèo nàn hay thiếu thốn như 
một vài linh mục than vãn hay như một số giáo 
dân suy đoán. 

Nên, luật: Một linh mục, một ngày, một lễ với một 
bỗng lễ không là luật khó giữ trong đời linh mục.

Lm. Phêrô Trần thế Tuyên, canonist.

 Bệnh viện Đa khoa Giêsu

Với lòng nhân hậu và ân cần, bác sĩ đã khám bệnh miễn phí cho tôi. Khi ra về, Ngài trao cho tôi toa thuốc THỜI 

GIAN, để chữa trị cần có những thời khắc gần gũi, thân mật với Chúa trong giờ cầu nguyện và trong lúc hiệp lễ…. 

Tôi đến bệnh viện đa khoa Giêsu để kiểm tra sức khỏe định kỳ, và biết được mình đang bị bệnh nặng:

- Sau khi đo huyết áp, bác sĩ cho biết mức DỊU HIỀN của tôi quá thấp.

- Lúc kiểm tra nhiệt độ, nhiệt kế nhảy lên tới 40o ÂU LO.

 - Đo điện tâm đồ, kết quả cho biết: thiếu máu trầm trọng, phải truyền thêm máu TÌNH YÊU. Vì các động mạch 

bị tắt nghẽn do “ÍCH KỶ” và “CHUA CHÁT”, nên đã không dẫn máu lên con tim trống rỗng của tôi được.

 - Tôi được chuyển qua Khoa Chấn Thương Chỉnh Hình, vì hiện không có khả năng bước đi bên cạnh người anh em của 

mình. Cánh tay NHÂN ÁI không thể quàng vai ai, vì đã bị gãy do vấp ngã vào những GANH TỊ, GIẬN HỜN VÔ LỐI.

 - Tại Khoa Mắt, kết quả kiểm tra cho thấy tôi bị tật khúc xạ, cận thị nặng, mắt KHÔNG THỂ NHÌN THẤY 

NHỮNG KHUYẾT ĐIỂM CỦA MÌNH, và KHÔNG NHÌN THẤY HÌNH ẢNH THIÊN CHÚA NƠI THA NHÂN.

 - Khi trình bày rằng tai tôi bị điếc, thính lực giảm nặng, bác sĩ bảo đó là do hằng ngày tôiKHÔNG CHỊU LẮNG 

NGHE TIẾNG CHÚA, và tiếng của bao người bất hạnh đang sống quanh tôi.

 Với lòng nhân hậu và ân cần, bác sĩ đã khám bệnh miễn phí cho tôi. Khi ra về, Ngài trao cho tôi toa thuốc THỜI 

GIAN, để chữa trị cần có những thời khắc gần gũi, thân mật với Chúa trong giờ cầu nguyện và trong lúc hiệp lễ. Ngài 

nói rằng đó là những giây phút quý giá nhất trong ngày để phục hồi sức khỏe nhanh chóng.

 Toa thuốc của Ngài ghi như sau:

 Sáng sớm, uống một ly CẢM TẠ ngay khi vừa thức giấc.  Trước lúc ra khỏi nhà, dùng một muỗng lớn BÌNH AN.

 Mỗi giờ một lần, tôi cần thay băng NHẪN NẠI với một chút thuốc KHIÊM NHƯỜNG.

 Trước khi về nhà, tiêm thêm một mũi TÌNH YÊU.

 Tối trước khi đi ngủ, uống một viên THA THỨ, một viên HÒA GIẢI để loại bỏ những xích mích đã xảy ra trong ngày.

 Bác sĩ điều trị: GIÊSU KITÔ
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Trang Phụng Vụ
Sr Võ Th iên Nga Phụ trách

Lễ các Đẳng - bàn về Lễ Giỗ

Người Việt Nam chúng ta có một 
phong tục truyền thống tốt đẹp rất 
đáng trân trọng, đó là ngày kỵ Giỗ 
người thân trong gia đình, giòng 

họ hay xóm làng. Ngày Giỗ là ngày tưởng nhớ 
người đã khuất, tri ân, cảm tạ. Và hơn tất cả 
là dịp qui tụ những người còn sống, để ôn lại 
những kỷ niệm, suy tôn công đức, công trạng 
của người đã mãn phần. Bài sau đây muốn gói 
gọn trong ngày Giỗ trong gia tộc.

Thông thường, đối với phong tục Việt Nam, 
việc Giỗ chạp được tổ chức vào dịp bách nhật 
- còn gọi là Giỗ trăm ngày; rồi giỗ đầu (sau 
đúng một năm); giỗ tất hay còn gọi là Giỗ 
đọan tang (sau 3 năm tròn). Đó là những ngày 
giỗ hầu hết mọi gia tộc đều tổ chức, lớn hay 
nhỏ tùy điều kiện kinh tế. Ngòai ra, cứ mỗi 
năm, không bắt buộc, cứ vào ngày kỵ, tùy gia 

tộc, hay nhỏ hơn, từng gia đình có thể tổ chức lễ giỗ gọn 
nhẹ trong nội bộ.

 Ngày Giỗ trong gia tộc, vị đại diện thông báo cho mọi 
người trong tộc họ về địa điểm, qui mô tổ chức và bàn 
bạc trao đổi trong thân tộc về việc góp giỗ, qui mô tổ 
chức. Suy cử người cử hành các lễ nghi hoặc mời các vị 
Trưởng lão trong họ, vị lãnh đạo tôn giáo chủ lễ. Ngòai 
các nghi thức về tâm linh còn có nghi thức suy tôn công 
đức, ôn lại thân thế sự nghiệp của bậc tiền nhân để con 
cháu, chắt ôn cố, tôn vinh. Sau cùng là phần dự tiệc, con 
cháu, người thân quây quần bên mâm cỗ. Mâm cỗ long 
trọng thường được sắp trước bàn thờ gia tiên. Chủ gia thắp 
hương mời tiên tổ, và dưới sự chứng kiến của vong linh 
người đã khuất về dự. Sau khi tàn nhang, mọi người  cùng 
nhau xum họp, hàn huyên, thăm hỏi nhau, cùng tâm tình 
trong tình yêu thương, đòan kết, đùm bọc lẫn nhau. Thể 
hiện mong ước của các bậc tiên nhân trong giòng họ. Bàn 
chuyện giúp nhau làm ăn, cải thiện cuộc sống và tiếp tục 
hẹn nhau ngày giỗ năm tới, lần tới...

Đối với người Việt Nam Công Giáo, truyền thống tốt 
đẹp của dân tộc được Giáo hội trân trọng và kế thừa. Đạo 
Hiếu của dân tộc được Hội Thánh Phúc Âm hóa. Mọi 
người tín hữu phải “Xây dựng trong Hội Thánh một nếp 
sống và một lối diễn tả Đức tin phù hợp với truyền thống 
dân tộc“ (Thư Chung 1980). Thật vậy, Công đồng chung 
Vaticanno II đã tuyên bố: ”Những gì tốt đẹp trong tâm 
hồn và  tư tưởng  của lòai người hoặc trong lễ nghi và 
văn hóa riêng của các dân tộc, họat động của Hội Thánh 
không nhằm tiêu diệt, nhưng làm cho lành mạnh, nâng cao 
và kiện tòan, hầu làm vinh danh Thiên Chúa và mưu cầu 
hạnh phúc cho con người“ (GH.17,1). Chính vì thế ngày 
Giỗ theo truyền thống của dân tộc Việt Nam không có 
gì xa lạ với người Công Giáo Việt Nam. Có người chưa 
hiểu cũng đặt câu hỏi “Người Công Giáo mà cũng có ngày 
Giỗ à ?” Có chứ! Đó là ngày kỷ niệm, tưởng nhớ, cầu 
nguyện cho người thân đã ra đi trước. Người Công Giáo 
chúng ta tin “Tôi tin xác lòai người ngày sau sống lại, tôi 
tin một cuộc sống vĩnh cửu“ (Kinh Tin Kính). Đức tin đó 
giúp chúng ta vẫn nhận ra người thân yêu, dù cách biệt 
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chúng ta trong cuộc sống trần gian, nhưng vẫn ở bên 
chúng ta trong đời sống tâm linh. Người đã khuất 
vẫn hiệp thông với người còn sống trong Hội Thánh 
cùng thông công. Người ra đi trước vẫn cần những 
lời cầu nguyện, những hy sinh, những gương lành 
của cộng đồng lữ hành dương thế để họ đón nhận 
được Lòng Chúa thương xót khi không còn tại thế 
này. Đổi lại, các Linh hồn, khi đã được hưởng vinh 
phúc nước Trời sẽ cầu bầu cho chúng ta trước tòa 
Thiên Chúa (ngôn ngữ dân gian quen gọi là phù hộ 
độ trì cho chúng ta).

 Vậy ngày Giỗ của người Công Giáo Việt Nam 
được tổ chức ra sao ? Xin ghi nhận và giới thiệu 
đến bà con mình những nét chính của một ngày Giỗ 
của người Công Giáo Việt Nam hiện nay.

Trước tiên là việc thông báo, như mọi gia tộc, 
gia đình, những người trách nhiệm tổ chức bàn bạc, 
sau khi thống nhất trong gia tộc, gia đình thì báo 
tin đến họ hàng, thân thích bằng nhắn lời qua nhau. 
Hiện nay do phương tiện thông tin thuận tiện, nhiều 
người dùng tin nhắn trên điện thọai. Cũng có người 
in thiệp báo tin gửi đi trước ngày giỗ ít nhất một 
tuần. Thư, tin chủ yếu thông báo ngày giờ Lễ Giỗ 
tại nhà thờ (nếu có xin lễ). Giờ đọc kinh Giỗ tại gia 
(nếu không mời dự  Lễ tại nhà thờ). Giờ dự tiệc giỗ.

 Đối với đa số bà con mình thì thường xin lễ cầu 
nguyện cho người thân tại nhà thờ vào trước một 
ngày, hay chính ngày, nhưng là lễ sáng sớm hoặc 
chiều tối, chủ yếu là dòng họ ở gần đến dự, còn ở 
xa hoặc vì không thuân lợi giờ giấc, thì hiệp thông 
cầu nguyện. Cũng có gia đình tổ chức cho con cháu, 
họ hàng vào viếng thân nhân tại nghĩa trang hay 
nhà Chờ Phục sinh (nhà hài cốt) của giáo xứ, nơi 
lưu giữ linh cốt, đọc kinh cầu nguyện. Một số ít gia 
đình nhân giỗ 100 ngày, Giỗ đầu hay Giỗ tất, có 
xin lễ riêng, lễ ngoài giờ, thường mời đông đảo bà 
con, thân hữu đến dự sau đó dự tiệc tại Hội trường, 
hay nhà hàng... Đây là những trường hợp ngọai lệ, 
không đề cập sâu.

Với những ngày Giỗ tại gia, gia chủ nên mời mọi 
người đến sớm hơn khi khai tiệc khỏang 30 phút. 
Thời gian này để mọi người dự kịp ổn định. Gia chủ 
mời đọc kinh Giỗ khỏang mươi lăm phút, ngắn gọn 
nhưng đầy đủ. Chương trình gợi ý như sau:

1/ Khai mạc: Người hướng dẫn nói sơ qua ý 

nghĩa ngày Giỗ, ôn lại thân thế sự nghiệp người quá 
cố. Đây là lần Giỗ thứ mấy? nêu Thánh danh Linh 
hồn ? rồi mời mọi người cùng hiệp ý cầu nguyện.

2/ Gia chủ thắp nến, thắp hương trước bàn thờ 
Thiên Chúa. Vị đại diện niệm hương trước di ảnh 
người đã khuất trên bàn thờ gia tiên, xin Thiên Chúa 
đón nhận những lời nguyện xin của con cháu cho 
Linh hồn cầu nguyện hôm nay, nhận được  lòng 
Chúa thương  xót.

3/ Kinh Giỗ: - Hát Kinh Chúa Thánh Thần, Kinh 
ăn năn tội - Lãnh nhận Lời Chúa : Đọc một đọan 
Phúc Âm - Suy niệm 1-3 phút - Lời nguyện gia 
đình (đại diện gia đình đọc lời nguyện) - Đọc ”kinh 
Vực sâu” hay hát bài ”Từ vực sâu u tối”... - Kinh 
cám ơn, Trông cậy. Hát : “ Từ chốn luyện hình u 
tối” hay ”Lạy Mẹ xin yên ủi“ - Kết thúc. (Tổng 
cộng thời gian khỏang 15 phút). (Mời tham khảo 
cuốn KINH NGUYỆN GIA ĐÌNH của Linh Mục 
ĐAN VINH).

4/ Phần Tiệc Giỗ: Gia chủ mời mọi người vào 
bàn tiệc và nói ít lời tâm tình, đại ý:  kính mời các 
vị tiên nhân cùng hiệp thông, chứng giám cho lòng 
tưởng nhớ, tri ân của những người còn sống. Mọi 
người cùng xin Chúa chúc lành cho của ăn, cùng 
hợp lòng chia sẻ trong thân tình. (Tránh chè chén 
say sưa, gây phiền hà cho xóm ngõ).

Tổ chức Lễ Giỗ, qua Thánh lễ, qua giờ kinh sốt 
sắng là điều nên làm, nên khuyến khích. Không chỉ 
trong các gia đình lớn tam tứ đại đồng đường, nhiều 
thế hệ chung sống, mà kể cả các Gia đình trẻ hôm 
nay. Nên luân phiên nhau trong gia tộc tổ chức (góp 
giỗ với nhau) hầu cho con cháu, những thế hệ sau 
này biết thờ phượng Thiên Chúa, tôn kính tổ tiên, 
tri ân công đức các bậc tiên nhân trong họ tộc. Điều 
này đẹp lòng Chúa và đẹp lòng cha mẹ hai bên, 
cũng là thể hiện niềm tin giữa những người anh chi 
em trong xóm ngõ, trong nghề nghiệp, bằng hữu về 
bổn phận hiếu kính tổ tiên của người Công Giáo 
chúng ta, luôn biết sống theo Lời Chúa dạy. Xóa 
đi hiểu lầm đáng tiếc lâu nay cho rằng người Công 
Giáo Việt Nam không nhớ đến Ông Bà tổ tiên. Đó 
cũng là một cách thức Loan báo Tin Mừng, đề nghị 
nên áp dụng ngay từ Năm Đức Tin này, nếu chưa 
tổ chức xứng hợp lâu nay.

Phan Xa Minh.
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Trang Pháp Luật

Đang chú tâm nhìn tới nhìn lui trên gian hàng tìm gói bún tươi 
khô trong tiệm hàng tạp hóa Việt Nam. Bún dì tươi mà khô ? 
đang lẩm bẩm tôi giật mình khi một bàn tay vỗ mạnh vai, ngẩn 
nhìn lên tôi nhận ra chú Tư Trật Búa. 

- Ah, chú Tư, chú khỏe không ?, tôi cười tươi : 
- Chú đi chợ ?...
buộc miệng xong mới thấy câu hỏi mình ngớ, không lẽ chú đến chợ tìm 

thăm tôi, hay cô bán hàng ! 
 Không trả lời, chú Tư bắt ngang :
- Tình hình Cu Ba dạo này căng thẳng, chắc cậu cũng biết chứ ? 
ông hỏi tôi, không lạ gì với câu ruột của chú, tôi quan tâm :
- Tình hình gì chú Tư, sao lại căng thẳng, mà chỉ có riêng Cu Ba thôi sao?  
- Ơ hay, hai tuần đầu tháng năm vừa qua người Việt Trật Búa biểu tình 

ì xèo cậu không hay sao ? 
ông Tư hỏi ngược lại và nhìn tôi như người từ trên cung trăng vừa rớt 

xuống.
- Ah, dạ, chuyện biểu tình, con cũng biết ít nhiều, đám sinh viên cũng 

nhờ con… 
- Mà này… 
không để tui nói hết câu, ông Tư ngắt ngang :
- Tôi thấy ở Việt Lam khi trước thì cấm, bấy giờ lại được. Cậu là luật 

gia, vậy chứ luật biểu tình ở bên này ra sao hở ?  
- Dạ, níu mà đứng đây bàn chuyện đó thì hông biết tới chừng nào mới 

xong, mà dờ con phải đi chợ, thôi dậy để con dìa diết một bài gửi cho Ông 
chủ bút Nhịp Cầu, rồi trả lời cho chú luôn nhen 

- Ừ, ý hay đó, tôi cũng về thả vài con vịt vào ao ! …!! 
đần mặt ra vài giây… 

- Ah ! Cái ao của chú, 
cháu là độc giả thường 
xuyên đây !

tôi cười trả lời chú.
- Vậy à, mà cậu cũng 

chỉ là một trong số đông 
thôi !… 

chú Tư cười và tiếp câu : 
- Tôi đùa thôi ! 
- Dạ, con thấy chú nói 

thách hơi cao...
tôi cũng cười chọc chú 

Tư.
- Ấy, cậu lại trêu, người 

ta chỉ trích trang của tôi lắm 
đấy ! 

- Để ý chi chú Tư ơi, làm 
sao cho dừa lòng người, con 
đường ta ta cứ đi…  

 Tui chào chú Tư rồi tiếp 
tục dạo quanh một vòng chợ 
của. Để câu hỏi của chú Tư 
qua bên đến tối, cơm nước 
xong tôi lục và soạn lại một 
vài bài về luật biểu tình để 
thực hiện lời hứa của mình 
với chú Tư Trật Búa.

Để trả lời một 
câu hỏi”
kính gửi chú Tư Trật 
Búa : 

1/Luật biểu tình ở 
Việt Nam.

Về quyền biểu tình ở Việt 
Nam thì hiến pháp 1946 có 
công nhận quyền tự do hội 
họp với hàm nghĩa quyền 
biểu tình. Trong khi đó, hiến 
pháp năm 1959 ghi nhận 
quyền được biểu tình. Tuy 
nhiên trên pháp lý ngoài sắc 
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lệnh năm 1945, luật biểu tình không được ban hành 
vì vậy không có quy định về biểu tình rỏ rệt cũng 
vì không có luật nên chính quyền mới tùy tiện. Cho 
đến hiện nay, luật biểu tình chỉ là dự án.

2/ Luật biểu tình ở Pháp.
Để nói về quyền biểu tình thì có thể viết dài ba 

bốn trang mà cũng chưa cạn đề tài vì nó va chạm 
đến nhiều khía cạnh của vấn đề tự do trong một xã 
hội dân chủ. 

Quyền biểu tình.
Tự do ngôn luận và tự do tư tưởng được coi là 

những tự do căn bản của người công dân trong một 
xã hội dân chủ và đã được ghi vào bản Tuyên bố 
Nhân Quyền sau cuộc cách mạng năm 1789. Quyền 
biểu tình lại không được ghi rõ rệt như hai quyền 
tự do nói trên. Vì được coi là những tự do căn bản, 
tự do ngôn luận và tự do tư tưởng thường là những 
yếu tố dùng để đo lường sự tự do dân chủ thực sự 
của một quốc gia, mà quyền biểu tình là hệ quả tất 
yếu. Tuy nhiên, quyền biểu tình không thể là một 
tự do được sắp ngang hàng với hai thứ tự do trên, 
vì trong thực hành quyền này có thể là một mối đe 
dọa cho trật tự công cộng. Thực sự biểu tình sẽ dẩn 
đến tụ tập và đám đông mà kết quả có thể đi đến 
bạo động và bạo loạn. 

Luật biểu tình như những luật khác, nó nhằm cân 
bằng hai quyền lợi đối lập. Trong trường hợp này, 
luật biểu tình nhằm cân bằng quyền biểu tình là 
cách biểu hiện dân chủ cụ thể nhất và trật tự công 
cộng cần thiết cho sự tự do đi lại của những công 
dân khác. 

Trên mặt pháp lý, phải chờ đến năm 2000, quyền 
biểu tình mới được nêu rõ và bảo vệ bởi điều lệ 
431-1 của bộ luật hình sự. 

Luật biểu tình.
Vì những lý do nêu ra trên đây, luật biểu tình đã 

được đặt trong khuôn khổ qua nghị định-luật ngày 
23/10/1935. 

- Khai báo biểu tình.
Trong thực tế, theo nghị định luật trên, để được 

biểu tình ban tổ chức phải điền đơn khai báo cuộc 
biểu tình và đơn phải được nộp trước ngày dự định 
biểu tình từ 3 đến 15 ngày. Đơn phải được đưa đến 
tất cả các thị xã mà cuộc biểu tình dự định sẽ đi 

qua. Vì là hệ quả tất yếu của tự do ngôn luận và tự 
do tư tưởng nên đơn trên chỉ là đơn khai báo, mà 
không phải là đơn xin. Vì là đơn khai báo nên việc 
kiểm tra đơn của chính quyền được đơn giản hóa. 
Khi đệ đơn, ba người trong ban tổ chức phải đứng 
tên với điều kiện là họ hiện đang cư ngụ nơi dự trù 
biểu tình. Đơn phải nêu rỏ mục đích của cuộc biểu 
tình, giờ bắt đầu, giờ chấm dứt, và nếu có, lộ trình 
của buổi biểu tình. 

- Cấm biểu tình và chống đối quyết định cấm
Nếu như mục đích của cuộc biểu tình có thể 

làm rối loạn trật tự công cộng, tỉnh trưởng hoặc thị 
trưởng có thể cấm biểu tình. Quyết định cấm biểu 
tình phải dựa trên một mối nguy hiểm thật sự có 
thể gây rối loạn nghiêm trọng và việc thiếu phương 
tiện hiệu quả để duy trì trật tự công cộng. Nếu như 
quyết định cấm là của thị trưởng, tỉnh trưởng có thể 
chống lại bằng cách đưa quyết định này ra trước tòa 
án hành chánh. Nếu như quyết định cấm là của tỉnh 
trưởng, hoặc của thị trưởng với sự đồng ý của tỉnh 
trưởng, ban tổ chức có thể đưa đơn ra tòa án hành 
chánh để chống lại quyết định cấm biểu tình này. 

Khi cuộc biểu tình đã được khai báo và không bị 
cấm, để bảo đảm một tiến trình tốt đẹp nhất, chính 
quyền còn có thể thay đổi lộ trình hoặc cấm vài 
băng khẩu hiệu. 

- Án phạt và giải tán.
Điều lệ 431-9 bộ luật hình sự phạt 6 tháng tù và 

7500€, nếu tổ chức biểu tình không khai báo trước 
hoặc tổ chức biểu tình trong khi bị cấm hoặc nội 
dung khai báo biểu tình thiếu chính xác hay không 
đúng nhầm đánh lừa về mục đích hoặc tình thế của 
cuộc biểu tình. Tội phạm này chỉ nhắm vào những 
người tổ chức. 

Những người tham gia một cuộc biểu tình bất 
hợp pháp cũng có thể bị phạt lỗi vi cảnh hạng nhất 
(38€ maximum), chiếu theo điều lệ R610-5 bộ luật 
hình sự. 

Khi cuộc biểu tình gây rối loạn trật tự công cộng, 
chiếu theo điều lệ 431-3 bộ luật hình sự, chính 
quyền có thể giải tán bằng vũ lực sau khi ra lệnh 
giải tán hai lần không hiệu quả.

Mong đã “giải tỏa” những bâng khuâng của 
chú Tư.

Luật gia thuộc cộng đoàn Đức Mẹ La Vang
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Trang Khoa Học

 Đường tự phát sáng ở Hà Lan
Một đoạn đường cao tốc dài 500 mét ở Hà Lan 

đang được thử nghiệm hệ thống tự phát sáng, nó 
có thể chiếu sáng các làn phân cách đường để xe 
nhìn thấy rõ trong ban đêm mà không cần dùng tới 
đèn đường thông thường. Nhìn bức hình trên chúng 
ta thấy nó khá giống những cảnh trong phim Tron 
2.0 với màu xanh dương đặc trưng. Để làm được 
điều đó, người ta đã trộn một loại bột phát quang 
(Photo-Luminescent) vào trong chất liệu sơn đường 
và hoạt động bằng năng lượng Mặt Trời.

Công nghệ này sẽ giúp người ta tiết kiệm được 
khá nhiều điện dùng để cung cấp cho đèn đường 

trước đây. Đây là một dự án ý tưởng của hãng 
Studio Roosegaarde, lượng điện mà nó thu thập ban 
ngày đủ để phát sáng liên tục suốt 10 tiếng vào ban 
đêm. Ngoài ra người ta còn có thể vẽ thêm các biển 
báo nguy hiểm ngay trên mặt đường, ví dụ khi nhiệt 
độ môi trường giảm xuống dưới 0 độ C thì các hình 
bông tuyết (được vẽ bằng chất liệu nói trên) sẽ sáng 
lên, báo hiệu cho tài xế biết đây là đoạn đường trơn 
trượt, hay có tuyết.

Bên cạnh đó hãng này còn có ý định phát triển 
loại đèn đường hoạt động bằng năng lượng gió, chỉ 
phát sáng mỗi khi có xe đang chạy đến gần và tự 
động tắt khi xe đã đi qua, thêm nữa là loại đường 
điện tử có khả năng sạc liên tục cho các loại xe 
điện khi chạy trên nó.

 James Dyson muốn chế tạo một máy hút chân 
không nổi khổng lồ để làm sạch các con sông

  James Dyson, một nhà thiết kế nổi tiếng với 
các sản phẩm điện tử gia dụng độc đáo, trong đó có 
máy hút bụi giúp làm sạch các căn nhà của chúng 
ta. Nhưng giờ đây ông còn có ước muốn lớn hơn 
đó là làm cho Trái đất sạch sẽ hơn. Dyson đã lên 
ý tưởng chi tiết về một sản phẩm mà ông gọi là sà 
lan M.V. Recyclone, sử dụng hệ thống hút tương tự 
như các máy hút chân không của hãng, nhưng nó 
sẽ được dùng để thu gom các túi nhựa hay rác trôi 
nổi trên bề mặt sông, hồ,…

Đầu tiên, chiếc sà lan nổi sẽ gom rác vào trong 
một tấm lưới lớn, trước khi hút nó vào bên trong, 
xử lý và phân chia theo loại nhựa. Hiện tại thì đây 
mới chỉ là một sản phẩm ý tưởng, nhưng Dyson hy 
vọng rằng nó sẽ có thể trở thành hiện thực và là 
một công cụ hữu dụng để làm sạch các nguồn nước.

Nó có thể sẽ không được thiết kế cho việc dùng 
trên biển, nhưng chắc chắn là sẽ có phiên bản hoạt 
động trên sông và nó có thể giúp thu gom rác ngay 
từ sông để chúng không trôi ra biển.

MIT chế tạo thành công xe lăn
thông minh hiểu được mệnh lệnh

người dùng bằng ngôn ngữ tự nhiên
  2 nhà khoa học tại MIT là Matt Walter và tiến 

sĩ Sachi Hemachandra đã phát triển chiếc xe lăn có 
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khả năng hiểu được các lệnh bằng giọng nói của 
người ngồi để định hướng không gian xung quanh 
và đưa họ tới vị trí mong muốn. Đây thật sự là 
một cuộc cách mạng trong việc hỗ trợ cuộc sống 
thường ngày của những người khuyết tật hoặc người 
lớn tuổi.

Đầu tiên, chiếc xe lăn sẽ xây dựng một bản đồ 
bên trong nhà. Người dùng sẽ cài đặt cho nó biết 
chức năng của từng căn phòng như đâu là nhà bếp, 
đâu là phòng tắm, phòng ngủ,... Sau đó, người dùng 
chỉ cần ra lệnh cho xe lăn thông qua tai nghe và 
micro được tích hợp sẵn. Nhóm nghiên cứu cho biết 
chiếc xe có khả năng hiểu được ngôn ngữ tự nhiên 
của con người và những câu đàm thoại mà họ dùng 
hàng ngày.

Ngoài những lệnh trực tiếp như “hãy đưa tôi đến 
nhà bếp”, chiếc xe lăn còn có thể hiểu được những 
câu nói khác có liên quan như “tôi đang đói”. Ngoài 
dựa vào những thông tin về sơ đồ bố trí trong nhà, 
chiếc xe lăn cũng được trang bị máy đo khoảng cách 
ở bên dưới để đảm bảo rằng nó không đụng vào 
những vật cản hoặc con người khi đang vận hành.

Nhóm nghiên cứu đã sử dụng nền tảng Mechan-
ical Turk của Amazon nhằm giúp chiếc xe có thể 
hiểu được ý muốn của người dùng từ nhiều hình 
thức diễn đạt ngôn ngữ khác nhau. Mechanical Turk 
là một dịch vụ cho phép bạn phối hợp trí thông 
minh của con người để thực hiện những tác vụ mà 
máy tính không thể làm được. Công việc điển hình 
như viết một đoạn mô tả sản phẩm hoặc dùng mắt 
thẩm mỹ để chọn ra một bức ảnh đẹp. Các nhân 
viên của dịch vụ sẽ theo dõi môi trường xung quanh 
thông qua camera trên chiếc xe lăn, ghi nhận những 
câu lệnh mà người ngồi đưa ra và lựa chọn đưa ra 
một hành động thích hợp cho chiếc xe lăn.

Một ví dụ như đối với một đoạn video cho thấy 
chiếc xe lăn đang tiến vào phòng ngủ, các nhân 
viên của Mechanical Turk sẽ đưa ra các câu lệnh 
như “Hãy đưa tôi đến phòng ngủ” hoặc “đưa tôi đến 
giường” hoặc “tôi cảm thấy mệt” hoặc bất cứ cụm 
từ có liên quan nào mà người dùng có thể nói. Từ 
tập hợp những câu lệnh được đưa ra bởi con người, 
chiếc xe lăn sẽ dần hình thành một cơ sở dữ liệu 
cho phép nó có thể hiểu được những gì mà người 
dùng thật sự muốn nó làm.

Hệ thống xe lăn này sẽ là một vật dụng vô giá 
đối với những người khuyết tật có thể nói được 
nhưng không thể dùng tay hoặc chân để điều khiển 
xe lăn. Chỉ cần một câu nói thông thường thể hiện 
mong muốn của mình, chiếc xe sẽ tự hiểu và chạy 
đến vị trí mong muốn mà không cần thêm bất cứ 
một thao tác điều khiển nào khác.

Hiện tại, những chiếc xe lăn đầu tiên đã được thí 
điểm tại The Boston Home, một trung tâm chăm sóc 
sức khỏe cho những người bị liệt do chấn thương 
hệ thần kinh. Các ích lợi của chiếc xe đối với bệnh 
nhân đang được các nhà khoa học theo dõi nhằm 
đưa ra nhiều cải tiến hơn nữa trước khi chính thức 
áp dụng rộng rãi trong tương lai.

Google sẽ quét thông tin Gmail
để phục vụ cho quảng cáo

Google vừa cập nhật Điều khoản sử dụng dịch 
vụ (terms of service) cho phép họ quét email của 
chúng ta để phục vụ cho việc quảng cáo, kể cả 
email nhận được hay email gửi đi. Theo thỏa thuận 
này, “hệ thống sẽ phân tích tự động nội dung của 
email” để đưa ra những tính năng liên quan đến cá 
nhân, chẳng hạn như quảng cáo hữu ích hơn, nhận 
dạng spam và malware. 

Trên thực tế, việc quét email để lấy thông tin 
không phải là một vấn đề gì quá mới mẻ nhưng lần 
này thì Google đã ghi rõ trong thỏa thuận người dùng 
để tránh các rắc rối pháp lý về sau. Rất nhiều người 
dùng Gmail đã khởi kiện Google về việc này và tòa 
án Mỹ cũng từ chối nhập những vụ kiện đơn lẻ đó 
làm một mà Google buộc phải giải quyết từng trường 
hợp đơn lẻ. Trước đó, Google giải thích rằng việc 
quét email là một phần của quá trình gửi và nhận thư.
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Phát ngôn viên Google Matt Kallman cho biết sự 
thay đổi điều khoản sử dụng này sẽ làm minh bạch 
hơn nữa chính sách của hãng và nó là những phản 
hồi của hãng đối với góp ý của người dùng trong 
thời gian vừa qua.

Máy phát điện nhỏ sử dụng thân nhiệt 
để cấp năng lượng cho thiết bị đeo
 Các nhà nghiên cứu tại viện khoa học và công 

nghệ tiên tiến Hàn Quốc (KAIST) đã vừa phát triển 
một thiết bị nhiệt điện dạng vòng đeo tay, dẻo và 
hiệu suất cao. Thiết bị có thể khai thác nhiệt từ cơ 
thể để tạo ra một dòng điện nhỏ, đủ để mở rộng 
thời gian hoạt động cho các thiết bị đeo được đang 
gần hết pin. 

Các thiết bị điện tử cá nhân đang ngày một nhỏ 
hơn, thiết kế mỏng hơn thì đổi lại thời lượng pin sẽ 
không thể dài lâu. Những nổ lực trước đây nhằm tạo 
ra nguồn điện bổ sung cho các thiết bị điện tử cá 
nhân có thể kể đến như điện thoại tích hợp pin mặt 
trời hay thiết bị áp điện có thể tạo ra dòng điện khi 
bị nén hoặc bẻ cong. Tuy nhiên, phát minh trên là 
một bước tiếp cận có lẽ là lý tưởng hơn để bổ sung 
nguồn điện cho các thiết bị đeo được. Nhiệt lượng 
được thải ra tự nhiên từ cơ thể suốt 24 giờ sẽ được 
khai thác bằng máy phát nhiệt điện. 

Cho đến hiện tại, các máy phát nhiện điện được 
phát triển chủ yếu dựa trên vật liệu hữu cơ hoặc vô 
cơ. Nếu dùng vật liệu hữu cơ, thiết bị sẽ có độ dẻo 
nhưng không đạt hiệu suất cao. Trong khi đó, vật 
liệu vô cơ lại cho dòng điện đầu ra cao hơn nhưng 
thường nặng và cứng. Giáo sư Byung Jin Cho cùng 
các cộng sự tại KAIST đã tìm cách khai thác cả 2 
đặc tính này bằng việc phát triển một chiếc máy 

phát có cả độ dẻo lẫn công suất đầu ra tương đối. Để 
thực hiện, nhóm nghiên cứu ban đầu chế tạo một vật 
liệu dẻo giống chất lỏng của bán dẫn loại n và loại 
p. Sau đó, vật liệu được nhúng vào bên trong một 
lớp vải dệt bằng sợi thủy tinh dẻo và nhẹ. Vật liệu 
nhúng trong sợi thủy tinh tạo thành hàng trăm điểm 
bán dẫn loại n và loại p, xếp theo thứ tự xen kẽ nhau. 

Ưu điểm của thiết kế này là thiết bị không cần 
đến các lớp phủ ngoài dày hơn để hỗ trợ cơ học cho 
cấu trúc. Đây cũng chính là yếu tố khiến các thiết bị 
nhiệt điện trước đây thường to, nặng, cứng và không 
hiệu quả. Thay vào đó, trong thiết kế mới, vải dệt 
bàng sợi thủy tinh bọc ngoài vật liệu nhiệt điện mà 
không tạo nên độ dày, vừa đáp ứng tính dẻo và hiệu 

suất, qua đó 
mở ra tiềm 
năng áp dụng 
vào các thiết 
bị điện tử 
đeo được. 

Các nhà 
nghiên cứu 
cho biết một 
máy  phá t 
nhiệ t  đ iện 
giống như 

vòng đeo tay với kích thước 10 x 10 cm sử dụng 
công nghệ trên chỉ nặng khoảng 13 g và tạo ra 40 
mW điện đầu ra ở nhiệt độ phòng. Dĩ nhiên con 
số này khá nhỏ để có thể đáp ứng nhu cầu năng 
lượng cho các thiết bị điện tử cá nhân, chẳng hạn 
như iPad 2 cần đến 3 W nhưng nó có thể cung cấp 
cho các thiết bị đeo được như đồng hồ thông minh 
dùng màn hình e-ink như Pebble, vòng đeo tay Fit-
bit Force hay các loại quần áo thông minh có thể 
giám sát sức khỏe. 

Giáo sư Cho cũng cho biết công nghệ có thể áp 
dụng lên các lĩnh vực ngoài thiết bị điện tử cá nhân 
như xe hơi, nhà xưởng, máy bay, tàu biển và các hệ 
thống khi vận hành giải phóng rất nhiều nhiệt lãng 
phí. Một bài báo chi tiết về thiết bị đã vừa được đăng 
tải trên tạp chí Energy & Environmental Science. 

Nhà nổi tránh sóng thần
Sau thảm họa sóng thần hồi tháng 3/2011 ở Nhật 

Bản, nhà thiết kế Chris Robinson quyết định tạo ra 
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một kiến trúc để có thể đảm bảo cho ông và gia đình 
có thể sống sót nếu cơn sóng thần tương tự xảy ra ở 
quê hương ông là Palo Alto, California (Mỹ).

Nhà nổi tránh sóng thần Ảnh: Tsunamiball.com

Sau vài năm vừa thiết kế vừa thi công, kiến trúc 
có tên gọi Tsunamiball của Chris Robinson đã sắp 
hoàn thành. Dù trước đây không có kinh nghiệm 
đóng thuyền nhưng Robinson đã làm được Tsuna-
miball, vừa giống một chiếc thuyền vừa có hình dáng 
như một quả trứng. Qua những cuộc trò chuyện với 
bạn bè về lũ lụt, sóng thần và ý tưởng làm sao để 
gia đình tránh thoát thảm họa, cuối cùng Robinson 
đã thiết kế thiết bị nổi này.

Kiến trúc trên thực tế có kích cỡ 6 x 3 x 2,5m. 
Vật liệu chủ yếu là ván ép, vỏ thân dày 6,4cm, được 
bao thêm lớp vỏ bọc polyester chống mài mòn và gia 
cố thêm epoxy để tạo cho lớp bên ngoài bền như vật 
liệu kevlar. Ít nhất nó cũng không bị hư hại khi va 
chạm với mảnh vỡ trôi nổi do thảm họa tạo ra. Kiến 
trúc này cũng có một cửa sổ để quan sát. Khi hình 
thành, toàn thân nó sẽ bao gồm 60 lớp gỗ để đảm 
bảo độ bền. Ban đầu thì ốc vít và keo dán sẽ được 
dùng để gắn kết các lớp gỗ với nhau. Sau khi hoàn 
thiện, các ốc vít sẽ được gỡ bỏ.

Robinson nói với tạp chí Gizmag rằng phần cơ 
bản đã hoàn thành, kế tiếp sẽ gắn cho Tsunamiball 
các tấm thu năng lượng mặt trời, một động cơ phát 
điện, thiết kế nhà vệ sinh, khu vực nhà bếp, kho lưu 
trữ thực phẩm và tất nhiên là các nơi nghỉ ngơi.

Thông tin từ Tsumaniball.com cho biết Robinson 
dự kiến hoàn thành mọi việc vào cuối năm 2014 rồi 
sẽ kiểm tra toàn diện tác phẩm của ông.

Bóng đèn thông minh giúp bạn
ngủ nghỉ đúng giờ

Một loại bóng đèn LED mới có thể giúp làm giảm 
sự khó chịu trong quá trình chuyển tiếp giữa đêm và 
ngày bằng cách điều chỉnh nồng độ melatonin trong 
cơ thể bạn.

Melatonin là hormone có tác dụng làm cho bạn 
buồn ngủ, và mức độ buồn ngủ của bạn lên, xuống 
theo chu kỳ 24 giờ một ngày. Khi bạn tỉnh dậy với 
tâm thế tỉnh táo và tràn đầy năng lượng, nồng độ 
melatonin trong cơ thể thấp. Nhưng khi một ngày kéo 
dài hơn và lúc mặt trời xuống núi thì lượng hormone 
sản sinh ra sẽ lại tăng lên.

Vấn đề là, nếu bạn là sinh viên, hoặc là người 
phải làm việc ca đêm, hoặc giường ngủ của bạn lúc 
nào cũng như là Trạm vũ trụ quốc tế (nơi mà cứ 90 
phút mặt trời lại mọc một lần), bạn không hề có niềm 
vui của việc ngủ khi mặt trời lặn. May thay, công 
ty Lighting Science đã cho ra một ứng dụng để giải 
quyết vấn đề này.

Bóng đèn ngủ ngon của Lighting Solution có hình 
dạng giống như bóng đèn sợi đốt thông thường, nhưng 
nó thông minh hơn. Bóng đèn thông minh Rhythm 
Downlight hoạt động như sau: Bạn lên thời gian biểu 
cho giấc ngủ mà bạn muốn có trong trình ứng dụng, 
được đồng bộ hóa với bóng đèn LED kĩ thuật số có 
thiết kế đặc biệt. Khi đến thời điểm cần làm cho bạn 
tỉnh giấc, bóng đèn sẽ phát sáng hơn với ánh sáng 
màu xanh, làm ngừng quá trình sản xuất melatonin, 
giúp bạn cảm thấy tỉnh táo. Nhưng khi đến thời điểm 
cần đi ngủ, ánh sáng xanh giảm đi, cho phép cơ thể 
sản xuất melatonin và bạn dần chìm vào giấc ngủ.

Công nghệ này tương tự với việc lên cách bố trí 
ánh sáng ở trạm không gian ISS, nơi việc ngủ nghỉ 
diễn ra tràn lan. Hầu hết các phi hành gia đều phải 
uống thuốc ngủ nhưng vẫn không thể ngủ được. Thiết 
bị từ nghiên cứu Lighting Solution được sử dụng ở 
NASA, theo ông Mashable. Tại đây ông đã giúp phát 
triển nguyên mẫu bóng đèn LED được thử nghiệm ở 
trạm không gian ISS trong năm 2008.

Các loại bóng đèn LED mới có thể được lắp đặt 
ở trạm không gian ISS trong năm 2015 - điều này 
có nghĩa là hè này có thể là cơ hội hiếm hoi để bạn 
có công nghệ rất tân tiến trong nhà thậm chí trước 
cả các phi hành gia.
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Trang Y Học

10 lý do không nên bỏ qua mướp đắng
Dù có vị hơi đắng, nhưng mướp đắng (hay khổ 

qua) lại rất hữu ích với sức khỏe. Để có được lợi 
ích đó, hãy tìm mua và nấu ăn nó thường xuyên

 1. Bệnh tiểu đường loại II

Một số nghiên cứu đã chỉ ra rằng mướp đắng 
làm giảm lượng đường trong máu thông qua việc 
tăng cường trao đổi glucose. Uống một cốc nước 
ép mướp đắng mỗi ngày và trải nghiệm hiệu quả. 
Ngừng uống nếu bạn bị đau bụng, tiêu chảy hoặc 
sốt. Theo dõi lượng đường trong máu thường xuyên 
và điều chỉnh thuốc khi cần thiết, với sự trợ giúp 
của bác sĩ.

2. Sỏi thận
Sỏi thận cực kỳ đau đớn. Mướp đắng có thể giúp 

bạn thoát khỏi căn bệnh này một cách tự nhiên. 
Mướp đắng làm giảm axit cao gây ra sỏi trong cơ 
thể. Hòa bột mướp đắng với nước để tạo thành một 
loại trà hữu dụng cho sức khỏe. Loại trà này có 
hương vị hấp dẫn và bạn có thể sử dụng mà không 
cần thêm đường.

3. Giảm lượng cholesterol
Mướp đắng giúp làm giảm lượng cholesterol, từ 

đó giúp bạn thoát khỏi nguy cơ mắc bệnh đau tim 
và đột quỵ. Cholesterol cao chỉ có thể được chẩn 
đoán bằng xét nghiệm máu. Ăn mướp đắng thường 
xuyên sẽ đem lại hiệu quả đáng ngạc nhiên.

4. Ung thư tuyến tụy
Một trong những lợi ích sức khỏe đáng ngạc 

nhiên nhất của mướp đắng là đặc tính chống ung 
thư. Mướp đắng đã được chứng minh có tác dụng 
làm gián đoạn việc sản xuất đường, có khả năng ức 
chế sự tăng trưởng của tế bào ung thư tuyến tụy. Nó 
cũng có thể ức chế tế bào ung thư khác trong gan, 
đại tràng, vú, hoặc tuyến tiền liệt.

5. Tốt cho da
Mướp đắng rất có lợi cho da. Uống nước ép 

mướp đắng thường xuyên có thể làm làn da trắng 
và mịn màng, giảm mụn trứng cá. Mướp đắng thậm 
chí còn giúp điều trị bệnh vẩy nến và eczema... Hãy 
thử món canh mướp đắng để chữa các bệnh ngoài 
da hoặc cho làn da đẹp hơn.

6. Giảm cân
Mướp đắng rất ít calo và rất nhanh làm bạn cảm 

thấy no. Ăn mướp đắng thường xuyên giúp bạn 
giảm cân hoặc duy trì mức cân nặng lý tưởng. Loại 
quả này cũng chứa hàm lượng dinh dưỡng cao.
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7. Bổ gan
Mướp đắng là thực phẩm bổ gan, hỗ trợ tiêu hóa, 

cải thiện chức năng túi mật, và làm giảm tích trữ 
chất lỏng. Xơ gan, viêm gan, táo bón có thể thuyên 
giảm bởi mướp đắng. Bạn nên uống nước ép mướp 
đắng ít nhất một lần một ngày. Mướp đắng cũng 
hỗ trợ giảm cân và làm giảm triệu chứng ruột kích 
thích.

8. Chuyển hóa carbonhydrate
Đây là một lợi ích rất quan trọng đối với những 

người có bệnh tiểu đường loại II. Carbohydrate 
chuyển sang đường, và mướp đắng giúp chuyển hóa 
các loại đường. Chuyển hóa carbohydrate nhanh hơn 
có nghĩa là ít chất béo được lưu trữ trong cơ thể hơn 
dẫn đến giảm cân và duy trì cân nặng khỏe mạnh. 
Chuyển hóa carbohydrate nhanh cũng hỗ trợ tăng 
trưởng và phát triển cơ bắp.

9. Nguồn Vitamine K dồi dào
Vitamine K giúp tăng cường sức khỏe của xương, 

chống đông máu, và là chất chống viêm. Vitamine 
K giúp cải thiện chứng viêm khớp, đau khớp. Việc 
bổ sung mướp đắng đáp ứng nhu cầu vitamine K 
hàng ngày cho cơ thể bạn. Ngoài ra, nó cũng là 
nguồn chất xơ tuyệt vời mà bạn không nên bỏ qua.

10. Tăng cường miễn dịch
Một hệ miễn dịch khỏe mạnh là quan trọng cho 

việc chống nhiễm trùng và bệnh tật. Mướp đắng 
giúp ngăn ngừa cảm lạnh và có lợi cho hệ tiêu hóa. 
Nó còn giúp ngăn chặn hoặc hạn chế dị ứng thực 
phẩm, loại bỏ các bệnh nhiễm trùng nấm men tự 
nhiên. Một lợi ích khác là giúp điều trị chứng trào 
ngược axit và chứng khó tiêu.

13 tính năng ít biết của dưa chuột
Dưới đây là 13 công dụng của dưa chuột theo 

liệt kê của trang web learni.st.

1. Chứa nhiều thành phần dinh dưỡng có lợi 
cho sức khỏe

Dưa chuột chứa hầu hết vitamin và khoáng chất 
cần thiết mỗi ngày cho cơ thể bạn như vitamin B1, 
B2, B3, B5, B6, B9 (axit folic), C, canxi, sắt, magiê, 
phốt pho, kali và kẽm.

2. Cung cấp nhiều năng lượng
Nếu bạn cảm thấy mệt mỏi vào buổi chiều, đừng 

uống soda có chứa chất caffein mà hãy ăn một quả 

dưa chuột. Dưa chuột là nguồn cung cấp các loại 
vitamin B và carbohydrates có thể giúp bạn nhanh 
chóng tỉnh táo, và duy trì tỉnh táo trong nhiều giờ.

3. Làm sáng gương nhà tắm
Sau khi bạn tắm bằng vòi hoa sen, gương trong 

nhà tắm sẽ mờ như bị một lớp sương bao phủ. Hãy 
xát một miếng dưa chuột theo chiều dọc của gương, 
không chỉ giúp gương sáng trở lại mà còn tạo ra một 
mùi thơm nhẹ nhàng cho phòng tắm.

4. Đuổi côn trùng
Thảm vườn của bạn đang bị một số loại côn 

trùng và ốc sên phá hỏng? Hãy đặt một vài lát dưa 
chuột trong một hộp bằng nhôm nhỏ, đảm bảo khu 
vườn của bạn sẽ không bị lũ côn trùng hay ốc sên 
quấy phá trong suốt một mùa dài. Các chất hữu cơ 
trong dưa chuột phản ứng với nhôm có thể tạo ra 
một mùi mà con người không thể phát hiện ra nhưng 
lại khiến cho những côn trùng trong vườn phát điên 
và muốn trốn chạy.

5. Khiến làn da của bạn trông mượt mà và 
trẻ hơn

Bạn đang tìm kiếm cách nào nhanh chóng và dễ 
dàng nhất để loại bỏ lớp da sần và khô? Hãy thử xát 
một vài lát dưa chuột lên vùng da có vấn đề trong 
vài phút, quang hóa trong dưa chuột giúp làm chặt 
các lớp collagen trong da bạn, làm săn chắc lớp da 
bên ngoài và loại trừ sự xuất hiện của những lớp 
da sần. Đắp mặt nạ dưa chuột cũng giúp bạn tránh 
xa được các nếp nhăn.

6. Giúp kiềm chế cơn đói
Bạn đang tìm cách chống lại tình trạng bụng đói 

cồn cào sau khi chỉ ăn vặt trong bữa chính. Dưa 
chuột từ lâu đã được sử dụng tại châu Âu. Và đó 
là lý do mà người ta thường đưa dưa chuột vào các 
bữa ăn nhanh, hoặc ăn kiêng để giảm cân, bởi vì 
nó giúp ngăn chặn cơn đói.

7. Làm sạch các thiết bị bằng thép không gỉ
Nếu không muốn sử dụng hóa chất tẩy rửa, bạn 

có thể làm sạch các chậu hoặc vật dụng bằng thép 
không gỉ với dưa chuột. Lấy một lát dưa chuột và 
chà xát lên bề mặt mà bạn muốn làm sạch, không 
chỉ những vết xỉn vốn tồn tại hàng năm trời bị đánh 
bật, thiết bị trở lại sáng bóng mà các ngón tay hay 
móng tay của bạn cũng không hề bị hư hỏng trong 
quá trình lau chùi.
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8. Chống say rượu
Bạn uống rượu bia rồi thấy nôn nao, đau đầu 

khủng khiếp? Hãy ăn một vài lát dưa chuột trước 
khi đi ngủ, bạn sẽ thức dậy trong tỉnh táo và không 
còn đau đầu. Dưa chuột chứa đủ lượng đường, vita-
min B và chất điện giải để bổ sung chất dinh dưỡng 
cần thiết cho cơ thể, giúp giữ mọi thứ trong trạng 
thái cân bằng, tránh tình trạng nôn nao và đau đầu.

9. Giúp hơi thở thơm tho
Sau khi kết thúc bữa trưa, bạn nhận ra rằng mình 

không có kẹo cao su hoặc kẹo bạc hà? Hãy lấy một 
lát dưa chuột và đặt lên lưỡi, ngậm miệng trong 
khoảng 30 giây để loại bỏ vi khuẩn vốn khiến hơi 
thở hôi.

10. Đánh bóng giày nhanh chóng
Một cuộc họp quan trọng hay một cuộc phỏng 

vấn xin việc đang chờ bạn và bạn không còn đủ thời 
gian để đánh xi đôi giày. Hãy cắt đôi một quả dưa 
chuột tươi, chà xát giày, các chất trong dưa chuột 
không chỉ giúp giày nhanh chóng trở nên sáng bóng 
mà nó còn không hề bị dính nước.

11. Làm mất tiếng cót két của bản lề
Bản lề cánh tủ hay cánh cửa nhà bạn cần phải sửa 

chữa và đã kêu cót két. Tạm thời nếu chưa có thời gian 
sửa chữa, bạn có thể lấy một lát dưa chuột và chà dọc 
theo bản lề, khi đó, các tiếng kêu sẽ biến mất.

12. Giảm mệt mỏi 
Bạn mệt mỏi và không có thời gian để massge, 

đắp mặt nạ hay đến spa. Hãy cắt vụn một quả dưa 
chuột và cho vào một nồi nước vừa sôi, các dưỡng 
chất trong dưa chuột phản ứng với nước sôi sẽ được 
giải phóng trong hơi nước, tạo ra một mùi thơm thư 
giãn, nhẹ nhàng, có tác dụng làm giảm căng thẳng, 
đặc biệt đối với những bà mẹ trẻ hay những sinh 
viên đang trong kỳ thi

13. Viên tẩy thần kỳ
Nếu bạn lỡ viết sai hay bọn trẻ lỡ vẽ bậy lên 

bảng hoặc tường sơn bằng bút dạ hoặc bút sáp, bạn 
có thể xóa dễ dàng nhờ một miếng dưa chuột.

14 lý do nên ăn khoai lang hàng ngày
Khoai lang có  vị  ngọ t nhưng không là m tăng 

đườ ng huyế t hay tăng cân. Protein trong khoai lang 
rấ t đặ c biệ t do khả  năng ứ c chế  ung thư ruộ t kế t 
và  trự c trà ng.

Khoai lang là thực phẩm phổ biến, hữu ích cho 
sức khỏe con người do chứa nhiều chất xơ, carotene, 
các vitamin và chất chống oxy hóa...

 Dưới đây là những lý do các bà nội trợ không 
nên bỏ qua loại củ tuyệt vời này trong chế độ ăn 
của gia đình, theo Care2.

1. Khoai lang có  vị  ngọ t nhưng không là m tăng 
lượ ng đườ ng huyế t, mệ t mỏ i hay tăng cân. Đườ ng 
tự  nhiên trong khoai lang sẽ  từ  từ  thẩ m thấ u và o 
má u, giú p cân bằ ng nguồ n năng lượ ng cho cơ thể .

2. Khoai lang là  nguồ n cung cấ p chấ t xơ rấ t tố t, 
giúp duy trì đườ ng huyế t ở  mứ c cân bằng.

3. Cứ  100 g khoai lang nghiề n cung cấp 86 calo, 
thấ p hơn nhiề u so vớ i mứ c 118 calo trong 10 0g củ  từ .

4. Khoai lang là thực phẩm giàu protein. Protein 
trong khoai lang rấ t đặ c biệ t do khả  năng ứ c chế  
ung thư ruộ t kế t và  trự c trà ng ở  ngườ i. Hà m lượ ng 
protein trong khoai lang cà ng cao thì  khả  năng ứ c 
chế  hoạ t độ ng củ a tế  bà o ung thư cà ng lớ n.

5. Hà m lượ ng vitamin B6 cao chứ a trong khoai 
lang là m giảm homocysteine trong cơ thể. Homo-
cysteine có  liên quan đế n cá c bệ nh lý  thoá i hó a và  
tim mạ ch. Nồ ng độ  homocysteine trong má u cao 
là m tăng nguy cơ xơ vữ a độ ng mạ ch, nhồ i má u cơ 
tim và  tai biế n mạ ch má u nã o.

6. Khoai lang là nguồn cung cấp vitamin C dồi 
dào, giú p ngăn ngừ a cả m lạ nh và  virus cú m. Đồng 
thời, vitamin C cũng rất cần thiế t cho xương và  
răng, tố t cho hệ  tiêu hó a và  quá trình hì nh thà nh 
cá c tế  bà o má u. Ngoà i ra, vitamin C còn gó p phầ n 
chữ a là nh vế t thương, tạ o ra collagen giữ  cho làn 
da luôn tươi trẻ , giả m stress và  bả o vệ  cơ thể  khỏ i 
nhữ ng độ c tố  có  nguy cơ gây ung thư cao.

7. Vitamin D trong khoai lang có tác dụng hỗ 
trợ hệ miễn dịch và tăng cường sức khoẻ tổng quát. 
Vitamin D góp phần giữ cho hệ  xương, tim mạ ch, 
thần kinh, răng, da và tuyến giáp khỏ e mạ nh.

8. Vi chấ t sắt trong khoai lang cung cấp năng lượng 
cho cơ thể, giả m stress, thú c đẩ y sản xuất hồng cầu, 
bạch cầu, tăng cườ ng miễ n dị ch và chuyển hoá protein.

9. Khoai lang cũ ng là nguồn cung cấp magie rấ t 
tốt. Magie không nhữ ng là  khoá ng chấ t quan trọ ng 
chố ng căng thẳng mà  cò n có  ý  nghĩ a then chố t cho 
sự  phá t triể n khỏ e mạ nh củ a cơ xương, tim mạ ch 
và  cá c chứ c năng thầ n kinh.
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10. Kali là chất điện ly quan trọng giúp kiểm 
soát nhịp tim và cá c tín hiệu thần kinh. Cũng như 
cá c chất điện ly khác, kali đả m nhiệ m nhiều chức 
năng thiết yếu trong đó có thư giãn co thắt cơ, 
giảm sưng, bảo vệ và kiểm soát hoạt động của thận. 
Khoai lang chí nh là nguồ n cung cấ p kali tuyệ t vờ i 
mà  bạ n không thể  bỏ  qua.

11. Mà u cam trên vỏ  khoai lang là  dấ u hiệ u cho 
thấy mứ c carotene rấ t cao của loạ i củ  nà y. Nhó m 
chấ t carotene giú p tăng thị  lự c, thúc đẩy hệ miễ n 
dị ch, chố ng oxy hó a và  ngăn ngừ a lã o hó a. Mộ t 
nghiên cứ u do ĐH Harvard (Mỹ) thực hiện trên 
124.000 ngườ i cho thấ y, nhữ ng ngườ i tiêu thụ  thứ c 
ăn già u carotene trong chế  độ  ăn uố ng thườ ng xuyên 
củ a mì nh giảm tới hơn 32% nguy cơ ung thư phổi.

Ngoài ra, nhữ ng phụ  nữ  có  nồ ng độ  carotene cao 
nhấ t có nguy cơ tái phát ung thư vú thấp nhất. Đây 
là kết luận được cá c nhà  khoa học từ  WHEL (Wom-
en’s Healthy Eating and Living) đưa ra sau khi tiến 
hành nghiên cứu trên nhữ ng phụ  nữ  hoà n tấ t giai 
đoạ n đầ u điề u trị  căn bệnh này.

12. Beta carotene là  tiề n chấ t củ a vitamin A trong 
cơ thể  ngườ i. Vitamin A duy trì đôi mắ t sá ng và  làn 
da khỏ e mạ nh. Đồng thời, beta caroten đượ c chứ ng 
minh là có  khả  năng bả o vệ  cơ thể  khỏ i nhữ ng tá c 
nhân gây ung thư. Đây cũng là một dưỡng chất dồi 
dào trong khoai lang.

13. Mới đây, cá c nhà  khoa họ c đã  khá m phá  ra 
nhó m chấ t dinh dưỡ ng trong khoai lang có  tên là  

batatoside có  khả  năng chố ng lạ i cá c đặ c tí nh củ a 
vi khuẩ n và  nấ m.

14. Mộ t nghiên cứ u gần đây chỉ  ra rằ ng, chấ t 
cyanidins và  peonidins trong khoai lang có  khả  năng 
giả m thiể u ảnh hưởng tiêu cực củ a kim loạ i nặ ng tớ i 
sứ c khỏ e con ngườ i.

12 cách để không mắc
bệnh tiểu đường

Căn bệnh “giết người âm thầm” này đang xuất 
hiện ngày một nhiều do thói quen ăn uống vô độ 
và lối sống ít vận động. Dưới đây là 12 cách lành 
mạnh để bạn có thể tránh xa căn bệnh này.

Kiểm soát cân nặng
Cứ mỗi 2 kg giảm cân là bạn cũng giảm đáng 

kể nguy cơ mắc bệnh. Thậm chí, những người quá 
béo có thể giảm đến 70% nguy cơ bị tiểu đường khi 
chỉ giảm được 5% số cân nặng, ngay cả khi chưa 
tập thể dục.

Chọn món khai vị phù hợp
Ăn rau xanh, sa lát trước mỗi bữa ăn có thể giúp 

kiểm soát lượng đường trong máu bạn. Người mắc 
tiểu đường tuýp 2 cũng có thể hạ thấp lượng đường 
máu nếu dùng khoảng 2 thìa dấm ngay trước bữa 
ăn giàu carbonhydrate.

Ngồi xe ít thôi
Đi bộ mỗi ngày càng nhiều càng tốt. Bạn sẽ khỏe 

hơn, ngay cả khi không giảm được cân nào. Đi bộ 
làm tăng sự hấp thu của đường vào tế bào cơ thể, 
thay vì đi vào máu.

Uống cà phê
Nếu bạn là fan của cà phê, cứ tiếp tục giữ thói 

quen này. Nó sẽ giữ cho bệnh tiểu đường tránh xa 
bạn. Nghiên cứu của Trường Y tế cộng đồng Har-
vard (Mỹ) trên hơn 126 nghìn người cho thấy, những 
người uống hơn 6 cốc cà phê mỗi ngày thì có nguy 
cơ mắc tiểu đường tuýp 2 thấp hơn từ 29 tới 54%. 
Nếu uống từ 1 đến 3 cốc thì tác dụng không đáng 
kể. Caffein ở các dạng khác như trà, sô cô la cũng 
có tác dụng. Các nhà nghiên cứu cho rằng caffein 
có thể đã giúp thúc đẩy sự trao đổi chất.

Tránh xa thức ăn nhanh
Khảo sát 3.000 người tuổi từ 18 đến 30 trong 

vòng 15 năm, nhóm nghiên cứu Đại học Minnesota 
tìm thấy những ai ăn thức ăn nhanh nhiều hơn 2 
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lần mỗi tuần thì nặng hơn 5 kg và có nguy cơ bị 
kháng insulin cao gấp 2 lần so với nhóm ăn ít hơn 
một lần mỗi tuần. Đây là hai yếu tố nguy cơ chính 
gây tiểu đường tuýp 2.

Giảm ăn thịt đỏ
Bạn không nên ăn thịt đỏ thường xuyên mỗi 

ngày, vì nó làm tăng cao nguy cơ tiểu đường tuýp 
2. Các loại thịt chế biến sẵn như thịt lợn muối xông 
khói, hot dog cũng gây nguy cơ tương tự.

Dùng gia vị
Quế có tác dụng làm giảm đường máu mạnh mẽ, 

làm kích hoạt các enzyme vốn kích thích các thụ 
quan insulin hoạt động.

Thư giãn mỗi ngày
Stress kinh niên có thể làm đường máu của bạn 

tăng vọt. Vì thế, các hoạt động nghỉ ngơi, thư giãn 
(như yoga, đi bộ, thiền, ngủ sâu..) sẽ giúp bạn lấy 
lại sự thăng bằng này.

Tạo giấc ngủ đêm trọn vẹn
Những người ngủ ít hơn 6 tiếng mỗi đêm thì có 

nguy cơ tiểu đường cao gấp đôi, còn người ngủ quá 
8 tiếng thì lại tăng nguy cơ gấp 3. Để có giấc ngủ 
ngon buổi tối, hãy gác công việc lại cơ quan, không 
xem tivi quá khuya.

Duy trì các mối quan hệ tình cảm tốt
Tiểu đường có xu hướng tăng mạnh ở những 

người sống độc thân. Còn nếu sống một mình, bạn 
hãy cố gắng duy trì thói quen sinh hoạt lành mạnh.

Xét nghiệm máu
Nhiều dấu hiệu tiểu đường rất thầm lặng. Nhưng 

một xét nghiệm máu đơn giản có thể tiết lộ mức 
độ nguy cơ của bạn. Hãy kiểm tra định kỳ để phát 
hiện bệnh sớm, trước khi quá muộn. 

42 công dụng từ Dấm
Dấm là loại chất lỏng lên men tự nhiên có nhiều 

công dụng khác ngoài việc chế biến món ăn.
1. Diệt cỏ dại: xịt giấm nguyên chất vào những 

nơi cỏ dại mọc. Vài ngày sau cỏ sẽ tự héo rũ và chết.
2. Tăng độ axit của đất: pha khoảng ½ tách giấm 

vào 4 lít nước để tưới cây cảnh.
3. Ngăn ngừa kiến: xịt Dấm vào những khe cửa, 

đồ dùng hoặc những nơi có kiến bò.
4. Đánh bóng xe: dùng vải mềm thấm Dấm 

nguyên chất để lau sạch và đánh bóng lớp sơn xe.

5. Khử mùi hôi ở chó: dùng Dấm chà xát lên 
lông chó, sau đó tắm sạch.

6. Ngăn mèo: vẩy Dấm lên những nơi mà bạn 
không muốn con miu miu mon men tới gần.

7. Lau sàn: hòa một tách Dấm trắng với 8 lít 
nước nóng và dùng nước này để lau sàn nhà.

8. Làm tươi rau bị héo: ngâm rau đã héo vào 
hỗn hợp gồm nước và Dấm theo tỷ lệ 2 tách nước/ 
1 muỗng canh Dấm.

9. Làm dịu vết ong hoặc sứa đốt: thoa Dấm vào 
chỗ bị đốt để giảm đau và ngứa.

10. Chữa da bị cháy nắng: dùng Dấm trắng chà 
nhẹ lên vùng da bị bỏng nắng, lặp lại nhiều lần cho 
đến khi cảm giác đau rát dịu đi.

11. Làm dầu xả cho tóc: thêm một muỗng canh 
Dấm vào nước xả tóc để gội sạch phần dầu gội còn 
bám trên tóc.

12. Làm da bớt khô và ngứa: cho 2 muỗng canh 
Dấm vào nước tắm.

13. Trị gàu: trộn hỗn hợp gồm Dấm táo, nước và 
dầu ôliu, mỗi thứ hai muỗng canh. Dùng hỗn hợp 
này mát xa da đầu, để yên từ 15 đến 20 phút rồi 
gội lai bằng dầu gội.

14. Làm dịu cơn đau họng: Pha 1 muỗng canh 
Dấm táo vào 1 ly nước. Dùng nước này xúc miệng 
và uống.

15. Trị viêm xoang và viêm phế quản: hòa ¼ 
tách Dấm (có thể nhiều hơn) vào máy tạo hơi và 
hít hơi nước có chứa Dấm.

16. Khử mùi cống trong bếp: mỗi tuần 1 lần đổ 
1 tách Dấm xuống cống, để yên trong khoảng 30 
phút sau đó dội sạch lại bằng nước.

17. Khử mùi hành: thoa Dấm vào ngón tay trước 
và sau khi cắt hành.

18. Làm sạch và diệt khuẩn cho thớt gỗ: dùng 
Dấm nguyên chất để rửa thớt.

19. Tẩy sạch mủ trái cây dính ở tay: thoa Dấm 
vào tay có dính mủ.

20. Tẩy dầu mỡ và khử mùi trên chén đĩa: hòa 
1 muỗng canh Dấm với nước xà phòng ấm rồi rửa 
chén đĩa.

21. Rửa sạch bình trà: đun sôi hỗn hợp Dấm và 
nước, rót vào bình trà, các vết ố vàng cứng đầu sẽ 
bị tẩy sạch.

22. Làm sạch hộp đựng thức ăn: dùng bánh mì 
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ngâm vào Dấm rồi đặt bánh mì vào hộp đựng thức 
ăn và để qua đêm.

23. Làm sạch tủ lạnh: chùi rửa tủ lạnh bằng hỗn 
hợp gồm ½ nước và ½ Dấm.

24. Thông cống: đổ 1 nắm bột soda xuống cống, 
đổ tiếp ½ tách Dấm, đậy nắp cống và để yên trong 
khoảng 20 giây rồi dội sạch bằng nước nóng.

25. Rửa và khử mùi chai lọ: dùng Dấm rửa các 
chai lọ để khử mùi hôi còn vương lại.

26. Làm sạch máy rửa chén: cho 1 tách Dấm 
vào vòng quay cuối để làm sạch xà phòng còn bám 
trong lòng máy và đồ thủy tinh. Có thể làm mỗi 
tháng 1 lần.

27. Tẩy sạch đồ dùng bằng thép không gỉ: dùng 
khăn nhúng Dấm để lau chùi đồ dùng bằng kim loại.

28. Tẩy vết bẩn ở ấm, bình, chậu: cho 3 muỗng 
canh Dấm và khoảng ½ lít nước vào ấm, bình có 
vết bẩn. Đặt lên bếp và đun sôi cho đến khi vết 
bẩn biến mất.

29. Làm sạch lò vi sóng: đun sôi 1 tách nước có 
pha thêm ¼ tách Dấm trong lò vi sóng sẽ giúp khử 
mùi hôi và tẩy sạch vụn thức ăn còn bám trong lò.

30. Tẩy vết hoen gỉ ở vật bằng kim loại: ngâm 
vật cần tẩy vào dung dịch Dấm nguyên chất.

31. Khử mùi nấu nướng: đặt một xoong nhỏ có 
hỗn hợp nước và chút xíu Dấm đun riu riu trên 

bếp. Hơi nước tỏa ra sẽ khử được mùi thức ăn còn 
vương trong bếp.

32. Làm thông bàn ủi hơi nước: cho hỗn hợp 
gồm ½ Dấm và ½ nước vào ngăn chứa nước. Điều 
chỉnh sang chế độ ủi hơi và để bàn ủi dựng đứng 
trong khoảng 5 phút.

33. Tẩy vết cháy trên bàn ủi: đun nóng hỗn hợp 
Dấm và muối (mỗi thứ một nửa), chà hỗn hợp này 
lên bề mặt bàn ủi (lúc nguội) để tẩy sạch vết cháy 
đen.

34. Làm mượt vải: hòa thêm ½ tách Dấm vào 
nước xả cuối để làm vải bớt xơ và giữ màu tốt hơn.

35. Làm sạch máy giặt: cho vào máy 1 tách Dấm, 
khởi động chu trình giặt như bình thường (không 
có quần áo) để tẩy sạch xà phòng còn sót lại trong 
máy.

36. Tẩy vết bẩn trên quần áo: cho Dấm vào chỗ 
có vết bẩn, vò nhẹ trước khi giặt.

37. Khử mùi thuốc lá ở quần áo: xả nước nóng 
vào bồn tắm, cho thêm 1 tách Dấm rồi cho quần 
áo vào.

38. Làm sạch lớp đề can dính trên vải: dùng bàn 
chải thấm Dấm chải vài nơi cần tẩy đề can hoặc 
ngâm quần áo với Dấm trước khi giặt.

39. Chùi mắt kính: Nhỏ vào mỗi tròng mắt kính 
1 giọt Dấm sau đó lau sạch lại bằng vải.

40. Giữ hoa tươi lâu: hòa 2 muỗng Dấm và 1 
muỗng đường vào mỗi lít nước cắm hoa.

41. Dập lửa: đổ Dấm vào ngọn lửa đang cháy 
bùng để đập tắt lửa

42. Làm sảng khoái tinh thần: cho 1 muỗng Dấm 
táo vào ly nước, thêm tí đường. Vậy là bạn đã có 
một ly nước giải khát có ích cho cơ thể.

Chuyện cười
Gọi xe cấp cứu trước
Ông chồng đi chơi về khuya, vợ chống nạnh tay 

lăm lăm chiếc gậy, ông ta vội vàng chạy đến bên 
máy điện thoại.

Bà vợ càng điên tiết:
- A, ông đi cả buổi tối chưa đủ sao, giờ này còn 

gọi điện thoại cho con nào hả?
- Tôi gọi xe cấp cứu ấy mà! Thế không phải 

mình định cho tôi đi bệnh viện như lần trước ư?
- !!!!!
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Trang Gia Chánh

RAU LANG XÀO TỎI
Rau khoai lang xào tỏi thơm lừng, vị bùi bùi 

ngầy ngậy, lại chấm với nước mắm tỏi ớt cay cay 
thì bữa cơm giản dị nhưng lại “hết veo” đấy.

Nguyên liệu: 
Rau khoai lang
Tỏi băm ; Bột nêm, xì dầu, nước mắm

Cách làm:
Rau khoai lang nhặt lấy ngọn non, rửa sạch. Nếu 

lấy ngon hoặc lá già sẽ bị dai.
Đun nước sôi chần rau chín tái rồi vớt ra, cho 

vào rổ cho ráo nước.
Nếu sợ rau nhũn thì bạn ngâm rau trở lại vào 

nước lạnh trong ít phút.
Đặt chảo lên bếp, đun nóng dầu ăn, phi thơm 1 

thìa tỏi băm.
Cho rau vào xào, nêm bột nêm, chỉ nêm vừa phải 

không nên đậm.
Đảo rau nhẹ tay cho khỏi nát. 
Rau chín cho lên đĩa. Pha nước mắm tỏi ớt hoặc 

chấm rau với xì dầu rất ngon
Rau khoai lang thực chất là món ăn dân dã nhưng 

lại rất ngon, có lợi cho sức khỏe, tính mát, bổ, tốt 
cho tiêu hóa. 

MẸO GIỮ MÀU XANH RỜN
CHO RAU LUỘC

Rau luộc là món ăn cực kỳ đơn giản nhưng 
không phải ai cũng có thể giữ cho chúng có màu 
xanh mướt đâu nhé.

Cách 1: Cho muối vào nước đun sôi
Đun nước sôi rồi bỏ vào một ít muối, sau đó 

hãy thả rau vào nồi. Muối có tác dụng làm tăng độ 
nóng của nước khiến rau xanh hơn. Nhớ cho xíu 
muối thôi nhé, nếu không món rau luộc sẽ có vị 
như canh đấy.

Cách 2: Cho dầu ăn
Bạn có thể cho một chút dầu ăn vào nồi nước 

luộc trước khi vớt rau ra. Nhờ lớp dầu ăn bên ngoài, 
rau của bạn sẽ xanh và bóng hơn. Với cách này, rau 
có thể để nhiều giờ mà không bị đổi màu, nhưng 
lại có chút váng mỡ nên tùy theo khẩu vị của gia 
đình để bạn lựa chọn nhé.

Cách 3: Vắt thêm chanh hoặc dấm
Một cách khác nữa là bạn có thể vắt vài giọt 

chanh, hoặc dấm vào nước để giữ nguyên nguyên 
màu của rau và không làm mất hương vị ban đầu. 
Cách này có thể áp dụng cho súp lơ, cà rốt…

Cách 4: Cho vào nước đá ngay khi vớt rau ra
Ngay khi vừa vớt rau ra khỏi nồi, hãy cho rau 

vào ngay bát nước lọc có đá. Sau đó, để rau đã 
nguội hoàn toàn mới vớt ra, để ráo, xếp vào đĩa. 
Cách này sẽ giúp rau của bạn xanh hoặc giữ nguyên 
màu trong nhiều giờ.

* Chú ý:
- Khi luộc rau, bạn cần đun nước với ngọn lửa 

thật lớn, để cho nước sôi thật già mới thả rau vào. 
Nếu bạn để nước chưa kịp sôi hoặc sôi lăn tăn mà 
đã vội vàng thả rau vào thì chắc chắn đến khi rau 
chín, màu của rau đã chuyển sang úa vàng.

- Bạn không nên đậy nắp vung, nước phải ngập 
phần rau luộc, rau luộc chín tới nên vớt ra luôn, nếu 
không rau sẽ bị nhừ, mất màu xanh.

BÁNH XÈO                                           
Thành phần:
1 bao bột bánh xèo làm sẵn bán ngoài tiệm thực 
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phẩm Việt-Nam (hoặc gạo ngâm nước cách đêm rồi 
xay ra thành bột, ngon hơn)

dầu olive (dầu olive tốt cho sức khỏe hơn)
½ pound (lbs) bao tôm nhỏ có đầu để đúc
1 pound (lbs) thịt ba chỉ
1 lọn hành lá
giá, rau sống (đủ loại)
bánh tráng và nước mắm chấm.

Cách làm:
Pha bột theo cách chỉ dẫn nhưng đừng bỏ gói bột 

nghệ (tùy theo sở thích) vì bánh xèo chánh gốc Ninh 
Hòa màu trắng chỉ có bột pha với nước không thôi

Thịt ba chỉ thái lát mỏng
Tôm có thể để nguyên vỏ hoặc bỏ vỏ (tùy theo 

sở thích). 
Hành lá cắt cọng vừa dài, cọng hành chẻ ra
Cho chảo nóng bỏ vào 1 muỗng canh dầu olive, 

3 miếng thịt ba chỉ, khi thịt vừa hơi chín bỏ 2 con 
tôm cùng một ít hành cọng và lá, tao đi tao lại, sau 
đó đổ vào 1 giá bột tráng cho đều theo vòng chảo. 
Úp vung lại.

Ðiều chỉnh lửa cháy vừa vừa đến khi bánh vừa 
chín (muốn ăn trứng thì bỏ trứng vào) rồi mới bỏ 
giá vào, ụp vung tiếp. Khi giá hơi chín, bánh vàng 
vớt bánh ra.

Nước mắm chấm: 
Giã nhuyễn ớt, tỏi, đường. Vắt chanh, pha ít nước 

sôi và mắm cho vừa ăn.
Tuy nhiên, phần lớn người Ninh-Hòa thích ăn 

với nước chấm nấu với tôm. Sau đây là cách làm:

Nước chấm nấu với tôm:
1/2 pound (lbs) tôm có đầu con lớn, bóc vỏ và 

cắt tôm cho nhỏ. Chờ cho xoong nóng, bỏ ít dầu 
olive vào xoong rồi đổ tôm cắt nhỏ vào tao cho 
đều (lửa vừa) khi tôm chín đổ vào 3 chén nước lạnh 
mêm đường mắm cho vừa ăn. Cho lửa riu riu nấu 
chừng 10 phút ta sẽ có một nồi nước chấm ngon 
với màu gạch tôm vì đầu tôm làm cho nước có màu 
gạch trông đẹp mắt.

 Cách Làm Chả Cá Salmon
Vật liệu:
1 con cá silver spring salmon cở 3 pounds (nếu 

đông lạnh, đem về để cho tan đá rồi làm, vẫn ngon 
không sao!)

Gia vị:
1 gói Alsa baking powder (2tps )
2 củ hành đỏ (challots )
2 tép tỏi lớn.
1 muỗng canh bột năng.
1 muỗng canh nước mắm.
1 cọng hành lá (xắt nhỏ).
Tiêu, đường, muối

Cách làm:
Cá đem về rửa sạch, lau khô con cá, xong cắt 

ra thành 2 miếng fillets, lấy muỗng nạo thịt cá ra 
và bỏ vào trong một cái thau. Xong ướp các thứ 
gia vị vào (mặn lạt tùy theo người ăn), để cá thấm 
chừng 5 phút. Xong bỏ cá vào máy xay (hãy chia 
cá ra làm 2 hoặc 3 lần xay, cho cá nhuyễn đều và 
khỏi làm hư máy). Xay cá xong, hãy để vào trong 
tủ lạnh từ 3-4 tiếng đồng hồ sau mới đem ra nấu, 
mục đích cho tất cả gia vị thấm vào cá và cá mới 
được dai và dòn. Chả cá làm được rất nhiều món, 
quý vị có thể nấu một nồi canh chua thật hấp dẫn, 
ngon thơm, hoặc chiên vàng xắt ra ăn với cơm cũng 
ngon miệng. Hoặc bạn có thể để dành chả cá chiên, 
khi nào đem ra xào vơi bông cải, cà chua, cần ta, 
hành tây...

XÔI BẮP
Vật liệu - Thực hành
 1. Bắp: Chọn loại bắp nếp khô màu trắng. Vo 

sạch bắp, vớt bỏ những hạt nổi trên mặt nước. Ngâm 
bắp vào nước lạnh qua 12 giờ, lượng nước cao hơn 
mặt bắp một chút.

- Pha nước lạnh với vôi ăn trầu màu trắng, phân 
lượng 1 lít nước/20gr vôi (khoảng 1 muỗng cà phê) 
để lắng lấy nước trong luộc bắp.

- Sau khi ngâm nước, đổ bắp ra rổ rá cho ráo 
nước rồi cho lại vào nồi đổ nước vôi vào xâm xấp, 
nấu khoảng 30 phút (lần thứ nhất). Nước sôi, thấy 
vỏ bắp bong đều, đổ bắp ra rổ khít lỗ, đợi bắp nguội 
bớt, dùng tay chà xát cho bắp rớt mày và bong vỏ, 
xả lại nước nhiều lần cho bắp sạch.

- Cho lại vào nồi (lần thứ hai), đổ nước lạnh nấu 
sôi 10 phút sẽ thấy bắp tiết nhớt, lại tắt bếp đổ bắp 
ra rổ, xả nước lạnh cho bắp hết nhớt.

- Sau 2 lần nấu và xả nước, cho bắp lại vào nồi 
(lần thứ ba), với lượng nước bằng mặt bắp và cho 
vào 1 muỗng cà phê muối. Nấu sôi trở lại cho bắp 
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nở mềm đều, lại xả nước sạch một lần nữa cho bắp 
sạch nhớt là được, để bắp ráo nước.

2. Nếp: 200gr nếp ngon vo sạch, ngâm nước nóng 
trong 2 giờ, trước khi hong đồ ra rổ cho ráo nước.

3. Hong xôi: Trộn đều nếp đã ngâm với bắp đã 
nấu mềm với 2 muỗng cà phê muối, bắt xửng lên bếp 
cho nhiều nước, để nước sôi già, cho nếp và bắp vào 
tầng hấp, đậy nấp hong chín. Trong khi hong, cứ mỗi 
15, 20 phút lại mở xửng ra dùng đũa cả trộn xôi cho 
chín đều, quan sát thấy nếp nở bung là được. Tắt bếp, 
vẫn để xôi trên tầng nước xôi của xửng giữ nóng.

4. Phụ gia ăn kèm xôi:
a/ Đậu xanh: 400gr đậu xanh khô đã đãi vỏ, rửa 

sạch, cho vào nồi, nấu lửa nhỏ, thấy đậu nở chắt hết 
nước, đậy nắp cho đậu chín như ghế cơm. Khi đậu 
chín xới ra để nguội, dùng chày cối giã từng ít một 
cho mịn và thật nhuyễn rồi đánh tơi ra làm cho đậu 
tơi mềm là đạt yêu cầu. Lưu ý, khi làm xong đậu 
phải mịn, khô ráo và rời chứ không phải ở dạng dẻo.

b/ Tốp mỡ: 200gr mỡ gáy heo, cắt hạt lựu, cho 
vào chảo để nhỏ lửa, nấu cho mỡ ra bớt nước, phần 
xác mỡ còn lại khoảng 1/3 so với kích thước ban 
đầu tắt bếp, vớt phần xác mỡ này ra ngay, chỉ xử 
dụng phần tốp mỡ.

c/ Hành phi: 200gr hành tím khô lột vỏ xắt thành 
lát mỏng, trải ra khay phơi nắng hay chỗ thoáng gió 
cho hành vừa hơi cong lại đem vào. Đổ dầu vào 
chảo để nóng, cho hành vào đảo đều, hành vừa trở 
vàng là tắt bếp, vớt xác hành ra ngay.

d/ Đậu mè: 100gr đậu phụng khô rang vàng, đãi 
vỏ, giã nát; 50 gr mè trắng rang vàng giã giập. Trộn 
đều đậu mè với 1 hoặc 2 muỗng cà phê muối rang. 
Phần phụ gia đậu mè này có người không sử dụng.

e/ Đường: Sử dụng loại đường trắng mịn, hột 
thật nhuyễn.

KHỔ QUA NẤU VỚI XƯƠNG HEO
VÀ CẢI CHUA    

 Vật liệu:
Khổ qua: 500 gr 
Xương heo: 500 gr 
Cải chua: 200 gr (Cải bẹ xanh to)

Chuẩn bị:
 Khổ qua rửa sạch, xong cắt làm đôi rồi chẻ dọc và 

móc bỏ hết phần hột (như vậy mỗi trái có 4 miếng)

 Xương heo rửa sạch
 Cải chua rửa sạch rồi cắt to bằng miếng khổ qua

Cách nấu:
Bắt nồi nước lên chờ sôi, các bạn cho xương heo 

và khổ qua vào cùng một lúc. Nấu đến khi nào các 
bạn lấy đũa găm thử khổ qua thật mềm là được. 
Sau đó các bạn bỏ cải chua vào chờ sôi lại khoảng 
5 phút rồi nhắc. Xong rồi các bạn ạ, bây giờ ta chỉ 
nêm cho vừa miệng là được.

 Mời các bạn hãy thử, tuy đơn giản nhưng cũng 
hấp dẫn lắm đấy: vừa đăng đắng khổ qua, chua chua 
cải, beo béo thịt, lại thêm mùi thơm của hành ngò 
nữa chứ.

ĐẬU HỦ CHIÊN SẢ ỚT                                         
Vật Liệu:
Hai miếng đậu hủ
Sả, ớt bột, nghệ, muối, bột ngọt, đường

Cách Làm:
Sả thái mỏng bằm nhuyễn
Ðem sả, ớt bột, nghệ, muối, bột ngọt, đường trộn 

đều, nêm vừa ãn.
Ðậu hủ rữa để ráo, dùng dao khía trên mặt miếng 

đậu hủ, rồi những gia vị vừa trộn đều, ướp đều trên 
miếng đậu, để khoảng hơn 1 giờ cho đậu thấm gia vị, 
bắc chảo dầu sôi cho đậu hủ vào chiên vàng là được.

Những Bí Quyết Về Cách Làm
Thịt Cá Nhanh                             

Rửa Thịt : Dùng nước vo gạo đun nóng để rửa thịt 
vừa nhanh, vừa đảm bảo tẩy hết chất bẩn bám dính.

Rửa Bao Tử Heo : Đặt chảo lên bếp, cho muối 
hạt vào đun tới khi muối nổ lách tách thì lộn trái 
Bao Tử, đặt lên trên lớp muối trở đi, trở lại nhiều 
lần. Các chất nhầy sẽ co lại như bột, chỉ việc dùng 
dao cạo qua là sạch, không còn mùi hôi .

Rửa cá : Muốn làm sạch chất nhờn bám trên cá 
tươi, chỉ việc nhỏ mấy giọt dầu thực vật vào chậu 
nước rửa cá. Muốn đánh vẩy dễ dàng, trước đó nên 
dúng giấm ăn bôi lên mình cá.

Khử mùi Ốc, Hến, Nghêu: Thả một con dao thái 
rau vào nước ngâm ốc, hến, nghêu, ngâm từ 2 đến 
3 giờ đồng hồ.

Làm thịt Lươn: Rửa qua bằng nước sạch rồi cho 
lươn vào chậu, đổ vào một cốc rượu 30 - 45°, sau 
khi không còn nghe tiêng chít chít nữa thì lấy ra 
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làm. Hoặc cho lươn còn sống vào một bao ni-lon, 
cho vào ngăn đá tủ lạnh chừng 2 giờ, lấy ra ngâm 
vào nước, dùng miếng rửa chén vuốt nhẹ, chất nhờn 
sẽ trôi hết dễ dàng, sau đó vẫn có thể cắt tiết được. 

ĐIỀU KỲ DIỆU CỦA SỮA TƯƠI                             
 Sữa tươi là một loại thức uống bổ dưỡng, đồng 

thời sữa còn tỏ ra là một sản phẩm rầt hữu hiệu 
trong việc làm đẹp. Ngoài ra, khi được dùng kết hợp 
với một số loại thực phẩm hoặc do dùng thích hợp 
thì sữa tươi còn mang lại cho anh chị nhiều điều 
bất ngờ rất thú vị.

Luộc khoai tây, hoặc bắp cải: 
Cho thêm 1 ít sữa vào khi luộc khoai tây hoặc 

bắp cải, khoai vừa ngon vừa không ngã màu vàng, 
còn bắp cải sẽ trắng hơn. 

Hầm cá: 
Cho gia vị vào nước nấu sôi, cho cá vào, thêm 

1 thìa canh sữa, vừa khử mùi tanh, cá lại xốp mềm, 
và làm mau bong vẩy

Khử mùi gan bò 
Dùng vải ướt lau sạch gan bò, cắt thành từng 

miếng mỏng, ngâm vào sữa sẽ khử hết mùi.

Khử mùi lạ cho nồi sắt mới 
Nối sắt mới dùng để xào nấu thường có mùi lạ, 

có thể nấu một ít sữa và khoai tây trước khi dùng, 
mùi lạ sẽ được khử sạch.

 Khử mùi tủ lạnh:

Nếu mùi tủ lạnh không quá nặng thì có thể cho 1 
ly sữa nấu sôi vào sẽ khử hết mùi hôi trong tủ lạnh.

Làm mền xi 
Hộp xi đánh giầy để lâu sẽ đông cứng rất khó 

dùng, bạn có thể nhỏ vài giọt sữa tươi vào xi sẽ 
mềm lại như còn mới.

Dùng củ cải trắng nướng
thay bột ngọt, bột nêm.

Lựa củ cải ốm ốm ,thon thon, nướng đến khi bóc 
võ được là dùng được.

Nồi canh cho 6,7 người (3-4 lít nước ), chỉ cần 1 
củ cải chừng 250 gram ,nướng chín, bóc võ, cắt ra 
nhỏ nhỏ để vô từ khi bắt đầu nấu canh. Nước canh 
ngọt ngon hơn nêm bột ngọt. Ai muốn dùng cho các 
món xào thì cắt củ cải nướng ra mỏng mỏng, xào 
chung với rau cải, cũng ngọt vậy.

Nướng củ cải cho chín rồi cắn một miếng nhai 
thử coi, nó có vị ngọt y chan bột nêm, bột ngọt.
Nướng đến khi có thể bóc võ trọc lóc coi như chín.

Chú ý : Củ cải nướng mới ngọt. Không nướng 
không ngọt. 

Xà Lách Rau Xanh
Vật Liệu (8 người ăn):
- 2 cây cải Romance lectuce
- 1 cây cải quắn
- 10 cọng măng tây
- 1/2 củ hành, 1 muỗng hột mè
- 1-2 trái ớt chuông: xanh, đỏ, hoặc vàng 
- Rau thơm: ngò, tỏi, rau húng cây, rau húng 

lủi, ngò gai, lá quế - Đường, chanh hay giấm, nước 
tương, dầu ô liu, nước mắm

- Khoãng 20-30 con tôm bằng ngón tay
- 5 con mực tươi nếu có
- 1 cái thau to để trộn xà lách
- 4 cái trứng gà
- 2 trái táo(apple)
- 1 trái dưa tây(cantaloup)
- Trái ô liu hộp, loại đã tách hột
- Hầu như các loại rau ăn sống đều xài được

Cách làm:
* Sửa soạn rau:
- Rửa xà lách, cắt khúc vừa ăn(khoãng 3cm)
- Măng tây, cắt khúc cũng khoãng 3cm
- Ớt chuông: cắt khoanh dầy khoãng 5ly
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- Tỏi bằm lớn nhỏ tùy thích
- Rau thơm, ngò: cắt khoãng 1-2 cm
- Apple: gọt võ, xắt vuông con cờ
- Cantaloup: gọt võ xắt miếng vừa ăn, bằng ngón 

tay cái ; - Trứng gà: luộc và xắt khoanh 
- Củ hành xắt dầy mõng tùy thích
- Nướng mè cho thơm, trái ô liu xắt khoanh.

* Sửa soạn nước sauce:
- Tùy theo số rau nhiều hay ít mà số lượng nước 

sauce thay đổi
- 2 muỗng canh đường cát; - 3 muỗng nước tương
- 1 muỗng nước mắm; - 3 muỗng dấm hay chanh
- 3 muỗng dầu ô liu
- Tỏi bằm nhiều ít tùy thích
- Quậy đều, nếm thử sao cho độ chua-ngọt-mặn 

vừa là được

* Chuẩn bị luộc tôm, mực, măng tây:
- Tôm lột vỏ, chừa đuôi cũng được
- Mực tươi làm sạch, cắt khoanh dầy 1cm
- Bắt 1 lít nước sôi
- Bỏ tôm vào độ 1.5-2 phút là vớt ra
- Đợi nước sôi trở lại: bỏ mực độ 1 phút vớt ra
- Nước sôi trở lại đổ măng tây vào trụn sơ độ 10 

giây là vớt ra, cọng măng còn cứng chớ không chín.
- Củ hành: trụn sơ hay để ăn sống tùy thích. Nếu 

trụn thì xắt dầy.
- Chú ý: Mực và tôm vừa chín tới thì dòn và 

ngon. Luộc quá chín là không ngon.

* Trộn xà lách và trình bày:
- Đổ cải xà lách, măng tây trụn, táo apple, can-

taloup, rau thơm... vào 1 cái thau lớn.
- Rưới nước sauce lên trộn sơ, nhẹ tay
- Gắp rau ra từng dĩa
- Bỏ tôm, mực, trứng gà đã luộc lên
- Rắc mè nướng và ô liu lên mặt.
- Mang ra thưởng thức, ăn với cơm, bún hay bánh 

mì đều được

Bún Riêu
Vật Liệu: (đủ cho tám người ăn)
- 4 lít nước lèo; - 2 table sp mắm tôm
- 1/2 cup tôm khô; - 1/2 lọ riêu cua
- 4 quả trứng
- 2 cups cà cherry (hoặc grape tomatoes) thái đôi
- 4 hành lá xanh (thái cỡ 1” dài)

- 1 củ hành hương ; - 1 Tsp dầu ăn
- 2 Tsps dầu hạt điều
- 1/2 gói đậu hủ chiên (thái đôi)
- 1 bọc bún thần tài (bún khô)
- Rau sống, rau thơm, rau muống, hoa chuối, lá 

kinh giới, tía tô, húng nhủi, giá sống...
- Chanh, ớt, hành phi, mắm tôm, để ăn kèm
- 200gr Ốc hương đông lạnh
- Giò heo cắt khoanh (8 khoanh nhỏ)
- Huyết heo (8 miếng); - 1 lon soup gà
- Cua đồng 6 con, hay 4 con ghẹ, hay 1 con cua 

biển lớn (nếu có)
- Nấm Oyster

Cách Làm:
* Phần luộc bún:
- Bún ngâm trong nước lạnh khoảng 30 phút để 

cho ráo nước; cho vào nồi lớn (nồi 8-quart) khoảng 
2/3 nước + 1/2 tsp muối + 1 Tsp dầu ăn, nước sôi 
cho bún vào luộc khoảng 3-4 phút, xả lại với nước 
lạnh xong để cho cho ráo nước, cho bún vào lại 
nồi... đậy nắp mà hấp tiếp ở độ thấp nhất (nhớ xịt 
vào đáy nồi ít dầu chống dính loại nonstick spray 
oil). Sau khoảng 10 phút, sợi bún sẽ bồng bềnh và 
dẻo gần giống như bún tươi.

* Phần sửa soạn rau:
- Thông thường rau để ăn kèm với bún riêu gồm 

có rau muống chẻ, rau muống luộc sơ, hoa chuối 
bào, lá kinh giới, tía tô, húng nhủi, giá sống... nhưng 
chúng ta nên linh động mà ăn theo mùa, dùng bất 
kỳ rau gì có sẵn như romaine heart lettuce thái nhỏ

* Phần làm riêu cua:
- Ngâm tôm khô trong một bát nước khoảng 15 

phút, vớt tôm ra (dành nước lọc từ tôm khô để cho 
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chung vào nồi nước lèo ở khoảng nấu nước lèo sau) 
cho vào máy xay mà xay (tua grind) bằng cạnh lụt 
của máy xay (nếu có); nhớ xay bằng pulse action thì 
tôm mới te thành dạng chà bông; trộn tôm xay chung 
với 4 quả trứng + 1/2 hộp tương riêu cua để sẵn.

* Chuẩn bị ốc hương:
- 200gr Ốc hương đông lạnh, mua về để cho tan 

đá. Bắc 1 lit nước sôi đổ ốc hương vào trụn 5 giây. 
Đổ ốc ra rổ để ráo. Xào ốc với dầu ăn, xả, tỏi, bột 
cà ri. Chỉ xào nhanh. Ốc hương nấu chín quá sẽ dai, 
ăn không ngon.

* Chuẩn bị cua đồng:
- Cua hay ghẹ làm sạch, chỉ lấy càng ngoe và 

hai khối thịt phía trong cái mai. 
- Bỏ vào cối giả thật nhuyễn
- Bỏ bột cua giả nhuyễn vào một vào 1 nồi nước 

lạnh nhỏ, quậy đều. Gạn để lấy nước và thịt cua, 
chừa vỏ cua lại.

* Luộc huyết:
Huyết heo thả vào nồi nước lạnh rồi nấu từ từ 

lên. Để lửa nhỏ sôi nhẹ nhẹ đến khi huyết chín. Nấu 
sôi bùng huyết sẽ bị bọt, không dẽ.

* Chuẩn bị mắm tôm:
- Dùng 1 muỗng canh đường, 1 muỗng canh nước 

mắm, một muỗng canh mắm tôm hoặc mắm ruốc, 
để thêm tương ớt nếu thích. Hòa lại và đánh cho 
tan đều. Để sẵn trong chén, ai cần thì chan vào tô 
bún rêu sau nầy.

* Phần nấu nước lèo cho bún riêu:
- Trụn giò heo với nước sôi. Bỏ nước, chỉ giữ lại 

giò heo để nấu soup.
- Nấu 3 lít nước với 1 lon soup gà và giò heo đã 

trụn phần trên làm nước lèo. Luộc đến khi giò heo 
mềm vừa ăn. Vớt giò heo ra để riêng. Để tô nước 
cua vào (nếu có).

- Nấm Oyster xé nhỏ để vào. Nêm nồi nước lèo 
với muối + đường phèn và chút bột ngọt nếu thích 
(độ mặn tùy sở thích); Nấu cho nước sôi bùng lại, 
vớt tí bọt cho nước trong bớt (nếu có bọt), xong hạ 
lửa còn medium low, từ từ thả riêu cua đã pha sẵn 
vào, riêu cua chín, sẽ nổi lên mặt; Tao 1 Tsp dầu 
ăn + 1 củ hành hương thái mỏng, cho cà và hành lá 
vào đảo sơ khoảng 1 phút, xong cho luôn vào nồi 
nước lèo + 1/2 pack đậu hủ chiên là xong.

- Cho bún vào 1/3 tô, vớt ít riêu cua, ít cà chua, 

và đậu hủ chiên cho lên mặt bún trước, sau đó cho 
vào tô nhúm hành lá, ngò rí thái nhỏ, và ít hành 
phi, ốc hương, 1 khoanh giò heo, 1 miếng huyết.

- Cho nước lèo nóng vào sau cùng là sẵn sàng ... 
mời cả nhà ăn; còn phần rau, ớt, chanh, mắm tôm 
sống, v.v... là tùy ý người ăn.

Hủ Tiếu Xào Thịt Bò 
Nguyên Liệu: 
- Hủ tiếu tươi; Ướp thịt 15 phút:
-1/2 lb bò sirloin steak, xắt lát dày cỡ 1/8”
-1 tsp dầu olive; -1/4 tsp tiêu trắng
-1/8 tsp bột tỏi; -1/2 tbsp sherry
-1 tbsp oyster sauce; -1 tsp đường
-1 tsp bột bắp; -4 nấm trắng xát lát dày 1/8”
-1 chén nấm king oyster xắt lát
-2 bẹ cải bokchoy, hoặc cải làn (cải rổ)
-1 củ carrot xắt lát ; -1/4 củ hành trắng to

Pha sauce:
-1 tbsp Kikkoman nước tương hay loại đậm (nếu 

có hắc xì dầu thay thế màu sauce đẹp hơn) 
-1 tbsp dầu hào; -1 tsp bột bắp cho sauce khô, 

1/2 tbsp cho sauce ướt ; -1 tsp đường
-6 tbsp nước lọc cho sauce khô nếu ướt hơn thì 

2/3 cup nước ; -1/8 tsp bột ngọt (optional - tùy ý)
-1/8 tsp nước màu kho cá thịt nếu dùng nước 

tương thường

Cách Làm:
Pha chén sauce xong rồi đun sauce lên vừa sền 

sệt tắt lửa.
- Cho 1 muổng canh dầu đậu phọng vào chảo, 

đợi dầu thật nóng bốc khói cho thịt vào xào thịt vưà 
chín, tươm bóng múc ra cho vào cái tô. 

- Cho cải, cà rốt, nấm, củ hành vào chảo xào 1 
phút cho ra cái thau.

- Rửa chảo sạch, chảo nóng cho 3 tbsp dầu phọng 
vào và cũng đợi cho dầu bốc khói mới cho 4 lát 
tỏi phi vừa vàng, cho hủ tiếu vào xào lên đều 2 cái 
khi bánh còn cứng. Sau đó rán hủ tiếu 5 giây, hất 
chảo trở bề... làm vài lần như vậy cho bánh hủ tiếu 
hơi rám chảo.

- Cho thịt và rau, nấm vào. Hất chảo vài lần, 
cuối cùng cho nước sauce vào và dùng sạn với đủa 
xơi nhẹ tay vài lần và xốc chảo cho sauce thấm 
đều chút.
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Truyện ngắn

Oan nghiệt
Vương Quốc

Lý là một công tử miệt vườn ở quận Hốc môn, học hành 
chẳng đến đâu, suốt ngày lê la đến các quán rượu hoặc la 
cà tán tỉnh các cô gái trong làng ; nhờ cái mã đẹp trai nên 
cũng có vài cô dan díu với Lý mặc dầu hắn đã có vợ sắp 

đến ngày sanh. Vào năm 1978, phong trào vượt biển dấy lên tuy trong 
âm thầm nhưng cũng làm giao động mạnh cả miền Nam, đi đến đâu 
cũng thấy thiên hạ rỉ tai bàn về các vụ thuê bãi, mua ghe để trốn khỏi 
nước. Lúc bấy giờ, nhân chuyến về thăm quê ngoại ở Phụng Hiệp, Lý 
để ý một cô gái nhà giàu tên Thủy, con của một chủ tàu đánh cá miệt 
Bạc liêu, hắn theo ve vãn tỏ tình và được nàng đáp lại. Từ đó, Lý bỏ 
mặc vợ hắn tần tảo nuôi con bằng gánh hàng bông ở chợ Hốc môn 
còn hắn thì ở miết dưới Phụng Hiệp. Cho đến một hôm, Thủy tỉ tê rủ 
người yêu vượt biển, Lý ưng thuận ngay không chút do dự. Vài ngày 
sau, trong một đêm tối trời, họ theo đoàn người Việt gốc Hoa lên tàu 
ra khơi. Sau bốn ngày đêm lênh đênh trên biển Đông, họ đến bến bờ 
Mã lai an toàn. Trước mặt nhân viên cao ủy tỵ nạn, Thủy khai Lý là 
chồng nàng, Thủy cũng khai báo với phái đoàn Mỹ đến phỏng vấn 
rằng cha nàng vừa bị chính quyền Việt cộng đánh tư sản mại bản nên 
gia đình tìm đường trốn ra nước ngoài để khỏi bị lưu đày lên vùng 
kinh tế mới. Nhờ thế Thủy và Lý được phái đoàn Mỹ chấp thuận 
cho sang Hoa kỳ định cư. Khi đặt chân đến Bắc Cali, chàng công tử 
miệt vườn phải nai lưng đi làm mọi việc vặt vãnh để cô vợ trẻ có 
tiền ăn diện. Vốn ít học và không quen lao động chân tay, Lý xuống 
sắc thấy rõ trong khi Thủy thì nhờ các mỹ phẩm và khéo trau chuốt 
sắc đẹp nên trẻ hẳn ra. Hạnh phúc lứa đôi bắt đầu rạn nứt sau những 
trận cãi vã, nàng tru tréo thách thức chàng chia tay, đường ai nấy đi 
; chàng vì ghen và bị chạm tự ái nên tát tai nàng mấy cái. Thủy lấy 
cớ chồng vũ phu, đệ đơn lên tòa xin ly dị. Trong cái xã hội Hoa kỳ, 
họ đã mặc nhiên xếp hạng thứ nhất đàn bà, thứ nhì con nít, thứ ba là 
chó mèo và cuối cùng mới đến đàn ông, Lý nắm phần thua là  chắc. 
Chàng ngậm ngùi xách va li ra khỏi nhà, tìm đến ở nhờ một người 
bạn đồng hương và cũng đồng cảnh ngộ. Từ đó, Lý tìm quên bằng 
men rượu và gái điếm. Tuy trác táng, chàng cũng tận lực làm việc để 
có một số tiền hộ thân, nhờ thế, mười tám năm sau, Lý làm chủ một 
nhà hàng khá lớn ở San José. Rồi bạn bè rủ chàng về Việt nam làm 
ăn vì chính quyền hiện nay đang mở cửa, nồng nhiệt mời Việt kiều 
về nước kinh doanh. Nghe bùi tai, Lý bán nhà hàng cho một ông Mễ 
và ôm số tiền lớn hồi hương.
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 Khi về đến Sàigòn, lương tâm Lý bỗng nhiên ray 
rứt, chàng thuê xe lên Hốc môn hỏi thăm tin tức của 
vợ con mà trước kia chàng ruồng rẫy, nhưng chòm 
xóm đều là những kẻ xa lạ, không ai biết tông tích 
của vợ con chàng. Mái nhà xưa đã đổi chủ, mảnh 
vườn cau trầu ngày trước đã bị chặt đốn để nhường 
chỗ cho người ta xây nhà lầu. Giây phút chạnh lòng 
rồi cũng đi qua, Lý dửng dưng trở về khách sạn 
Continental ở Sàigòn để bắt đầu một cuộc sống mới. 
Vài hôm sau, do người bày vẻ, Lý xuống chợ Cầu 
Ông Lãnh thuê tên Năm Thẹo, một tên du đãng có 
gương mặt dữ dằn làm cận vệ. Và kể từ đó, người 
ta thấy Lý đi đâu cũng có tên côn đồ tò tò theo sau, 
mặt hầm hầm, mắt láu liên, tay xách cặp da cho Lý.

 Khi những vạt nắng tắt hẳn, giòng xe cộ tạm 
yên thì Sàigòn bắt đầu cuộc sống về đêm. Trước cửa 
các vũ trường, trai thanh gái lịch ra vào nhộn nhịp, 
bên trong,một dàn vũ nữ trẻ đẹp ngồi chờ khách hào 
hoa ; có ai biết cạnh đó có những mảnh đời rách 
nát với vài hộp kẹo cao su, vài bao thuốc lá đang 
chầu chực trên hè phố mời mọc. Vốn có máu trác 
táng từ lâu, Lý hội nhập nhanh vào môi trường mới, 
dự ngay cuộc chơi. Những đêm liên tiếp trôi qua 
chỉ có thế, đèn màu mờ ảo, ngập ngụa trong khói 
thuốc, chìm đắm trong men rượu, người đẹp trong 
tay, son phấn ngất ngây với các điệu nhạc cuồng 
loạn. Khi vũ trường đóng cửa cũng là lúc tên Năm 
Thẹo đến kề tai ngã giá với mỹ nữ nào mà Lý ưng 
ý, một cuộc thuê bao thể xác không vướng bận một 
chút tình cảm riêng tư. Cho đến một đêm, Lý nhảy 
với một vũ nữ xinh đẹp nhất trong nhóm, nàng có 
dáng vẻ lả lơi, gương mặt quyến rũ, thân hình khêu 
gợi trong chiếc áo dây kéo lộ gần phân nửa bộ ngực 
cùng với chiếc váy đỏ ngắn cũn cỡn để khoe cặp 
đùi trắng nõn và thon dài của mình,đầu nàng tựa lên 
vai chàng,vài sợi tóc mây ve vuốt mặt chàng, hương 
thơm của loại nước hoa đắt tiền trên bờ vai trần của 
người đẹp phảng phất nơi mũi chàng khiến chàng 
ngây ngất, nàng lại thỏ thẻ bên tai chàng những lời 
tỉ tê ngọt lịm. Nàng đã làm mê mệt ông Việt kiều 
nhiều tuổi, háo sắc, túi rủng rỉnh tiền. Sau đêm đó, 
qua trung gian của tên Năm Thẹo, Lý cùng nàng bắt 
đầu một cuộc phiêu lưu mới. Để vươn tới giấc mơ 
giàu có mà không cần sức lao động, Bích Ngọc đã 
trải mình theo những chuyến đi đêm, tận dụng sắc 

đẹp và ”vốn tự có” cùng với nghệ thuật làm tình 
điêu luyện để đánh gục mấy tên cán bộ già tham 
nhũng hay mấy tên Việt kiều thích chơi nổi. Lý đã 
sa vào bẫy sập của Bích Ngọc rất nhanh chóng. Vài 
hôm sau, Lý bỏ tiền ra cho nàng đứng tên mua một 
ngôi nhà đầy đủ tiện nghi ở quận nhất làm tổ uyên 
ương, một chiếc xe du lịch đời mới để di chuyển; 
ngoài ra chàng còn hợp đồng với bạn mở một tụ 
điểm ca nhạc có ăn uống để Bích Ngọc quản lý. Có 
như thế, nàng mới chịu giã từ sàn nhảy và chàng 
mới độc quyền làm chủ thân xác nõn nà của nàng. 

 Giòng đời tưởng chừng như êm ả trước mắt Lý, 
nào ngờ một hôm Bích Ngọc rủ chàng về nhà bà 
ngoại ở Gò vấp dự đám giỗ của mẹ nàng, chàng vui 
vẻ chiều người đẹp, lái xe đưa nàng đi mua sắm các 
thứ để cúng rồi trực chỉ vào quận Gò vấp. Khi đến 
nơi, Bích Ngọc hí hửng đẩy cửa rào chạy vào nhà, 
miệng reo lên : 

- Ngoại ơi,con về nè !
Có tiếng lè nhè từ sau bếp vọng ra :
- Con Linh đó phải không ?Vào bếp phụ ngoại 

một tay đi.
- Dạ.
Rồi nàng tất tả ra sau bếp để mặc Lý đứng lớ 

ngớ trước sân nhà. Còn Lý thì sau khi nghe tên 
thật của cô vợ hờ, chàng cau mày suy nghĩ, tò mò 
muốn biết thêm nên rón rén vào phòng khách, đảo 
mắt quan sát chung quanh, bỗng cặp mắt Lý ngừng 
lại, dán thẳng vào bức di ảnh của người đàn bà quá 
cố trên bàn thờ, mặt chàng biến sắc, đúng là hình 
của Lém, vợ chàng ngày xưa. Lý chết điếng người, 
chàng nhướn mắt nhìn cho thật rõ một lần nữa, Lý 
rùng mình khi chạm phải đôi mắt của Lém trừng 
trừng nhìn mình như trách móc, như oán hận. Lý 
bủn rủn tay chân muốn qụy xuống đất, chàng phải 
đưa tay bám chặt vào thành ghế cho khỏi ngả rồi 
định chuồn êm. Chợt ngay lúc đó, một bà già từ 
trong bước ra, giương cặp mắt hom hem chăm chú 
nhìn Lý, giọng lè nhè :

- Mầy về hồi nào hả Lý ?
Tim Lý đập mạnh, đầu choáng váng, chàng đứng 

chết lặng, cổ họng nghẹn lại không nói được tiếng 
nào, mồ hôi vã ra ướt áo. Từ sau bếp, Bích Ngọc 
hỏi vọng lên :

- Ngoại cũng biết chồng con nữa à ?
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gì của Lý. Cuối cùng Ngọc đành lấy tờ phóng ảnh 
hộ chiếu của Lý đến công an quận nhất khai báo.

 Nếu có ai đi ngang qua cầu Bình lợi đêm hôm 
đó, khi bóng tối bắt đầu rũ xuống giòng sông, họ sẽ 
thấy một người đàn ông đứng trên lan can cầu bụm 
mặt khóc rồi nói lảm nhảm trong miệng : “Tôi là 
một con thú chớ không phải con người”.

 Ba hôm sau, một xác chết trôi sông tắp vào bờ, 
phía sau nhà thờ Bình triệu, cha xứ vội đi báo nhà 
chức trách. Họ đem tử thi về nhà xác khám nghiệm. 
Nhờ có hộ chiếu trong người, tuy lem luốt nhưng 
còn đọc được, công an mới phát hiện tên họ kẻ xấu 
số là Tomy Lý văn Nguyễn, một Việt kiều có quốc 
tịch Mỹ, ngụ ở San José California. Nghi vấn được 
họ đặt ra : bị thanh toán ? hay tai nạn ? hay tự tử ?

Chỉ biết hai ngày sau, Bích Ngọc được nhà chức 
trách gọi đến để nhận lãnh xác chết của người tình 
mang đi hoả táng. 

Đến phiên bà lão tay chân run lẩy bẩy,miệng bà 
ú ớ, thều thào nói tiếng được tiếng mất :

- Trời ơi, sao lại có chuyện như vầy được.
Lý không dám nhìn bà mà phải quay đầu đi nơi 

khác, rồi không thể chần chừ nán lại lâu, chàng hối 
hả đi ra khỏi nhà, hơi thở dồn dập, tâm trí hỗn loạn, 
nhanh chân bước lên xe rồ máy phóng đi như một 
kẻ gian đang chạy trốn. Lý qua cầu Băng ky, tấp 
xe vào một nhà hàng, tìm một chỗ ít khách ngồi 
gọi rượu uống.

Bích Ngọc từ sau bếp bưng dĩa chả giò và dĩa 
rau sống lững thững đem lên đặt trên bàn thờ, nàng 
bỗng ngạc nhiên thấy mặt mày của ngoại tái mét, 
bà ngồi chết trân trên bộ ván, mắt mờ lệ nhìn lên 
bà thờ. Ngọc áy náy hỏi nhỏ :

- Ngoại mệt à ? Còn anh Lý đâu sao không thấy ?
Bà á khẩu không nói được tiếng nào khiến Ngọc 

sinh nghi, nàng đoán ngoại mình và Lý trước kia 
chắc có ân oán gì nên hôm nay hai người không 
muốn nhìn nhau. Suy nghĩ vẩn vơ trong giây lát rồi 
cũng bỏ qua, nàng lo bày các thức ăn cúng mẹ cho 
xong việc, định chiều về hỏi Lý cho ra lẽ.

Lý uống cạn chai Bisquit, gọi người chiêu đãi đến 
tính tiền đoạn uể oải ra xe trở về nhà. Chàng khập 
khễnh đi vào, nút cổ áo mở tung, đầu tóc rối bù, 
mặt đỏ gấc, hơi men nồng nặc. Lý vừa ụa, vừa vói 
tay vịn vào tường, chân lảo đảo bước. Vào phòng 
khách, Lý cầm bức ảnh bán thân của Bích Ngọc ôm 
vào lòng, nước mắt ràn rụa chảy rồi chàng lại cười 
sặc sụa, giọng cười thật ma quái. Đoạn Lý trợn mắt 
gật đầu, miệng nói lảm nhảm : “Tôi là con thú, tôi 
không phải con người”. Rồi Lý sợ phải chạm mặt 
Bích Ngọc, chàng gượng bước ra đường, không đi 
xe nhà mà lại vẫy tay gọi taxi. Kể từ lúc đó, không 
ai thấy Lý ở đâu nữa.

 Ngọc định ở chơi với ngoại đến xế chiều, nhưng 
thấy thái độ của ngoại khó hiểu, nàng hỏi gì cũng 
không trả lời nên Ngọc buồn bã ra về. Đến nhà, 
nàng tìm Lý khắp nơi từ các phòng đến ngoài vườn 
cũng không gặp. Đợi đến tối, Ngọc lang thang đi 
qua các phòng trà, các vũ trường để tìm Lý nhưng 
không có kết quả. Sực nhớ đến tên Năm Thẹo, nàng 
liền bốc điện thoại di động trong bóp ra gọi hắn ; 
bên kia đầu dây, hắn lạnh lùng bảo Lý đã cho hắn 
nghỉ việc ngót một tuần lễ rồi nên không biết tin 

Quán “Không”

Một vị thương gia lập nghiệp từ tay 
trắng, sau kiếm được rất nhiều tiền 
nhưng vì buôn bán trong thời kinh tế 
không ổn định, khiến anh ta trở nên 

phá sản, nợ nần chồng chất. Nghĩ mãi không tìm ra 
cách giải quyết, anh ta bèn ra bờ sông tự tử.

Vào lúc canh ba một đêm nọ, anh ta đến trước bờ 
sông, bỗng nhiên nhìn thấy một thiếu nữ đang ngồi 
khóc thảm thiết, anh bèn đến hỏi cô gái:

- Có chuyện gì mà đêm hôm khuya khoắt cô ngồi 
khóc một mình ở đây?

Cô gái buồn bã nói:
 - Tôi bị người yêu ruồng bỏ, tôi không muốn 

sống nữa, bởi vì không có anh ấy tôi không sống nỗi.
Vị thương gia vừa nghe xong lập tức nói:
- Ồ! Lạ nhĩ, sao lúc chưa có bạn trai, cô có thể 

tự sống được.
Cô gái vừa nghe xong liền bừng tỉnh và bỏ ngay 

ý định tự tử.
Ngay lúc đó vị thương gia nọ cũng chợt nhận ra 

rằng: Khi chưa giàu có ta vẫn sống bình thường, ta 
cũng tay trắng làm nên mà!

Lúc đó cô gái quay sang hỏi vị thương gia:
- Đêm hôm lạnh lẽo như vậy, anh ra đây để làm gì?



T háng 9 & 10 . 2014 47

Vị thương gia ậm ừ trả lời:
- Ừ… đâu có làm gì, chỉ là tản bộ chút vậy thôi”.
Thì ra, dù đã mất tất cả nhưng thực sự cũng chỉ 

bằng lúc ta chưa có mà thôi. Đây là một tuệ giác 
lớn! Phần lớn thế hệ chúng ta từng sinh ra trong 
chiến tranh, lớn lên trong giai đoạn đất nước đói 
nghèo, gia sản chỉ gói gọn trong một chiếc ba lô 
nhưng vẫn yêu đời, tin tưởng vào tương lai tươi sáng 
thì giờ đây rủi thời dẫu có thất thế sa cơ đến tay 
trắng cũng chẳng đến nỗi nào, vì trước đây ta có cái 
gì đâu! Ai thấy được điều này là có trí tuệ. Vì khổ 
đau, vật vả, thù hận thậm chí quyên sinh khi mất 
mát xảy ra, xét cho cùng cũng chỉ thiệt cho mình.

Nhờ quán không nên người con gái trong câu 
chuyện trên khi mất người yêu nghĩ rằng không có 
người yêu thì không sống nỗi, chợt thấy rõ rằng 
trước khi chưa gặp “kẻ phản bội” kia thì ta vẫn sống 
vui, liền lập tức đổi ý không trầm mình xuống sông 
nữa. Người thương gia trắng tay cũng đổi ý khi ngộ 
ra rằng trước đây ta cũng từ tay trắng mà lên. Bây 
giờ trắng tay nhưng cũng chỉ bằng ngày xưa chứ 
chưa mất mát tí gì.

Con người sinh ra đời với hai bàn tay trắng và 
dù thành công hay thất bại thì cũng trở về cát bụi 
với hai bàn tay không, vậy thì sá gì với được mất, 
có không, vì vô thường thay đổi vốn là bản chất của 
cuộc đời này. Chúng ta hãy quán chiếu thật sâu sắc 
vào sự chuyển biến vô thường của cuộc đời để sống 
bình thường trước mọi biến động có thể xảy đến với 
ta bất cứ lúc nào. 

     thơ
Saigon áo lụa hôm qua
Linh Phương

Ngỡ ngàng nắm lấy bàn tay 
Người xưa nay đã khác ngày xưa xa 
Sài Gòn áo lụa hôm qua 
Chỉ còn là giấc mơ hoa ngọt ngào 
Mùa mưa sân cũ Trúc Đào 
Đành thôi thương nhớ tình đầu dở dang 
Chẳng còn thu tím lá vàng 
Cho nên áo lụa Sài Gòn nhạt phai 
Ừ thì cứ nắm bàn tay 
Dẫu người xưa đã khác ngày xưa xa

Quê Mẹ ! 
Chiều nắng rớt trên sông
Vui đùa theo con sóng
Quê tôi đây đang vào mùa gió lộng
Hàng tre buồn cong oằn ngọn nhớ thương.

Bao năm qua vai áo rũ mòn sương
Từ dạo bước lên đường thân viễn khách
Bỏ bến ra đi con đò đời đã tách
Chưa lần về cập lại bến sông xưa.

Có những đêm dài
Ngồi ngắm ánh sao thưa
Buồn man mác 
lệ như vừa rơi trên khoé 
Ngâm khe khẻ 
Những dòng thơ đất Mẹ
Nghe như hồn tan nhẹ giữa trời sương.

Hồn quê ơi ! Sao lòng vẫn vấn vương
Từng khóm trúc , từng con đường tuổi trẻ
Ai xa quê không nhớ về đất Mẹ
Nhớ bờ tre 
thương tiếng Mẹ ru hời
Nghe sao lòng cứ mãi chơi vơi
Theo điệu hát à ơi chiều nắng ấm.

Quê tôi đây 
mây chiều xanh thăm thẳm
Dòng sông Tiền trải rộng nước reo cười 
Cuộn theo dòng tim tím lục bình trôi
Con gió nhẹ lã lơi đùa cánh lá.

Quê tôi ơi ! sao lòng nhung nhớ quá
Kiếp tha hương xứ lạ mấy thu rồi
Giữa tình người ngày càng trắng hơn vôi
Nghe thương nhớ một trời xưa quê Mẹ.

       tg
SUY NGẪM

Tình nghĩa nào ai đã có thừa,
Cả đời tu dưỡng vẫn còn chưa.
Chữ nhân vun gốc hương thơm chuộng,
Cây đức ươm mầm quả ngọt ưa.
Lắm của ở ăn đời thấy khó,
Nhiều tiền xử thế dám dâu bừa.
Hiểu nhiều thận trọng luôn dè dặt,
Canh cánh trong lòng sợ nắng mưa.
     Tạ Văn Trắc
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Anh Hai là con trai duy nhất mà 30 tuổi 
vẫn độc thân nên ba má tôi sốt ruột lắm. 
Hồi đó, tới tuổi băm mà “chưa có gì” 
thì thế nào cũng xảy ra nhiều suy diễn 

kiểu như “chắc thằng đó kỹ tính quá”. Đàn ông con 
trai mà bị mang tiếng kỹ tính thì coi như… hết cứu.

 Chị em tôi lần lượt “bấm còi” vượt mặt, anh Hai 
vẫn giậm chân tại chỗ, mặc kệ má tôi bồng bế cháu 
ngoại, nói gần nói xa, rồi hỏi thẳng: “Tới chừng nào 
con mới chịu cho má bế cháu nội?”. Anh Hai cười 
hì hì trốn sự thúc giục của má bằng cách xách cưa 
và búa lên chùa.

 Ba má tôi là Phật tử, từ khi còn nhỏ, anh chị em 
tôi đã được ba má dắt tới chùa lễ Phật và tập làm 
công quả như quét sân, kết hoa vải, dọn dẹp trong 
những ngày lễ lớn… Nhà chùa đang chuẩn bị mở 
lớp học cho các em nhỏ lang thang. Bàn ghế thu 
gom từ các nơi cần được sửa chữa và anh Hai đảm 
nhận phần việc này.

 Trong số các giáo viên tình nguyện đến dạy các 
em, có một cô dạy toán là người theo đạo Công 
giáo. Chuyện bắt đầu từ đây. Anh Hai tôi thường 
xuyên lên chùa nhưng không chỉ để làm công quả 
mà còn để đưa đón cô dạy toán.

 Ba má tôi cắn răng thở dài, ông bà mong biết 
mấy được thấy con trai có đôi có cặp, nhưng khi 
có rồi thì vui không nổi. Con trai đầu có bổn phận 
cúng kính mà lấy vợ khác đạo thì làm sao?

 Anh Hai biết tình yêu của mình gây khó cho ba 
má, nên chẳng dám nói năng gì, cũng không dám 
đưa chị về chào gia đình. Tôi hỏi nhỏ: “Anh đã tới 
chào ba má chị chưa?”. Anh Hai lắc đầu. Tôi hiểu 
là nhà bên đó cũng chẳng đồng tình.

 Hai gia đình biết rõ con mình thương ai, nhưng 
làm như không biết. Thời đó, chuyện yêu đương mà 
chưa có tiếng nói của người lớn thì coi như chuyện 
ngoài đường. Giả vờ như không biết, nhưng ba má 
tôi âm thầm theo dõi, thấy anh đưa chị đi lễ nhà 
thờ. Và nhà bên ấy cũng thầm theo dõi, thấy chị 
theo anh lên chùa lễ Phật ngày rằm. Hai bên cùng 
thấy, cùng biết và cùng nín lặng chờ đợi.

Chờ đợi gì cũng không rõ, có lẽ, không bên 
nào muốn là phía đầu tiên thốt lời khiến con mình 
đau khổ.

 Mối tình của anh Hai kéo dài đến năm thứ ba 
thì má tôi không kiên nhẫn được nữa. Con mình là 
con trai, lỡ có bề gì thì mang tiếng ác với con gái 
người ta. Má ra tối hậu thư “hoặc tình, hoặc hiếu”. 
Anh Hai cúi đầu chọn bên hiếu.

 Lựa chọn của anh Hai khiến má mềm lòng, nhưng 
thật ra, do âm thầm theo dõi, má đã sinh lòng mến 
thương người con gái hiền ngoan, vừa đẹp vừa nhân 
hậu, biết đến với trẻ em khốn khó. Được con dâu 
như vậy thì cũng đáng để má chịu lùi một bước. Má 
thuyết phục ba cho phép anh Hai ngỏ lời với nhà 
bên đó, với điều kiện đạo ai nấy giữ.

 Ba má chị lắc đầu, với lời phân tích ngọn ngành 
rành mạch là phải từ chối người con trai nghề nghiệp 
đàng hoàng, tính tình tử tế, hiền lành thì cũng tiếc 
lắm, nhưng mai này sinh con ra thì làm sao? Đứa 
nào theo cha lên chùa, đứa nào theo mẹ đi nhà thờ? 
Ừ thì cho phép chúng tự chọn đức tin, nhưng khi 
mới sinh ra chưa biết gì thì cha mẹ là người dìu dắt, 
lúc đó làm lễ rửa tội thì sao? Đã nhận lễ rồi thì dĩ 

Nỗi ân hận muộn màng
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nhiên là con của Chúa, ông bà nội có chịu không?
 Câu trả lời của ba má tôi là không, cháu nội 

nhất định phải theo đạo nhà mình.
 Vậy là anh chị chia tay. Để khỏi gặp gỡ, khỏi 

xao lòng, chị không đến chùa dạy lớp học tình 
thương nữa, người thay thế chị là anh Hai. Trước 
đó, anh chỉ làm những việc công quả cần sức vóc 
đàn ông, tới lúc ấy, anh nhận luôn việc dạy học. 
Bọn trẻ thắc mắc: “Sao cô không dạy tụi em nữa hả 
thày?”, anh Hai trả lời: “Tại các em làm cô buồn”. 
Bọn nhóc chẳng hiểu câu trả lời này, thường ngày 
đứa nào cũng có nhiều lần nói chuyện trong lớp, 
không làm bài tập về nhà, rồi cãi nhau chí chóe… 
Cô giáo buồn là đúng rồi.

 Anh Hai gầy sọm đi. Cả nhà tôi thở dài, bệnh 
buồn tình chỉ có thầy thuốc thời gian chữa lành 
mà thôi. Chữa lành thật không, tôi tự hỏi khi thấy 
anh Hai vẫn đi về một mình, vẫn cười cười nói nói 
nhưng ánh mắt chẳng còn sáng lên lấp lánh.

Tai nạn xe cộ bất ngờ cướp đi mạng sống của 
anh Hai. Đám tang anh, chị lặng lẽ đến vào buổi 
tối, khi khách viếng đã ra về hết. Chị lặng lẽ chảy 
nước mắt trước di ảnh của anh. Nén nhang chị thắp 
cũng như người, lặng lẽ tỏa làn khói mỏng mà làm 
cay mắt tất cả. Ba tôi lau nước mắt quay mặt đi, 
còn má tôi ôm lấy chị mà nức nở. Quá muộn màng!

 Sư thầy nói tục lệ đốt quần áo cho người chết 
đem theo là mê tín dị đoan, lãng phí, thay vì vậy, 
hãy đem làm từ thiện để làm phước. Tôi rủ chị xếp 
áo quần của anh để đem đi cho. Những ngón tay chị 
run run vuốt từng nếp vải như đây mới đúng là lần 
cuối cùng chị được chạm vào anh. Tôi chọn cái áo 
màu xám tro anh hay mặc, muốn nói chị hãy đem 
về giữ cho riêng mình, nhưng cái đầu tỉnh táo của 
tôi lại nghĩ, nỗi nhớ đã đủ làm khổ chị rồi, tốt nhất 
là để chị quên anh đi.

 Tục lệ quê tôi là người vừa nằm xuống sẽ cảm 
thấy lạnh lẽo nên hằng ngày sẽ đốt củi sưởi ấm ngôi 
mộ. Sáng sớm, tôi chở má xuống nghĩa trang, ngang 
qua cổng, ông bảo vệ hỏi thay lời chào: “Con dâu 
của dì là cô giáo hả?”. Má tôi chảy nước mắt nhìn 
chị và bọn nhỏ lớp tình thương xúm xít mỗi đứa 
một khúc củi xếp lên nhau. Rồi những bàn tay nhỏ 
bé khum khum nối nhau che gió cho chị mồi lửa.

 Tôi và má đứng lại ở xa xa nhìn tới, để cho chị 

được tự do chăm sóc anh. Má tôi vừa khóc vừa nói: 
“Biết vậy thì hồi đó má đã gật đầu. Chúa và Phật 
đều dạy người ta thiện tâm mà”.

 Không ai biết trước được điều gì, nếu biết trước 
thì chẳng ai nỡ làm đau người khác. Tôi thường nói 
vậy để an ủi ba má và cũng là tự nói với mình. Tới 
tận ngày giỗ lần thứ bảy của anh Hai, sáng sớm 
mang hoa xuống mộ, tôi vẫn gặp chị bên cạnh đống 
lửa; lứa học trò ngày đó đã phiêu bạt khắp nơi, chị 
ngồi một mình...

NƯỚC MÂY TAN HỢP
Chúng ta như nước mây tan hợp
Một thoáng rồi xa mấy dặm ngàn
Anh về phương đó như mây nổi
Tôi ở nơi nầy theo nước trôi

Mây vẫn lững lờ bay khắp hướng
Nước thì xuôi ngược cuộn trùng khơi
Nước mây rồi sẽ ngày gặp lại
Còn ta nào biết chuyện tương lai

Mong có một lần mưa tháng bảy
Cho Ngưu lang Chức nữ gặp nhau
Nhịp cầu Ô Thước mưa thay lệ
Xóa nỗi ngậm ngùi thương nhớ nhau

Rồi rực rỡ nắng mùa Xuân mới
Trải tơ vàng xóa những cơn mưa
Mây sẽ bay về quê hương cũ
Nước theo nguồn tìm ngọn sông xưa.

ĐÊM TRÊN BỜ NGHE SÓNG
Hàng dương trong gió tiếng lao xao
Biển sóng xa đưa tận chốn nào,
Ðá núi phơi mình theo nước xuống
Chim trời xoải cánh vút bay cao
Cát vùi khuất lấp ngày xưa cũ
Thuyền chở xa rồi nỗi nhớ nhau
Trên cát đêm nay vang tiếng sóng
Nghe hồn sóng vỗ xót xa đau.

Thơ Chi Việt
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1. Án Tử Hình.
 Tôi lập gia đình năm 1977, vợ của tôi là cô bạn 

học chung lớp từ thuở lớp 10. Từ tình bạn đồng 
môn ban đầu, hai năm sau, năm lớp 12, một ngày 
nọ, bất chợt nhìn thấy ở cuối lá thư của nàng nhờ 
bạn học lén chuyền cho tôi trong giờ học, nội dung 
thư cũng chỉ là những chuyện tào lao, ta ri... ta ra... 
của tuổi học trò như hàng trăm lá thư mà chúng tôi 
đã gởi cho nhau trước đó, nhưng ở cuối thư nàng 
lại chấm dứt bằng ba chữ mới tinh: Em yêu anh! 
Nàng đã ngỏ lời yêu tôi trước, còn tôi lại cúi đầu 
run run e lệ, thẹn thùng, ngoẻo đầu, cắn móng tay... 
chấp nhận.

Quen nhau năm 70, yêu nhau năm 72, nhưng mãi 
hai năm sau ngày “bể dĩa, tan hàng tháng Tư 1975”, 
chúng tôi mới cưới nhau tháng12-1977. Không may, 
duyên số của chúng tôi lại quá ngắn ngủi vì đến 
tháng 4-1979, khi con gái đầu lòng của chúng tôi 
mới 8 tháng tuổi thì cả hai chúng tôi đều bị bắt vì 
tội “Chặt tre, chống Trời” (Chính trị) ! Khi ra tòa, 
tôi bị lãnh một bản án kinh hoàng: Tử hình! Còn vợ 
tôi, tòa án xét vì cô ấy chỉ làm theo lời chồng và 
con gái của chúng tôi còn quá nhỏ, cần phải có mẹ 
nuôi dưỡng nên đã tuyên cho cô ấy một bản án tù 
ở bằng đúng với thời gian tạm giam cho tới ngày ra 
tòa, nghĩa là trả tự do ngay tại tòa ngày tuyên án.

Trong biệt giam tử hình, tôi có một người “bạn 
tù” cùng mức án, đã ở trong đó trước tôi và chờ 

ngày thi hành 
án là chú Ba 
P. tức là Trung 
Tá Đinh Văn 
P. Sau ngày 
30/4/1975, chú 
Ba đã không 
chịu ra trình 
diện mà còn 
dẫn cả một 
đo à n  q u â n 
hỗn hợp đủ 
mọi quân binh 
chủng thuộc 
QLVNCH vào 
rừng, lập ra 
một chiến khu 

kháng chiến chống chính quyền Cộng Sản. Hơn một 
năm sau, vào đầu năm 1977, khi mật khu kháng 
chiến bị bao vây tấn công và tan rã, chú Ba bị bắt 
tại chiến trường, vì mải mê chiến đấu mà quên chừa 
lại viên đạn hay quả lựu đạn cuối cùng cho bản thân 
chú! Vì là bạn đồng chí & đồng cảnh nên chúng tôi 
rất mau chóng thân thiết nhau. Chúng tôi vẫn bình 
tĩnh, vui vẻ sống trong một hoàn cảnh mà giờ đây 
khi nhớ lại, tôi vẫn còn rợn người, không thể hiểu 
được vì sao chúng tôi lại tỉnh bơ khi cái chết cận 
kề đến như vậy? Cho đến một ngày kia, bên ngoài 
nổi cơn giông. Sau một hồi sấm sét rung rinh đất 
trời, cơn mưa tầm tã đổ xuống ầm ầm tưởng chừng 
như không bao giờ dứt. Tôi ngồi bó gối, ngước lên 
khe cửa sổ tí xíu nhìn ra ngoài trời mưa gió... nhớ 
lại hoàn cảnh của bản thân, nhớ tới vợ con, nhớ tới 
gia đình... tự nhiên tôi tuôn nước mắt trong lặng 
thinh. Dưới ánh đèn bóng vàng vọt của cát-xô, chú 
Ba trông thấy tôi như vậy, ông buột miệng:

- Sao tự nhiên chú em có vẻ nản chí như vậy, 
chú em có chuyện gì mà buồn vậy? 

- Sao không buồn được chú Ba, chuyện mong 
ước chưa thành, chưa làm được điều gì cho dân tộc 
mình nhờ, chưa xong bổn phận với gia đình, vợ con; 
mới có hai mươi mấy tuổi đầu thì bản thân cháu đã 
lãnh án tử, nằm chờ ngày chết ở pháp trường thì làm 
sao mà cháu không buồn? 

Câu chuyện Tù... lâm ly
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Đang nằm, Chú Ba bật ngồi dậy, nhìn thẳng vào 
mặt tôi chăm chú một hồi rồi ông khẽ khàng nói:

- Chú em yên tâm đi, chú em không bao giờ chết 
vì cái bản án tử hình này đâu, đừng có nản chí.

- Trời đất, tòa đã tuyên án tử mà cháu thì không 
làm đơn xin tha tội chết, như vậy thì nay mai, sớm 
muộn gì tụi nó cũng sẽ xách cháu đem đi bắn là cái 
chắc rồi, làm sao mà cháu không chết vậy Chú Ba?

 - Tao nói chú mầy không chết đó! Nếu muốn 
biết chắc chắn thì mình xích ra xa nhau một chút cho 
trống chỗ, tao coi cho chú mầy một quẻ là biết liền.

Sở dĩ ông nói vậy vì chúng tôi nằm trên nền 
tráng xi măng, cùng bị cùm hai chân vào một thanh 
sắt, hai tay của chúng tôi đều đeo đồng hồ Omega 
(còng số 8). Do căn biệt giam quá hẹp, muốn có 
một chỗ trống giữa hai người, chúng tôi phải dọn 
dẹp bớt những tư trang ít ỏi, những keo hũ lọ đựng 
thức ăn gia đình đã thăm nuôi mới có được một 
khoảng trống cỡ một mặt bàn học trò mẫu giáo. 
Ông kêu tôi khấn vái một câu gì đi rồi nói cho ông 
biết, căn cứ vào đó, ông sẽ coi cho tôi một quẻ. Và 
tôi đã khấn:

- Cầu xin Trời Phật, những vị khuất mày khuất 
mặt... cho con biết tương lai, hậu vận của con ra sao. 

Chú Ba dùng chai dầu gió Song Thập viết dòng 
chữ này xuống nền xi măng, khoảng trống mà chúng 
tôi vừa tạo ra, rồi chú gạch gạch, xóa xóa, viết ra 
thành một dề số chi chít, kín cả tấm bản xi măng. 
Sau mươi phút im lặng, nhìn vào dề số chằng chịt 
đó, mặt ông dãn ra, tươi hẳn lên, ông thở một cái 
khì như cậu học trò vừa giải đúng được một bài 
toán khó. Chú nói:

- Chuyện đầu tiên tao muốn nói với chú mầy là 
tao xác định chú mầy sẽ không chết trẻ như vầy 
đâu. Mạng của chú em mầy rất lớn vì nhờ luôn có 
ông Quan Đế Thánh Quân với lại nhiều vị Ơn Trên 
phò hộ. Chú em mầy thọ ghê lắm, tới gần ngót 
nghét một trăm tuổi lận đó! Hồi nhỏ thì hơi khó 
nuôi nhưng càng già thì càng mạnh giỏi, không có 
bệnh tật gì tầm bậy tầm bạ như người khác đâu. Từ 
bây giờ cho tới đó, có bỏ chú em vô cối mà giã 
thì chú em cũng văng ra, sống khỏe re. Bây giờ là 
tháng tư âm lịch phải hông, tới tháng mười, tức là 
sáu tháng nữa thì chú em sẽ thấy kết quả cụ thể là 
chú em sẽ không chết. Rồi đó, coi như chú em biết 

mình sẽ còn sống dài dài. Hễ còn sống tới già thì 
còn rất nhiều chuyện phải lo, vậy chú em muốn biết 
thêm chuyện gì nữa đây? 

Không biết có phải vì trong hoàn cảnh tuyệt vọng 
nên khi tôi quớ được lời phán tiên tri đầy lạc quan 
của Chú Ba, kể từ giờ phút đó trở đi, tôi trở nên 
phấn chấn, yêu đời hẳn lên vì tin chắc chắn vào 
một tương lai tươi sáng (đã thoát chết án tử mà lại 
còn sống dai nữa) đang chờ đón tôi. Tôi vui vẻ hỏi:

- Vậy chú Ba cho cháu biết chuyện gia đình, vợ 
con cháu sẽ ra sao đi? 

Nghe tôi hỏi như vậy, Chú Ba lại cắm cúi nghiên 
cứu tiếp, một lúc sau, chú trầm ngâm nói:

- Chú em mầy không có duyên nợ lâu dài với vợ 
con lần nầy đâu! Vợ chồng, con cái đều... khắc tử 
với nhau. Nếu ở gần nhau thì vợ chồng, con cái tụi 
bây sống chưa nát tấm chiếu là sẽ bị mất mạng đó. 
Con gái của hai đứa bây cũng vậy, nó khắc với cha 
mẹ ghê lắm. Cái số của nó là phải làm con nuôi của 
người ta, nó mới không gây hại số phần của cha mẹ 
và mới nên người được. Sau nầy khi lớn lên, nó vẫn 
biết chú mầy là cha của nó nhưng nó sẽ không ở 
chung nhà mà chạy đi, chạy về thăm chú mày thôi. 
Nói là con nuôi người ta nhưng những người đó 
cũng là ruột rà, máu mủ gần như cha mẹ ruột của 
nó vậy. (Mãi sau này, tôi mới biết tin là khi chúng 
tôi bị bắt, vợ chồng người anh hai của vợ tôi đã đón 
con gái tôi từ nhà ba má vợ tôi mang về nuôi luôn, 
cho tới khi gả chồng năm nó 22 tuổi. Anh chị của 
vợ tôi chỉ có hai đứa con trai nên yêu thương, nuôi 
dạy nó như con ruột, nhưng khi nó vừa có đủ trí 
khôn, anh chị đã cho biết nó là con nuôi và đúng 
ra nó phải gọi anh chị là cậu mợ!)

- Còn vợ của chú mầy thì... nói thật chú mầy 
đừng buồn, thím nó không có số sống gần chồng 
con! Hiện thím được thả ra rồi nhưng không có ở 
gần để nuôi dạy con đâu. Thím nó đang bôn ba 
kiếm sống xa nhà lắm, rày đây mai đó, đầu đình xó 
chợ mới có cái ăn qua ngày. Chú mầy đừng buồn, 
đừng tự trách bản thân đã thiếu trách nhiệm với vợ 
con. Tao nghiệm trong lá số này, biết chú mày rất 
thương vợ con và rất nặng lòng muốn lo cho vợ con, 
nhưng chỉ tại vì cái số của tụi bay là như vậy đó. 
Trời định rồi, không cãi lại được đâu! 

Và cũng rất lâu về sau, khi gặp mặt gia đình lúc 
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được thăm nuôi, tôi mới biết vợ tôi khi đó đang đi 
theo một đoàn hát cải lương nhỏ của tư nhân, bán 
và soát vé vào cửa, vì vậy nên không thể mang con 
theo mà phải tiếp tục để nó lại cho anh chị hai nuôi 
và dạy học cho nó. Anh chị hai của vợ tôi trước 
75 là hai nhà giáo dạy Trung học đệ nhị cấp. Anh 
bị động viên đi Sĩ Quan Thủ Đức, cấp bậc & chức 
vụ sau cùng là Đại úy chỉ huy phó Căn Cứ tồn trữ 
nhiên liệu Gò Vấp, cục Quân Nhu/QLVNCH. Sau 
ngày mất nước, anh bị đi tù cải tạo hơn ba năm, khi 
trở về thì nhà cửa, cơ ngơi đã bị tiếp thu nên anh 
phải sống tá túc trong nhà ba má vợ tôi, ngày ngày 
cùng chị làm những công việc lao động không tên 
để nuôi sống bản thân anh chị và hai đứa con trai 
và con gái tôi. Sau đó anh chị bị bắt buộc đi kinh tế 
mới tận vùng rừng sâu, nước độc Dương-Minh-Châu, 
Tây-Ninh. Đây lại là một câu chuyện dài có dính 
dáng, liên lụy tới vợ chồng, cha con tôi. Xin sẽ kể 
lại đoạn sau này. Thấy tôi ngồi im lặng không hỏi 
thêm điều gì nữa, biết tôi đang bị nhiều điều đau 
đớn cào xé tâm can, chú Ba nói tiếp tới như muốn 
giúp tôi quên đi cái số phần quá hẩm hiu, đen đủi, 
oan trái của gia đình và bản thân tôi: 

- Tao nói chú mầy đừng có buồn nữa, tại số Trời 
đã định như vậy rồi, có muốn cãi lại cũng không 
được đâu mà. Sau ngày mất nước rồi thì còn có biết 
bao nhiêu gia đình khác bị rơi vô hoàn cảnh túng 
cùng, khổ ải hơn nhà chú mày nhiều! Tan nhà, nát 
cửa, mất hết vợ con, còn bị mất mạng luôn nữa, 
như... tao nè! Vậy mà tao có buồn đâu, số Trời đã 
định rồi chú ơi. Biết như vậy rồi thì chú mày hãy 
yên tâm, cam phận. Nếu chịu chấp nhận số phận 
rồi thì nghe tao nói tiếp chuyện “con vợ sắp tới” 
của chú mầy nè. 

Vẫn chưa thoát khỏi ám ảnh tiên tri một số phận 
nghiệt ngã của gia đình, tôi ngơ ngác nhìn chú Ba:

- Vợ con... sắp tới là sao chú Ba, vợ con nào 
vậy chú Ba? 

Chú Ba như không nghe câu hỏi ngớ ngẩn của 
tôi, chú cúi sát bản số tiên tri vận mệnh của tôi, 
tính toán một hồi thật lâu rồi nói chầm chậm, thật 
rõ như sợ tôi không chú tâm nghe:

- Tao nói trước 7 điều về người vợ sắp tới của 
chú mày nha: 1/ Năm 36 tuổi, chú mầy sẽ gặp người 
vợ thứ hai. 2/ Con nhỏ đó là một người lai nhiều 

dòng máu chứ không phải người Việt “chánh nòi” 
đâu. 3/ Bên cánh tay trái của nó, từ bắp vai xuống 
tới cùi chỏ, có một cái thẹo hay cái bớt, cái vá heo 
gì đó dễ thấy lắm. 4/ Nó ở gần nhà chú mày. 5/ 
Nó có quen biết gia đình gia đình chú mày, quen 
biết luôn gia đình cô vợ hiện nay của chú mày nữa 
đó. 6/ Con nhỏ đó chủ động tới tận nhà làm quen, 
chứ không phải chú mày là người tấn công nó trước 
đâu. Cái số của chú mày có trốn trong phòng riêng 
đi nữa thì cũng có đàn bà, con gái tụi nó tới... kiếm 
mày hà. Tin tao đi! 7/ Hai đứa tụi bay làm đám cưới 
khi đang có... đại tang! 

Tôi suy nghĩ một lúc rồi hỏi chú Ba:
- Cháu có thắc mắc này xin chú cho cháu biết, 

năm nay là 1981, cháu 28 tuổi, vậy năm cháu 36 
tuổi là 8 năm nữa, năm 1989 phải không? Như vậy 
nếu cháu “bể án” tử hình xuống án chung thân, cháu 
chỉ mới ở tù có 10 năm thôi (tôi bị bắt năm 1979) 
mà án chung thân tội chính trị thì làm gì có chuyện 
được tha sớm để gặp gỡ rồi cưới vợ trong năm 1989 
vậy chú Ba? 

- Nếu muốn biết chi tiết như vậy thì phải tính 
toán thêm nhiều lắm, mà cái chỗ này viết kín mít 
rồi làm sao viết thêm đây? Nhưng tao cam đoan 
100% năm 36 tuổi chú mày sẽ có vợ, qua năm sau 
nữa khi 37 tuổi, chú mày sẽ có một thằng con trai. 
Có... chặt đầu tao, tao cũng vẫn cam đoan đúng là 
như vậy.

- Chú cháu mình án tử hình, bây giờ tụi nó xử 
bắn không hà, chứ đâu còn xài máy chém hay mã 
tấu nữa, Chú Ba? 

Cả hai chúng tôi vô tư cười lăn ra sau câu nói 
đùa rùng rợn của tôi... Sau đó, tôi cũng quên hết 
buồn phiền, thản nhiên chờ đợi số phận, chờ đợi có 
một đêm nào đó, cánh cửa sắt cát-xô biệt giam này 
mở ra, rít lên ken két như tiếng nghiến răng của Tử 
Thần, tôi sẽ bị kêu tên để mang ra pháp trường khi 
trời chưa mờ sáng... Những năm đó, án tử hình tội 
chính trị có nhanh gì cũng phải 2-3 năm sau khi 
kêu án mới bị bắn. Không phải bởi lý do gì gì khác 
như chờ thẩm tra lại hồ sơ, chờ cứu xét giảm án... 
v.v... mà mục đích chính cho chuyện “câu giờ” này 
là để phòng ngừa tử tội có liên quan tới một hoặc 
vài vụ án khác, nếu bắn sớm quá thì e rằng sẽ bị 
những bị can khác đổ thừa cho tử tội đã chết mà 
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chạy tội cho mình. Chính vì vậy mà có những tử 
tội bị tuyên đến hai, ba cái án tử hình! Nhất nhật 
tại tù, thiên thu tại ngoại. Câu nói đó có thể đúng 
với những người tù còn mong có ngày mãn án nên 
mới cảm thấy ngày tù quá dài. Ngược lại, người tử 
tù lại thấy sao một ngày trôi qua quá nhanh, cuộc 
đời mình sao quá ngắn ngủi. Những ngày nằm trong 
cát-xô tử hình, tôi “giải trí” bằng cách cố nhớ lại 
quá khứ, những ngày đã qua của cuộc đời mình, từ 
khi mới bắt đầu có ký ức của một đứa trẻ rồi từ 
từ lớn lên với bao nhiêu là kỷ niệm vui buồn. Với 
những chuyện đáng tiếc trong quá khứ, tôi phân 
tách thật chi ly mọi khía cạnh, lỗi lầm, sai sót của 
tôi để suy ra phương cách hành xử hợp lý nhất cho 
chuyện đó kết thúc thật hoàn hảo, chứ không tệ hại 
như trong thực tế đã xảy ra. Với những kỷ niệm đẹp, 
tối cố tình “chế” ra thêm, tưởng tượng ra thêm cho 
nó được kéo dài như bất tận... Cứ như vậy, tôi sống 
những ngày trong biệt giam mà tâm trí lại bay thoát 
tự do ra ngoài trời cao, không còn nhà tù, không còn 
phòng biệt giam tù túng, chật chội, tăm tối... không 
nghĩ tới ngày mai tôi sẽ còn cơ hội nhìn thấy ánh 
bình minh ban mai nữa hay không...

 2. Nửa đêm đọc lệnh
Cánh cửa phòng cát-xô biệt giam bật mở kêu 

lên ken két trong đêm khuya khu biệt giam tử hình 
nghe thật ớn lạnh đến rợn người... Tôi và chú Ba 
ngồi bật dậy, hai cái vòng sắt cùm chân quá chật 
nghiến thịt tôi tóe máu mà tôi nào có biết đau đớn 
gì! Đứng ngoài cửa có ba tên cai ngục áo vàng, nón 
cối che sùm sụp tới tận sống mũi như sợ người tử 
tù trông thấy mặt rồi sau khi chết sẽ hiện hồn về 
đòi nợ máu vậy!

- Thằng nào “nà” Nguyễn Như Ý, đứng “nên”, 
chuẩn bị ra ngoài, đồ đạc để “nại” đó.

Tôi đưa hai tay, đang bị đeo còng số 8, siết chặt 
hai tay chú Ba, run run nói:

- Vậy là cháu “đi” trước chú Ba rồi! Chú ở lại... 
mạnh giỏi nha chú Ba. Chú nhìn thật sâu vào mắt 
tôi, rất chậm nhưng thật rõ ràng, chú nói lại câu nói 
ngày nào mà chú đã nói với tôi:

- Chú em yên tâm đi, chú em không bao giờ chết 
vì cái bản án tử hình này đâu.

Tôi choàng hai tay qua đầu chú Ba rồi ôm siết 
chú, như thay thế một lời vĩnh biệt mà tôi không sao 
nói lên được. Đó là lần sau cùng tôi còn nhìn thấy 
chú Ba... Ba tên cai ngục dẫn tôi vào văn phòng của 
tay Giám thị trưởng trại giam, nơi vẫn thường làm 
cái thủ tục đọc lại bản cáo trạng và bản án mà tòa 
án đã tuyên cho tử tội nghe, cho họ ăn một bữa ăn 
và hút một điếu thuốc, trước khi làm nốt thủ tục sau 
cùng là mang ra pháp trường. Trong phòng đã có ba 
tên nữa đứng dàn thành hàng ngang, chờ sẵn trước 
khi tôi bị áp giải vào. Tên Thượng tá trưởng trại 
tay cầm một xấp giấy tờ; tên Trưởng phòng chấp 
pháp trước kia đã từng trực tiếp “làm việc” với tôi 
trong thời gian lấy cung (đúng ra phải nói là khảo 
cung tôi) và một tay lạ mặt vận thường phục, mà 
sau này tôi mới biết là Thẩm phán đại diện cho tòa 
án. Tên Trưởng phòng chấp pháp nhìn mặt tôi rồi 
xác nhận tôi đúng là phạm nhân Nguyễn Như Ý và 
ký vô biên bản. Tôi thầm nghĩ: “Như vậy là... xong 
hồ sơ mình rồi!”. Tên Trưởng trại lạnh lùng ra lệnh 
cho tháo còng tay tôi rồi nói lớn :

- Phạm nhân Nguyễn Như Ý đứng nghiêm, nghe 
đọc quyết định của chủ tịch nước!

Cái đầu tôi đang trống rỗng không chút suy nghĩ, 
bỗng làm việc lại thật nhanh: “Sao lạ vậy ta? Mình 
không làm đơn xin tha tội chết, sao lại có quyết 
định của chủ tịch nước?”. Tôi chưa kịp nghĩ tiếp 
thì tên công an trưởng trại đã đọc một hơi cái quyết 
định. Thật ra hắn đọc lắp bắp, cà lăm cà lặp vì đọc 
chữ không thông, nhiều đoạn bị ngắt quãng, im lặng 
do hắn phải đánh vần thầm. Nội dung cái quyết 
định nhắc lại tội trạng phản cách mạng, phản lại Tổ 
Quốc, phản lại Nhân Dân của tôi và tôi đã bị kết 
án tử hình. Lúc đó có thể vì không còn gì để mà 
sợ trước cái chết đang hiển hiện chắc chắn không 



Nhịp Cầu 20754

thể thoát khỏi, tôi tự nhiên đâm ra bực bội, 
nổi giận vì tên này đang kéo dài thời gian 
chờ chết của tôi và tra tấn tinh thần tôi vì 
sự dốt nát của hắn. Tôi hít một hơi dài, 
tính yêu cầu hắn bỏ qua những phần thủ 
tục rườm rà, đọc ngay cái phần quan trọng 
nhất cho rồi, khỏi mất thì giờ! “Nhưng, xét 
vì tên Ý chưa gây ra nợ máu với nhân dân, 
chưa gây ra những hậu quả đặc biệt nghiêm 
trọng cho đảng và nhà nước, chưa đến mức 
cách ly vĩnh viễn cuộc sống (?), còn có thể 
được cải tạo lâu dài nên nay chủ tịch nước 
quyết định ân xá cho tên Nguyễn Như Ý từ 
án tử hình, thành án tù chung thân kể từ 
ngày bị bắt! Tòa án nhân dân, viện kiểm 
sát nhân dân và công an nhân dân tỉnh... có 
trách nhiệm buộc tên Ý thi hành quyết định 
này... Hà Nội ngày... tháng 11 năm 1981, 
Chủ tịch nước đã ký... (Tháng 11 đương lịch 
là tháng 10 âm lịch năm 1981). Tôi bị áp 
giải ra phòng giam tập thể ngay sau khi 
nghe đọc quyết định nên không thể trở về 
cát xô nói lời từ biệt, vĩnh biệt chú Ba, nhất 
là nói cho chú Ba biết lời tiên tri đầu tiên 
của chú cho vận mệnh của tôi là hoàn toàn 
chính xác. Sau vài tháng giam ở phòng giam 
tập thể, đầu năm 1982, tôi được chuyển ra 
miền Trung thụ hình án tù chung thân khổ 
sai tại trại tù A-20 Xuân Phước. Trại cải 
tạo A-20 này còn có tên do anh em tù nhân 
đặt cho nó là “Thung lũng tử thần” hay như 
Không Quân Đỗ Văn Phúc gọi, nó là “Tầng 
địa ngục cuối cùng”.

3. Trại tù Chung Thân Khổ Sai
Trong trại tù A-20, tôi có quen biết rất 

nhiều các bác, chú, anh em đồng cảnh ngộ 
tù chính trị như tôi. Các vị đó gồm đủ thành 
phần trong chế độ VNCH từ một người Nông 
dân chân chất, anh Sinh viên, Giáo sư đại 
học, Luật sư, Bác sỹ y khoa, các vị Sĩ Quan 
Hải- Lục- Không quân QLVNCH, các vị Bộ 
trưởng trong chính phủ, các Thầy dòng hay 
Linh mục, các Đại đức, các vị Mục sư, các 
vị Quản đạo Cao Đài, Hòa Hảo... Và trong 
số các “bạn tù” đó có vài người thân tình 

như linh mục Đ., đại đức T.T.S, Đ.Úy ĐPQ H.M.Q, Th/Tá 
Tiểu đoàn trưởng Công Binh H.Q.T... đã chấm cho tôi lá số 
Tử Vi. Có một điều lạ lùng là các vị đó đều nói y chang 
như chú Ba về người vợ trong tương lai của tôi. Đọc những 
hồi ký của cựu tù từ trước tới nay, tôi thường thấy người ta 
than rằng đói khổ lắm. Điều đó ai mà không biết. Đã thế 
chúng tôi lại là những Tù Nhân Khổ Sai, bị án chung thân, 
trong khi cả nước thiếu ăn thì bọn tù no làm sao được! Năm 
1986, nhà nước CSVN thay đổi, đi theo chính sách gọi là 
“Đổi mới”, xã hội và kinh tế VN như đang hạn hán gặp 
mưa rào, ngoi ngóp hồi dương sau hơn mười một năm hấp 
hối. Kinh tế VN khấm khá hơn. Ngoài xã hội “có ăn” thì 
trong nhà tù cũng được... ăn có! Khoai mì lát, bo bo, cao 
lương đỏ, bột mì luộc... từ từ biến mất trong bữa ăn của tù 
nhân, thay vào đó là cơm gạo. Thức ăn mặn truyền thống 
“canh đại dương” (nước muối luộc rau muống) dần dần trở 
thành: đầu tiên là xác mắm thối kho nước muối, sau rất lâu 
sau đó là thức ăn mặn thật sự, dù khẩu phần rất là khiêm 
tốn, như cá tạp kho, thịt mỡ kho... Đã đi qua giai đoạn thèm 
rau xanh tới mức vặt sạch cả cỏ kiểng để ăn, tới giai đoạn 
đội trồng rau xanh gánh sản phẩm củ cải trắng, cải bẹ xanh 
tù-xậy... từ ngoài đồng về bếp trại, cân để lấy số liệu báo 
cáo rồi lại gánh thẳng ra... hố rác đổ bỏ vì không còn bất 
cứ ai nuốt cho nổi nữa. Các Công An quản giáo nhận các lô 
đất khoán, chuyển qua trồng những loại nông phẩm thật sự 
có lợi ích kinh tế, nhận các ao nuôi cá, lò gạch... hay làm 
cai thầu nhận các đội tù nhân có tay nghề xây dựng, làm 
mộc ra ngoài làm thuê nhà cửa cho dân. Tù nhân đã thật sự 
làm giàu cho các cán bộ Công An (thay vì “làm giàu” cho 
nhà nước) thì cách nhìn của họ đối với tù nhân cũng thay 
đổi, không còn cực kỳ tàn độc, bất nhân như trước... Đã có 
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những bữa tiệc ăn nhậu thường xuyên được tổ chức 
trong các nhà lô của các đội với những lý do vu 
vơ nào đó như mừng vụ mùa bội thu, mừng cán bộ 
quản giáo mới tậu được chiếc xe Honda cúp (xe sec-
ond hand nhập cảng từ các nước Đông Nam Á)... mà 
các cán bộ Công An quản giáo và quản chế dẹp cất 
hết súng ống, ngồi bệt xuống đất chung chén, cụng 
ly với tù nhân. Quà thăm nuôi không còn khống chế 
chỉ có 3 kí lô nữa mà xả cảng, tùy theo khả năng 
của gia đình cho bao nhiêu thì tù nhân được nhận 
bấy nhiêu. Định kỳ thăm nuôi từ ba tháng một lần 
tăng lên một tháng hai lần. Một nhà thăm nuôi mới 
khá rộng rãi, khang trang, có vườn hoa cây kiểng 
rất đẹp được chia ra thành nhiều phòng riêng có 
giường ngủ, bàn ghế để cho các phạm nhân “cải tạo 
tốt” được ở lại thăm gặp gia đình, vợ con có khi 
cả tuần lễ, ăn gần hết quà thăm nuôi mới chịu trở 
vô. Nhà tù ăn có đổi mới. Bể án Chính nhờ chính 
sách Đổi mới mà đến giữa năm 1988 có một chủ 
trương “cách mạng” trong chính sách cải tạo là: nếu 
các tù nhân đã thụ án được 1/2 bản án, không có 
thành tích trốn trại, không bị giam kỷ luật vì phạm 
nội quy trại, được gia đình làm giấy bảo lãnh... thì 
được phép “cải tạo không cách ly xã hội”, nói nôm 
na là được trại giam cấp một giấy chứng nhận đang 
cải tạo không cách ly xã hội, mang về trình Công 
An tại địa phương cư trú rồi ở lại nhà mình, đi làm 
ăn kiếm sống, nuôi gia đình như một người bình 
thường. Hàng tháng, tù nhân phải quay về trại đổi 
giấy chứng nhận và đóng cho trại một số tiền, gọi 
là tiền công lao động đóng góp cho quỹ của trại. 
Số tiền này không phải là nhỏ, nhưng có rất nhiều 
gia đình cắn răng ăn mắm húp dòi, chắt mót, tiện 
tặn để mua sự tự do (!) cho chồng con, cha anh. 
Chính sách cải tạo không cách ly xã hội này chỉ áp 
dụng cho tù chính trị phạm. Các tù nhân hình sự, dù 
chỉ còn dăm ba tháng của bản án cũng tuyệt nhiên 
không được hưởng chính sách này! Năm 1988, tôi 
“bể án” chung thân xuống mức án 20 năm, sau đó 
được giảm thêm 6 tháng vào đầu năm 1989. Tính ra 
từ khi bị bắt đến thời điểm đó, tôi đã thụ hình được 
1/2 bản án 20 năm. Như vậy là tôi đã lọt vào danh 
sách đủ điều kiện “cải tạo không cách ly xã hội”.

4. Tù đi phép. Vợ con. Duyên số
Sau khi má tôi đứng tên bảo lãnh và qua hàng 

loạt những thủ tục “đầu tiên”, tôi đã cầm được tấm 
giấy xác nhận cải tạo không cách ly xã hội do trại 
giam A-20 cấp, có hiệu lực một tháng và cho phép 
tôi... “đi lại trên khắp lãnh thổ Việt-Nam, làm ăn 
mọi ngành nghề mà pháp luật CHXHCNVN cho 
phép”. Không thể nào viết lại được niềm vui sướng 
tột độ của tôi khi cầm được tấm “bùa” sẽ giúp tôi 
trốn trại hợp pháp này. Đúng nghĩa đen là như vậy 
vì nhờ có được lá bùa này, đã có mấy chục anh 
em tù nhân chính trị trọng án như tôi, từ trại giam 
A-20 trốn trại, vượt biên thoát được ra nước ngoài 
an toàn. Sau đó họ lại nhờ tấm giấy bùa này, có 
đóng mộc đỏ chét của trại giam A-20, chứng nhận 
họ đang là tù Phản Cách Mạng, trọng án đang thụ 
hình mà họ và gia đình nhanh chóng được cứu xét 
cho đi tỵ nạn tại các nước tự do khắp thế giới. Chưa 
bao giờ và sẽ không bao giờ lại có một cơ hội như 
thế cho những tù nhân chính trị, gia đình và thân 
nhân của họ như thế nữa! Tôi trở về ngôi nhà cũ 
của mình, nơi đã lớn lên cùng cha mẹ, anh chị em 
sau mười năm lưu đày biệt xứ. Đã có quá nhiều thay 
đổi, khung cảnh xưa nay đã gần như không còn lưu 
lại được mấy nên khi đứng trước con hẻm dẫn vào 
nhà mình, tôi cứ tần ngần, nhìn đi nhìn lại coi đã 
đứng đúng con hẻm nhà mình hay chưa? Tôi mở cửa 
bước vào nhà mà lòng nửa vui mừng, nửa hồi hộp 
tưởng như mình đang xâm nhập vào nhà của ai đó, 
vì ngay trong nhà tôi cũng đã thay đổi quá nhiều. 
Nhà trước kia rất đông người, suốt ngày rần rần, rộ 
rộ nên tôi không thấy nó rộng lớn, nay thì anh em 
tứ tán bốn phương trời, ngôi nhà vắng ngắt như tờ, 
chỉ còn lại thui thủi một mình má tôi nên tự nhiên 
sao tôi thấy nhà mình rộng lớn quá chừng, phòng 
đâu mà nhiều phòng quá vậy? Nhà rất rộng nhưng 
gần như trống trơn, không có bao nhiêu đồ đạc vì 
sau 75, hưởng ứng chiến dịch “Nhà sạch nhà, phố 
sạch phố”, bao nhiêu đồ gỗ như bàn, tủ, ghế, salon 
đều đã bị bán sạch trơn để đổi lấy cơm gạo! Ngay 
cái tủ chân quỳ bằng gỗ cẩm lai thật đẹp làm tủ thờ 
ông bà cũng đã biến mất, thay vào đó là một cái 
bàn thờ chân cao bằng gỗ tạp. Tôi lặng lẽ thắp mấy 
nén nhang dâng lên, rồi đứng lặng im nhìn những 
di ảnh của những người thân yêu ngày nào, nay đã 
không còn nữa. Sau khi bị quy tội Tư sản mại bản 
và tịch thu hết cơ ngơi, tài sản, mọi xe cộ cơ giới, 
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con cái thì bị đi tù cải tạo, ba tôi phát bệnh và mất 
năm 1977. Ba tôi trước 75 là một nhà khai thác 
lâm sản và đồng thời là thầu xây dựng cho Điện 
Lực Việt Nam, vì vậy nên bị kết tội “cộng tác với 
Ngụy quyền Sàigòn”. Nhưng ngay khi thấy hình ảnh 
má tôi đang lúi húi nấu bữa ăn chiều sau bếp, cái 
cảm giác lạ nhà của tôi biến mất và tự nhủ “đúng 
nhà mình đây rồi”! Má tôi biết trước là tôi sẽ về 
nhưng bà không biết chính xác là ngày nào nên bà 
rất bất ngờ, vui mừng vì thật sự đã thấy thằng Út 
đang đứng ngay cửa bếp, im lặng nhìn bà, nó cười 
rất tươi nhưng trên đôi má lại ướt đẫm hai dòng 
nước mắt. Bữa cơm chiều được dọn ra bàn nhưng 
hai má con không ăn mà chỉ ngồi kể chuyện, đúng 
ra là tôi im lặng nghe má tôi kể lại chuyện gia đình. 
Khi nói đến vợ con tôi, bà ngập ngừng một lúc rồi 
khẽ khàng nói:

- Con gái của con vẫn đang sống với cậu mợ Hai 
của nó ở đâu miệt kinh tế mới Dương Minh Châu, 
Tây Ninh từ hồi hai vợ chồng con bị bắt cho tới 
bây giờ. Nó được cậu mợ Hai dắt về thăm má mấy 
lần, nó cũng biết mình chỉ là con nuôi của cậu mợ 
và biết má là bà nội nó, nhưng khi má xin “bắt” 
về đây mà nuôi thì nó không chịu! Má nói về đây 
có trường học đàng hoàng, có tiện nghi đèn đuốc 
đầy đủ, tiện cho nó ăn học hơn ở vùng kinh tế mới 
thiếu thốn, khổ cực mọi bề... nhưng nó khôn lanh 
giống con lắm, nó nói rành rọt như người lớn vậy. 
Nó nói nó sống với Ba Má Hai từ nhỏ tới giờ nên 
nó thương như ba má ruột, hơn nữa là Ba Má Hai 
là hai giáo sư hồi xưa nên dạy cho nó hay hơn thầy 
cô giáo trong trường nhiều. Nó nói trong trường học 
cái gì thì nó học cái đó, không thiếu một môn gì 
nhưng không có hắc ám như trong chương trình của 
Nhà Nước đâu nội ơi! Ba Má Hai còn dạy con tiếng 
Anh, tiếng Pháp nữa đó nội, trong trường học cỡ lớp 
của con, họ chưa có dạy nên mấy lần con thử nói 
chiện bằng tiếng Anh & Pháp với mấy đứa bạn bằng 
(tuổi) con, tụi nó hỏng biết con nói tiếng gì hết đó 
nội! Mà thiệt đó con, má thử hỏi nó mấy câu chào 
hỏi xã giao bằng tiếng Pháp, nó trả lời nhanh như 
két mẹ vậy, mà lại đúng giọng Parisienne nữa chứ! 
Ba Hai của nó là giáo Pháp Anh cho mấy trường 
trung học lớn ở Saigòn trước khi ổng là Đại úy, con 
biết mà phải hôn?

Thấy tôi vẫn im lặng không hề hỏi hay nói một 
câu gì từ đầu câu chuyện, má tôi nói tiếp:

- Còn vợ của con thì... thì... nó chết rồi! Má 
nghe cậu Hai nói, vợ con sau khi ra tù, nó đi theo 
một đoàn hát cải lương, làm nhân viên bán và xét 
vé vô cửa để kiếm sống. Cách đây mấy năm, đoàn 
hát đang lưu diễn ở miền Trung, gặp mưa bão, nó 
bị sưng phổi rồi viêm phổi cấp tính gì đó rồi chết... 
Đoàn hát chôn nó ở ngoài đó, cả năm sau khi họ có 
dịp lưu diễn ở Dương Minh Châu, Tây Ninh mới tới 
nhà báo cho Ba Hai của gái con biết tin! 

Sau đó, tôi có tìm gặp anh hai của vợ tôi, thăm 
con gái tôi. Anh cho biết vợ tôi mất năm 1985, 
tại tỉnh Phú Yên nhưng cũng không biết chính xác 
vợ tôi đã được chôn cất tại nơi đâu. Ngay cả ngày 
tháng vợ tôi mất cũng không biết, nên có muốn 
cúng giỗ cũng không biết phải làm vào ngày nào. 
Bất chợt tôi nhớ lại lời tiên tri của chú Ba về vợ 
con tôi. Chú đã nói trước tám năm nhưng không 
sai một ly. Cái tâm trạng đau đớn, chua xót dằn xé 
tâm can ngày nào khi tôi nghe chú Ba tiên đoán vận 
mệnh cho tôi trong phòng biệt giam, bỗng bùng dậy 
làm đau thắt tim tôi, đầu óc tôi quay cuồng chao 
đảo, tự nhiên tôi thấy không ngồi vững, phải lấy hai 
tay bấu chặt lấy cạnh bàn. Ngày dấn thân vào con 
đường tranh đấu cho Lý Tưởng Tự Do, tôi đã chấp 
nhận ngay cả cái chết, nhưng định mệnh đã khiến 
tôi không chết mà lại đổ ập bao đau thương, khổ ải, 
ly tán... lên đầu vợ con tôi như thế này? Như vậy 
khi tôi thoát chết có phải là điều may mắn cho tôi? 
Suốt cả tháng sau ngày trở về, tôi cứ thẫn thờ ra 
vô trong nhà, có khi ngồi hàng giờ một mình trong 
phòng nhìn ra cửa sổ, đầu óc trống không. Rồi có 
khi giữa đêm khuya, tôi lấy xe chạy ra công viên Hồ 
Con Rùa, ngồi ghế đá, nhìn cảnh đêm khuya cô tịch 
không bóng người, tôi lại cảm thấy lòng mình nhẹ 
đi. Rồi từ từ tôi lấy lại quân bình tâm trí và sống trở 
lại với thực tế, chứ không như một người bị mộng 
du giữa ban ngày nữa. Tôi thấy nguy cơ sẽ có ngày 
nào đó bị bắt buộc quay trở lại nhà tù, giống như 
một con dao nhọn hoắc lơ lửng ngay trên đầu mình. 
Tôi vẫn còn bản án chín năm sáu tháng tù khổ sai 
chờ tôi trước mắt. Tôi cảnh báo với má tôi nguy cơ 
ám ảnh này, tới lúc đó má tôi mới nói là bà đã lo 
trước tôi nữa kia. Bà đã âm thầm kiếm đường “binh” 
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cho tôi vượt biên, trốn thoát ra nước 
ngoài rồi, nhưng vì thấy tôi chưa tỉnh 
hồn, tỉnh vía nên bà chưa dám “bấm 
nút”. Bà nói sẽ gởi cho tôi đi ngay 
chuyến nào gần ngày nhất có thể, 
nhưng bà còn đắn đo vì nếu chẳng 
may mà tôi bị bắt lại thì phen này bị 
tăng án là chết chắc! Trời Phật, Thánh 
Thần không thích chuyện lặp lại hai 
lần đâu. Từ đó, tôi đã nhiều lần vượt 
biên bằng ghe đánh cá, bằng đường 
bộ xuyên qua đất Cam-Bốt nhưng... 
không thoát được. Lần nào cũng bể, 
bị đuổi bắt quyết liệt, bị bắn hụt xém 
chết mấy lần! Nhưng đúng như chú 
Ba đã nói, mạng của tôi rất lớn nên 
lần bể nào cũng thoát nạn, trở về nhà 
bình yên vô sự. Chuỗi ngày tháng tôi 
cải tạo không cách ly xã hội là những 
chuyến vượt biên ly kỳ còn hơn trong 
phim nữa.

“Tận nhân lực, tri thiên mạng”. Và 
rồi tôi đã đón nhận cái thiên mạng an 

bài cho tôi: gặp người vợ thứ hai! Tôi không nhớ rõ ngày nào, chỉ 
nhớ là sau chuyến đi vượt biên hụt, trở về nằm nhà chờ... chuyến 
khác thì má tôi nói:

- Con đừng buồn, con người ta có số mà. Sao má thấy con 
lận đận quá, trong khi mấy đứa anh em mày hễ má lo cho đi là 
đi một cái một hà! Hồi lúc mới trở về, mày có kể cho má nghe 
chuyện chú Ba nào đó có bói là mày sẽ gặp con vợ thứ hai của 
mày trong năm nay phải hông? Hay là tại mày chưa gặp con vợ 
thứ hai của mầy nên mày mới... không đi được? Dám đúng là như 
vậy lắm à nha! Vậy để má dẫn con xuống chợ Bà Chiểu giới thiệu 
cho con một con nhỏ này ngộ lắm (Ý bà nói là đẹp lắm). Má biết 
nó lâu lắm rồi. Nó cũng bán ở chợ Bà Chiểu, gần sạp vải của 
má. Nhà nó chỉ có ba chị em gái. Chị em của nó đều chồng con 
lâu rồi mà nó không chịu lấy chồng, cứ ban ngày lo buôn bán rồi 
tối tối thả đi... nhảy đầm với bạn bè. Má hỏi nó sao gần ba chục 
tuổi rồi mà không chịu lấy chồng đi, nó chỉ cười rồi nói là chưa 
thấy ai hạp với nó hết. Biết đâu duyên số khiến nó chờ... mày đó 
con. À nói vậy mới nhớ, mày có nói tới vợ hai của mày là người 
VN lai phải hông? Con này nó cũng... lai đó con, mà lai Ấn-Độ 
Bom-Bai hay sao đó mà nó đẹp ghê lắm, nhất là cặp mắt nó có 
lông mi dài như cánh con bươm bướm dậy đó.

Bà nói say sưa một hơi không ngưng, đến khi nhìn thấy mặt 
tôi nhăn nhó, bà mới khựng lại.

- Má à, con đang lo muốn chết luôn đây nè! Đi không được cứ 
bị bể riết, quay về hoài, tâm trí đâu mà nghĩ tới chuyện khác. Hơn 
nữa con vẫn còn là một thằng tù chính trị trọng án, ai mà thèm hay 
dám quen biết với con mà má tính giới thiệu chi cho mất công? 
Hơn nữa nếu nó có chịu làm vợ con thì chỉ khổ thêm vì con mà 
thôi. Cái thân con đã lo chưa xong, còn lôi kéo thêm người khác 
dính vô nữa. Con không muốn làm khổ lây cho ai đâu má ơi.

- Mày nói vậy chứ một khi thương rồi thì mày có là tù đi nữa, 
nó cũng thương như thường con ơi. À ! Mà con nhỏ này nó cũng... 
vượt biên nhiều lần lắm rồi đó nha con. Nó có kinh nghiệm vượt 
biên lắm, bể hoài mà có bao giờ nó bị bắt đâu. Hỏng chừng số 
tụi bay hạp với nhau, nó sẽ... dắt con đi trót lọt thì sao? Dám 
đúng như vậy lắm à nha.

Bà nói xong, phớt lờ tôi cự tuyệt, bà bắt tôi phải chở bà xuống 
Chợ Bà Chiểu, nơi bà có một sạp bán vải trong nhà lồng, để dọn 
hàng ra bán phụ bà, mục đích là có dịp giới thiệu tôi với... con 
nhỏ lai Ấn Bom-Bai đó. Xuống tới chợ, bà dẫn tôi vô khu tầng 
trệt nơi có nhiều quầy bán vàng bạc nữ trang, dừng lại trước một 
quầy khá bề thế, không thấy có ai nên bà gọi:

- Nga ơi, con đâu rồi?
Từ phía sau tủ kiếng, một cái đầu tóc mô-đen xù như bờm sư-

tử nhô lên và... nàng xuất hiện!

Người tù cải tạo Nguyễn Hữu Cầu



Nhịp Cầu 20758

5. Những ngày Chưa Quên
Dù thật lòng không muốn tham gia vô cái vụ giới 

thiệu này chút nào và tôi có đi cũng chỉ để làm vui 
lòng bà già thôi, nhưng ngay trong 1% giây đồng 
hồ khi “đọ nhỡn” với nàng, cái PC trong đầu tôi đã 
ô-tô-ma-tích cho ra ngay lập tức một nhận xét tổng 
thể về nàng: Đẹp! Đúng như má tôi nói, người con 
gái tên Nga này có một khuôn mặt và nhất là đôi 
mắt rất đẹp của những người mang trong mình hai 
dòng máu Việt - Ấn. Cao ráo, tướng người thon thả, 
nước da bánh mật, ăn vận rất hợp thời trang nhưng 
không quá lố lăng. Sau khi tươi cười chào hỏi má 
tôi, nàng nhìn qua tôi:

- Dì Sáu, anh đây là...
- Thằng C. con trai út của dì đó con! Cái thằng 

mà dì đi thăm nuôi nó ngoài miền Trung hoài đó. 
Nó về rồi nè.

Quay qua tôi, bà nói:
- Con nhỏ này là con Nga mà má nói với con 

đó! Nó bán gần sạp vải của má, nó mua hàng vải 
của má hoài nên quen, xuống nhà mình chơi... tứ 
sắc với má cho vui rồi nó chơi thân với con Điệp 
nhà mình luôn (Điệp là em gái út của tôi). Hai đứa 
tụi nó rủ nhau đi chơi chung hoài à.

Nàng cười với tôi rất tươi:
- Em mừng cho anh. Anh về lâu chưa, sao em 

gặp dì Sáu hoài mà không nghe dì nói chuyện anh 
được về, nếu biết thì em đã xuống nhà bắt dì Sáu 
mở party ăn mừng rồi. 

Chuyện buồn của vợ con vẫn còn sâu nặng và 
chi phối tinh thần tôi chưa nguôi ngoai. Đã mang 
mặc cảm tự ti nặng chình chịch trong lòng, nay lại 
bị bà già giới thiệu cho một cô chủ tiệm vàng xinh 
đẹp, tôi lại càng bị sốc nặng hơn nữa. Dù rằng gia 
đình tôi cũng không thua kém gì gia đình nàng, còn 
có phần nhỉnh hơn nữa kia. Các anh chị em tôi đều 
ở nước ngoài, còn lại mỗi mình tôi thì “giàu út ăn, 
nghèo út chịu”. Nhưng bản tánh tôi rất độc lập, từ 
nhỏ đã không muốn lệ thuộc hay ỷ lại vào bất cứ 
ai, kể cả cha mẹ hay gia đình. Bất chợt tôi thầm 
nghĩ tôi giống như một tên lưu manh, đang âm mưu 
đào mỏ vàng với cả hai nghĩa trắng lẫn đen luôn. 
Suy nghĩ như vậy nên tôi chỉ ậm ừ trả lễ một cách 
miễn cưỡng với nàng cho phải phép lịch sự tối thiểu, 
rồi tôi tảng lơ qua các quầy hàng khác. Biết ý tôi 
nên sau vài câu xã giao với nàng, má tôi từ giã để 

kêu tôi vào dọn hàng phụ với bà bên sau nhà lồng. 
Trong khi hai mẹ con đang bày hàng, bà nói:

- Con Nga này ngộ lắm nha. Nhà nó ở gần nhà 
mình, kế bên rạp xi-nê-ma Đại Đồng đó. Nó có mua 
bán qua lại với bên nhà của vợ con ở gần nhà nó, 
nên nó có quen biết vợ con nữa mà. Không biết nó 
có duyên nợ gì với con hay không mà có nhiều lần 
nó xuống nhà mình chơi, thấy má đang nấu nướng 
đồ ăn hay đi mua sắm ba món đồ khô để chuẩn 
bị đi thăm nuôi con, thì tự nhiên nó cũng nhào vô 
bếp phụ xào mắm ruốc (cái món này ăn thì ngon 
mà làm thì cực lắm, lại quến mùi vô tóc hôi hám, 
tắm gội hai ba lần cũng còn mùi nữa đó) rồi kho 
thịt kho khô, làm thịt chà bông... lại còn đi mua kẹo 
bánh đủ thứ để gởi cho con nữa đó. Có một lần nó 
đòi đi theo má ra Xuân Phước thăm con nữa chứ. 
Má cản không cho nó đi vì đường xá xa xôi, đi về 
phải mất mấy ngày cơm hàng cháo chợ, cực khổ 
tội cho nó. Má phải giả bộ hù nó, nói không phải 
thân nhân thì họ không cho vô thăm đâu, nó mới 
thôi không đòi đi theo nữa. Mà nó chỉ thân quen 
với má và con Điệp thôi, chứ nó có biết mặt mũi 
của mầy ra sao đâu.

Biết là má tôi đang “châm” vô thêm nhưng tôi 
vẫn nín thinh không có ý kiến, ý mối gì hết. Vì thấy 
tôi hoàn toàn vô tâm, không để ý gì tới “con nhỏ 
Nga” nên sau đó hàng mấy tháng trời, má tôi không 
nhắc tới tên nàng với tôi, dù tôi biết rằng hàng ngày 
nàng vẫn gặp mặt má tôi và thỉnh thoảng có cùng 
bà đi hành hương chùa chiền, hoặc cùng bà làm từ 
thiện ở các trại tế bần, trại nuôi trẻ mồ côi nào đó. 
Sau khi tôi coi mắt nàng rồi trở về nhà, thì nàng 
cũng không còn lại nhà chơi đánh bài tứ sắc với má 
tôi nữa. Cho tới một buổi chiều, tôi còn nhớ rõ lắm, 
một buổi chiều thứ bảy thật đẹp... Tôi đang ăn cơm 
chiều với má thì nàng dẫn đứa cháu, con của em 
gái nàng, bước vào chào hai má con tôi rồi rất tự 
nhiên, nàng bồng đứa cháu cùng ngồi trên cái võng 
mắc gần bàn ăn, nói chuyện với má tôi, sau khi từ 
chối lời mời ăn cơm vì... con mới ăn xong ở nhà. 
Nàng liếng thoắng kể câu chuyện phim “Dòng sông 
ly biệt” của Quỳnh Dao do hai diễn viên Tần Hán 
và Lưu Tuyết Hoa thủ vai chính cho má tôi nghe 
(Trời đất! Chuyện đã hơn hai mươi năm rồi sao tôi 
lại còn nhớ kỹ chi tiết quá như vậy cà? Phim Tàu, 



T háng 9 & 10 . 2014 59

diễn viên Tàu không phải là cái gu của tôi 
mà. Hay là vì đó là “Định mệnh đau buồn khó 
quên” chăng? Mong sao nàng đừng đọc được 
bài này, nhất là đọc được câu tự nhủ đó của 
tôi thì... hậu quả sẽ thật không lường cho tôi). 
Trong khi nàng kể rồi sau đó cùng bình phẩm 
truyện phim với má tôi, thì tôi vẫn im lặng 
lắng nghe chứ không hề góp vô một lời nào. 
Tôi thầm nhận xét kể ra thì cô nàng này ăn 
nói rất có duyên. Kể chuyện phim thuộc loại bi 
kịch mà lại có thể khôi hài hóa, khiến má tôi 
cười ngặt nghẽo (còn tôi cố làm nghiêm nhưng 
có lúc nín không nổi, cũng phải tủn tỉm cười 
theo) thì quả là nàng rất có khiếu hùng biện 
và vui tính. Thấy tôi đã ăn xong từ lâu nhưng 
không rời bàn mà còn trầm ngâm, đăm chiêu 
bên ly nước, nàng quay qua... tấn công tôi:

- Anh C. ít nói quá hén dì Sáu. Từ khi anh 
về tới giờ cũng đã khá lâu rồi mà em nghe dì 
Sáu nói anh gần như không đi chơi ở đâu, hay 
có quen với ai hết. Sao vậy anh? Tù túng lâu 
ngày quá rồi, bây giờ có được chút tự do thì 
mình phải tận hưởng đi anh! 

Không đợi tôi trả lời, nàng tỉnh bơ cười lém 
lỉnh, tấn công tôi tới tấp:

- Em nghe dì Sáu kể hồi xưa anh... bay 
bướm ghê lắm, nhiều đào nhất nhà mà phải 
hông? Dì Sáu nói hồi đó anh ghiền khiêu vũ 
lắm phải hông? Vậy để hôm nào em mời anh 
cùng đi chơi với tụi bạn em nha. Dancing của 
Caravelle có ban nhạc chơi xây tua rất hay, lại 
còn chơi đèn màu đúng theo điệu nhạc nữa. 
Chắc là anh sẽ thích lắm vì đúng gu hồi xưa 
của anh chứ không rầm rầm, tán loạn như mấy 
tụi nhóc bây giờ đâu anh. Nếu anh không có 
bận công việc gì thì sáng mai, em... mời anh 
đi uống cà phê với em nha. Quán cà phê Hồng 
ở Đinh Tiên Hoàng rất ngon mà khung cảnh, 
trang trí bên trong dễ thương lắm đó.

Một cô nàng ngộ như vậy, khả ái như vậy, 
thân thiện như vậy mà lại ngỏ một lời mời 
chân thật như vậy, thì bụt trên bàn thờ cũng 
phải... phóng xuống chứ huống hồ gì là tôi.

6. Lời Tiên Tri Thành Sự Thật.
Sáng hôm sau, như lời đã mời, nàng chạy 

xe tới nhà đón tôi ra quán cà phê Hồng thưởng thức. 
Quả thật, khung cảnh và trang trí của quán rất dễ thương 
như nàng nói khiến cho ly cà phê đã ngon lại càng ngon 
hơn. Khi vừa nhấm nháp vài hớp cà phê thì bên ngoài 
trời đổ mưa. Tôi có rất nhiều kỷ niệm có liên quan tới 
“chủ đề mưa” nên trong khi nàng nhỏ nhẻ kể chuyện gia 
đình nàng thì tôi lơ đãng nghe nhưng trong lòng lại bay 
bổng về những khung trời kỷ niệm... “...Ông nội em là 
người Ấn. Ông qua Cam-Bốt làm ăn và cưới bà nội em 
là người Cam-Bốt lai Tàu, sinh ra ba em. Ba em bỏ xứ 
qua VN sinh sống tại Long An và gặp má em tại đó. Như 
vậy là em lai tới 4 dòng máu lận đó anh...”. Ngoài trời, 
một tiếng sấm nổ vang rền khi nàng vưa nói dứt câu... 
Tôi bàng hoàng sực tỉnh, không phải vì tiếng sấm mà 
chính là do câu nói cuối của nàng. Chỉ trong tích tắc, tôi 
vụt nhớ lại chú Ba với 7 điều tiên tri của chú. Tim tôi tự 
nhiên đánh dồn dập làm tôi muốn ngộp thở. Tôi hít một 
hơi dài để giữ bình tĩnh rồi hỏi nàng một câu chẳng ăn 
nhậu gì với câu chuyện nàng vừa kể:

- Hình như bên tay trái của em, từ vai xuống tới cùi 
chỏ có một cái thẹo hay bớt hoặc là một cái vá heo gì 
đó phải hông? 

Với đôi mắt mở to nhìn tôi vẻ ngạc nhiên, nàng hỏi lại:
- Sao anh biết hay quá vậy? 
Nói xong, nàng vừa vén cái tay áo mô-đen dài rộng 

đang che tới cổ tay nàng lên tận bả vai vừa nói:
- Hồi nhỏ em trồng trái (chủng ngừa bệnh đậu mùa) bị 

làm độc lan rộng ra, khi lành lại thành một cái thẹo tròn 
quay như đồng tiền nè! 

Tôi không trả lời câu nàng hỏi mà lại nhìn trân trân 
vào cổ áo chữ V của nàng: một mảnh vải tang màu đen 
nhỏ xíu đang đính trên đó. Chiều tối qua, nàng đong đưa 
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trên cái võng hơi xa nơi tôi ngồi, lại còn bị thằng 
cháu nàng đang bồng che mất nên tôi nào thấy được 
nàng đang để tang. Hơn nữa, nàng hay mặc áo tuy 
mô-đen nhưng chỉ có các hoa văn đen trên nền vải 
trắng, phải ngồi gần và để ý, tôi mới thấy mảnh vải 
tang có chút chíu rất... mô đen này. Sau khi tôi hỏi, 
nàng cho biết đang thọ tang ba nàng từ hơn một 
năm qua. Còn má nàng đã mất từ khi chị em nàng 
còn bé. Như một người đang mộng du đột ngột tỉnh 
giấc và cực kỳ tỉnh táo đầu óc, tôi bàng hoàng thầm 
“kiểm kê, đối chiếu” 7 điều tiên tri số mệnh của tôi 
với thực tế trước mặt : “... Năm nay mình 36 tuổi... 
con nhỏ này lai nhiều dòng máu... ở gần nhà và có 
quen biết cả hai nhà mình và người vợ đã mất của 
mình... tay trái có một cái thẹo... mình đang ở nhà 
thì con nhỏ này tới làm quen... Trời đất ơi! Như 
vậy chỉ còn thiếu điều thứ 7 nữa là hai đứa sẽ làm 
đám cưới khi đang có đại tang là không sai một lai 
nào hết”... Có bao giờ ai đó đã gặp một tình cảnh 
tương tự như tôi chưa? Mới lần đầu tiên đi uống 
cà phê nghe nhạc với nhau chưa được nửa tiếng 
đồng hồ, trong lòng chưa hề dấy lên một tí xíu tình 
cảm nào chứ đừng nói chi tình yêu mà đã biết chắc 
chắn 100 % người bạn gái sơ giao này sẽ là người 
vợ “thiên định” của mình rồi. Trên đời này chúng 
ta phải công nhận là có những sự trùng hợp ngẫu 
nhiên rất bất ngờ, nhưng với câu chuyện của tôi thì 
phải nói là cực kỳ hiếm, có một không hai với xác 
xuất tiệm cận Zê-rô. Không ít trường hợp các quý 
bạn nam nhi vừa gặp “nửa kia của đời mình” là bị 
tiếng sét ái tình giáng cho một nhát choáng váng 
đến nỗi tối tăm cả... lý trí và “hạ quyết tâm” phải 
chiếm hữu vĩnh viễn cho bằng được nàng cho riêng 
đời mình và họ đã thành công. Nhưng xin quý vị 
công tâm xét trường hợp của tôi thử xem đúng là 
có một không hai hay không?

- Anh ! Có chuyện gì mà anh có vẻ lo lắng quá 
vậy anh? 

Tôi giật mình, bối rối, không biết nói sao cho 
nàng tin tôi đây và có nên nói hay không? Chỉ mới 
sơ giao mà lại đi nói một chuyện “thần thoại” như 
vậy với người bạn gái có phải là thời điểm thích 
hợp hay không? Ngay chính tôi cũng không muốn 
nói một tí gì cho nàng vì tuy biết trước “tương lai 
hậu vận” của nàng và tôi sẽ ra sao, nhưng tôi cần 

có thêm thời gian để tìm hiểu rất nhiều về nàng 
trước khi tôi xuôi tay, nhắm mắt, phó mặc đời mình 
cho định mệnh và duyên số đẩy đưa. “Tận nhân 
lực, tri thiên mệnh”. Đã biết con người có số thiên 
định rồi nhưng không có nghĩa là cứ nhắm mắt, há 
miệng chờ sung. Vận mệnh nằm trong tay ta. Lòng 
đã quyết định như vậy nên tôi kiếm chuyện đánh 
trống lảng cho qua luôn, không nói gì với nàng hết. 
Xong buổi cà phê, trở về nhà, khi tạm biệt nhau, 
nhìn nàng chạy xe đi mà tôi cứ bồi hồi nhìn theo, 
lòng tự hỏi... con nhỏ Nga đó sẽ là vợ mình sao ta? 
Sao lại có thể như vậy được?

7. Lễ Hỏi để Vượt Biên
Một người con gái như Nga đâu phải quá khó 

kiếm một tấm chồng, tại sao bao nhiêu năm qua vẫn 
chưa tìm được? Chị và em của nàng đều đã lập gia 
đình từ năm họ 18, 19 tuổi. Còn lại có một mình 
nàng, đã gần ba mươi rồi mà vẫn cứ phây phây 
rong chơi với cuộc đời độc thân vui tính. Lúc đó 
tôi chưa biết là có rất nhiều quý ông cộm cán, có 
cơ ngơi, vai vế địa vị trong xã hội đã và đang rắp 
tâm bắn sẻ trái tim nàng (vài người trong số đó là 
bạn bè rất thân của nàng từ thời còn đi học chung 
lớp, chung trường) nếu biết được như vậy, chắc là 
tôi sẽ còn thắc mắc ghê hơn nữa cho một câu hỏi 
mà chỉ có Trời mới trả lời được. Ngoài ra, còn có 
một người nữa, đó là chính nàng. Mãi về sau, khi 
đã là vợ chồng rồi, nàng mới chịu nói cho tôi biết 
lý do vì sao nàng đã chấm tôi... trúng tuyển, mà lại 
còn chấm rất lâu, trước khi tôi trở về nhà và gặp 
nàng kia. Xin được dành câu trả lời này cho phần 
sau của bài viết sẽ phù hợp hơn. Nói thật với quý 
bạn, chính là xuất phát từ thắc mắc và tò mò muốn 
biết câu trả lời cho câu hỏi đó mà tôi đã bặm gan, 
liều mạng cho... tới luôn bác tài. Chứ lòng tôi vẫn 
chưa hề có một chút xíu nào gọi là phải lòng nàng, 
dù sau buổi cà phê kéo dài hết cả buổi sáng hôm 
đó, tôi đã thấy nàng có nhiều quan điểm, sở thích 
khá là phù hợp và tương đồng với tôi. Tôi đã gia 
tăng cường độ giao tiếp với nàng bằng vô số cuộc 
hẹn hò đi cà phê, xem ci-né, dancing... thậm chí 
còn đi coi khỉ trong Thảo-cầm-viên nữa, bất cứ lúc 
nào có thể. Và kết quả là các bạn bè cũ của nàng 
bắt đầu thắc mắc và than phiền là nàng đã quên họ 
và xé lẻ đi chơi riêng với ai đó, mà hỏi thì nàng 
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dấu biến không nói. Vì trước kia, nàng luôn luôn có mặt và là MC, 
là cây đinh trong các cuộc tiệc tùng, vui chơi nên vắng nàng là bạn 
bè biết liền. Cho tới một buổi tiệc sinh nhật của một cô bạn thân tổ 
chức tại nhà riêng, nàng mới chịu dẫn tôi đến ra mắt bạn bè. Tới lúc 
đó tôi mới biết bạn của nàng ngót nghét quân số của hai đại đội. Với 
bạn gái đã đành, đối với bạn trai hay kể cả vợ hay chồng của bạn 
cũng vậy, nàng đều xưng hô mầy tao hết ráo. Chính vì vậy nên khi 
thấy vài người bạn trai thay đổi cách xưng hô, nàng đốp chát liền:

- Cha a.a.a... hôm nay mầy thành người lớn hồi nào dzậy? Cứ 
Nga Nga với mình mình hoài! Sao không đổi luôn thành anh anh, 
em em như tao với anh C. luôn đi. Rớt mặt nạ rồi nha con. Nhưng 
mà mầy chạy đua không kịp với ảnh đâu con ơi. Chờ kiếp sau nộp 
đơn đi con... 

Khi chỉ còn tôi với nàng, tôi hỏi vì sao nàng lại đốp chát thẳng 
tay với bạn bè như vậy thì nàng nói:

- Mấy đứa đó là bạn học với em từ hồi nhỏ, rất là thân, nhưng 
khi lớn lên, đứa thì đi Công An, đứa thì làm cán bộ. Tiền bạc, địa 
vị thì có nhưng tụi nó bị đỏ rồi, chơi không vô. Em ghét tụi nó vì 
tụi nó cơ hội chủ nghĩa lắm.

Tôi lại biết thêm một quan điểm sống của nàng. Có hôm, tôi 
xuống nhà nàng chơi mà không báo trước. Thấy nhà đang được sơn 
phết, chà rửa, trang trí lại để chuẩn bị mở thành nhà hàng ăn uống. 
Tôi đi ngang qua nhóm nhân công, thợ thuyền đang làm việc để lên 
lầu tìm nàng mà không để ý, khi nghe tiếng nàng gọi giật ngược lại, 
tôi mới thấy nàng mặc một bộ đồ lao động cũ mèm, không biết mới 
tìm ở đâu ra, đang... bò càng trên nền nhà, chà rửa chí chạp như một 
công nhân vệ sinh rành nghề vậy. Trong khi chờ nàng lên phòng 
riêng tắm gội, thay quần áo để đi với tôi, mấy cô bé giúp việc nhà 
của nàng... nhiều chuyện với tôi, tôi mới biết nàng sống rất hòa đồng 
với người ăn, kẻ ở trong nhà. 

- Chị Ba (nàng thứ ba) hay phụ giúp tụi em làm việc nhà lắm. Chỉ 

hay xuống bếp ăn cơm chung với 
tụi em, chỉ nói ăn chung để giỡn 
với tụi em cho vui nhưng tụi em 
biết chỉ muốn coi tụi em ăn uống 
có bị thiếu thốn hay không. Chỉ cứ 
cho thêm tiền đi chợ để mua thêm 
đồ ăn cho tụi em hoài à.

Biết thêm một đức tính của 
nàng, ngày qua ngày, tôi... phải 
lòng nàng lúc nào cũng không hay 
biết, chỉ biết rằng tôi khó mà tìm 
được một người nào khác ngoài 
nàng ra để nâng bóp, lục túi cho 
tôi. Và rồi trước khi nàng dẫn tôi 
đi trốn trại bằng ghe đánh cá, hai 
gia đình đã quyết định làm lễ hỏi 
cho chúng tôi. Hai ngày trước lễ 
hỏi, gia đình nàng đã làm lễ xả 
tang cho nàng. Trong lễ hỏi, cả 
hai gia đình lại quyết định thông 
báo rộng rãi cho bà con biết là 
tháng 12 âm lịch sắp tới, sẽ làm 
lễ cưới cho đôi trẻ bền duyên giai 
ngẫu. Ngay tối hôm lễ hỏi, nàng 
mở party tại nhà khi đó đã thành 
nhà hàng Thiên Hồng, Bình Thạnh 
để khoản đãi bạn bè. Khi nàng 
đang trong nhà tắm, nhờ tôi lấy 
dùm cái jupe soirée trong tủ áo. 
Tôi bất ngờ đến hoảng hồn, xém 
một chút là té xỉu khi trông thấy 
hai bộ võ phục đã bạc màu, một 
của Tae Kwon Do với đai đen... 
ba gạch (Tam đẳng) và một của 
Thiếu Lâm Bắc Phái với... Bạch 
Đại Sư Tỷ!!! Khi tôi hỏi thì nàng 
mới ngỏn ngoẻn cho tôi biết nàng 
là Huấn luyện viên Tae Kwon Do 
và Thiếu Lâm của Trung Tâm Thể 
Dục & Thể Thao quận Bình Thạnh 
lâu lắm rồi... “Nhưng năm ngoái 
khi ba mất, em buồn quá nên thôi, 
không đi dạy nữa”. Tới lúc đó tôi 
mới tá hỏa khi nàng cho tôi biết 
là trong các buổi party, có những 
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người bạn gọi nàng là Sư Tỷ, những người bạn đó 
nguyên là võ sinh đệ tử của nàng trước kia.

Tại sao một tên tù tử hình ví dám làm chuyện 
“Đòi đội đá vá Trời”, mà khi biết hôn thê của mình 
là một “Sư Tỷ” Thái Cực Đạo & Thiếu Lâm lại 
hoảng sợ muốn xỉu? Như đã kể, tôi bẩm sinh rất 
nhát gái. Nhưng Trời cho cái số phận tiền định là 
luôn luôn được (bị) các vị tiểu thư... chiếu tướng. 
Mà tôi thì không nỡ phụ lòng người, nên nếu phu 
nhân tôi là một cao thủ võ lâm như vậy, sớm muộn 
gì cũng có ngày sẽ phải trả giá đắt, rất là đắt cho cái 
tánh nhân ái của tôi. Xin thú thật là cho tới ngày tôi 
làm đám hỏi với nàng, nàng đã phải cất công “Bình 
Nam, Phạt Bắc” loại bỏ khỏi vòng chiến đấu... 4 
con yêu nữ đã đeo theo rù quến tôi (Nguyên văn 
lời nàng nói, chứ tôi tuyệt nhiên không bao giờ dám 
cả gan xúc phạm bất cứ ai, nhất là các tiểu thư). 
Nguyên do sạp vải của má tôi tuy không lớn lắm 
nhưng rất nổi tiếng vì thường hay có hàng độc, từ 
vải vóc cho tới mỹ phẩm, nước hoa v.v… ở nước 
ngoài gởi về (của 6 anh chị em tôi gởi cho má tôi. 
Năm 1989 vẫn còn cấm gởi USD và các thứ ngoại 
tệ về VN nên người ở nước ngoài phải gởi quà về 
cho thân nhân ở VN bán lấy tiền chi dùng). Mà nơi 
nào có vải vóc, lụa là, y trang đẹp và độc đáo... là 
có các quý tiểu thư thường xuyên lui tới. Một tháng 
má tôi nhận được ít nhất là 3 thùng hàng. Bà thông 
báo cho các mối quen tới tận nhà để họ chọn lựa 
trước khi má tôi mang ra chợ bán. Bởi lý do đó nên 
nhà tôi luôn luôn nườm nượp bóng dáng giai nhân.
Má tôi ra chợ bán vào buổi sáng, chiều nghỉ nên bà 
chỉ tiếp mối quen vào buổi chiều tối tại nhà. Ấy vậy 
mà từ khi tôi trở về, các mối quen lại hay đến nhà 
tôi vào... buổi sáng, dù biết rõ ràng là chỉ có mình 
tôi ở nhà, để hỏi mua đủ thứ hằm bà lằng trên đời, 
những thứ tối cần thiết cho người phụ nữ. Và trong 
một hoàn cảnh như thế, tôi sẽ không cần phải thề 
độc để các bạn tin tôi là đã có rất nhiều lần, các 
mối quen này thử các món phụ tùng rất độc... địa 
như các sản phẩm Victoria’s Secret... ngay tại chỗ, 
ý tôi nói là vào phòng khác để cởi ra, bận vào. Nhà 
tôi có rất nhiều phòng ngủ bỏ trống từ khi anh em 
tôi đi nước ngoài, và nhờ tôi ngắm dùm coi có vừa 
vặn, đẹp đẽ hay không? Chưa bao giờ tôi lại thấy 
nghề bán vải vóc, mỹ phẩm và y phục của má tôi 

lại hạp với tôi đến vậy. Và chính là do không muốn 
tôi phải chịu cực, chịu khổ buôn bán, tảo tần phụ 
má tôi nên ngay sau khi vừa làm lễ hỏi xong, nàng 
đã xin phép má tôi cho nàng được gánh vác toàn 
bộ sinh kế của gia đình nhà chồng. Má tôi không 
cần phải ngồi sạp vải nữa, cứ dành trọn thời gian 
Ở NHÀ (xin nhấn mạnh hai chữ ở nhà. Coi như 
nàng nhờ bà làm... vú em trông coi, canh chừng 
tôi dùm cho nàng) mà điều binh khiển tướng tứ sắc 
cho vui thú tuổi già. Cái sạp vải muôn vàn kính 
yêu của má tôi, cái sạp vải đã từng nuôi sống tôi 
trong tù và nó vừa mới dạy cho tôi chớm biết thế 
nào là tình yêu lao động, cần cù tảo tần buôn bán... 
được nàng công khai tuyên bố với các mối quen là: 
Dẹp tiệm ! Nàng còn ngăn ngừa hậu họa bằng cách 
xin các anh em tôi không cần gởi quà về cho má 
tôi nữa, vì đã có nàng xung phong tự nguyện gánh 
vác giang san nhà chồng rồi. Cuối cùng, nàng xin 
phép má tôi cho nàng mua lại hết số hàng vải, mỹ 
phẩm, ba cái thứ Victoria’s Secret ác ôn... còn tồn 
kho mà tôi chưa kịp bán dùm má tôi để nàng nhổ 
cỏ tận gốc. Nàng thì như vậy đó còn tôi thì lại như 
đó vậy, thử hỏi làm sao tôi không chết điếng khi 
biết nàng tuy nhỏ nhỏ mà lại giỏi võ. Nhưng tôi đã 
lầm, nàng sẽ dùng bạo lực để trừng trị tội ăn vụng, 
cơm nhà không ăn mà đi ăn phở. Mỗi lần tôi bị Tam 
hợp chiếu, tôi nhiếm kín đến nỗi nàng không bao 
giờ biết được. Nhưng chính cái tánh thùy mị cùng 
những chăm sóc, yêu thương chồng, một lòng cung 
cúc lo cho gia đình hết mực của nàng luôn làm tôi 
tự cảm thấy ăn năn, hối hận vì đã lừa dối nàng, 
không xứng đáng với nàng... ”Anh ơi, anh nhớ... anh 
ơi đừng quên... anh ơi trưa nay về ăn cơm nhà nha 
anh, em có nấu món ăn mà anh thích đó nha...”. 
Nàng vẫn hồn nhiên vô tư tin vào tôi tuyệt đối và 
tận tụy chăm lo cho tôi từng ly từng tí, trong khi 
cái thằng tôi đốn mạt lại nỡ nhẫn tâm lừa dối nàng. 
Chịu không nổi sự ray rứt, cào xé của lương tâm, 
tôi đã quyết định hồi chánh, tự thú tất cả tội lỗi 
của tôi, xin nàng tha thứ và thề (lời thề cá trê chui 
ống cống) sẽ không bao giờ tái phạm nữa trước ánh 
mắt, thoạt đầu là mở to ngơ ngác vì bất ngờ, rồi sau 
đó là nhạt nhòa lệ đẫm đôi mi... Nàng chỉ khóc và 
khóc nức nở thôi chứ không hề bao giờ đay nghiến, 
nói nặng một lời nào với tôi chứ đừng nói chi tới 
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chuyện “xử đẹp” tôi bằng bạo lực. Nhưng 
chính nhờ nàng cư xử như vậy nên nàng 
mới...gông cổ, túm dây cương con ngựa 
bất kham tôi được tới ngày hôm nay. Sau 
chuyến vượt biên... hụt, hai chúng tôi từ 
Cà Mau vừa trở về đến nhà tôi chừng 
mươi phút, thì thấy tên cán bộ quản giáo 
của tôi lù lù đứng trước cổng nhà bấm 
chuông inh ỏi. Tim tôi đau thắt lại vì biết 
ngay sẽ có tin dữ đến với tôi. Tháng đầu 
tiên là thời gian thử thách, tôi phải đi trở 
ra trại A-20 đổi giấy phép hết hạn để lấy 
giấy phép khác. Sau lần đó là cứ ngày 
20 tây hàng tháng, tên quản giáo sẽ vô 
Saigon, đến từng nhà trong nhóm anh em 
tù nhân cải tạo tại địa phương cư trú để 
thu tiền hụi chết. Nhưng hôm đó mới có 
5 tây mà hắn xuất hiện đột ngột như vậy 
là tôi biết ngay có chuyện chẳng lành rồi.

8. Tiếp tục vô tù
Quả là đúng như vậy! Hắn nói vì có 

thanh tra đột xuất nên trại phải thu gom 
tất cả các tù nhân đang cải tạo không 
giam giữ trở về trại gấp. Vừa nghe hắn 
tuyên bố như vậy, nàng nấc lên một tiếng 
rồi ôm chặt tôi khóc nức nở, còn tôi chỉ 
biết đứng chết lặng, lòng đau như cắt 
theo từng dòng nước mắt tuôn rơi như 
mưa của nàng. Hắn cười giả lả rất giả 
tạo, rồi gượng gạo nói:

- Không có dzì đâu, chuyện thường í 
mà. Chỉ mất mươi hôm thôi rồi sau khi 
thanh tra xong, đâu nại vào đấy. Anh C. 
sẽ trở về nhà như thường nệ thôi. Chị 
đừng có no! 

Ngày 4/ 6/1989 xảy ra sự kiện Thiên 
An Môn bên Trung Cộng, tưởng đâu rằng 
anh em tù chính trị chúng tôi sẽ bị gom 
bi về trại để phòng ngừa một chuyện 
tương tự sẽ xảy ra ở VN. Nhưng rồi lần 
đó sóng êm biển lặng. Ngày 9/11/1989, 
Bức tường ô nhục Bá-Linh sụp đổ lôi 
kéo theo hàng loạt biến động tại Đông 
Âu và Liên Xô. Bên VN, trông thấy tình 
hình các nước Xã Hội Chủ Nghĩa anh em 

đang hấp hối, chính quyền Hà Nội lập tức tung ra hàng loạt 
đối sách để phòng ngừa hiệu ứng Domino Dân Chủ lan sang 
VN. Công An cơ động (cảnh sát dã chiến) được thay màu áo 
rằn ri dữ dằn, trang bị nón sắt, khiên và dùi cui... đứng đầy các 
ngã tư đường của các thành phố lớn, nhất là Sàigòn và ngay cả 
Hà Nội. Tôi đã biết ngay là cái quãng thời gian thần tiên thơ 
mộng của tôi và nàng sẽ chấm dứt. Cái bản án chín năm sáu 
tháng tù khổ sai lại hiện hình ra trước mắt tôi như một tên ác 
thần không sao tránh khỏi nanh vuốt của hắn. Tôi đã cố hết 
sức vùng vẫy để hòng thoát thân bằng những cuộc vượt biên 
đầy cam go, hiểm nghèo với nàng nhưng chạy đàng Trời cũng 
không khỏi số. Sau cơn xúc động, tự nhiên tôi thấy nàng trở 
nên bình tĩnh dị thường. Với một khuôn mặt lạnh như băng, 
nàng trầm giọng nói nhỏ với tôi:

- Anh vô phòng thu xếp quần áo, đồ đạc vô vali đi. Để em 
ở đây nói chuyện với thằng nầy một chút. Nhìn gương mặt 
kỳ lạ và nhất là đôi mắt của nàng, đôi mắt to rất đẹp với đôi 
hàng mi cao vút đã biến thành đôi mắt cá chết của những giai 
nhân máu lạnh trong các phim Hollywood mà tôi đã xem. Tôi 
hoảng hồn đến lạnh người, toàn thân nổi gai ốc vì đoán biết 
nàng chuẩn bị nói chuyện gì với tên Công An quản giáo của 
tôi. Tôi đã được nàng cho xem những tấm hình kỷ niệm chụp 
lúc nàng thi lấy bằng Huấn luyện viên Tae-Kwon-Do, nên tôi 
biết cái cần cổ của tên Công An quản giáo không thể nào cứng 
hơn cả một chồng gạch nén Đồng Nai rắn như đá, mà nàng đã 
dùng cạnh bàn tay chém đứt làm hai được. Hắn có lận khẩu 
K-54 sau lưng nhưng chắc chắn là không bao giờ nàng cho hắn 
có cơ hội rút súng ra đâu. Chính nàng cũng biết hắn có súng 
nên nếu nàng có ra đòn, chắc chắn phải là một đòn duy nhất 
hạ gục hắn ngay tức khắc, mà hắn không kịp phản ứng: Đòn 
chết! Tôi chụp lấy hai vai nàng, nhìn sâu vào mắt nàng, nói 
nhỏ thật nhanh trong hơi thở dồn dập:

- Không được đâu em! Đừng làm vậy. Còn một thằng nữa 
là của Công An quận Bình Thạnh đi theo hỗ trợ cho nó, đang 
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ngồi trong quán nước ngay trước cửa nhà mình nè. 
Hồi nãy ra mở cửa cho nó vô anh thấy. Nhà mình 
không có cửa sau, không thoát được đâu. Hơn nữa, 
chuyện anh đã làm, anh chịu. Anh không muốn em 
vì anh mà bị dính vô làm liên lụy tới em đâu.

Khi nghe tôi nói như vậy, toàn thân đang vận 
công căng cứng của một võ sư từ từ mềm nhũn ra, 
nàng lại ôm chặt rồi vùi đầu vào ngực tôi, khóc 
mướt trong uất hận.

- Eo ơi ! Hai anh chị mới yêu nhau mà khắn khít 
quá nhẩy! Chị yên tâm đi, anh C. chỉ đi vài ngày 
rồi nại quay về với chị ngay í mà.

Tên quản giáo vừa nói vừa cười rất xỏ lá mà 
không hề biết là Tử Thần vừa mới lướt qua sát đầu 
hắn. Cũng cái kiểu nói đó, cũng luận điệu xảo trá đó 
mà tháng 6/1975, mấy trăm ngàn Sĩ Quan, cán bộ, 
viên chức VNCH đã ra đi biền biệt không biết ngày 
trở về, có rất nhiều người đã không bao giờ trở về! 
Mười bốn năm sau, tôi lại nghe cái giọng điệu y hệt 
không thay đổi đó ngay trong nhà tôi. Nhưng có chút 
khác biệt là tôi biết rõ cái vài ngày hắn nói sẽ kéo 
dài... chín năm sáu tháng, mức án còn lại của tôi. 
Thời điểm mà tôi bị tập trung trở về trại A-20 là gần 
cuối tháng 11/89 =>10 âm lịch, như vậy chỉ còn chưa 
đầy 2 tháng nữa là đến ngày cưới của chúng tôi như 
hai gia đình đã ước hẹn cùng bà con! Nàng đã hết lời 
van xin, thuyết phục tên quản giáo cho nàng đi theo 
tôi ra trại A-20 để chờ khi nào tôi được trở ra thì sẽ 
cùng theo tôi về nhưng hắn vẫn lạnh lùng từ chối. 
Không thèm nói thêm một tiếng nào, nàng cởi tấm 
lắc vàng 18k là sính vật đính hôn tôi đã tặng nàng, 
đặt lên bàn ngay trước mặt hắn. Hắn trố mắt ngó 
lom lom tấm lắc, không dấu được vẻ thèm thuồng 
trong ánh mắt tham lam. Hắn thầm ước lượng giá trị. 
Hắn có ngu dốt lắm cũng phải biết là cả đời lương 
Công An chết đói của hắn cũng không bao giờ với 
tới được. Nhưng hắn làm bộ thở dài, chép miệng nói:

- Theo đúng điều lệnh của Công An thì…
Hắn chưa nói xong thì thêm một sợi dây chuyền 

có kèm mặt saphia hình trái tim màu xanh lóng lánh 
được nàng đặt nhẹ nhàng bên cạnh tấm lắc.

- Nhưng thôi ! Nể tình của anh C. là chỗ... quen 
biết với tôi lâu năm (!) chị chuẩn bị ngay đi, khoảng 
10 phút nữa sẽ có xe của trại tới đón. Tôi sẽ bảo 
lãnh cho chị đi theo tiễn anh C. ra trại vậy. Vừa nói 

hắn vừa lấy cả hai tay hốt hai món nữ trang sính lễ, 
đút thật nhanh vào túi quần. Khi cùng thu xếp hành 
trang trong phòng với tôi, nàng nói:

- Em sẽ vọt về nhà, 30 giây sau em sẽ trở lên 
cùng đi với anh. Nếu xe trại có tới, anh cố câu giờ 
chờ em nha! Tôi chưa kịp nói gì, nàng đã biến mất. 
Loáng sau nàng đã xuất hiện, gọn gàng trong bộ đồ 
Jean với túi hành trang đeo bên hông.

9. Cùng chung một... còng.
Nàng ngồi xuống trước mặt tên quản giáo, lấy 

trong túi hành trang ra ba cây vàng, nói với hắn, 
giọng tỉnh rụi:

- Anh cho em... đổi lại hai món đồ sính lễ mà 
anh C. tặng cho em nha anh. Hai món đó coi rùm 
beng vậy chứ chỉ đáng chưa tới một cây rưỡi đâu. 
Đổi như vầy là anh... lời lắm đó!

Giống như một thằng ăn trộm bị bắt quả tang, 
tên quản giáo run run quơ nhanh ba cây vàng nhét 
ngay vào túi trước rồi mới móc (rất chậm chạp, khó 
khăn) hai món nữ trang đặt lên bàn, miệng lí nhí:

- Dzạ !... EM xin chị ạ ! 
Trong khi tôi đeo trở lại cho nàng hai món nữ 

trang, nàng nói nhỏ đủ cho tôi nghe:
- Nếu thằng giòi bọ đó mà đòi ba chục cây, em 

cũng thí cho nó chứ có xá gì ba cây! Tiếng kèn xe 
vang inh ỏi trước đầu hẻm cùng lúc với tiếng tên 
Công An quận Bình Thạnh gọi với vào nhà. Chúng 
tôi ra tới thì thấy một chiếc xe đò lớn 50 chỗ ngồi 
đã hầu như kín người bên trong, gần như toàn bộ 
là những anh em tù cải tạo tại địa phương như tôi, 
số ít còn lại là mấy tên Công An quản giáo. Lên 
xe mới biết chỉ có mỗi mình tôi là được ưu ái cho 
phép người nhà cùng đi theo ra trại A-20. Các anh 
em bạn tù sau khi hỏi thăm tôi, biết được nàng chỉ 
mới là hôn thê chứ chưa là vợ tôi, đều không dấu 
được niềm mến phục nhưng không kém phần ái ngại 
cho chúng tôi. Thử thách cho nàng hãy còn nhiều 
lắm, lâu lắm vì các anh em đều biết rõ bản án còn 
lại của tôi. Dường như nàng hiểu được ánh mắt ái 
ngại của anh em. Rất bình tĩnh và đầy bản lãnh, 
vui vẻ, thân tình, nàng nói lớn cho cả xe đều nghe:

- Thưa các anh! Nếu lần này ra A-20 rồi đều 
được trở về nhà thì em kính mời tất cả các ANH 
EM BẠN của anh C. đây vui lòng nhín chút thời 
gian tới dự đám cưới của tụi em vào ngày... tại nhà 
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của tụi em số... vào lúc... giờ. Em nghĩ là các anh cũng 
không chấp nhứt chuyện tụi em vì hoàn cảnh nên thất lễ, 
không gởi thiệp mà mời miệng như vầy phải hôn? 

Cả xe (ngoại trừ mấy tên Công An ra vì bọn nó biết 
nàng chỉ nói riêng với anh em bạn tù của tôi) vỗ tay hoan 
hô rần rần trong sự im lặng khó chịu của bọn Công An. Từ 
Saigòn ra tới trại A-20 gần 600Km, chúng tôi không được 
xuống xe ở các tiệm cơm đọc đường mà phải ngồi ăn cơm 
ngay trên xe. Nếu có đi vệ sinh thì phải đi từng nhóm 5 
người có 5 quản giáo đi kèm sát bên. Thấy kiểu cách siết 
cứng chúng tôi như vậy, tôi biết ngay là chuyến đi này của 
tôi khó lòng mà có ngày trở về như mong đợi. Tuy không 
nói ra nhưng nhìn ánh mắt thất vọng của nàng, tôi biết là 
cái kế hoạch nàng đã âm thầm trù tính cho tôi trốn thoát 
dọc đường sẽ không thể nào thực hiện được. Xe tới Đại 
Lãnh chuẩn bị leo đèo Cả gần nửa đêm, đột ngột dừng lại 
một nơi vắng vẻ. Đèn trong xe bật sáng soi rõ những gương 
mặt đăm chiêu, đầy ái ngại của anh em tù. Như kế hoạch 
đã bàn tính trước, tất cả các tên Công An ngồi bật dậy, hai 
tên nhảy xuống đường đứng hai bên phải và trái của xe, tay 
cầm đèn pin bật sáng, tay lăm lăm AK-47, phòng ngừa có 
người trèo cửa sổ phóng xuống đường trốn thoát. Mấy tên 
Công An còn lại lấy còng số 8 ra còng từng cặp hai người 
tù lại với nhau. Nhưng khi tới tôi (ngồi băng ghế sau cùng 
của xe. Nàng đã cố tình xin đổi chỗ ngồi của anh em cho 
chúng tôi ngồi băng ghế sau xe để dễ trốn thoát) thì bị... lẻ 
do không còn anh em nào để còng chung tay với tôi. Nàng 
tỉnh bơ giằng lấy cái còng trong tay tên Công An (còn đang 
lúng túng chưa biết xử trí ra sao) bóp vào tay tôi rồi vào 
tay... của nàng. Nàng đưa cao tay lên lôi theo cả tay tôi, 
nhứ nhứ trước mặt tên Công An, nhìn thẳng vào mặt hắn, 
nói gằn từng tiếng:

- Như vầy anh yên tâm chưa? 

Hắn càng thêm lúng túng, bối rối với 
hành động bất ngờ của nàng, miệng lí nhí:

- Nhưng mà... chị không phải là... không 
được phép... Nàng cười khẩy:

- Chấp nhận làm vợ của tù thì phải chấp 
nhận cùng chung số phận với chồng. Đeo 
còng vô tay chứ đâu phải đeo huy chương 
mà phải cần có phép vậy anh? 

Cả xe vỗ tay rầm rầm tưởng như không 
bao giờ dứt. Tên Công An xớ rớ, ngần ngừ 
một chút rồi lẳng lặng bỏ về chỗ hắn ngồi!

10. Cùng một tử vi duyên số.
Chuyện nàng theo tôi ra tận trại giam, 

nhất là hành động và lời nói khí khái của 
nàng trên chuyến tù xa, đã thành câu chuyện 
truyền miệng mãi về sau của các anh em tù 
chính trị trại A-20. Ra tới trại, trời vẫn chưa 
sáng. Xe dừng trước cổng nơi nhà thăm nuôi. 
Tên quản giáo gọi tôi và nàng xuống xe, dẫn 
vào giao cho tay Công An quản lý khu thăm 
nuôi, nói là cho tôi được thăm gặp 24 giờ, sẽ 
nhập trại sau. Tên Công An nhà thăm nuôi 
ngạc nhiên nhìn tay nàng đang bị còng dính 
tay tôi, cho tới lúc đó vẫn chưa được tháo ra. 
Thấy hắn đang trố mắt nhìn, nàng cười lớn:

- À ! Cái này là em mượn của anh N. 
(tên quản giáo) để giữ anh C. lại với em 
cho chắc ăn! Em sợ ảnh... lường gạt em, làm 
đám hỏi với em rồi quất ngựa truy phong đó 
anh. Bây giờ em xin... bàn giao ảnh lại để 
các anh canh chừng ảnh dùm em nha.

Tên Công An nhà thăm nuôi ngớ ra một 
lúc vì chưa kịp hiểu ra lời xiên xỏ, chưởi 
khéo của nàng. Khi đã thấm ý, hắn cười 
mếu máo, lắc đầu, chắc lưỡi:

- Tôi chịu thua chị luôn ! Ở đâu mà anh 
C. tìm ra được chị thật là xứng vợ, xứng 
chồng quá đi. Khi chỉ còn hai chúng tôi 
trong phòng thăm nuôi, nàng mất hẳn vẻ 
lanh lợi, sắc xảo mà trở nên mềm nhũn 
trong vòng tay tôi, khóc trong câm lặng. 
Tôi không ngờ, hoàn toàn không thể nào 
ngờ được nàng là một người con gái có bản 
lãnh khác thường như vậy. Ngay trong ng-
hịch cảnh không lối thoát, nàng vẫn bình 
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tĩnh ứng xử quyền biến, khôn 
khéo mà không phải ai cũng 
có thể làm được như vậy. 
Tôi đâu có chọn lựa và cũng 
không thể nào chọn lựa, chỉ 
nhờ duyên số tiền định mà 
thôi! Một lúc sau, nàng gạt 
nước mắt, mở cái túi xách, 
lấy ra một quyển tập học trò 
cũ, bìa bên ngoài đã ố vàng 
vì thời gian, lật lật rồi chọn 
ngay một trang đưa cho tôi:

- Anh hãy đọc đi, đây là 
lá số Tử Vi trọn đời của em 
do một người bạn thân của ba 
em đã chấm và giải ra. Bác 
ấy là một Sĩ Quan Hiến Binh 
thời ông Diệm chứ không phải 
chuyên làm nghề bói toán. 
Lúc em mới hai tuổi tức năm 
1962, ông có tới nhà mừng 
sinh nhật của em. Không biết 
tại sao ổng bồng em một lúc 
rồi nói với ba em:

- Mầy rán nuôi dạy con 
nhỏ này nha Ch. (tên ba vợ 
tôi), sau này khi lớn lên, nó sẽ 
là đứa vượt trội hơn hết trong 
số mấy đứa con của mầy. Số 
của mầy đừng mong có con 
trai, nhưng con nhỏ này còn 
hơn ba thằng con trai cộng 
lại nữa đó. Để tao chấm cho 
nó một lá số Tử Vi rồi giải ra 
cho mầy coi tao coi tướng nó 
có đúng không nha. Em đã 
gìn giữ lá số này bao nhiêu 
năm nay rồi và gần như em 
thuộc lòng nó luôn. Anh đã 
cho em biết 7 điều tiên tri 
số mệnh của anh rồi thì hôm 
nay, em sẽ cho anh biết số 
mệnh của em. Em muốn anh 
đọc ở cung Phu của em, tức 
nói tới người chồng của em, 

nhưng cái đèn dầu con cóc này lù mù lắm anh không đọc được đâu, để 
em đọc thuộc lòng cho anh nghe nha: # Đương số là một người rất gan 
dạ, bản lĩnh hơn người, cương trực, rất căm ghét sự bất công, áp bức, giữa 
đường gặp chuyện trái tai, gai mắt hay ra tay nghĩa hiệp, cứu người thế cô. 
Mạng nữ nhưng do tánh khí như trang nam tử hảo hán nên khó bề lập gia 
thất sớm được, phải tới năm ba mươi mới gặp được ý trung nhân. Chồng 
của đương số là một... (xin phép bỏ qua vì không tiện nói về cái tôi) Do 
là người như vậy nên mới khắc chế, thu phục được đương số. THỜI GIAN 
ĐẦU, VỢ CHỒNG PHẢI GÁNH CHỊU TAI ÁCH LÀ BỊ MỘT THỜI 
GIAN DÀI SỐNG XA CÁCH, VỢ NAM CHỒNG BẮC HAI PHƯƠNG. 
Sau khi tái hợp mới hòa duyên sắt cầm, sống trọn đời hạnh phúc. Chính 
tôi đây cũng đã... thuộc lòng lá số của nàng nên khi viết đoạn này, tôi gõ 
một mạch từ đầu tới cuối mà không cần phải mở ra đọc lại.

- Hôm vừa làm đám hỏi của tụi mình xong, anh có nhờ má kể lại cho em 
nghe chuyện anh đã nói trước với má 7 điều tiên tri về... em, để cho em thấy 
là anh không dựng chuyện. Em tức cười trong bụng lắm vì thấy sao mà lá 
số của anh và em giống như in khuôn với nhau vậy đó. Em muốn cho anh 
đọc lá số này của em rồi nhưng sợ anh nản chí. Em đã cố hết sức tận nhân 
lực cùng anh mong thoát số mệnh, nhưng cuối cùng thì mình cũng phải chịu 
thua! Thôi số tụi mình đã như vậy rồi thì anh cũng đừng buồn, đừng lo nữa. 
Thân cá chậu chim lồng, anh có lo cũng không có được gì đâu.

Nàng còn dặn thêm:
- Ở trong trại, em chỉ xin anh cố gắng giữ gìn sức khỏe để còn có ngày 

về với em. Em nghe má kể lại chuyện của anh trong trại thời gian trước khi 
anh về gặp em, anh rất là “cứng đầu, khó trị” nên cứ bị chiếu tướng hoài. 
Thôi bây giờ đã có em rồi, anh cố gắng sống sao cho phải đạo đi. Anh có 
thể vì nghĩ tới em mà chịu nhục, nhưng không thể vì em mà chịu hèn được. 
Anh cũng đừng sợ mất em. Như lá số của em đã nói thì không mong gì anh 
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sẽ có mặt trong ngày cưới của tụi mình được đâu. 
Anh cứ để cho em lo, em sẽ thuyết phục gia đình 
hai bên cứ đúng ngày đã ước hẹn mà làm đám cưới, 
cho dù không có mặt... chú rể. Sau khi làm đám cưới 
xong, em sẽ ra đây hưởng “tuần trăng mật” với anh 
ở ngay nhà thăm nuôi này. Chịu hông? Cười cái đi 
em thương!

11. Án Chung Thân Mãn Đời
Nhìn cái cười méo xẹo trên gương mặt đau khổ 

giống như người bị bệnh trĩ kinh niên của tôi, nàng phá 
lên cười vang vô tư lự như không có chuyện gì bi đát 
đang xảy ra cho hai đứa, rồi vừa cười nắc nẻ vừa nói:

- Em nói cho anh biết nha, nhà nước kêu anh án 
chung thân còn giảm án rồi có ngày tha cho anh về, 
chứ lần này em kêu cho anh cái án chung thân thì 
đừng hòng em... giảm án cho anh nha. Em sẽ xiềng 
cổ anh tới mãn đời luôn đó. 

Qua sáng hôm sau, tôi bị dẫn vào nhập trại, trở 
lại đội lao động khổ sai như ngày nào. Còn nàng 
thui thủi một mình trở về nhà báo tin dữ cho hai 
gia đình biết. Nàng đã thực hiện đúng như đã hoạch 
định với tôi đêm chia tay trong nhà thăm nuôi. Gia 
đình đôi bên đã tổ chức một đám cưới linh đình 
với đông đủ bà con, quan viên hai họ nhưng không 
có... chú rể! Má tôi đã đóng vai chú rể, thay tôi để 
theo như tục lệ, trao nhẫn cưới, bông tai, dây chuyền 
cùng các thứ lễ vật cưới cho nàng. Ngay sau lễ cưới, 
má tôi đã dẫn nàng ra thăm tôi và xin cho tôi được 
thăm gặp... mười ngày để cùng nàng “hưởng tuần 
trăng mật” ngay tại nhà thăm nuôi của trại tù A-20! 
(Xin nhắc lại: nhà tù thời đổi mới rồi, chuyện gì 
cũng có... thủ tục đầu tiên). Có một chuyện đáng 
nhớ là trong những ngày trăng mật, tôi có nhắn lời 
mời anh bạn tù rất thân là Thiếu Tá H.Q.T. (vị 
Tiểu Đoàn Trưởng Công Binh QLVNCH tôi đã nói 
ở phần trên. Hiện anh đang định cư tại California, 
USA theo diện RD, tù chính trị) ra nhà thăm nuôi 
để tôi ra mắt vợ mới cưới của tôi cho anh biết mặt. 
Anh đã cho tôi biết từ năm 82 bảy điều tiên tri số 
mệnh của tôi giống y như chú Ba P. đã nói. Khi 
anh T. vừa an vị, tôi gọi nàng ra và nói:

- Em rất cám ơn anh đã tiên đoán 7 điều về 
người vợ của em từ 7 năm về trước. Hôm nay em 
xin được giới thiệu với anh, đây là vợ của em. Anh 
coi có... đúng là cô này không, hay là còn cô... nào 

khác để em còn liệu bề tính toán chuyện tương lai. 
Anh T. phá ra cười trong khi tôi vẹo mình đi 

vì cái ngắt đau điếng một bên sườn non mà nàng 
tặng cho tôi. Sau tuần trăng mật, cứ mỗi ba tháng 
một lần, nàng đều đặn lặn lội, trèo đèo vượt suối 
(Đúng nghĩa đen! Những anh em nào đã từng ở trại 
tù A-20 và gia đình của họ sẽ rất thông cảm khi 
thấy tôi dùng câu thành ngữ này) ra thăm nuôi tôi 
cho tới ngày nàng không thể đi được nữa vì... cái 
bụng bầu đã gần tới ngày sinh nở, nàng mới bất 
đắc dĩ tạm giao lại chuyện thăm nuôi cho má tôi. 
Năm 1990, nàng đã sinh cho tôi một đứa con trai 
đúng như phần số đã định. Khi con tôi được bảy 
tháng, nàng bồng nó ra A-20 thăm ba của nó lần 
đầu tiên. Ông Giám Thị Trưởng A-20 hay tin, ra 
tận nhà thăm nuôi, vừa bồng bế đùa giỡn với con 
tôi, vừa chúc mừng chúng tôi. Ông ta nổi tiếng là 
không ưa trẻ con nhưng không hiểu sao lại rất thích 
thằng con của một tù nhân như tôi. Hễ cứ nghe vợ 
con tôi ra thăm là thế nào ông ta cũng có mặt làm 
vú em trông coi con cho chúng tôi. Suy gẫm lại, 
có thể ông ta sau lần xém chết năm 1989 may nhờ 
có cha D. báo trước nên nay ông ta lại một lần nữa 
chứng kiến tận mắt chuyện “Con người ta có duyên 
số và định mệnh hay không” nên ông ta mới có ưu 
ái đặc biệt với con trai của chúng tôi chăng? Và 
có thể do chính tác động đó mà thay vì phải chịu 
chung đủ chín năm rưỡi án khổ sai, tôi chỉ phải trả 
nợ số kiếp thêm có... bảy năm tù! Năm 1996, nàng 
dẫn con trai tôi, khi đó đã được sáu tuổi, ra tận trại 
giam đón tôi ngày mãn án, mà nhất quyết không để 
cho tôi về một mình. Chắc có lẽ nàng đã biết rõ 
lá số của tôi rồi, nên nàng sợ có con... yêu nữ nào 
đó phỗng tay trên, uổng công nàng chờ đợi ròng rã 
suốt bảy năm trời ngày tôi trở về. Từ ngày tôi mãn 
bản án chung thân sau 17 năm ba tháng thụ hình, 
tôi vẫn đang tiếp tục thụ hình bản án chung thân 
của chính nàng tuyên án, mà không bao giờ mong 
có ngày được ân xá! 

Xin chân thành cám ơn các bạn đã đọc chuyện 
này của tôi và qua câu chuyện dài dòng này, chắc 
có lẽ các bạn đã có câu trả lời cho câu hỏi mà 
hàng triệu triệu người trên thế giới vẫn thắc mắc, 
không biết “Con người có duyên số và định mệnh 
hay không?”.

Nguyễn Như Ý
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1. Thuở trời đất nổi cơn gió bụi
Bạn thân mến,
Bữa trước tui qua biếu quà Tết bà lối xóm, mới 

thấy trong nhà bả có con chihuahua tí xíu đẹp tuyệt 
vời luôn. Anh chàng thầm lặng quá nên mình ở 
kế bên mà không hay biết sự có mặt của ảnh. Khi 
thấy tui mon men tới gần tính làm quen, ảnh mới 
lùi lại, bốn chân xoạc ra oai hùng và bắt đầu sủa, 
trời đất ơi tiếng sủa nghe cũng dễ thương nữa, ấu 
ấu ấu ấu... Có anh này giữ nhà chắc ăn trộm nó vô 
dọn hết nhà rồi nó bóp mũi ảnh bỏ vô bị xách đi 
luôn quá ha ha !

“Mười triệu đó, không bớt một cắc !”, bà lối xóm 
nói. Trời Phật ơi, nói theo kiểu phim Bắc, mua con 
cún mất biết bao nhiêu cân thóc ! Ghê thiệt, nhưng 
phải nói là cũng đáng đồng tiền bát gạo, “đắt xắt ra 
miếng” : dáng anh cún rõ ràng là rặt giống, từ đầu 
tới chân màu vàng rơm, bộ điệu cực kỳ thanh tú và 
sang trọng như một con nai đực thu nhỏ, bốn chân 
cao, ngực ưỡn vồng, xương chân nhỏ bằng tay cái, 
mỏ nhọn mắt lồi đen lay láy, cái mũi gãy cúp mà 
dễ thương lạ kỳ ! Thằng nhóc nhà tui mà thấy chắc 
nó ngó em cún tới rớt con mắt luôn !

Thiệt đúng là chó nhà giàu, thức ăn là mấy cái 
bánh nho nhỏ hình khúc xương thơm phức, đựng 

trong cái chén tuyệt đẹp in chữ puppy cách điệu, 
làm tui chợt nhớ mà thương đứt ruột mấy con chó 
giữ rẫy nghèo khổ của tui những năm sau 75, chuyên 
ăn độn cơm với khoai mì và hột mít luộc (vì trong 
sân có trồng vài cây mít), chan chút nước khô cá 
đù kho muối mà tụi nó táp phập phập vài miếng là 
hết tô, còn thòm thèm lượm từng miếng khoai mì 
rơi vãi ngoài đất lấm lem cát bụi. 

Tui tội nghiệp nhứt là con Lucky, ở nhà hay 
gọi tắt là con Ki, tên là vậy nhưng cuộc đời không 
lucky chút nào, đường đường là berger lai nên khá 
bự con nhưng trước khi vượt biên chủ nó nhờ anh 
Ba tui đem về rẫy nuôi (sau đó cái villa của chủ 
nó ở đường Cây Điệp gần đường Đinh Tiên Hoàng 
Sài Gòn bị niêm phong và tịch thu vì cả nhà đi 
vượt biên hụt bị bắt, ngày ngày cả nhà chủ nó phải 
xuống ruộng ngâm mình nhổ cỏ lác và ăn cơm với 
rau muống luộc cả rễ chấm với nước muối ở một 
trại cải tạo dưới Năm Căn, Cà Mau, vì cái tội “bỏ 
đất nước đi tìm.. bơ sữa”, sau đó đứt liên lạc, chẳng 
biết gia đình đó sau này ra sao). 

Con Ki dần quên nỗi buồn chia ly, hằng ngày 
giải trí bằng cách ngóng mỏ ra đám lau sậy ngoài 
rẫy sủa ông ổng đuổi mấy con chồn gian ác rình 
bắt gà hay mấy tay thợ mộc say rượu hát ê a ngoài 

Con Ki Già
Để nhớ lại thời gian mấy anh em tui sống hẩm hút với nhau ở rẫy rừng mù sương, tuy vất vả 

nơi hẻo lánh nhưng là thời gian hạnh phúc an bình, dù là quá ngắn ngủi...
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đường mòn về khuya…
Đất trại rộng lắm, đất của mình mà mình rào 

lại bị người ta ghét, thiệt là cái xứ gì kỳ cục... Vài 
người lối xóm rất hung dữ, lại khoái ăn thịt chó thịt 
mèo nên cuộc đời của mấy con chó giữ rẫy nhà tui 
cũng lắm gian nan. Con Chiêu Hà bị bắt ban đêm, 
mờ sáng nghe đám con trai đất bên lao xao ra giếng 
xách nước mài dao và mồi rơm. Con Ngọc Thố đi 
chơi mãi không thấy về, mấy ngày sau có người kể 
lại, nói nó bị một xe Jeep cán chết, họ đã bỏ chạy 
một đỗi mà nghĩ lại còn tiếc, cho de xe lại xách 
con chó quẳng lên xe lúc nó còn đang giẫy chết 
máu me đầy mình. 

Còn con Ki một bữa tự nhiên nằm buồn hiu bỏ 
ăn. Khi tui tới vuốt ve hỏi han mới thấy nó bị chém 
một nhát dài rất sâu bên sườn, máu đen dính bết 
lông, vết thương còn rịn máu. Ôi ôi đau lòng ! Tui 
chảy nước mắt : “Sao mầy không cho tao hay, để 
chịu đựng một mình ?” Nó rên ư ử khi được xức 
thuốc, được ưu tiên ăn cháo trắng với miếng đường 
tán (mấy năm đó, chó mà được ăn cháo trắng là 
sang lắm rồi) mà mặt vẫn lạnh tanh hờ hững, chắc 
là nó đau quá. Người ta nói “chó liền da, gà liền 
xương” thiệt đúng, nếu người ta mà mất máu kiểu 
đó chắc nằm bẹp dí cả tháng trời, còn con Ki chỉ vài 
ngày là chạy lon ton đi cà khịa với con mèo mẹ rồi.

2. Cún cũng truân chuyên
Chuyện tình của con Ki cũng như cuộc đời nó, 

không có một happy ending. Cách đó một con đường 
và một triền dốc là nhà một ông chủ trại cưa. Con 
chó Vện của ông này ngấp nghé nàng Ki nhà tui 
ghê lắm, tụi tui hay cà rỡn dặn con Ki : “Giấy rách 
phải giữ lấy lề nghe hôn Ki, cái thằng dữ dằn mất 
nết đó cứ rượt cắn gà nhà mình hoài, mầy dầu gì 
cũng giống berger, không được cặp kè với thằng đó 
nghe chưa !”. Nhưng ở cái xứ chó ăn đá gà ăn muối 
đó có lẽ tìm đỏ mắt cũng không ra một thằng nào 
xứng đáng hơn nên con Ki nhà tui đành vuốt bụng 
ngậm ngùi về nâng khăn sửa túi cái thằng xấu xí 
vằn vện đó (đó là tui nói cho “văn chương”, thật ra 
nó đi hẹn hò với trai mà mặt mày tí ta tí tởn chớ 
có ngậm ngùi chi đâu!). 

Kết quả của mối tình vụng trộm này (cũng dóc 
nữa, con Ki này ghê lắm, nó chẳng sợ gì ai mà lén 
lút, có khi còn dám dẫn thằng nọ về tận nhà, hai 

đứa bày trò yêu đương nhăng nhít lăn lộn ở bãi cỏ 
ngoài rẫy khoai mì ngay trước nhà !) là cái “ba lô 
ngược”, rồi nó hạ sanh hai đứa nhỏ, một con đực 
khỏe mạnh tròn vo đen thùi, tui đặt tên là Tonneau 
(mẹ vàng cha vện nhưng con lại hắc quẫy, chắc là 
giống chú bác dì cậu chi đây !), và một con cái lem 
luốc vằn vện èo uột sổ mũi liên miên từ lúc mới 
sinh cho tới khi chết, thấy nó coi bộ hổng thọ, tui 
đặt tên Phù Du. 

Khi con Ki vừa sanh xong chừng vài tiếng đồng 
hồ, liếm láp hai đứa con sạch sẽ và cho bú xong 
xuôi, nó liền chạy một mạch về phía nhà thằng Vện 
(thiệt tình tui cũng thắc mắc quá, không biết nó 
chạy qua bển làm chi?) rồi chút xíu chạy u về úm 
con. Anh Ba tui hỏi : “Sao, Ki, thằng Vện nó chịu 
cấp dưỡng cho mầy không ?”. Cả nhà xúm lại cười 
rân. Con Ki ngớ mặt ra, chắc nó không hiểu tại sao 
cả nhà xúm lại cười nó, nhưng mặc, nó không quan 
tâm, bây giờ trong mắt nó có lẽ chỉ quan trọng nhứt 
là “hai cục vàng” nhỏ xíu đang chòi chòi nhủi nhủi 
vô lòng nó bú tí. 

Con Tonneau thấy khỏe mạnh vậy lại chết trước, 
mà nó bị bịnh gì kỳ lắm, cả người sưng lên, nhứt là 
chỗ bộ phận sinh dục, rồi bỏ ăn mà chết, có lẽ do 
mẹ nó cả đời ăn cơm độn khoai mì, mà khổ, thời đó 
con người còn ăn độn tới da mặt bủng beo, huống gì 
chó mèo ! Em gái nó cầm cự được tới mùa Tết năm 
sau, nó thoi thóp mòn mỏi rồi một bữa tắt thở trên 
tay tui, trên mình vẫn còn mặc chiếc áo do chính 
tay tui “thiết kế” đặc biệt đúng size nó với hàng nút 
bóp đơm dài trên lưng. Con Ki ngẩn ngơ mấy ngày 
liền, chắc nó thấy vắng mấy đứa con lớn xộn rồi mà 
cứ lẽo đẽo đeo vú mẹ kéo lết, hay nó nhớ cái dáng 
rầu rĩ của đứa con gái yếu ớt, cứ mỗi lần nhảy mũi 
là đứng xuống tấn bốn chân rồi hắt xì một cái run 
bắn mình mẩy, mũi dãi lòng thòng phát ghê. 

Con Ki trở lại thời kỳ son rỗi ! Anh Ba hay gọi 
con Ki với chiếc xe Honda SS50 của ảnh là  “chiến 
hữu”. Anh Ba khó tánh nhưng hiền, hay gần gũi 
với thú vật chớ không hung dữ như thằng Út lúc bị 
vướng chân là nó quạu quọ đá phóc một cái khiến 
con Ki kêu hự một tiếng khi rớt xuống đất. 

Trước khi anh Ba gặp nạn mấy ngày, tự nhiên 
con Ki cứ tru suốt. Má tui sợ lắm, vừa đe nẹt con 
Ki vừa cầu Trời khấn Phật, nhưng cái gì tới là tới 
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làm sao tránh được. Anh Ba không có nhà, chiếc 
xe Honda của ảnh cứ bị dòm ngó suốt nên chị Tư 
đem bán rẻ cho một người quen. Khi ông đó tình cờ 
chạy ngang, nghe tiếng xe, con Ki đang ngủ lơ mơ 
bỗng ngồi vụt dậy vẫy đuôi lia lịa, miệng rít lên ư 
ử cuống quít. Khi chiếc xe vụt qua và con Ki chợt 
nhận ra người ngồi trên xe không phải anh Ba, nó 
thất vọng nằm dài xuống, đầu đặt lên hai chân trước, 
mắt buồn bã xa xăm. Nhà bốn năm con chó giữ trại, 
sao chỉ mình con Ki là để ý chờ anh Ba về ? 

Nhưng anh Ba mãi mãi không về, con Ki lúc 
đó cũng già yếu lắm rồi. Không biết có phải trùng 
hợp ngẫu nhiên, nó chết đúng một tháng sau khi 
nhà tui hay tin anh Ba chết trong tù. Tối đó thấy 
nó tệ quá - bỏ ăn nhiều ngày ốm rạc, mũi khô xám, 
mắt dại - Má tui vừa nói vừa khóc hu hu : “Chắc 
con Ki sắp đi theo anh Ba tụi bây rồi”. Chị Tư nói 
: “Thằng Út bỏ đi chơi hoài, không có nó ai chôn 
con Ki ! Mà biết chôn ở đâu bây giờ ?” Má chép 
miệng : “Thôi chôn nó gần bụi tre đi”.  Bạn có tin 
được không, sáng sớm hôm sau không thấy con Ki 
trong nhà, ra kiếm khắp rẫy, mới thấy nó nằm chết 
chèo queo ngoài bụi tre tự bao giờ, mắt mở trừng 
trừng, bộ lông xơ xác ướt nhẹp hơi sương... Cả nhà 
đã khóc anh Ba cả tháng rồi, giờ tới khóc con Ki... 
Nó chết mà mắt mở trừng trừng, phải chăng vẫn 
nhớ về một thời vang bóng với tiếng sủa ông ông 
oai hùng trong ngôi biệt thự mênh mông ở Sài Gòn, 
hay nó vẫn mỏi mắt trông anh Ba tui về, người hay 
vỗ đầu nó nói chuyện, cười khà khà và gọi nó là 
“chiến hữu” ?

Mùa mưa năm sau, bụi tre Mạnh Tông nơi chôn 
con Ki đột nhiên tươi tốt dù thằng Út rất lười dọn 
gốc. Những mụt măng nhung nâu mập mạp nhú lên 
chen chúc hết đợt này tới đợt khác. Tui xắn măng 
đem về Sài Gòn biếu mấy Thầy trong Đại học Tổng 
Hợp giáp vòng vẫn chưa hết măng. Con Ki cả đời 
giữ rẫy đắc lực, tới chết cũng còn có ích, mà tội 
nghiệp, nó lỡ sống vào cái thời cả nước đói khổ, 
người còn không có cơm ăn, phận chó ra gì ! Có 
lẽ kiếp trước nó nợ nhà tui  chăng ?

3. Sứ giả thưởng thiện phạt ác
Ờ quên, để tui kể bạn nghe chuyện con Ki từng 

làm trợ thủ nhiệt tình cho tui trong việc “thực thi 
công bằng xã hội”. Chuyện là vầy, ngày nọ có anh 

bạn của anh Ba tui ghé chơi, đem theo con gà nòi 
lông xám. Anh này vốn là kỹ sư công chánh, sau 
75 đi... buôn gà, rồi rẽ qua buôn gà đá. Nghe ảnh 
ca tụng con gà đang ẳm trên tay có nhiều tướng 
quý mà phát ham, nào là con “Tướng Quân” này là 
con “thần kê”, có tướng “lắc mặt né chuồng”, nào 
là tướng “lục đinh” mỗi chân ba cựa... Không biết 
thần kê ra sao, nhưng vừa vô sân là nó lắc mặt lia 
lịa, mắt láo liêng thấy ghét, hai cánh khuỳnh khuỳnh 
xệ xệ ra vẻ ta đây, lông thì có mấy cọng để lộ ngực 
và hông đỏ au giống y một gã cao bồi vườn mặc 
áo chim cò bỏ nút ngực.

Buổi tối nghe anh đó nói chuyện với anh Ba 
ca tụng giống gà nòi anh hùng quá trời, tui nghe 
chướng tai nhưng không dám tranh cãi, sợ bị rầy 
con nít nói leo. Hôm sau anh đó về Biên Hòa, chẳng 
biết sao gởi lại con Tướng Quân cho anh Ba nuôi 
giùm vài tháng. Trời đất ơi, gà chiến mà để lại đây 
ăn chơi trác táng “nhất dạ đế vương” với vài chục 
em gà mái hơ hớ kiểu này một thời gian chắc không 
liệt bại cũng gối mỏi chân chồn ! 

Tui chờ khách về, hậm hực nói với anh Ba :”Em 
có thấy gà đá anh hùng chỗ nào đâu, khi một con 
gà lâm trận, đó là nó đánh lại một địch thủ không 
quen biết không thù hận, chỉ vài cái chớp mắt là cái 
cựa của nó đâm trúng mắt hay xuyên cổ. Nó không 
có trí khôn bị người ta xúi giục giết hại đồng loại, 
giết hại anh em, sao gọi là anh hùng ? Nếu “hiếp 
dâm ngôn từ” mà gọi là “dũng” thì đó là chỉ cái 
dũng của kẻ thất phu !”. Anh Ba tui cười hì hì : 
“Con gái hay lý sự coi chừng sau này bị ống chề 
đó nghe !”. Kệ, ống chề thì ống chề, trung ngôn 
nghịch nhĩ mà !

Con Tướng Quân mới về đã đi một vòng cà khịa 
với con gà trống của tui trong sân, và vì nó là tay 
gà chiến nên con gà trống của tui đá thua chạy có 
cờ. Từ đó nó trở thành Tần Thỉ Hoàng làm chủ đám 
tam cung lục viện, con gà trống của tui dám hó hé 
xáp lại gần con gà mái nào là nó chạy đến đá cho 
trối chết. Tui ngứa mắt lắm rồi, vì vốn ghét quân 
cướp có “pa tăng” (môn bài), nhưng phải tới khi 
một chuyện quá bụng xảy ra lúc anh Ba không có 
nhà, tui  mới quyết định trừng trị nó đích đáng. Số 
là con gà mái trắng đang ấp một ổ trứng gần nửa 
tháng rồi, mà nó ham ấp quá đến bỏ ăn, đem lúa 
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tới tận miệng, nó chỉ mổ 
vài cái lấy lệ rồi lăng xăng 
lấy mỏ trở trứng dưới bụng. 
Một bà mẹ tuyệt vời ! 

Qua tới tuần thứ ba, nó 
lỏng khỏng nhảy xuống sân 
chạy lại máng tìm nước 
uống, dáng đi yếu ớt ng-
hiêng ngã. Chợt con Tướng 
Quân ở đâu xồng xộc nhào 
tới đạp mái. Gà mái đang 
ấp đâu bao giờ chịu trống 
nên con gà trắng xù lông 

cự lại. Tui chưa kịp chạy ra can thiệp thì pặc! bằng đôi chân gân 
guốc của một thằng lỗ mãng vai u thịt bắp, con Tướng Quân quất 
một cú đá như trời giáng vào đầu khiến con gà mái khốn khổ tội 
nghiệp ngã lăn ra đất giãy đành đạch. Ôi ôi đau lòng ! Phẫn nộ ! 
Giọt nước tràn ly ! Tức nước vỡ bờ, tui hét lên một tiếng : “Ki !” 
(chắc lúc đó nhìn mặt tui thấy ghê lắm, có lẽ là mắt trợn trắng lông 
mày dựng ngược như Trương Phi thét quân Tào Tháo ở cầu Trường 
Bản !!!), và quăng cục đất về phía thằng gian ác, lúc này đã biến 
thành nạn nhân khốn  khổ kêu trời không thấu, chỉ còn nước cục ta 
cục tác la làng chạy vắt giò lên cổ. 

Con Ki khỏe thiệt, nó rượt con gà chạy băng đồng, xa xa thoáng 
thấy con Tướng Quân la éc một tiếng, bay vụt lên, con Ki hăng tiết 
phóng vọt lên theo, táp phập một cái, hụt, lông phao câu Tướng 
Quân bay tứ tán, ôi ôi đã thiệt ! Tui khoái chí quá, lại thấy con mái 
trắng hồi tỉnh cục cục trở vô chuồng ấp lại, nghĩ trừng phạt vậy đủ 
rồi nên ra lệnh thu quân : “Ki, thôi !”. Con Ki đang hứng chí phóng 
bạt gió, nghe tui kêu, nó thắng lại cái két đứng ngơ ngác giữa cánh 
đồng lau : một bên là bại tướng chạy thục mạng, một bên là bổn 
phận phục tùng... Nó đắn đo vài giây rồi lon ton ngoan ngoãn chạy 

về, nằm thở hồng hộc nơi thềm nhà. 
“Giỏi đa Ki, để tao đi kiếm đồ ăn 
thưởng cho mầy”. Còn thằng tướng 
cướp hèn nhát chuyên hiếp đáp kẻ 
yếu đuối thì sợ xanh máu mặt, cứ 
thơ thẩn mãi ngoài rẫy khoai mì, 
tới chiều sẫm mới dám lỏn lẻn về 
chuồng. 

Tui dặn thằng Út giấu anh Ba 
chuyện này, cho tới khi ảnh trả con 
gà về cho bạn ảnh ở Biên hòa và 
bữa nọ cho hay : “ Thằng T nó nói 
con Tướng Quân tự nhiên bị “rót”, 
không còn chiến như trước nữa”. 
Thằng Út buột miệng : “Chắc tại 
chị Năm cho con Ki rượt nó chạy 
sút quần hôm trước đó”. Anh Ba 
đang nằm võng ngồi nhổm dậy liền 
: “Ủa sao vậy Như?” Tui tỉnh bơ : 
“Tại nó hiếp người quá đáng. Có sứ 
giả thưởng thiện phạt ác ở đây thì 
bọn gian ác đâu có đất sống”. Anh 
Ba tui lắc đầu phì cười : “Thiệt hết 
biết cái con này !”.

Chắc bạn cũng đang cười tui phải 
không? Ờ, đã có một thời tui luôn 
ước ao được trở thành một nhân vật 
huyền thoại nào đó, Batman, Spi-
derman hay Superman gì đó, để đi 
trừ gian diệt bạo cứu giúp kẻ yếu. 
Nhưng bi kịch là tui và gia đình 
lại trở thành những nạn nhân khốn 
khổ thân cô thế cô. Do vậy tui đã 
chảy nước mắt ròng ròng khi hay 
tin Christopher Reeve, người đóng 
vai siêu nhân mới chết gần đây 
sau bao nhiêu năm ngồi xe lăn vì 
té ngựa chấn thương cột sống. Tui 
khóc vì nghĩ tui có khác chi anh 
chàng sống mũi thẳng vút và cặp 
mắt xanh biếc này đâu, là một kẻ 
tàn phế từng đóng vai siêu nhân, dù 
chỉ là lấy lại sự công bằng cho con 
gà mái tội nghiệp !!!

TCQN Tết Canh Dần
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Sáng thứ bảy có tí việc, tui chạy lên xóm “Ốt 
De” (Hautepierre), vừa bấm cửa nhà người 
quen đã nghe tiếng hát vọng ra : “Xin cho 
tôi được một lần, Nhìn đàn chim trắng bay, 

Dập dìu qua đó đây, Ngày đó được nghe súng im 
hơi, Ðời thôi oán thôi hờn, Mến thương cùng kiếp 
người…”. Mới sáng sớm nghe cha nội này dô mấy 
câu Boléro cũng thấy mùi mẫn quá sức, nhưng Tư 
tui làm bộ làm tịch lên giọng khi chủ nhà mở cửa :

- Trời đất, tác giả Bảo Thu mà nghe ông ca kiểu 
này, dù có chết chắc cũng đội mồ lên quá ! Làm gì 
mới sáng sớm lên giọng Bôlêrô dữ dậy ông ?

- Mời ông Tư dô nhà chơi ! Ông biết mà, tui một 
bụng Bôlêrô nha ! Tui đang sửa soạn trình luận án ở 
“Xọt Bon” về nhạc Bôlêrô của một thời chinh chiến 
trên quê hương Dziệc nam…

Tư tui thầm nghĩ nữa rồi, lại một tên cũng sắp 
ra trường “Xọt Bon” !. Mừng cho quê hương Dziệc 
Nam ta toàn dân “trí thức” thứ thiệt, chứ không phải 
bằng cấp “dổm” ! Đời đúng là “dạn ngày sầu”. Tui 
lên tiếng :

- Í, chắc mấy cha nội gạo cội “năm bờ oan” từ 
“Xọt Bon” xuống tận cái tỉnh “Trật Búa” này thỉnh 
mời ông lên tới thủ đô Ba Lê làm luận án phải hông ?

- chứ sao ! ông Tư biết mà… mình dân chơi đâu 
sợ mưa rơi…

- đúng rồi ! mưa rơi ướt áo dân chơi nằm nhà…
- Ông Tư kê tủ đứng tui hoài, dạo này tui lớn 

rồi nha… Vã lại có tí tuổi hay giận hờn lắm đó !
- Ừ há ! mà thôi, sao sáng nay hứng khởi dới bài 

ca “Cho tôi được một lần” dậy ?

Không trả lời tui, nhưng cha nội ca tiếp : “Cho 
tôi được một lần, Nhìn quê hương đợi sáng, Một 
lần nhân nghĩa sống lên ngôi, Người người cùng 
chung vui một lối, Ðời thôi không lừa dối, vì đã 
yêu thương rồi…”

- Nghe ông ca tui buồn thúi ruột  “quê hương đợi 
sáng” cái con khỉ tiều gì ? sắp thành người “Trung 
quốc xấu xí” hết rồi ông ơi ! 

- ông Tư dạo này “pét xi mít” đó nha ?
- ông nói cái gì, dạo này “dăng minh” ha, nói 

tiếng Dziệc Nam còn phăng thêm tiếng Tây ?
- làm sao mình làm người Trung quốc được : quê 

hương Dziệc Nam ta ngạo nghễ. Một ngàn năm nô 
lệ giặc Tàu phù, đánh đuổi chúng về đến tận Ải 
Nam Quan. Thành Cát Tư Hãn chiến thắng vang 
lừng trên năm châu bốn bể, nhưng tới Dziệc Nam 
gấm vóc bị quân dân ta đánh chạy té khói luôn.

- Ải Nam Quan mất rồi cha nội ơi !
- nhưng quân nhà ta lúc nào cũng bách chiến 

bách thắng !
- thắng cái con khỉ khô ! năm “bẩy nhăm” bỏ 

của chạy lấy người mới qua được đây…
- tại thằng Mỹ bỏ mình, “đừng bỏ em một mình… 

đừng bỏ em một mình”...
- thằng Mỹ, thằng Tàu, thằng Nga, thằng ba láp 

ba xú… có thằng nào thương mình đâu ông ơi…
- thôi ! chính trị chính em nghe mệt quá ông Tư 

! Tôi có cái “meo” hằng ngày bị tấn công với mấy 
bài “chính chị xa lông”, nên tôi vất nó vào “pu ben” 
hết… Tôi bị chửi là hổng biết yêu nước, không cầm 
cờ đi biểu tình chửi Tàu phù… Bị chửi tức cành 

Ao thả vịt
Ao thả vịt : nơi hội tụ ghi những vui buồn xảy 

ra trong cuộc sống. Ao đón nhận tất cả những 
chia sẻ của quý độc giả. Ao không đăng những 
bài chỉ trích cá nhân, chửi rũa hay những bài 
nặc danh… nhưng sẵn sàng cho đăng đàn mọi ý 
kiến làm đẹp cuộc sống … 

Những bài viết do tác giả chịu trách nhiệm, 
chứ không nhất thiết phản ảnh lập trường của 
Ban Biên Tập Nhịp Cầu. Xin mời quý vị cùng 
tham gia...

Hãy bỏ cái xấu, giữ cái đẹp … 
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hông luôn ông ơi !
- ông bị chửi hả ! sướng nha. Tui nghe các cố 

nói Chúa Giêsu dạy rằng : bị vã má này, thì đưa 
luôn cái má khác cho người ta tát…

- ái da ! dạo này ông Tư đạo đức quá nha…
- đâu có ! tui nghe những bậc hiền thánh nhân 

trong Cộng đoàn khuyên như dậy mà !
- dậy hả ! “dị” nào dậy… ông Tư cho xin cái số 

phôn để tôi gọi thỉnh giáo xem…
- thì ở thành phố “Trật Búa” này thiếu gì các bậc 

cao nhân, thánh hiền, khuyên dủ người ta phải để cho 
“Một lần nhân nghĩa sống lên ngôi, Người người cùng 
chung vui một lối, Ðời thôi không lừa dối” đó mà !

- tôi sợ mấy cha nội làm “thánh tui” lắm nha. 
Miệng thì khuyên răn đạo đức, đằng sau lưng “một 
bồ dao găm” đó…

Tư tui cũng buồn thay cho ông bạn bị chửi. Tại 
sao dân Việt ta khoái chửi vậy hè ? Có bậc cao 
nhân nào giải thích cho Tư tui biết được không ? 
Trước đây, đọc trên “in tờ nét” có đăng câu chuyện 
và hình “phở chửi”, “cháo chửi” ở thủ đô văn hóa 
“ngàn năm văn hiến” ăn thịt chó ở Hà Nội nước 
Việt Nam Xã Nghĩa. Nghe nói bà bán hàng chửi 
khách thê thảm, thế nhưng dân ta cứ tỉnh bơ đến ăn 
phở, ăn cháo chửi coi như “nơ pa”…

Ngoài ra còn có “cụ” mang tên Long Vi viết 
nguyên một bài nói về “Văn hóa chửi của người 
Việt Nam”. Ái chà ! chửi mà cũng có văn hóa nghe 
rợn người “khủng long” í quên kinh khủng luôn. 
Đúng thế, dù tiếng Tây tiếng U của mình thuộc loại 
đứng hạng bét, loại “i tờ”, loại không có thứ hạng, 
loại không được đưa lên “du túp” cho được triệu 
triệu “viu”… nhưng cũng biết đại khái là các dân 
tộc đó chỉ có một vài từ không đáng kể để nói lên 
ý nghĩa “chửi”… còn dân Dziệc Nam ta thì Ố là 
la ! cả một “kho tàng”. Chửi cở nào cũng có! Đôi 
khi chửi ném đá dấu tay! Chửi “In tờ nét”, chửi “du 
túp”, chửi dấu tên, chửi sau lưng... Này nhé các cụ 
thử nhìn xem còn nhiều cách chửi khác của dân ta :

Chửi bóng chửi gió ; chửi cạnh chửi khóe ; chửi 
cha không bằng pha tiếng ; chửi cho vàng cây héo 
lá ; chửi chó chửi mèo ; chửi chó mắng mèo ; chửi 
chùm chửi lấp ; chửi đổng ; chửi lên mắng xuống ; 
chửi lộn ; chửi mắng ; chửi mèo quèo chó ; chửi 
người vắng như vắng người chết ; chửi như chó ăn 

vã mắm ; chửi hay như hát ; chửi như mất gà ; 
chửi như ó ; chửi như tát nước vào mặt ; chửi như 
vặt thịt ; chửi rủa ; chửi tắt bếp ; chửi thề ; chửi 
trổng ; chửi trùm chửi lợp ; chửi tưới hột sen ; chửi 
xiên chửi xéo …

Nhìn lướt qua thấy lạnh cả người. Trong các lối 
chửi kể trên thấy không có cái nào được cả. Tất cả 
đều đi ngoài lối sống đạo của người Kitô hữu bình 
thường. “Chửi cho vàng cây héo lá” như thấy cả 
một bầu trời mùa thu ảm đạm là cái chửi nguyền 
rủa, xúc phạm những người khác bằng những lời 
cay độc. Như thế không thể xứng danh người Kitô 
hữu… Lại còn có những người “chửi chùm chửi 
lấp” tới tấp và to tiếng nhằm che lấp việc làm sai 
trái của mình. Đúng luận điệu Xatan ! Nhưng quí 
dị đừng tưởng “chửi như hát hay” là hay ho nhé ! 
Lối chửi này là lối chửi thường xuyên đến mức trở 
thành chuyện bình thường, lúc nào thích chửi là 
chửi. Như vậy cũng ghê gớm lắm lắm ! Mong rằng 
trong chúng ta đừng học theo lối “chửi như mất gà” 
dai dẳng và thậm tệ như các bà ở chốn thôn quê 
chửi khi bị kẻ khác lấy trộm gà nhà mình…

Và ngày nay với thời đại thông tin nhanh chóng, 
cứ nhìn lên “In Tờ Nét”, “Phê xơ bút” (Facebook), 
“Tít Tờ” (twitter)… thấy dân ta lôi nhau lên đó 
chửi nhau “bú xua”. Từ cái chuyện nhỏ nhặt không 
đáng, đến chuyện lôi đời tư của nhau lên trên đó 
dùng những từ thiếu hoa mỹ để “phạng” nhau chí 
chóe. Đúng là chốn giang hồ “máu tanh mưa gió”. 
Nhìn thấy mà đau đớn lòng”. Ở đây Tư tui viết rõ 
ràng “đau đớn lòng”, xin quí dị đừng đọc lộn con 
“hướng nòng nên Chúa”. Tội cho Tư tui lắm nha!!!

Kết thúc câu chuyện vơ vẫn sáng thứ bảy hôm 
nay, Tư tui kể cho quí dị nghe câu chuyện khá thú 
vị về con chim Đại bàng gà : Có người nhặt được 
quả trứng đại bàng, đem bỏ vào ổ gà đang ấp trong 
chuồng. Chú đại bàng con nở ra và lớn lên cùng lứa 
với đàn gà con. Cứ thế suốt đời đại bàng con chỉ 
làm những việc mà lũ gà con vẫn làm, và cứ tưởng 
mình là một gà con. Nó cũng bới đất tìm sâu bọ, 
cũng kêu chíp chíp như anh em gà.

Một hôm, ngước nhìn trời cao, nó trông thấy một 
con chim tuyệt đẹp bay phía trên trong bầu trời lồng 
lộng thênh thang. Với dáng vẻ uy nghi dũng mãnh, 
cánh chim ấy nhẹ nhàng băng giữa cuồng phong, chỉ 
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lâu lâu mới khẽ nhịp đôi cánh vàng mạnh mẽ của 
mình. Đại bàng gà kinh hãi buột miệng:

- Trời! Cái gì vậy?.
Lũ bạn gà tranh nhau trả lời:
- Đó là đại bàng - vua của các loài chim. Đại 

bàng thuộc trời cao, còn bọn mình thuộc về mặt đất. 
Bọn mình chỉ là một lũ gà vô danh tiểu tốt.

Một buổi chiều man mát trong khu vườn xanh 
tươi, cả lũ gà đang tung tăng vui đùa, bỗng nhiên 
cả bọn láo nháo trốn chạy tán loạn. Đại bàng gà 
còn đang ngơ ngác thì vút một cái, nó đã nằm gọn 
trong vòng tay của bác đại bàng. Mở mắt ra, nó đã 
thấymình ở tuốt trên đỉnh núi chót vót, rung rinh 
trên cành cây trên mặt hồ trong vắt thủy tinh. Bác 
Đại bàng hỏi:

- Chú mày là gì?
Đại bàng gà trả lời với vẻ rất xác tín:
- Cháu là gà con.
Bác Đại bàng dứt khoát:
- Chú mày là đại bàng.
Đại bàng gà ngang bướng đốp chát:
- Không phải, từ bé, mọi người bảo cháu là gà. 

Có ai gọi cháu là đại bàng đâu.
- Thôi được, thử nhìn xuống hồ nước mà xem, 

mặt mũi chú mày giống lũ gà con chết tiệt hay 
giống vẻ oai phong của ta.

Đại bàng gà nghiêng mình trên mặt hồ trong veo 
và cực kỳ ngạc nhiên, lần đầu tiên khám phá ra 
khuôn mặt đích thực của mình:

- Thì ra cháu quả thật là đại bàng. Thế mà từ trước 
tới nay cháu cứ tưởng mình là tên gà con chết nhát.

Từ đó đại bàng gà tập sống đời đại bàng chính 
danh. Thời gian đầu tập bay quả là khó! Cả mấy tháng 
trời mới bay cao chừng một thước, rồi tháng này qua 
tháng kia, nó đã bay cao hơn.. Cuối cùng nó vui sướng 
tung bay trên bầu trời thênh thang tự do bất tận.

Nhìn xuống mặt đất, nó bỗng thấy hàng ngàn chú 
đại bàng gà vẫn còn nhọc nhằn bươi đất tìm giun 
dế. Nó biết mình phải làm gì để giúp đỡ anh em 
mình thoát khỏi cảnh tù túng, chật hẹp, để tất cả 
đều vui hưởng trong khung trời bát ngát, lồng lộng 
hoan lạc bình an và hạnh phúc.

Xin cho mọi người chúng ta hãy là chim Đại 
bàng cho dù được ấp ủ trong ổ gà thế gian tranh 
chấp, hôi tanh mùi máu… Và Tư tui chỉ là người đi 

đó đây như ông bạn Nguyễn Minh Hùng “ghi chép 
lại vài mẫu chuyện của núi sông quê hương…”, và 
mong thay nhìn thấy được dân ta bỏ cái xấu để giữ 
lấy cái tốt đẹp… Thiết nghĩ, cái lối chửi của nhiều 
người Việt Nam hiện nay đã bị lạm dụng quá mức ; 
Xin đừng đem “Chửi” ra làm một lối sống văn hóa 
mới cho người Việt Nam ta nhé !

Tư Trật Búa

10 Điều Vợ Dặn
Làm trai cho đáng nên trai
Mười điều vợ dặn không sai một điều.
Thứ nhất, chớ có nhậu nhiều
Đúng năm rưỡi chiều thì phải hồi gia.
Thứ hai, không được lân la
Mấy nơi thư giãn massa, mass gần.
Thứ ba, cứ mỗi cuối tuần
Đưa vợ đi sắm áo quần thời trang.
Thứ tư, tiền thưởng, tiền lương
Nhận về nộp đủ vợ thương nhất đời.
Thứ năm, vợ có lắm lời
Cũng phải vui vẻ mà ngồi lắng nghe.
Thứ sáu, tiền để đổi xe
Sắm vàng cho vợ để khoe xóm giềng.
Thứ bảy, thì phải thật siêng
Giúp vợ chợ búa, nấu cơm giặt đồ.
Thứ tám, không được có bồ
Không được tơ tưởng mấy cô chân dài
Thứ chín, không được bạc bài
Không chơi đề đóm có ngày tan gia
Thứ mười, không được bê tha
Việc nước chịu tất, việc nhà đảm đang.
Mười điều vợ dặn rõ ràng
Nếu không thực hiện lỡ làng đời trai.

(st)
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Trang Biếm Họa
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Ý Lễ xin trong tháng 6
Cộng Đoàn Công Giáo Việt Nam tại Strasbourg

1- Gia đình anh chị Công Thịnh xin Lễ cầu cho linh hồn Maria.
2- Gia đình Đỗ văn Trò xin Lễ cầu cho các linh hồn Phanxicô Đỗ văn Học, Phêrô Châu văn Đực,  

 Maria Châu thị Thanh và cầu cho các linh hồn mồ côi.
3- Anh chị Đường-Lan xin Lễ cầu cho Maria Vũ thị Tuyết, Maria Lâm thị Hường, Lễ cầu cho Tiên  

 Nhân, các linh hồn mồ côi, Lễ cầu bình an cho Họ Nội-Ngọai, Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ.
4- Chị Loan xin Lễ cầu cho linh hồn Gioan Baotixita Đinh Ngọc Bảo
5- Anh Đặng văn Thạnh và cháu Vy xin Lễ cầu cho Magarita Anna và linh hồn Rieber Jacques và  

 Anna thị Thu Rieber.
6- Chị Xuyến xin Lễ cầu cho linh hồn Giuse Khang và Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ.
7- Chị Trình xin Lễ cầu cho linh hồn Giuse Hoàng văn Trình.
8- Anh Vi xin Lễ cầu cho Bố là Vincentê Phan văn Tiệp.
9- Anh Philippe xin Lễ cầu Giuse Hoàng văn Trình.
10- Chị Kane Jeanne xin Lễ cầu cho linh hồn Bác Vỉnh Yên.
11- Chi Kane thị Loan xin Lễ cầu cho linh hồn Matta Hùynh thị Để.
12- Chị Ngoan và các cháu xin Lễ cầu cho linh hồn Augustinô Nguyễn văn Rao vừa qua đời.
13- Anh Phạm văn Tứ xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Phạm thị Nhu, giỗ đầu 1 năm.
14- Phụ Huynh các em Tuyên Xưng Đức Tin xin Lễ cầu nguyện cho các em.

Cộng Đoàn Công Giáo Việt Nam tại Colmar 
1- Ông bà Nguyễn văn Nguyên xin Lễ giỗ cầu cho Bà Phạm thị Son và 1 Lễ cầu bình an
 cho gia đình và các cháu.
2- Gia đình anh chị Quyết xin Lễ cầu cho các linh hồn.
3- Bà Henriette xin Lễ cầu cho linh hồn Jean Paul Dương văn Đến.
4- Bà Trương thị Điệp xin Lễ tạ ơn.

Cộng đoàn Công Giáo Việt Nam tại Mulhouse 
1- anh chị Đô-Oanh xin Lễ cầu cho linh hồn Mẹ là Maria Đoàn thị Tấn.
2- Nga-Long xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ.
3- Anh chị Thành xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Đoàn thị Tấn và Maria Trần thị Giáp.
4- Các con xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Đoàn thị Tấn.
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Lịch trình Thánh Lễ tháng 9 & 10.2014
Tháng chín 2014

1. Chúa nhật 07/09/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Sainte Bernadette lúc 11giờ15.
2. Chúa nhật 21/09/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Saint Paul ở Colmar lúc 15giờ.
3. Chúa nhật 28/09/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Saint Luc ở Mulhouse lúc 15giờ.

Tháng mười 2014
1. Chúa nhật 05/10/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Sainte Bernadette lúc 11giờ15.
2. Thứ bảy 18/10/2014 : Thánh Lễ giỗ cha Võ Quang Linh tại Neunkirch lúc 11giờ.
 Lễ kính các Thánh Tử Đạo VN
Sáng chúa nhật 19/10/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Saint Paul ở Colmar lúc 11giờ. Thánh Lễ 

chung với Giáo Xứ Pháp (tiếng Pháp và tiếng Việt Nam).
- Sau Thánh Lễ sẽ có tiệc thân hữu do Cộng Đoàn Công Giáo Việt Nam tại Colmar thiết đãi.

Chúa nhật 26/10/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Saint Luc ở Mulhouse lúc 15giờ.
 

Tháng mười một 2014
 1. Thứ bảy 01/11/2014 : La Toussaint. Lễ kính các Thánh Nam Nữ tại Nhà Dòng OMI   

 lúc 10giờ30. Sẽ có nghi thức dâng nến tưởng niệm các linh hồn đã qua đời từ tháng11/2013  
 đến tháng 11/2014.

2. Chúa nhật 02/10/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Sainte Bernadette lúc 11giờ15.
3. Chúa nhật 16/11/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Saint Paul ở Colmar lúc 15giờ.
4. Chúa nhật 23/11/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Saint Luc ở Mulhouse lúc 15giờ.

Danh sách độc giả ủng hộ Nhịp cầu tháng 8/9- 2014
(tiếp theo số 206)

 44. Anh chị Sơn Vân (Mulhouse)  40 euros
 45. Chị Nguyễn thị Ngoan    50 euros
 46. Anh Lê văn Đàng    40 euros 
 47. Anh Phan văn Tấn    30 euros
 48. Anh Chị Thân Kiệt    30 euros
 49. Chị Hương     30 euros
 50. Bác Trân (Colmar)   30 euros
 51. Chị Cúc (Suisse)    30 euros
 52. Chị Mai      50 euros
 53. Anh chị Vi Thủy    30 euros 

Xin chân thành cám ơn tất cả các độc giả ân nhân.
Nhờ lòng hảo tâm của quý vị, Nhịp Cầu mới có thể
tiếp tục đến với các gia đình trong Liên Cộng Đoàn
Công Giáo Việt nam tại vùng Đông Bắc Pháp...
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Phân ưu
Chúng tôi vừa nhận được tin buồn,

Bà Maria Noelle NGUYEN
(épouse TRAN) Thi Hông Yên (bà Thức)

đã qua đời lúc 5giờ sáng ngày 15-06-2014
tại bệnh viện (Hôpital Civil), hưởng thọ 72 tuổi.
Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang xin chân thành chia buồn
cùng gia đình, các Cháu và cầu nguyện cho linh hồn
Marie Noelle Trần thị Hồng Yến, được sớm về hưởng Nhan Thánh Chúa
 trên Thiên Đàng.

Strasbourg ngày 16 tháng 06 năm 2014
Linh mục Tuyên Úy Lâm Thái Sơn
Linh mục Vincent Lê Phú Hải omi. 

Chủ tịch Cộng đoàn Đức Mẹ La Vang Strasbourg.
Các Soeurs Dòng Mến Thánh giá Huế tại Strasbourg.

Hội Đồng Mục Vụ.

 Cảm tạ
Xin chân thành cảm tạ :
Quý cha, quý sơ,
Ông chủ tịch và Hội Đồng Mục Vụ Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang,
Quý Sư Bà, Sư Cô và Ban đại diện chùa Phổ Hiền,
Quý đại diện các hội đoàn, đoàn thể,
Quý ông bà và toàn thể thân bằng quyến thuộc,
Đã điện thoại, điên thư chia buồn, đến đọc kinh cầu nguyện tại tư gia, tặng hoa phúng điếu,  

 dâng thánh lễ, tham dự thánh lễ an táng

Tiễn đưa linh hồn Maria Noelle Nguyễn Thị Hồng Yến 
đến nơi an nghỉ cuối cùng
Trong lúc tang gia bối rối có nhiều sơ sót kính xin quý vị niệm tình tha thứ

Trần trí Tường cùng vợ và các con
Trần Tường Nhân và vợ

Trần tri Ân cùng vợ và các con
Trần Trí Phước cùng vợ và con

Trần Tiến Đức
Toàn gia quyến đồng cảm tạ



T háng 9 & 10 . 2014 79

 Kết quả thu, chi Hội Chợ Xóm Làng Việt Nam 8/6-2014
  Thu :   4024 euros
  Chi :   2010 euros
  Lời :   2014 euros

 Qúy Vị Ủng Hộ
  1. Quán Café (Gia đình Charline Au Appavou + Chị Bé)  490 euros

  2. Soeurs Mến Thánh Giá Huế      100 euros

  3. Xe Phở Ngoan - KT       100 euros

  4. Mme Christine Nguyễn + ông Chủ tịch    109 euros

  5. Xe Sinh tố 50E + 20E tiền cọc     70 euros

  6. Anh chị Thạnh Thắm       20 euros

  7. Cháu Tuyết Anh        10 euros

  8. Ban Thể thao ủng hộ ủng hộ trụ sở    50 euros

 Thủ Quỷ: Cao Kim Thanh

Phân ưu
Chúng tôi vừa nhận được tin buồn,

thân phụ anh Huỳnh Nhật
đã qua đời trong tháng 6/2014 tại Việt Nam
Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang xin chân thành chia buồn
cùng gia quyến, các Cháu và cầu nguyện cho hương hồn
người quá cố sớm hưởng miền Cực Lạc

Strasbourg ngày 1 tháng 07 năm 2014
Linh mục Vincent Lê Phú Hải omi. 

Gia đình Minh Thế.

CÁO LỖI
Chúng tôi xin cáo lỗi cùng bạn đọc vì dịch giả giả đã không ghi rõ ràng và đúng thứ tự loạt bài 5 GIỜ 

NỮA TÔI SẼ GẶP ĐỨC GIÊSU (Dans 5 heures, je verrai Jésus) của tác giả : Jacques FESCH) do 
Phan Hữu Lộc phỏng dịch, để bạn đọc dễ theo dõi, nên xin bạn đọc theo bảng ghi rõ lại thứ tự như sau:

   I. số 199 : tháng 5 và tháng 6/2013.
   II. số 200 : tháng 7 và tháng 8/2013.
   III. số 201 : tháng 9 và Tháng 10/2013.
   IV. số 202 : tháng 11 và tháng 12/2013.
   V. số 204 : tháng 3 và tháng 4/2014.
   VI. số 205 : tháng 5 và tháng 6/2014.
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Hộp thư Nhịp Cầu
Nhịp Cầu xin gởi đến quý độc giả kính mến, 
Từ lúc sáng lập cho đến hôm nay Nhịp Cầu luôn trung thành với đường lối và chủ trương của mình. 

Luôn lắng nghe mọi ý kiến đóng góp với thành ý xây dựng. Luôn có những diễn đàn để tạo cơ hội cho 
mọi ý kiến khác biệt đóng góp. Nhịp Cầu sẵn sàng đối thoại thẳng thắng không phân biệt bất cứ thành 
phần nào, mục đích mang đến sự cảm thông và hiểu biết nhau hơn. 

Vì thế những thư góp ý của độc giả gởi về Nhịp Cầu xin cho biết tên hoặc địa chỉ để liên lạc khi cần 
thiết (Toà soạn giữ kín tên địa chỉ của độc giả). Nhịp Cầu không cần thiết trả lời những thư nặc danh 
hàm ý vu khống, mạ lỵ mà không đưa ra được những chứng cứ xác thực nào. Xin quý độc giả lưu ý, 
chân thành cám ơn !

 Nhịp Cầu
Thư Viện Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang
Có đủ các loại sách báo phổ thông, Văn hóa, biên 

khảo, truyện dịch, võ hiệp, tiểu thuyết, truyện thiếu nhi 
Tuổi Hoa, sách nhạc, thơ, CD nhạc xưa v.v…

 Sách ngoại ngữ chủ đề Á đông, báo chí Việt Nam 
Hải ngoại.

Địa chỉ :
3, Chemin du Doernelbruck
67000 Strasbourg
Tél : 03 88 31 63 89

Mở cửa thường trực vào mỗi Chúa Nhật
từ 14 giờ 30 đến 16 giờ 30.

Xin được phục vụ quý độc giả. 

 Thư Viện Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang
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Hội chợ Xóm Làng
La vang - Strasbourg tháng 6.2014
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Tổng kết các lớp Giáo Lý Niên khóa 2013 - 2014
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Hành Hương Thánh Thérèse - Lisieux
  từ ngày 27 đến 29 tháng 6 năm 2014




