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Lá thư chủ bút ...
Sổ tay trong thángKhi đề cập đến tha thứ chúng ta thường 

phải chiến đấu với chính mình. Người 
biết tha thứ là người có sức mạnh, sức 
mạnh nội lực chứ không phải thể lực. 

Sức mạnh nội lực giúp vượt thắng cám dỗ trả đủa, 
sức mạnh này giúp ta làm hòa với ta trước, sau đó 
sẽ dẫn đến hành động làm hòa cùng anh em. Nhưng 
để có sức mạnh đó cần thiết phải hiểu ý nghĩa của 
tám mối phúc thật. Thông thường tám mối phúc thật 
hay được diễn giải một cách thuộc lòng như một 
chuỗi những kinh nguyện thường ngày, ít khi chiêm 
nghiệm về mặt ý nghĩa. Ở đây không dám lạm bàn 
về vấn đề thần học, dưới cái nhìn của một giáo dân 
bình thường theo ý nghĩ thô thiển của mình, thì tám 
mối phúc thật là căn bản đức tin cho người theo đạo 
và giữ đạo. Phải chăng vì vậy mà trong Tân ước đã 
cho chúng ta thấy điều này, Đức Giêsu đã giảng dạy 
cho chính môn đệ của Ngài trước ? Những người từ 
bỏ tất cả để theo Ngài. 

Bài Giảng Trên Núi : Thấy đám đông, Đức Giêsu 
lên núi. Người ngồi xuống, các môn đệ đến gần bên. 
Người mở miệng dạy họ rằng:

“Phúc thay ai có tâm hồn nghèo khó, vì Nước 
Trời là của họ.

Phúc thay ai hiền lành, vì họ sẽ được Đất Hứa 
làm gia nghiệp.

Phúc thay ai sầu khổ, vì họ sẽ được Thiên Chúa 
ủi an.

Phúc thay ai khát khao nên người công chính, vì 
họ sẽ được Thiên Chúa cho thoả lòng.

Phúc thay ai xót thương người, vì họ sẽ được 
Thiên Chúa xót thương.

Phúc thay ai có tâm hồn trong sạch, vì họ sẽ được 
nhìn thấy Thiên Chúa.

Phúc thay ai xây dựng hoà bình, vì họ sẽ được 
gọi là con Thiên Chúa.

Phúc thay ai bị bách hại vì sống công chính, vì 
Nước Trời là của họ”.

Tha thứ để vui sống là điều cần thiết trong cuộc 
sống và đây cũng là túi khôn của người xưa. Người 
xưa dạy mắt đền mắt, răng đền răng và không được 
phép làm hơn thế. Mục đích là ngăn cấm hành động 
trả đũa quá đáng. Hành động trả đũa thường bắt đầu 
bằng cá nhân, cá nhân lôi bè, kéo cánh trả đũa sự 
việc trở nên khủng khiếp hơn. Lúc đó sẽ không còn 

cảnh răng đền răng mà răng đền mạng. Giới hạn trả 
đũa, ngăn ngừa nội chiến trong một dân tộc, trong 
một cộng đồng v.v…

* Để hiểu hơn điều Đức Kitô dạy, chúng ta cần 
lần mò một chút văn hoá người xưa. Ai vả má phải 
hãy đưa má trái cho họ. Vả má người đối diện bẳng 
lòng bàn tay vì thuận tay nhưng khi không thuận tay 
nên phải vả má kia bằng lưng bàn tay. Phong tục lúc 
đó ai vả má người khác bằng lưng bàn tay là hành 
động của người mất trí. Hành động thiếu tự chủ đáng 
khinh bỉ. Nạn nhân trở thành người được xã hội bênh 
vực, thông cảm, còn kẻ vả má người bằng lưng bàn 
tay bị kết án. Việc vả má biểu lộ nội tâm của người 
đó, họ là người hành động khôn ngoan, chừng mực 
hay thô lỗ, tục tằn.

* Người xưa đo đường bằng bước chân vì thế quân 
đội Rôma có thể bắt dân khiêng vác dùm trong vòng 
một ngàn bước. Nếu muốn phải nhờ người khác vác 
đi hơn một ngàn bước thì người lính mắc lỗi. Mục 
đích của luật là ngăn cấm lạm dụng quyền hành.

* Hãy cho vay và đừng mong trả. Hiểu theo mạch 
văn này thì sẽ không ai cho vay. Luật lúc đó cho biết 
hạn trả nợ là bảy năm. Sau bảy năm mà không trả 
nổi thì coi như xoá bỏ. Vì thế đến năm thứ năm hay 
thứ sáu chủ nợ làm dữ trước hạn bảy năm. Sáu năm 
trả lãi đã quá mức mượn ban đầu nếu tiếp tục, mượn 
một trả thành ba hay bốn. Người xưa không mượn 
tiền mua nhà, đất mà mua thực phẩm nuôi gia đình. 
Mượn thức ăn nuôi thân mà bảy năm trời không trả 
nổi quả là đáng thương. Chủ nợ đòi riết tức nhiên là 
nghèo lòng xót thương, đói sự bác ái. Vậy thì phải 
trả, nhưng vay thực phẩm, trả không nổi, còn gì để 
bắt, ngoài việc bắt người để trừ nợ. (* trích bài giảng 
của linh mục Vũ Đình Tường).

Ba ví dụ trên cho thấy Đức Kitô dạy con 
người sống yêu thương, thông cảm hoàn cảnh 
khó khăn của anh chị em khác. Đó chính là 
luật yêu thương Ngài công bố cho toàn dân. 

xem tiếp trang 60
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Đức Mẹ Laus
Đức Mẹ Hồ Lụa-Pháp

Sau hơn 3 thế kỷ, Đức Mẹ hiện ra ở Laus 
(tạm dịch Hồ Lụa), một thành phố dưới 
chân rặng núi Alps, nước Pháp có lẽ mang 
đến một thông điệp cho thế giới hôm nay. 

Một trong những lời tiên báo của Đức Mẹ Laus là 
một thông điệp được ban ở đó sẽ tái xuất hiện vào 
thời kỳ cuối cùng của thế giới. Đức Mẹ Laus, nơi 

ẩn náu của các linh hồn tội lỗi được các Giám Mục 
Pháp chính thức công nhận vào ngày 7 tháng 5 năm 
2008 vừa qua.

Tọa lạc tại Dauphiné thuộc miền Nam nước Pháp 
dước chân rặng núi Alps, nằm về phía Đông Nam 
của thành phố Gap là thung lũng Laus. Laus tiếng 
địa phương có nghĩa là hồ nước, vì đã từng có một 
cái hồ ở dưới thung lũng này. Vào năm 1666, làng 
này gồm khoảng 20 gia đình sống rải rác trong 
những túp lều nhỏ. Dân cư ở đây đã xây một nguyện 
đường tận hiến cho Thánh Mẫu Truyền Tin. Chính 
tại nơi này, Đức Mẹ đã chọn để hiện ra trong một 
cuộc gặp gỡ tốt đẹp, ý nghĩa với một cô gái khiêm 
nhường, thất học tên là Benoite Rencurel. Đức Trinh 
Nữ nói với cô bé chăn chiên:

- Ta đã xin Con của Ta cho những người kẻ tội 
lỗi ở Laus được ơn hoán cải, và Ngài đã ban cho 
Ta điều đó. 

Benoite đã học chịu đựng đau khổ từ thời thơ ấu, 
khi cô sinh ra trong cảnh rất nghèo khổ, mà hoàn 
cảnh càng trở nên tồi tệ hơn lúc cha của cô qua đời 
khi cô mới lên bảy. Benoite ra đời vào tháng 9, năm 
1647, và 2 tháng trước ngày sinh nhật của thánh 
nữ Mađalêna Maria, người nữ yêu mến của Thánh 
Tâm Chúa, các chủ nợ không ngừng xiết nợ người 
mẹ góa phụ của Benoite, và vì thế các con của bà 
phải đi lao động để nuôi sống và giúp đỡ gia đình.

Benoite không những là một sự trợ giúp mà còn 
là một sự bảo vệ cho mẹ của cô, người đã trung 

Hiện Ra Với Chân Phước BENOITE RENCUREL

Lời Ngỏ:  Giáo hội Pháp vừa mới chính thức công nhận ngày 7/5/2008 cuộc hiện ra của Đức Mẹ 
Laus ở Pháp cách đây 3 thế kỷ với một cô bé chăn chiên. Mục đích của cuộc hiện ra là giúp 
hoán cải các tội nhân. Ngoài ra, lời tiên báo của Đức Mẹ về thông điệp được loan đi vào thời 
cuối cùng. Phải chăng đây là thông điệp mà Thiên Chúa cũng muốn gởi tới nhân loại hôm nay, 
khi thế giới đang rời xa Thiên Chúa. Tỗi lội đang lan tràn khắp thế giới qua internet, phá thai, 
buôn người, khủng bố và các bệnh dịch, thiên tai dồn dập… Thế nhưng con người vẫn còn hy 
vọng, khi họ biết sám hối trở về với Thiên Chúa. Xin tiếp tay phổ biến thông điệp Đức Mẹ Laus 
đến với mọi người. Chân thành cám ơn.
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thành dạy dỗ các con cái của bà thuộc kinh Lạy 
Cha, Kính Mừng và kinh Tin Kính. Một ngày nọ, cô 
thấy một số đàn ông đang đi về phía nhà của mình, 
và cô đã chạy về cảnh báo cho mẹ, và chống lại một 
người trong bọn họ đã cả gan dám mua chuộc bằng 
tiền bạc để đổi lấy tiết nghĩa của mẹ cô.

Khi Benoite lên 12 tuổi, gia đình cô bị rơi vào 
thảm cảnh tồi tệ nhất, vì thế cô đã xin làm việc chăn 
chiên cho hai tá điền cùng một lúc. Vì vậy, giữa sự 
mất mát, hy sinh và cầu nguyện mà vị thánh tương 
lai đã chuẩn bị cho sứ mệnh được tiền định cho cô.

Vào tháng 5, năm 1664, cô được 17 tuổi, khi 
đang cầu nguyện lần chuỗi Mân Côi, kinh mà cô 
yêu thích nhất trong khi chăn sóc đàn chiên, thì 
bỗng nhiên một người đàn ông khả kính, mặc áo 
của Đức Giám Mục thời Giáo hội sơ khai, đến với 
cô và nói:

- Con gái của Ta, con làm gì ở đây vậy?
Cô trả lời:
- Con đang trông coi đàn chiên của con, và đang 

đi tìm nước để uống.
Ông già trả lời:
- Ta đi lấy nước cho con. Và ông đi đến bên bờ 

giếng mà Benoite chưa thấy bao giờ.
Cô nói:
- Ông đẹp quá, ông ơi! Ông là thiên thần hay là 

Chúa Giêsu vậy?
Người đàn ông trả lời:
- Ta là Maurice, người mà nhà nguyện ở gần đây 

đã dùng để đặt tên… Con gái của ta, đừng trở lại 
nơi đây nữa. Nó thuộc về lãnh thổ của người khác, 
những lính canh sẽ tịch thu đàn chiên của con, nếu 
họ thấy nó ở đây. Hãy đến thung lũng trên đồi Saint 
Étienne. Nơi đó, con sẽ gặp Mẹ Thiên Chúa.

Cô gái nói tiếp:
- Nhưng thưa ông, Đức Mẹ ở trên thiên đàng cơ 

mà. Làm sao con gặp Mẹ ở đó được chứ?
Ông nói:
- Đúng thế, Đức Mẹ ở thiên đàng, và cũng ở dưới 

đất nữa, khi Mẹ muốn.
Vào sáng sớm ngày hôm sau, Benoite vội vã dẫn 

đàn chiên tới nơi đã chỉ định là Vallon des Fours, 
được gọi như vậy bởi vì ngọn đồi trên thung lũng 
này có chất thạch cao, mà người trong làng gạn lọc 
và nung vào lửa làm chất thạch cao cho các căn 

nhà của họ. Benoite vừa đến trước một cái hang nhỏ 
ở nơi ấy, khi cô thấy một Phụ Nữ đẹp khôn sánh 
đang ẵm một Hài Nhi trong vòng tay cũng không 
kém vẻ đẹp của Thiếu Nữ. Cô say đắm trước những 
gì mình đang thấy. Mặc dù thánh Maurice đã báo 
trước, thế nhưng cô bé chăn chiên ngây thơ không 
nghĩ ra rằng cô đang ở trước sự hiện diện của Mẹ 
Thiên Chúa. Nghĩ rằng mình đang thấy một người 
nhân thế bình thường, cô nói rất ngây thơ:

- Bà yêu qúi ơi, bà làm gì ở đây vậy? Bà đến để 
mua chất thạch cao à?

Và rồi không đợi được trả lời, cô nói tiếp:
- Bà làm ơn có thể cho chúng tôi Em Bé này 

không? Em Bé này sẽ làm chúng tôi vui mừng lắm.
Người Thiếu Nữ mỉm cười không nói gì. Ngây 

ngất và khâm phục, Benoite ngưỡng mộ vẻ đẹp của 
người Thiếu Nữ. Vào giờ ăn, cô lấy một miếng bánh 
mì và hỏi:

- Bà có muốn ăn với con không? Con có một 
ít bánh mì ngon lắm. Chúng ta có thể chấm xuống 
dòng suối”.

Người Thiếu Nữ mỉm cười lần nữa, và tiếp tục 
để cô tận hưởng sự hiện diện của mình, Bà  đi vào 
và đi ra khỏi hang đá, đi đến với Benoite và lúc thì 
rời xa cô. Và rồi, khi trời tối, người Thiếu Nữ ẵm 
lấy Hài Nhi đi vào trong hang biến mất.

 Ngày kế tiếp và liên tục trong 4 tháng liên tiếp, 
Benoite chiêm niệm ở nơi đó, Niềm Vui của Các 
Thiên Thần và Trang Cảnh của Thiên Đàng. Mặt 
cô bé chăn chiên biến dạng ngay từ lúc đầu gặp 
Người Thiếu Nữ. Cô chia sẻ niềm vui của cô với 
mọi người trong niềm vui đơn sơ. Thấy sự thay đổi 
nơi cô, người ta bắt đầu thắc mắc, “nếu như người 
cô thấy có phải là Mẹ Thiên Chúa không?” Benoite 
không biết về điều này, và cô không bao giờ dám 
hỏi người Thiếu Nữ đã cho cô tất cả niềm vui này, 
rằng Bà là ai?

Trước khi cho Benoite là bạn của Bà, và là người 
trao ban hồng ân của Bà, Đức Trinh Nữ đã gắn chặt 
linh hồn cô bé chăn chiên với Người, bằng sự lôi 
cuốn không thể khước từ. Thế rồi sau hai tháng yên 
lặng, Đức Mẹ đã làm cho cô trở nên người học trò, 
và bắt đầu nói để dạy, để thử và khuyến khích cô.

Đức Mẹ đã hạ mình xuống trình độ của một cô 
gái thất học miền rừng núi, Nữ Vương Thiên Đàng 
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đã hạ mình xuống với những người thấp kém điều 
đó sẽ làm ngạc nhiên chúng ta, nếu chúng ta không 
biết rằng sự tốt lành của Mẹ Maria không có biên 
giới. Một ngày nọ, Người Mẹ dịu dàng của chúng 
ta mời Benoite an nghỉ bên cạnh Mẹ, và người con 
mệt mỏi này đã ngủ an bình trên tà áo choàng của 
Đức Trinh Nữ. Lần khác, giống như những người 
mẹ dạy con cái mình cầu nguyện, Mẹ dạy cô lập lại 
từng chữ, đọc kinh cầu Đức Mẹ Loreto, và ra chỉ thị 
cho cô về dạy cho các cô gái ở làng Saint Étienne, 
và đi nhà thờ với họ mỗi tối để ca hát ở đó.

Với sự dịu hiền và kiên nhẫn của một người mẹ, 
Đức Mẹ đã uốn nắn cô từ từ trong viễn ảnh sứ mệnh 
tương lai của Mẹ dành cho cô. Cô gái ngoan đạo 
vẫn chưa quen thuộc, không lay chuyển và thiếu 
kiên nhẫn. Trước khi Đức Trinh Nữ tự mình tiết lộ 
danh tánh của Mẹ, Mẹ bắt đầu cho Benoite trong 
vai trò mà cô sẽ thi hành suốt cuộc đời của cô: đó 
là làm việc để hoán cải những người tội lỗi qua cầu 
nguyện, hy sinh và một ơn gọi đặc biệt --- sự cổ 
võ (hoán cải tội lỗi), vì Thiên Chúa đã ban cho cô 
một đặc sủng đọc thấu các tâm hồn người ta. Vì 
vậy, cô được giao cho những công việc quan trọng 
cải sửa các linh hồn, và tiết lộ tình trạng bi thảm 
của họ cho họ biết. Khi cần thiết, cô nhắc nhở họ 
về những tội đã quên hay che dấu không thấy, và 
khuyến khích họ thánh tẩy về những tội đó.

Một sự hoán cải nổi bật giữa các người khác đã 
xảy ra để xác tín không phải chỉ cho cuộc hiện ra, 
mà cho khả năng nhìn thấu suốt tâm hồn của cô. 
Bà chủ của Benoite, Bà Ralland, một người đàn bà 
không có thích thú gì về tôn giáo, đã muốn chính 
bà được thấy điều gì đã đang xảy ra ở nơi có các 
cuộc hiện ra. Một ngày nọ trước bình minh, bà đã bí 
mật đi tới hang đá, rồi bà đi vào trước cả Benoite, 
và núp đàng sau một hòn đá để xem. Khi Benoite 
đến, một vài phút sau, cô thấy Người Thiếu Nữ đẹp 
tuyệt vời xuất hiện.

Mẹ Maria nói:
- Bà chủ của con ở kia kìa, đang núp sau một 

hòn đá. Hãy nói với bà đừng chửi thề với danh Chúa 
Giêsu, bởi vì nếu bà ta cứ làm như thế, thì sẽ không 
có thiên đàng dành cho bà: Lương tâm của bà đang 
ở trong tình trạng tồi tệ. Bà cần đi xưng tội”.

Bà chủ của Benoite nghe được tất cả, đã khóc 

sướt mướt hứa sửa đổi đời sống. Và bà đã giữ lời 
hứa của mình.

Tin tức về các cuộc hiện ra bắt đầu lan tràn. 
Người ta bắt đầu nói về những cuộc hiện ra ấy ở 
khắp nơi. Nhiều người đã tin, nhưng một số khác 
thì hoài nghi, và đối xử với cô bé chăn chiên như 
là một nhà thần bí giả hình. Trong số những người 
ủng hộ Benoite là một cô bé thuộc cộng đoàn St 
Stephen, cũng giống như Benoite, cô yêu mến Mẹ 
Maria với hết cả trái tim. Để tổng kết những lại gì 
đã nói ở trên, Đức Trinh Nữ nói với cô:

- Hãy nói với các cô gái ở cộng đoàn St. Stephen 
hát bài kinh cầu Đức Mẹ Đồng Trinh vào mỗi buổi 
tối trong nhà thờ, với phép của bề trên, và con sẽ 
thấy họ sẽ làm điều đó”.

Quả thực, khi những cô gái đã học bài học của 
họ, kinh cầu được xướng hát lên mỗi tối với lòng 
sùng kính lớn lao. Điều đáng lưu ý để nêu ra ở đây, 
đó là cộng đoàn Laus ở trong địa phận Embrun. Từ 
năm 1638, năm tận hiến nước Pháp cho Mẹ Maria 
do Vua Louis thứ XIII ban hành, kinh cầu Đức Mẹ 
Loreto được xướng hát thường xuyên trong nhà thờ 
chính tòa Embrun.

Những tin tức về các cuộc hiện ra được loan 
truyền rộng rãi. Quan tòa Francois Grimaud của 
vùng thung lũng Avancon, một người Công giáo 
thuần thành và là người có đức độ, đã quyết định 
mở cuộc điều tra. Sau cuộc điều tra kỹ lưỡng, ông 
kết luận rằng Benoite chưa hề hỏi người Phụ Nữ tiết 
lộ danh tánh của mình, cũng như Người  Phụ Nữ 
chưa nói ra. Theo yêu cầu của quan tòa, dù rằng 
điều này chính cô đã phải trả giá rất lớn, Benoite 
bị ép buộc để hỏi:

- Người Phụ Nữ tốt lành của con ơi, con và tất 
cả mọi người ở đây nóng lòng muốn biết Bà là ai. 
Bà có phải là Mẹ của Thiên Chúa tốt lành không? 
Xin vui lòng thương xót nói cho con đi, và chúng 
con sẽ xây một nhà nguyện để tôn kính Ngài.

Người hiện ra từ thiên đàng trả lời rằng không 
cần thiết phải xây cái gì ở nơi đây, bởi vì Bà đã 
chọn một nơi khác đúng ý hơn. Và rồi, Benoite đã 
không thấy Người Phụ Nữ từ thiên đàng nguyên cả 
tháng trời. Điều này đã khiến cho cô rơi vào tình 
trạng buồn rầu khôn tả, mà nếu không có sự trợ giúp 
từ thiên đàng, cô đã không thể sống được.
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Vào ngày 29/9/1664, 
ở bên kia bờ suối, giữa 
đường dẫn đến Laus, cô 
gái đã nhận ra Đức Trinh 
Nữ và nói với Mẹ:

- Ôi, Mẹ tốt lành! Tại 
sao Mẹ nỡ lấy đi niềm 
vui được thấy Mẹ quá 
lâu như thế?

Và cô lội qua con 
suối ngập nước đến 
sấp mình dưới chân Nữ 
Vương thiên đàng. Đức 
Trinh Nữ trả lời thế này:

- Kể từ bây giờ trở đi, 
con chỉ thấy Mẹ trong 
nhà nguyện ở Laus mà 
thôi.

Và Mẹ Maria chỉ cho 
cô gái con đường đi lên 
và đi qua ngọn đồi dẫn 
tới Laus, một ngôi làng 
mà cô bé đã nghe nói 
đến, nhưng chưa bao giờ 
đặt chân tới viếng thăm, 
vì cô thực sự sống ở làng 
St Étienne d’Avancon.

Vào năm 1640, một số người đạo đức đã xây một 
nhà nguyện nhỏ để kính Đức Mẹ của Cuộc Gặp Gỡ 
Tốt Lành nằm sâu nơi vắng vẻ của Laus. Họ đã làm 
với mục đích để tụ họp cầu nguyện khi mực nước 
dâng cao khiến họ không thể tới nhà thờ giáo xứ 
ở Saint Etienne. Bên ngoài nhà nguyện lợp mái lá 
khô nhìn giống như những căn nhà nhỏ khác; chỉ 
lớn khoảng 2 mét vuông, có một bàn thờ thạch cao 
với hai chân nến bằng gỗ và một chén thánh. Đó là 
nơi Nữ Vương thiên đàng chờ đợi cô bé chăn chiên, 
như là một chuồng chiên bò Bethlehem mới.

Vì Benoite chưa được biết về nhà nguyện ấy, nên 
ngày hôm sau cô đi tìm kiếm rất lâu không thấy, 
nước mắt rơi dàn dụa. Cô đi từ nơi này đến nơi khác 
để tìm. Có khi đi lạc một lúc. Cô đã dừng chân trước 
mỗi căn nhà nghèo nàn trong làng, cố gắng ngửi hơi 
tìm “mùi nước hoa dịu dàng” (của Đức Mẹ). Cuối 
cùng, cô đã nhận ra mùi nước hoa gần một cánh cửa 

khép hờ của một căn 
nhà. Bước vào cô đã 
thấy Người Phụ Nữ 
đẹp tuyệt vời đang 
đứng trên  một bàn 
thờ lấm bụi. Mẹ nói:

- Hỡi con gái của 
Mẹ, con đã tìm kiếm 
Mẹ mỏi mòn, nhưng 
con không nên khóc. 
Dù vậy, con đã làm 
hài lòng Mẹ vì đã 
không thiếu sự kiên 
nhẫn”.

Benoite khiêm 
nhường đón nhận lời 
nói của Mẹ, và rồi cô 
rất buồn nhận ra tình 
trạng thảm thương 
của bàn thờ. Cô nói:

- Người Phụ Nữ 
đáng kính ơi, Bà có 
muốn con trải tấm 
khăn của con dưới 
chân Bà không? 
Khăn rất là trắng.

Đức Mẹ trả lời:
- Không, chẳng bao lâu sẽ không có gì thiếu thốn 

ở đây cả - ngay cả áo lễ, khăn trải bàn thờ, hay 
nến đốt. Ta muốn một ngôi nhà thờ lớn xây ở nơi 
này, và một ngôi nhà cho một số linh mục thường 
trú. Ngôi nhà thờ sẽ xây để tôn kính Con yêu dấu 
của Ta và chính Ta nữa. Nơi này, nhiều người tội 
lỗi sẽ được hoán cải. Ta sẽ hiện ra với con thường 
xuyên ở nơi này”.

Benoite la lên:
- Xây nhà thờ? Ở đây làm gì có tiền để xây!
Đức Mẹ trả lời:
- Đừng lo lắng gì. Khi thời gian đã đến để xây, 

con sẽ tìm được tất cả những gì cần, và sẽ không 
còn bao lâu nữa đâu. Những đồng xu của người 
nghèo sẽ cung cấp tất cả. Chẳng có gì sẽ thiếu thốn.

Trong suốt mùa Đông năm 1664-1665, mặc dù 
cách 4 cây số đường ngăn cách làng Saint Etienne 
và ngôi nhà nguyện ở Laus, nhưng cô bé Benoite đã 
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đến nơi ấy mỗi ngày. Và ở đó, Benoite thường được 
thấy Đức Trinh Nữ. Đức Mẹ nói với cô:

- Hãy cầu nguyện luôn cho những người tội lỗi. 
Có những lúc, Đức Mẹ nêu tên những người mà Đức 
Mẹ muốn cô cầu nguyện cho họ.

Bằng cách này, Đức Trinh Nữ đang uốn nắn Be-
noite cho sứ mệnh của ngài, đó là giúp các linh mục 
trong mục vụ Giải tội, và hoán cải những người 
tội lỗi. Vào năm 1665, Đức Trinh Nữ xin Benoite 
ngưng đi chăn chiên để tận hiến mình cho sứ mệnh 
của Mẹ. Đức Trinh Nữ nói với Benoite:

- Ta đã xin Con Ta cho Laus được ơn hoán cải 
những người tội lỗi, và Ngài đã ban cho Ta điều ấy.

Những lời của Mẹ Thiên Chúa được ứng nghiệm. 
Tin tức về các cuộc hiện ra tiếp tục được loan đi 
rộng rãi, các khách hành hương đến Laus tiếp tục 
gia tăng. Những hồng ân và phép lành được tuôn đổ 
xuống cho nhiều linh hồn. Người ta đến từng hàng 
trăm, rồi lên hàng ngàn ngàn để đến cầu nguyện nơi 
nhà nguyện nghèo nàn, xác xơ. Những sự chữa lành 
mọi căn bệnh xảy ra nhan nhãn, và những người tội 
lỗi được hoán cải rất đông. Vào ngày 25/3/1665, gần 
một năm sau cuộc hiện ra lần thứ nhất, đoàn người 
đông đảo tuôn đến ngôi nhà nguyện mà trước đây đã 
một thời hoang vắng. Cũng vào năm ấy, vào ngày 
3/5/1665, ngày lễ kính Thánh Giá, 35 cộng đoàn 
đổ về nơi ấy, mỗi cộng đoàn đi sau một biểu ngữ 
dẫn đầu. Những bàn thờ và tòa giải tội phải dựng 
nên ngoài trời để đáp ứng lòng nhiệt thành của dân 
chúng. Các linh mục lân cận đến giúp một bàn tay 
cho linh mục Fraisse, cha sở giáo xứ Saint Etienne, 
và giải tội cho nhiều người.

Những người có thẩm quyền của Giáo phận cách 
khôn ngoan đã không tuyên bố một quyết định nào, 
nhưng cho phép cử hành thánh lễ ở nơi nhà nguyện. 
Đó là khi linh mục Canon Pierre Gaillard, phụ tá 
Giám mục Giáo phận Gap đến hiện trường. Chẳng 
bao lâu sau đó, ngài trở thành giám đốc hành hương, 
và sau này ngài đã3 viết một số tường thuật thuộc 
thẩm quyền giáo hội. Từ việc tò mò dò dẫm vào 
tháng 8, 1665, ngài đã xin và nhận được nhiều ơn 
lớn lao, khiến ngài xác tín ngay lập tức tính chất 
xác thực của các cuộc hiện ra.

 Thế nhưng khốn nỗi, Laus lại thuộc về Giáo 
phận Embrun vào lúc ấy. Là người đến từ Giáo phận 

Gap, linh mục Gaillard không có thẩm quyền để 
thông qua quyết định chính thức. Dựa trên những 
đề nghị của một số linh mục, ngài đã viết thư cho 
linh mục Antoine Lambert, phụ tá Giám mục Giáo 
phận Embrun, và yêu cầu ngài bắt đầu cuộc điều 
tra. Linh mục Lambert hầu như không có cảm tình 
về các cuộc hiện ra ở Laus, và ngài không hài lòng 
khi thấy những giáo dân rởi bỏ nơi hành hương cũ 
là Đức Mẹ Embrun. Ngài thì tin rằng các cuộc hiện 
ra với Benoite là trò của ma quỷ, và cô chỉ là một 
người tô son quét phấn thông thường.

Vào ngày 14/9/1665, ngài đi đến Laus cùng với 
một số linh mục lỗi lạc, họ cũng tương tự chẳng 
có cảm tình về các biến cố ở Laus, hy vọng là sẽ 
chấm dứt “trò phù thuỷ” này, và chứng minh rằng 
Benoite có tội lường gạt thiên hạ, và để đóng cửa 
nhà nguyện. Khi cô bé chăn chiên nghèo nàn nghe 
các linh mục ấy đã đến, cô sợ hãi và cô muốn bỏ 
đi, thế nhưng Mẹ Thiên Chúa bảo đảm với cô:

- Đừng, hỡi con gái của Ta. Con không thể bỏ 
chạy. Con phải ở lại, vì con phải thi hành công lý 
đến những người của giáo hội. Họ sẽ khảo cung con 
từng người một, và cố gắng bắt bớ con bằng chính 
lời nói của con. Thế nhưng, đừng sợ hãi. Hãy nói 
với linh mục phụ tá Giám mục rằng ngài có thừa tác 
truyền phép làm cho Thiên Chúa phải từ trời xuống, 
do bởi quyền năng mà ngài đã lãnh nhận khi làm 
linh mục, thế nhưng ngài chẳng có mệnh lệnh nào 
đối với Mẹ Thiên Chúa.

 Khi linh mục phụ tá Giám mục đặt chân đến 
Laus, ngài vào nhà nguyện cầu nguyện một lát và 
triệu hồi cô bé chăn chiên đến. Trợ giúp bởi những 
người bạn đồng hành, ngài chất vấn Benoite một 
cách ngạo mạn, cố ý gài bẫy cô, và làm cho cô mâu 
thuẫn với chính mình. Cô vẫn giữ bình tĩnh và trả 
lời vị linh mục cách giản dị và bình tĩnh. Những lời 
của cô minh bạch và rất cương quyết. Vị linh mục 
phụ tá Giám mục nói cách nghiêm nghị:

- Đừng nghĩ là tôi tới đây để cho phép các thị kiến 
và ảo thuật của cô, và tất cả những điều kỳ lạ đang 
được người ta nói về cô, và về nơi này. Sự xác tín 
của tôi cũng như của mọi người với lý lẽ bình thường 
là những thị kiến của cô là giả tạo. Thêm vào đó, 
tôi sẽ đóng cửa nhà nguyện này, và cấm những việc 
sùng kính. Còn với cô, cô chỉ có nước trở về nhà.
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 Theo sự khích lệ của Đức Trinh Nữ, cô bé chăn 
chiên trả lời vị linh mục:

- Thưa ngài, mặc dù ngài có lời truyền phép dâng 
lên Thiên Chúa mỗi buổi sáng, và làm cho Chúa 
phải ngự đến nơi bàn thờ, nhờ quyền năng ngài nhận 
được khi là linh mục, nhưng ngài chẳng có mệnh 
lệnh nào như thế đối với Mẹ Thiên Chúa, Mẹ làm 
là vì Mẹ hài lòng ở đây.

Cảm phục bởi những lời nói ấy, vị linh mục phụ 
tá Giám Mục trả lời:

- Vậy nếu như những điều người ta đang nói 
là sự thật, thì cô hãy cầu nguyện với Mẹ cho tôi 
thấy sự thật bằng một dấu chỉ hay phép lạ, và tôi 
sẽ làm tất cả những gì có thể làm, để hoàn thành 
ước nguyện của Đức Mẹ. Thế nhưng lần nữa, hãy 
cẩn thận những điều này không phải là những trò 
ảo thuật, và những hiệu quả của sự tưởng tượng 
để đánh lừa thiên hạ đâu nhé. Và nếu như thế tôi 
sẽ trừng phạt cô đích đáng tội đã lường gạt những 
người tin tưởng vào cô. Tôi sẽ dập tắt mọi sự lạm 
dụng với tất cả quyền hành của tôi.

Benoite khiêm nhường cám ơn linh mục và hứa 
sẽ cầu nguyện theo như ý chỉ của vị linh mục. 
Linh mục Fraisse, chánh xứ cộng đoàn Saint Éti-
enne, quan tòa Francois Grimaud và linh mục Pierre 
Gaillard cũng chất vấn cô. Vị linh mục phụ tá Giám 
Mục thay vì đóng cửa nhà nguyện, thì đã làm bản 
kiểm kê chi tiết, và đồng thời viết một bản tường 
trình dài về mục vụ thăm viếng của ngài. Ngài đã 
dự tính rời nơi đó vào buổi tối, thế nhưng mưa tầm 

tã buộc ngài phải ở lại thêm hai ngày nữa. Đức 
Trinh Nữ đã sắp đặt điều này, để ngài chứng kiến 
một phép lạ đặc biệt.

 Có một bà nổi tiếng trong vùng tên là Catherine 
Vial đã khổ sở vì mắc chứng bệnh co thắt giây thần 
kinh ở chân đã sáu năm qua. Cả hai chân bẻ cong 
ra phía sau, và như là bó lấy thân thể bà. Không có 
cố gắng nào có thể tách rời hai chân ra được. Chứng 
bệnh của bà đã được tuyên bố là không chữa được 
bởi hai bác sĩ giải phẫu lỗi lạc. Đến với Laus cùng 
với mẹ của bà để làm tuần cửu nhật, bà là người 
chú ý đáng thương, khom mình cả ngày trong nhà 
nguyện. Vào khoảng nửa đêm ngày cuối cùng của 
tuần cửu nhật, bà tự nhiên cảm thấy chân bà xoãi 
ra, và bắt đầu cử động được. Bà đã được chữa lành.

Buổi sáng hôm sau, bà đã vào nhà nguyện với 
sức lực của bà (chứ không phải nhờ ai) trong khi 
linh mục phụ tá Giám Mục đang cử hành thánh lễ. 
Sự hiện diện của bà đã làm khuấy động cả nhà thờ 
khi mọi người la lên: Phép lạ! Phép lạ! Catherine 
Vial đã được chữa lành. Đánh động đến rơi lệ, linh 
mục Lambert đã phải khó khăn lắm mới có thể hoàn 
tất thánh lễ. Linh mục Gaillard, người đang phục vụ 
đã viết: Tôi là chứng nhân trung tín về tất cả những 
điều đã xảy ra. Và vị linh mục phụ tá Giám mục 
đã tuyên bố:

- Có một điều gì siêu nhiên đang xảy ra ở nhà 
nguyện ấy. Vâng, có bàn tay của Thiên Chúa ở đây!

Cha Lambert thẩm vấn người đàn bà đã được chữa 
khỏi bệnh, và viết một bảo tường trình chính thức về 

phép lạ đó. Sau đó, ngài xin mọi 
người vào nhà nguyện để hát bài 
Te Deum và kinh cầu Đức Mẹ 
Đồng Trinh. Ngài chỉ định hai 
linh mục trẻ làm tuyên uý cho 
Laus: cha Jean Peytieu, người đã 
qua đời vì kiệt sực ở tuổi 49 sau 
24 năm mục vụ hoàn toàn tận 
hiến để giúp các linh hồn, và cha 
Pierre Gaillard, người đã thi hành 
mục vụ là giám đốc hành hương 
trong 50 năm. Cha Barthelemy 
Hermitte được chỉ định là phụ tá, 
và đã phục vụ 28 năm cho đến 
lúc qua đời. Vị linh mục phụ tá 
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Giám Mục quyết định bằng việc cho phép xây một 
nhà thờ như Đức Trinh Nữ yêu cầu.

 Căn nhà nguyện nhỏ ở Laus nơi mà chỉ có thể 
chứa khoảng 10 đến 12 người đã trở nên cần thiết 
để thay thế với một nhà thờ lớn hơn. Việc xây cất 
và tài trợ căn nhà thờ đó cấu tạo một phần của “kỳ 
công của Laus”. Mặc dù không có nguồn tài trợ 
nào cả, việc xây cất được cam kết gánh vác với 
lòng nhiệt thành lớn lao. Nó vượt trên tất cả dân 
nghèo, những người nhỏ bé đã gánh lấy thách đố, 
và gặp nhiều gian nan bởi những con đường dẫn đến 
nơi đó không thể sử dụng được. Dân làng và nhiều 
khách hành hương đi đến Laus đã mỗi người mang 
một hay nhiều hòn đá từ con suối và vác đến nơi 
xây cất. Ngay cả các trẻ nhỏ cũng tự mình mang 
những hòn đá đến. Mọi người ai nấy đều muốn đóng 
góp một cái gì đó, cho dù là vật chất hay tiền bạc. 
Phải mất đến một năm mới có thể thu lượm được 
những vật liệu cần thiết. Cám ơn sự bền bỉ của cha 
Gaillard, việc xây cất được thi hành theo như chỉ 
thị của Đức Mẹ đã ban cho Benoite. Nhờ uy tín, 
kinh nghiệm của những người có trách nhiệm, nhà 
nguyện Notre Dame de Bon Rencontre đã được nối 
kết vào khung sườn nhà thờ, và trở nên chỗ cho ca 
đoàn của nhà thờ mới.

 Vào ngày 7/10/1666, ngày lễ kính Đức Mẹ Mân 
Côi, cha Gaillard đặt viên đá đầu tiên của nhà thờ 
và các linh mục dòng Đaminh từ Gap chủ toạ một 
cuộc rước của đoàn người hành hương rất dài. Cũng 
vào biến cố này, Benoite đã trở thành một hội viên 
Dòng Ba Đaminh. Kể từ đó, cô mang khăn choàng 
và áo dài, và người ta bắt đầu gọi cô là “chị Be-
noite”. Cha Gaillard trực tiếp điều khiển việc xây 
cất. Benoite thì xem xét mọi sự và động viên các 
thợ xây. Chị sửa soạn bữa ăn, cầu nguyện cho họ, 
và đôi lúc nói những lời cứu rỗi với họ, thỉnh thoảng 
chị thêm vào một lời góp ý để tránh những tai nạn 
xảy ra. Kết quả của việc này là qua thời gian xây 
cất, không có một lời phỉ báng hay tai nạn nào xảy 
ra. Trong khoảng 4 năm, nhà thờ được hoàn tất. Một 
nhà sử học thời ban đầu đã viết: “Nhà thờ Đức Mẹ 
Laus (Đức Mẹ Hồ Lụa) được xây với tiếng hát của 
những bài thánh vịnh và thánh thi. Những bàn tay 
của dân nghèo đã thu lượm những vật liệu, quyên 
góp, đào nền móng, ý Chúa dựng nên những bức 

tường, và tin tưởng vào Thiên Chúa, những nhà sử 
học tiên khởi của Laus đã đồng thanh tường thuật 
về mùi thơm dịu dàng từ thiên đàng ở nơi đó. Họ 
nói về điều đó vì biến cố công cộng xảy ra được 
nhiều người đã chứng nhận. Những mùi thơm này 
có khi rất mạnh, đến nỗi mùi ấy lan tỏa ra từ nhà 
nguyện đến khắp cả thung lũng.

 Quan tòa Francois Grimaud chứng nhận: trong 
mùa Phục Sinh 1666, tôi đã ngửi thấy một mùi thơm 
rất dịu dàng trong khoảng 7 phút. Tôi chưa bao giờ 
ngửi được như thế bao giờ trong đời của tôi, và nó 
cho tôi một sự hài lòng sâu thẳm mà tôi rất thích 
thú. Sự kiện này cũng có liên tới sự kiện từ ngày 
24/3 đến hết tháng 5 năm 1690, nhà thờ Laus có 
mùi thơm lan tỏa khắp nhà thờ mà mọi khách hành 
hương đều chứng nhận như thế. Vào năm 1716, bởi 
vì đã được ngửi thấy mùi thơm dịu dàng này, Hon-
ore Pela, một thợ điêu khắc ở Gap, đã dâng tặng 
một bức tượng rất đẹp bằng đá hoa cương hình Đức 
Trinh Nữ và Hài Nhi. Mùi thơm kỳ diệu này vẫn 
còn thỉnh thoảng được ngửi thấy bởi khách hành 
hương ngày hôm nay. Để tránh việc có thể bị lường 
gạt, hoa không được phép dâng ở tượng đài.

 Chị Benoite đã ngửi những mùi thơm này từ 
nguồn gốc nguyên thuỷ (từ Đức Mẹ). Sổ tay của 
Laus tường thuật: “Mỗi khi Đức Trinh Nữ ban cho 
chị cuộc viếng thăm, người ta ngửi thấy một mùi 
thơm thiên đàng bay tỏa khắp cả nhà thờ. Có khi 
áo quần của cô bé chăn chiên thấm đậm các mùi 
thơm thiên đàng lâu đến 8 ngày. Những mùi thơm 
siêu nhiên này thật là dịu dàng và dễ chịu đã nâng 
linh hồn người ta lên, và vượt quá tất cả những mùi 
thơm nước hoa ở trần gian có thể cho. Bất cứ khi 
nào Benoite trở về sau khi ở với Đức Mẹ, mặt cô 
trở nên sáng chói, giống như mặt Môsê khi xuống 
núi Sinai ngày xưa. Sau đó cô quỳ, đọc kinh cầu 
Đức Mẹ Đồng Trinh, và rồi nghỉ ngơi cho đến hết 
ngày, cô không thể ăn gì.

Một ngày nọ vào mùa đông năm 1665, Benoite 
được Đức Mẹ khuyên mời những người bệnh tật đến 
để xức dầu cho những thành viên khốn khổ của họ. 
Đức Mẹ nói với cô rằng:

- Nếu họ lấy dầu từ ngọn đèn chầu trong nhà 
nguyện và xức dầu trên họ, và nếu họ trông cậy vào 
sự cầu bầu của Đức Mẹ và có đức tin, họ sẽ được 
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chữa lành. Thiên Chúa đã ban cho Mẹ đến nơi này 
để giúp hoán các linh hồn tội lỗi.

Dầu từ ngọn đèn cháy ở cung thánh trước Thánh 
Thể Chúa, và sự hiện diện từ mẫu của Đức Trinh 
Nữ hiện ra ở nơi đó đối với Laus cũng giống như 
nước suối ở Lộ Đức vậy. Sự chữa lành về thể xác và 
luân lý được ban cho nhiều người qua việc xức dầu 
thánh này với lòng tin. Một số lượng dầu thường 
được lấy từ ngọn đèn để cho các khách hành hương 
dùng, và hiệu quả của nó vẫn còn hiệu lực đến ngày 
hôm nay. Tưởng cũng nên nhắc đến nguyện đường 
Thánh Giuse ở Montreal, Canada cũng dùng dầu 
từ đèn cung thánh để chữa lành bệnh nhân, và các 
cửa hàng ở nơi đây cũng bán dầu Thánh Giuse cho 
khách hành hương mua về sử dụng.

 Hơn bất cứ chỗ nào khác, chính nơi nguyện 
đường được chúc phúc này, Đức Trinh Nữ Maria đã 
hiện ra với Benoite ít nhất một tháng một lần trong 
khoảng 54 năm, và ở nơi này Mẹ Maria đã dùng sứ 
giả của Mẹ là khí cụ để hoán cải các người tội lỗi. 
Trung thành với sứ mệnh của mình, Benoite không 
bao giờ ngưng cầu nguyện, chịu đau khổ hy sinh, và 
cỗ võ mọi người. Đối với nhiều người, không có gì 
khó hơn là việc đi xưng tội. Thay vì nhìn nhận tội 
lỗi của mình xưng thú với linh mục để nhận được 
ơn tha tội, nhiều linh hồn không còn giữ đạo và lãnh 
các Bí tích để rồi chìm sâu trong dòng tội lỗi. Vì 
thương xót cho những người con tội lỗi của Mẹ, Đức 
Trinh Nữ Maria đã ban cho Benoite ơn đặc biệt đọc 
thấu các linh hồn (nhìn thấu tâm hồn tội lỗi của họ). 
Về sau này, thánh Gioan Mary Vianney và sau nữa 
là thánh Padre Pio cũng nhận được đặc sủng giống 
như thế để hoán cải tâm hồn người tội lỗi.

 Được sự khuyến khích nâng đỡ từ thiên đàng, 
Benoite khuyên những người tội lỗi xét lương tâm 
của họ theo thứ tự; chị soi sáng cho những người 
không nhận ra tội lỗi và nếu cần, tiết lộ những tội 
đã quên hay che dấu. Chị nói, chị có thể thấy lương 
tâm người ta như chúng ta nhìn vào gương soi vậy, 
tất cả cùng một lúc. Chị tiết lộ những lầm lỗi, đau 
buồn và những tội nhẹ hơn, những nguyên do che 
dấu, đạo đức giả và lỗi lầm thường phạm phải mà 
không biết. Chị đòi hỏi sự đơn sơ ngay thật, tinh 
tuyền của linh hồn, khiêm nhường, và ý chí kiên 
quyết để biến đổi. Chị còn kéo những người không 

ở trong tình trạng đón nhận ân sủng (sạch tội) xuống 
khỏi thềm rước lễ. Benoite có lúc phải nói những 
lời nhận định, và nói những điều không lọt tai nghe, 
thế nhưng chị rất tử tế và dễ mến khiến người ta rất 
biết ơn chị. Sau khi nói chuyện với chị, họ quyết 
tâm thanh tẩy mọi khía cạnh lương tâm của họ để 
sửa đổi đời sống của họ. Công việc khó khăn nhất 
của chị là khiển trách hay khuyến cáo những tâm 
hồn nhất định nào đó theo chỉ thị của Đức Mẹ. Khi 
chị trì hoãn nhiệm vụ này, Đức Trinh Nữ cũng trì 
hoãn sự hiện ra với chị. Không phải thị nhân thánh 
thiện kiêu ngạo chống lại Đức Mẹ, nhưng là chị quá 
khiêm nhường và đơ sơ trong sự mọn hèn đó, mà 
chị xem mình không xứng đáng với nhiệm vụ ấy. 
Có lần một linh mục hỏi chị tại sao chị tại sao chị 
lại hành động như chị đã làm. Chị trả lời:

- Mẹ Thiên Chúa ra lệnh cho con làm việc đó với 
thái độ rất dịu dàng, khiến con không tin là Mẹ thực 
sự muốn như thế. Và khi con thất trung, Đức Mẹ 

THÁNG HOA VỀ
Tháng hoa về Mẹ ơi
Nhưng con còn ham chơi
Chạy theo thú vui mới
Chưa yêu mến vâng lời.

Tháng hoa đã về rồi
Con còn chưa thống hối
Chưa ăn năn đền tội
Quên lần hạt Mân Côi.

Tháng hoa Mẹ gọi mời
Hãy nghe lời Chúa dạy
Sống chính trực thẳng ngay
Mỗi ngày say kinh hạt.

Hoa tỏa ngát sắc hương
Hoa yêu thương khiêm nhường
Hoa của bao lòng mến
Con dâng hết cho Mẹ.

Mẹ giúp con Mẹ nhé
Nghe lời Mẹ nhủ khuyên
Giữ tâm hồn trinh nguyên
Thực thi lời Mẹ truyền

“Hãy ăn năn sám hối
và lần hạt mân côi”.

Bạch vân
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hiền từ của con sửa đổi con, nhưng không giận dữ. 
Bởi vì sự ngượng ngùng mà con cảm thấy trong việc 
răn bảo người khác, con thường chờ đợi một mệnh 
lệnh thứ nhì, và rồi con mới vâng theo”. Không phải 
chỉ là việc đặt câu hỏi với người tội lỗi - nhưng chị 
còn hướng dẫn linh mục giải tội của họ nữa.

 Với các linh mục, chị cho họ biết sự thiếu sáng 
suốt, thiếu khôn ngoan trong việc đặt câu hỏi với 
người xưng tội, về thái độ thờ ơ, làm việc miễn 
cưỡng. Liên quan tới một thầy tu luôn luôn thuyên 
chuyển, chị nói: “Hãy để thầy ở nơi đang ở. Đó là 
nơi thầy sẽ tìm ra sự cứu rỗi của mình, nhưng thầy 
phải trung thành với ân huệ của Thiên Chúa”. Chị 
có thể thấy mức độ các linh mục trên bàn thờ chiếu 
sáng với ánh sáng hay lu mờ tuỳ theo tình trạng 
lương tâm của các ngài, và chị có thể sẽ khuyên 
nhủ vị linh mục này. Một linh mục ở Emburn nói:

- Bạn không thể ở trong nhà nguyện đó mà không 
run sợ, nếu lương tâm của bạn không được rõ ràng.

Đức Trinh Nữ, về phần của Mẹ, không bỏ qua 
những thất bại của sứ giả của Mẹ. Mẹ cố vấn và 
sửa đổi chị:

- Hãy thực lòng, hỡi con gái của Mẹ. Hãy kiên 
nhẫn… Hãy làm bổn phận của con cách vui vẻ… 
Đừng mang hận thù với những kẻ thù địch ở Laus… 
Đừng xao xuyến và chán nản về điều đó nếu như 
người ta không gặt hái ích lợi gì từ lời khuyên nhủ 
của con… Đừng để bị quấy rầy trước những cám dỗ, 
những linh khí hữu hình và vô hình hay những vấn 
nạn trần thế… Phấn đấu đừng quên sự hiện diện của 
Thiên Chúa, vì những ai có chút đức tin thì chẳng 
dám cả gan chống lại Thiên Chúa.

 Cô gái chăn chiên hèn mọn không thể yêu mến 
Mẹ Maria, mà không có tình yêu sâu đậm với Chúa 
Giêsu, Thánh Tử của Mẹ. Mẹ đã chọn Ngài là Đức 
Lang Quân của linh hồn Mẹ, và Mẹ đói khát được 
chịu khổ với Ngài để hoán cải những người tội lỗi. 
Có một cây Thánh giá nhìn xuống Avacon tại lối 
vào của viền thung lũng Laus. Benoite xuống đó cầu 
nguyện mỗi ngày, ngay cả khi mưa gió và tuyết rơi. 
Quỳ xuống, chị nhìn lên Đấng Cứu Độ của chúng 
ta trên Thánh giá và tâm can chị mềm chảy với tình 
yêu và lòng thương cảm khi nghĩ tới tất cả những 
gì Ngài đã làm để cứu độ nhân loại. Để ban thưởng 
cho chị, Đấng Cứu độ của chúng ta hiện ra với 

chị trong hiện thực sống động của sự đau khổ của 
Ngài. Chị đã thấy Ngài chịu đóng đinh, chảy máu 
và trong đau đớn, với các thương tích nơi bàn tay, 
bàn chân và cạnh sườn Ngài, và các vết thương bị 
đánh đòn hằn trên thân xác. Cưu mang nhiều buồn 
sầu, chị nói:

- Ôi, Lạy Chúa Giêsu, nếu Chúa tiếp tục cho 
con thấy như thế này trong một chốc lát nữa, con 
sẽ chết mất thôi.

Việc nhìn thấy sự đau khổ của Chúa Giêsu làm 
cho chị buồn sầu tột độ, đến nỗi một ngày kia thiên 
thần bản mệnh của chị đến an ủi chị, nói rằng:

- Đừng xao xuyến, hỡi chị. Mặc dù Thầy của 
chúng ta hiện ra với chị trong tình trạng như thế. 
Ngài không có đau đớn gì hết. Đó chỉ là để cho chị 
thấy Ngài đã đau khổ vì yêu nhân loại là dường nào.

Thế nhưng, những lời này chẳng an ủi được chị. 
Sự thật là Thầy nhân từ và dịu dàng của chị đã chịu 
đau đớn trong tình trạng ấy, và vượt đến phạm vi 
đủ để chị cảm thấy xót thương.

Vào thứ Sáu ngày 7/7/1673, Chúa Giêsu với hình 
hài chảy máu nói với chị:

- Hỡi con gái của Ta, Ta tỏ mình ra cho con 
thấy chính Ta trong tình trạng như thế, để con có 
thể tham dự vào những đau buồn của cuộc thương 
khó của Ta.

Kể từ ngày đó, mỗi tuần khoảng thời gian từ 
thứ Năm đến thứ sáng Bảy, chị đã chịu đau khổ 
của cuộc đóng đinh cách huyền nhiệm. Sự đau đớn 
hàng tuần này kéo dài 15 năm, với 2 năm bị gián 
đoạn từ năm 1677-1679, khi Benoite lo cơm nước 
cho những người thợ xây làm nhà ở cho các linh 
mục ở. Vào tháng 11/1679, cuộc đóng đinh huyền 
nhiệm lại tái diễn khi chị cầu nguyện dưới chân 
Thánh Giá ở Avancon.

Những kẻ chống đối ở Laus, kể cả một số linh 
mục, xem những biến cố chịu đau đớn cuộc đóng 
đinh này như là những đợt tái diễn của căn bệnh, 
hiện tượng liên quan đến bệnh động kinh hay chứng 
loạn thần kinh. Họ gọi các cha tuyên uý hành hương 
là “những thị nhân, những người ngu dốt, và đần 
độn vì dễ tin một cô gái không được bình thường. 
Còn đối với Benoite, sự tử đạo bên ngoài của cô 
khiến cô đau khổ, bởi vì nó cuốn hút sự tôn kính 
của người ta vào điều đó, vì thế làm tổn thương đến 
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tính nhạy cảm khiêm nhường của cô. 
Một ngày kia, Benoite hỏi Mẹ nhân từ 
của cô:

- Những đau khổ của con có sẽ trở 
nên tồi tệ hơn không, nếu như điều đó 
đẹp lòng Thiên Chúa, thì xin đừng để 
chúng lộ ra bên ngoài.

Đức Trinh Nữ hiện ra với cô vào 
thứ Bảy kế tiếp và nói:

- Con sẽ không còn chịu những đau 
đớn vào ngày thứ Sáu nữa, nhưng con 
sẽ có thêm nhiều đau khổ khác.

 Chị đã thực sự có nhiều đau khổ 
khác. Sự giận dữ gia tăng của ma quỷ 
có thể cảm thấy được chung quanh chị. 
Điều gì nữa, Chúa Giêsu luôn đánh dấu chứng thực 
các công việc của Ngài với dấu ấn tín của Thánh 
giá. Canon Gaillard nói rằng trong khoảng thời gian 
từ năm 1664 đến 1672, sự hoài nghi chỉ tạo ra vài 
cơn sóng gió nhỏ. Thế nhưng, trong 20 năm kế tiếp 
những sự mâu thuẫn không diễn tả được đã nổi lên, 
đặc biệt là trong giới tu sĩ, và rồi nhiễm nọc độc 
của nhóm người lắm chuyện. Cha Lambert, linh mục 
phụ tá Giám Mục của giáo phận Embrun qua đời. 
Một vài thành viên của nhóm thuộc tòa Giám mục 
có thành kiến đối với Laus lợi dụng thẩm quyền, 
họ thi hành quyền hạn lâm thời ban hành một lệnh 
cấm đối với cô gái thánh thiện. Họ đăng tài liệu 
của họ trên cánh cửa nhà thờ chính tòa Emburn, và 
đe dọa cắt phép thông công bất cứ linh mục nào 
cử hành thánh lễ ở nhà nguyện Laus. Họ cũng dán 
một thông báo trên cửa nhà thờ ở Laus cấm những 
sự tôn kính tại nơi hiện ra. Đức Trinh Nữ truyền 
lệnh cho Benoite:

- Hãy tháo gỡ những tờ giấy đó xuống… và để 
thánh lễ được cử hành ở đây như đã được cử hành  
trước đó.

Benoit đã vâng lời. Các cuộc hiện ra ở Laus và 
Benoite đã gặp với nhiều chống đối trong vòng 20 
năm kế  tiếp. Đức Giám mục giờ đây đã già, và 
ở trong tình trạng yếu sức đã chỉ thị hai tuyên uý 
không có thiện cảm với Laus, và đã ngăn cản không 
cho giáo dân đến. Trong 15 năm, Benoite bị giam 
giữ tại gia, chỉ được phép dự lễ Chúa Nhật mà thôi.

Ma quỷ thậm chí gia tăng những thị nhân bắt 

chước lòng sùng kính của Benoite, cốt ý để lường 
gạt nhiều linh hồn. Người ta ngưng đến Laus một 
thời gian. Cũng trong thời gian buồn sầu này, các 
linh mục thánh thiện cha Jean Peytieu và cha Bar-
thelemy Hermitte, những người ủng hộ Benoite qua 
đời. Dù vậy, không có gì thành công trong việc huỷ 
diệt hoàn toàn cuộc hành hương. Thiên thần bản 
mệnh của Benoite an ủi chị qua việc vén mở tấm 
khăn che phủ tương lai của chị cho chị thấy:

- Sẽ luôn có những khó khăn ở Laus cho đến khi 
sinh hoạt tôn giáo được thành lập ở đây.

Lòng trung thành của cô sứ giả Benoite giành 
được chiến thắng trên thời gian dài “nguyệt thực ở 
Laus” (bóng tối che phủ Laus). Sau thời gian dài, 
Đức Giám Mục Embrun thức tỉnh từ sự lãnh đạm 
của ngài. Vào năm 1712, 6 năm trước khi Benoite 
qua đời, sự hướng dẫn hành hương được ủy thác cho 
một số linh mục tốt lành, có tên là Pères Gardistes, 
một tổ chức học thuyết tôn giáo sâu đậm. Vào ngày 
18/3/1700, Thiên thần bản mệnh của Benoite nói 
với cô:

- Lòng sùng kính ở Laus là công việc của Thiên 
Chúa, vì thế chẳng có con người hay ma quỷ có thể 
huỷ diệt được. Nó sẽ tiếp tục cho đến ngày tận cùng 
của thế giới, phát triển mạnh hơn, và hơn nữa, và 
mang hoa trái lớn lao khắp mọi nơi.

Một mặt, chị Benoite chịu khổ sở bởi ma quỷ ở 
hỏa ngục vì lợi ích hoán cải của các người tội lỗi, 
mặt khác, chị sống thân mật mới các thiên thần. Đặc 
biệt chị ở rất gần với thiên thần bản mệnh của chị, 
người mà chị chia sẻ tất cả mọi đau đớn và buồn sầu, 
tham khảo với ngài mỗi giây phút. Thiên thần đáp 
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trả những 
điều này 
với bằng 
sự  t í n 
n h i ệ m 
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với tất cả 
mọi công 
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sự đơn sơ 
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noite thậm 
chí chẳng 
làm ngạc 
nhiên chị. 
T h i ê n 
thần giúp 
ch ị  lau 
chùi nhà 

nguyện. Một lần kia, chị quên cái khăn choàng nhỏ 
lớn hơn mảnh vải vụn một chút, mà chị đã treo trên 
một cành cây ở khu rừng. Khi chị bị lạnh lẽo cực 
độ vì đêm lạnh lẽo, thiên thần của chị mang khăn 
ấy về cho chị. Trong nhiều trường hợp khác, thiên 
thần mở cửa  nhà nguyện cho chị, và lần chuỗi Mân 
côi với chị. Thế nhưng, thiên thần cũng biết khi 
nào cần sửa đổi chị. Một lần kia, thiên thần lấy đi 
một chuỗi Mân Côi rất đẹp được người ta tặng cho 
Benoite, mà chị đã quá gắn bó với nó. Và một thời 
gian sau, thiên thần mới đưa lại cho chị.

Cuối cùng, mặc dù những đau khổ liên lục, Be-
noite kiên trì là môn đệ trung thành, và người trợ 
giúp các người tội lỗi. Khi Đức Mẹ ngưng thăm 
viếng chị để thánh tẩy chị, thì Satan la lên:

- Mẹ bỏ cô rồi… Cô chẳng còn sự trợ giúp nào 
nữa, ngoài trừ ở tôi.

Benoite trả lời nó:
- Nè, tôi thà chết ngàn lần vì Mẹ bỏ rơi, còn hơn 

là tôi bỏ rơi Mẹ dù chỉ một giây phút.
Giờ đây, cơn sốt nóng đang thiêu hủy chị, và đối 

với chị, những đêm trường dường như “dài cả nhiều 
năm”. Chị bị bệnh nằm liệt giường một tháng trước 
khi qua đời. Vào Giáng sinh năm 1718, sau khi xin 
những người có mặt tha thứ cho những gương xấu 

mà có thể chị đã làm trong cuộc đời. Chị xin và 
được rước Thánh Thể. Ngay tức thì, Mẹ Maria lại 
xuất hiện trước mắt chị, để lại theo sau một mùi 
thơm tràn ngập căn phòng nghèo nàn.

Các linh mục Pères Gardistes cầu nguyện cho chị 
được chữa lành. Họ nài xin Thiên Chúa cho chị sống 
thêm hai năm nữa. Thế nhưng vào ngày 28 tháng 
12, chị đòi được lãnh bí tích xức dầu thánh, vì biết 
rõ chị sẽ đoàn tụ với các Thánh Anh Hài vào ngày 
lễ kính của các ngài. Chị đã lãnh bí tích cuối cùng 
vào 3 giờ chiều. Không có sự đau đớn nào trước giờ 
chết. Chị tỏ ra rất vui tươi. Cha Royere nói với chị:

- Chúng tôi là con cái của chị. Xin chị chúc lành 
cho chúng tôi trước khi ra đi được không?

Trên hết sự khiêm nhường khiến Benoite có 
khuynh hướng muốn từ chối, nhưng rồi sự khiêm 
nhường đã chiến thắng. Chị nói:

- Thôi tuỳ vào Đức Mẹ của chúng ta có chúc 
lành cho quý cha hay không.

Và một lần, chị giơ tay lên khỏi giường, không 
phải từ chối họ ước muốn này, chị nói với họ:

- Con xin sẵn lòng làm điều này cho quý cha, 
hỡi những người cha tốt lành.

Chị đã bình tĩnh chào tạm biệt mọi người.
Vào 8 giờ tối, sau khi lời kinh cầu cho người 

hấp hối đã đọc xong, chị xin người con tinh thần 
của chị đọc kinh cầu Chúa Giêsu Hài Đồng. Và rồi, 
chi ra đi trong niềm vui. Chị được 71 tuổi khi chị 
qua đời trong hương thơm thánh khiết. Chị Benoite 
Rencurel được tuyên bố là Chân phước vào năm 
1871, và phong chân phước vào năm 1984. Nhà thờ 
ở Laus được nâng lên hàng tiểu vương cung thánh 
đường vào năm 1893. 

Cát Minh
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SỰ TÍCH ĐỨC MẸ LA VANG
Linh mục Stanislas Nguyễn Văn Ngọc (Tổng Đại Diện, Huế) đã nghiên cứu nhiều về tính cách lịch sử 

của các việc Đức Mẹ hiện ra tại La Vang. Trong sách Linh Địa La Vang (1970) ngài viết (trang 35-36) :
Theo những lời truyền miệng của các tiền nhân, thì cách đây gần 200 năm, một biến cố hãi hùng do 

cuộc cấm đạo hoặc do chiến tranh gây nên đã khiến một nhóm người Công Giáo ở gần đồn Dinh Cát 
(nay tỉnh Quảng Trị) thuộc mấy họ đạo như Cổ Vưu, Thạch Hãn, Hạnh Hoa v.v... đã chạy vào phường 
La Vang (Lá Vằng) ở giữa rừng xanh núi hiểm. Trong lúc lánh nạn tại đây, ban đêm họ họp nhau cầu 
nguyện và lần chuổi. Bỗng nhiên họ thấy một bà đẹp đẽ mặc áo choàng hiện ra gần một cây đa đại thụ, 
mà họ nhận biết ngay là Đức Mẹ, vì có bồng Chúa Hài Đồng, hai bên có 2 thiên thần cầm đèn chầu. 
Đức Mẹ ngỏ lời an ủi họ và dạy bẻ lá quanh đó nấu uống sẽ được lành bệnh. Đức Mẹ còn hứa từ nay về 
sau ai đến khẩn cầu tại chốn này Đức Mẹ sẽ ban ơn phù hộ. Sau đó Đức Mẹ lại hiện đến với họ nhiều 
lần như vậy. Vản LaVang kể rằng :

"Trời sinh cái chốn lạ lùng. Tự nhiên giữa núi nên Cung Chúa Bà.
Truyền rằng : có một cây đa. Mọc trên núi nọ gọi là La Vang.
Ngày thị hạc phụng dạo chơi. Đêm thì hổ báo chầu nơi linh hoàng.
Chốn nầy linh ứng nghiêm trang. Hai bên khe ruộng giữa làng La Vang"
Nhiều người đặt việc Đức Mẹ hiện ra tại La Vang vào năm 1798, vì chính năm nầy Vua Cảnh Thịnh 

ra chỉ dụ bắt đạo toàn quốc. Hiện giờ hình như Giáo Quyền cũng tạm chấp nhận ngày tháng này để tổ 
chức kỷ niệm 200 năm Đức Mẹ hiện ra tại La Vang.

Nguyễn Đệ trong bài viết Dưới Bóng La Vang đăng trong Dân Chúa Âu Châu số 1/1982 trang 38-39 :
Vào khoảng năm 1770, một số đông giáo dân di cư đến nơi đây, giữa chốn sơn cùng thủy tận, xa cách 

thành thị và thôn quê để tránh sự truy nã, giam cầm hay tàn sát. Họ trú ẩn trong các hang đá quạnh hiu, 
ẩm ướt, hay các góc rừng rậm hoang vu. Biết bao người lầm than rên rỉ vì thiếu cơn ăn áo mặc hay mắc 
bệnh mà không được săn sóc thuốc thang. Nhưng các gia đình vẫn một lòng tin tưởng ở Chúa và Đức mẹ 
Maria, và hàng ngày hội họp bên gốc một cây đa, một cổ thụ cành tỏa xanh um và bóng rợp ngất trời.

Lần đầu tiên trong khi các giáo hữu đương cùng nhau tha thiết cầu nguyện thì Đức Mẹ bất thần xuất 
hiện trong một ánh hào quang chói lọi, mặc Việt phục, vai khoác một chiếc áo quàng trắng toát, tay bồng 
Chúa Hài Đồng, phong thái uý nghi mà hiền hậu, giản dị mà trang nghiêm, lộng lẫy mà nhân từ ... Người 
đứng trên cỏ non, giữa đám đông, như một bà mẹ đến với đàn con yêu dấu. Người khuyên răn nên hết 
lòng tin tưởng và lần hạt Mân Côi, rồi hứa se che chở cho tai qua nạn khỏi.

Sau đó ít lâu, Người tới lần thứ hai với hai vị Thiên Thần, để chỉ dẫn nên lấy cành lá thoa bóp khi 
ốm đau, và dùng mọi thứ hoa quả cho đỡ đói lòng. Lạ thay, một khi nghe theo thì bệnh nhân đều bình 
phục, và già trẻ không còn thấy thiếu thốn, bơ vơ như trước. Ai cũng hiểu là Người đã truyền phép mầu 
vào đám cỏ cây ở rải rác chung quanh.

Lần thứ ba, Người có vẻ đăm chiêu và nhá8n nhủ : "Trong ngót 20 năm nữa, quê hương các con sẽ bị 
xâm lăng, nhưng nhờ có sự che chở của Thiên Mệnh, sẽ đuổi được quân thù, cứu nạn nước và tái lập nền 
thống nhất, khiến các con không e sợ như hiện thời. Rồi chừng 200 năm sau, lại có nạn khói lửa. Nhưng 
quốc gia cũng sẽ nắm phần thắng lợi, hậu thế sẽ sống trong cảnh thái bình, thịnh trị. Các con hãy nhớ 
hai điều : Giữ vững đức tin và chân thành lần Hạt Mân Côi trong lòng mến Chúa, thương dân..."

"Nghìn thu che chở giang san. Mây tuôn phép lạ, Hoa tràn tình thương".

SỨ ĐIỆP LA VANG 
"Các con hãy tin tưởng, cam lòng chịu khổ, Mẹ đã nhận lời các con cầu xin. Từ nay về sau ai 

đến cầu xin với Mẹ nơi đây, sẽ được Mẹ ban cho như ý sở nguyện"
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(VI) 5 GIỜ NỮA, TÔI SẼ GẶP ĐỨC GIÊSU
(Dans 5 heures, je verrai Jésus)

(tác giả : Jacques FESCH)

Phan Hữu Lộc
 phỏng dịch

Ước gì đức Trinh Nữ đem linh hồn
ba lên thiên đàng!

Thứ ba 13 tháng tám
Nói đến con người trước đinh mệnh của minh có 

lẽ phải tốn nhiều giấy bút. Người ta không thể ngăn 
cản chính mình bị xúc động bởi tâm tình ý chí điều 
khiển những hành động của ta và một câu hỏi được 
tâm trí ta đặt ngay : đâu là sự tự do thực sự của ta 
trong tất cả những điều xảy đến ? Giuđa có được tự 
do để không phản bội Chúa và người Do khỏi phải 
đóng đinh Chúa không ? Đối với kẻ là dụng cụ của 
Chúa Quan Phòng thì hình như họ lẫn lộn, nhưng 
không thể chối cãi là có một sức mạnh vượt trên họ, 
điều khiển con đường định mệnh của họ. Ba nghĩ 
rằng không ai là đơn chiếc, chỉ vì sự ích kỷ của ta 
làm rào cản giữa anh em ta và ta. Nhưng thực ra, 
chúng ta có liên đới với nhau và hậu quả của tội lỗi 
rơi xuống, thường bất chấp lẽ công bằng, trên đầu 
kẻ vô tội. Không có gì đáng kể đối với Chúa bằng 
việc cứu các linh hồn và những hình phạt đó giáng 
xuống trên ta chẳng hề là một sự trừng phạt theo 
nghĩa thông thường như ta nói, mà đó là một bằng 
chứng tình yêu vô biên của Chúa đối với thọ tạo của 

Người. Bởi những hậu quả của sự tội chúng ta mất 
phương thế để tự cứu lấy mình, và nếu Chúa không 
can thiệp thì chúng ta đi thẳng đến cái chết đời đời. 

Làm sao Chúa có thể đến ở nơi mộ nhà tạm đầy 
rác hôi hám, dù người chủ nó không được hoàn toàn 
tự do để lấp đầy những rác rưới ấy hay không ? 
Rồi bởi hình phạt và sự đau khổ đến sau đó, Thiên 
Chúa sửa soạn nhà của Người để ngày nào mà mà 
linh hồn được trang hoàng và đẹp đẽ mà đón nhận 
sự cần thiết độc nhất của nó. Đối với một số người, 
thì được Chúa ban cho một đời sống an bình và 
hạnh phúc vì họ biết tránh xa những rác rưới tội 
lỗi. Mà Chúa lại là Đấng ưa thích ban hồng ân một 
cách rộng rãi, nên đã ban cho họ được nhiều nguồn 
vui trần gian vì họ biết cách dùng ơn huệ đó đúng 
chỗ. Đối với những kẻ khác, những ơn huệ dồi dào 
đó có thể làm cho họ chết về phần thiêng liêng và 
nếu trong một tâm hồn, dù hoàn toàn thối nát, còn 
có một chút tia sáng tình yêu, thì nhờ đó, Chúa sẽ 
cứu vớt họ bằng cách ban cho họ những phương thế 
để đón nhận sự sống tràn đầy. Tất cả vì tình yêu... 
Và một tình yêu vô biên mà ta không thể ngờ. Ba 
hiểu được tiếng nức nở của cha sở họ Ars khi ngài 

Đứng trước định mệnh, J.Fesch cho rằng con người không được hoàn toàn tự do trăm 
phần trăm để hành động, nhưng bị chi phối “bởi một sức mạnh vượt trên họ, điều khiển 
con đường định mệnh của họ”. Nhưng thiết tưởng không hẳn là thế, vì dù có sức mạnh 
trên ta (thần linh ?) chi phối định mệnh ta, nhưng con người vẫn hoàn tòan có tự do để 

hành động theo lý trí, theo suy nghĩ theo sự thông minh mà Chúa đã ban cho để hành động. nhất 
là qua lời cầu nguyện (khác loài vật bị hoàn toàn 100%chi phối bởi bản năng, nên chúng không 
bị phạt). Có thế con người mới chịu hình phạt hay đựơc thưởng ngày sau vì đựơc tự do hành động 
100% dù có sức trên ta chi phối hay ma quỹ bủa vây. 

Giuđa, Dân Do thái dù có bị sức ép bốn bề và là “khí cụ” của Chúa Quan phòng để thi hành 
ý định của Người, thì cũng vẫn còn có tự do để thi hành hay không, vì Chúa Quan Phòng không 
biến Giuđa hay Dân Do thái là “robot” vô tri vô giác để thi hành ý định của Người. Đừng dựa vào 
là “khí cụ” của Thánh Thần mà chạy tội cho việc mình làm của con người có ý thức ! “Chúa dựng 
nên ta không cần hỏi ý của ta, nhưng Chúa không thể cứu ta, nếu ta chứng tỏ là không muốn”. 
Câu nói đáng suy tư ! 
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nói đến những kẻ bị Chúa “chúc dữ”. Ngài luôn nói 
rằng : “Chúa tốt lành biết bao”. Chúng ta bôi bác 
Người, chúng ta nhổ vào mặt Người, mà đối với 
Người, ta chỉ là hạt bụi và Người lại tha thứ cho 
ta ! Hơn nữa, Người là kẻ đến với ta trước tiên. 
“Người đã yêu mến ta trước”, thánh Gioang nói thế, 
và ta lại còn nhổ vào mặt Người lần nữa, và Người 
không ngừng trở lại để ban cho ta Tình yêu sung 
mãn của Người. Phúc thay cho những ai như là bị 
định mệnh bất công giáng xuống ! Họ là những kẻ 
được Chúa Cha chúc lành.

Nếu ba mà bị khốn khổ như thế, ba rút ra được 
một niềm vui lớn : bằng chứng là Chúa muốn cứu 
ba. Tại sao một ơn huệ lớn lao thế lại ban cho ba ? 
Đó có lẽ là phải nghĩ đến sự tự do thực sự mà ta 
có. Chỉ minh chứng về đề tài này, đó là dấn thân 
bước vào một mảnh đất lún và đầy nguy hiểm. Đó 
là, một lần nữa, muốn tìm hiểu cái “tại sao” của 
Chúa và kéo Chúa xuống tầm mức hạn hữu của trí 
óc con người. Chúng ta sinh ra để chết, và nếu ta 
không hiểu nghĩa quan trọng của sự việc đó, thì 
Cha ta trên trời không hề quên . Và vì luôn lo âu 
về ích lợi cho con cái, Người làm hết mọi cách để 
cho ta chết một cách thích hợp. “Phải chăng mục 
đích cuộc sống là để sống ? một nhân vật của thi 
hào Claudel đã kêu lên, không phải để sống mà để 
chết, nhưng không phải để gọt đẽo cây thánh giá 
mà để chịu khổ đau trên đó”.

Dẫu vậy, điều ba muốn người ta hiểu là cái chết 
đó là một đề tài mừng cho ba, vì trong đó có cái 
gì mà ba có thể cho được : nghĩ rằng hình phạt 
ba là bất công trong khuôn khổ trần gian như ta 
thường nói. 

Trước mặt Thiên Chúa, ba không có ý định, cũng 
không nghĩ trước và cúng không muốn hậu quả bất 
ngờ xảy ra sau hành đông đầu tiên của ba, ba hành 
động hoàn toàn không chút ý thức và hậu quả sau 
đó hoàn toàn ngoài ý muốn... Tâm hồn ba yên ổn 
và bình an . Khi Chúa muốn, Người biết rõ cách 
làm cho ta hiểu sự đen tối của việc chúng ta làm, 
và ba thú nhận một cách khiêm tốn là trong một 
góc của tâm hồn ba có một vài kỷ niệm dai dẳng 
để lại một vết sẹo mà khi nhìn đến, ba đau lòng...
Nhưng hành động làm cho ba phải bị dẫn đến đây 
thì, hình như, ba xa lạ với chính mình. Ba có phần 

chắc là mọi sự đã an bài từ đầu, và ba được sinh ra 
để làm việc này. Không nên chúc dữ cho ba hơn là 
phải chúc dữ cho những kẻ sẽ giết ba. Chúng ta tất 
cả chỉ là những dụng cụ trong bàn tay của Chúa, và 
khi Chúa bắt tay can thiệp vào một cách hữu hiệu 
như thế thì Người luôn luôn đi tới việc hiến mình 
cho ta một cách trọn vẹn.

Ngày mai cha Tuyên úy đến dâng lễ tại phòng 
giam của ba, ba sẽ được chịu lễ và đúng vào ngày 
áp lễ Mẹ Mông Triệu. Ước gì Mẹ Maria đem linh 
hồn ba lên trời và làm cho ba nhìn thấy Con chí 
thánh Mẹ trong vinh quang sáng láng của Người !

còn tiếp

Mẹ  ơi! Lạ i mộ t thá ng hoa lạ i đế n. Con vẫ n 
cò n nhớ  rấ t rõ , ngà y con đang là  mộ t cậ u bé , 
cứ  mỗ i năm đế n thá ng hoa. con cù ng lũ  bạ n 
lên đồ i tì m nhữ ng bông hoa rừ ng thậ t đẹ p để  
về  dâng lên bà n thờ  Mẹ . Ngà y ấ y chú ng con 
cò n thi nhau lầ n chuỗ i dâng Mẹ  nữ a chứ . Cò n 
bây giờ ...khi con đã  là  mộ t chà ng sinh viên, 
con lạ i số ng trong khô khan và  tộ i lỗ i. Đã  lâu 
lắ m rồ i, con không lầ n chuỗ i, và  không biế t 
từ  lú c nà o con đã  không cò n nó i chuyệ n vớ i 
Mẹ  như ngà y xưa nữ a. Con vẫ n nhớ  ngà y xưa 
khi con họ c lớ p 4, con chỉ  là  mộ t cậ u nhó c, 
nhưng con đã  biế t chạ y đế n bên tượ ng đà i 
củ a Đứ c Mẹ , mà  xin Mẹ  cho mẹ  ruộ t củ a con 
đượ c khỏ i bệ nh hiể m nghè o. Và  không lâu sau 
đó  mẹ  con khỏ i bệ nh thậ t, cò n bây giờ  thì  sao 
Mẹ  nhỉ ??? Chỉ  vì  nhữ ng cá m giỗ  trầ n tụ c đờ i 
thườ ng mà  con đã  quên mấ t Mẹ , mộ t ngườ i 
luôn dõ i theo con trên mọ i nẻ o đườ ng con đi. 
Mẹ  ơi! Xin Mẹ  chỉ  đườ ng dẫ n lố i con trên 
đườ ng đờ i đầ y gian khó  nha mẹ .



Nhịp Cầu 20518

Trang Khoa Học

Máy In 3D, 4D
Trần Mộng Lâm
Những điều trình bấy dưới đây chỉ là những khái 

niệm rất đơn giản về một sự tiến bộ về kỹ thuật sẽ 
làm thay đổi đời sống của con người trong tương lai 
một cách kinh khủng, ra ngoài trí tưởng tượng của 
chúng ta. Bài viết này chỉ dành cho đại chúng,những 
người già thuộc lứa tuổi tôi, vì những chuyên gia , 
những người trẻ,sẽ thấy nó quá sơ sài.

Trước hết, nói tới máy in, chúng ta nghĩ ngay 
tới loại máy dùng mực in trên giấy để in ra những 
cuốn sách, những tờ báo. Việc này thì chúng ta ai 
cũng biết rồi. Những nhà in, khi người viết bài này 
còn niên thiếu, cần các người sắp chữ, và nhà máy 
in rất cồng kềnh. Khi tôi học đại học, các bài vở 
quay ronéo, cũng đã coi là tiến bộ.

Í t năm sau, các máy vi tính ra đời, có kèm theo 
các printer, là một cuộc cách mạng trong ngành ấn 
loát. Kể từ đó, việc làm báo, viết sách trở thành dễ 
dàng. Một người có thể làm công việc của cả một 
nhà in , khi xưa cần đến rất nhiều người thợ. Với 
những tiến bộ đó, việc phát hành một cuốn sách vài 
trăm trang, ai cũng làm được. Đó là thời của các 
máy in tạm gọi là 2 chiều, hay 2D.

Gần đây, người ta phát hành loại máy in 3D.

Máy in 3 D không phải chỉ in các tờ báo, chữ 
hay hình hiện ra trên một tờ giấy như ngày xưa. 
Máy in 3D dùng để in các đồ vật. Dĩ nhiên máy in 
này phải có các mực in đặc biệt. các máy in đặc 
biệt. Kỹ thuật 3D đại khái có thể hiểu như in nhiều 
lớp , đặt chồng lên nhau, rồi tạo ra vật muốn in. 
Thí dụ cho dễ hiểu là một cà rốt, cắt thành nhiều 
lát mỏng. Nếu ta đặt các lát mỏng cà rốt chồng lên 
nhau, sẽ có cả củ cà rốt đó. Làm sao có được các 
lát mỏng đó ? Người ta dung kỹ thuật chụp hình 
cắt lớp, như trong các Scan, để chụp hình củ cà 
rốt nguyên thủy, làm rất nhiều tấm hình. Máy in sẽ 
căn cứ vào các tấm hình đó. in lại, rồi sắp xếp, sau 
cùng, sẽ in ra một củ cà rốt mới.

Với máy in 3D, người ta có thể in ra mọi vật.
Tưởng tượng như chúng ta đang ở trên một con 

tầu vượt đại dương, máy bơm bị hỏng, lẽ ra phải 
đánh điện về đất liền, để người ta gửi ra bằng phi 
cơ, bộ phận hư hỏng đó để thay thế. Nhưng nếu trên 
con tầu đó có máy in 3 D, thì ngày nay, người ta 
có thể in ra một máy bơm khác mà không cần liên 
lạc với đất liền như ngày xưa nữa.

Việc này hơi khó hiểu đối với chúng ta , nhưng 
trong thực tế, người ta đã dùng máy in 3 D để in 
ra những khẩu súng có thể bắn chết người như súng 
thật. Mọi người phản đối vì nếu kỹ thuật này phổ 
biến, thì có thể bị bọn gian lạm dụng làm điều phi 
pháp, chế tạo các khí giới giết người Dù sao chăng 
nữa, cũng có đến 100.000 người tham khảo tài liệu 
in súng này rồi.

NASA của Mỹ lại thí ngiệm dùng máy in 3D để 
in ra thực phẩm, thí dụ như in ra một chiếc bánh 
Pizza để cho các phi hành gia làm thực phẩm trên 
các phi thuyền. Dĩ nhiên là phải có vật liệu (Mực 
để in), in bánh bột trước, sau đến phó mát, sau cùng 
lớp trên là cà chua ở lớp ngoài.

Người ta cũng có thể dùng 3D để in ra một chiếc 
răng giả cho các ông nha sĩ gắn cho bệnh nhân gẫy 
răng, hay một phụ tùng cho một chiếc xe cổ lỗ sĩ 
sản xuất năm 1900 để nó chạy lại được ngon lành.

Sau 3D, hiện nay người ta lại còn nói đến 4D.
4D có thêm một chiều nữa, đó là chiều thời gian, 

là môi trường.
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Vật chất có thể tự phối hợp với nhau tùy theo 
môi trường để làm nên các vật thể. Khi nói tới môi 
trường là nói tới các yếu tố như nhiệt độ, độ ẩm, 
độ sáng v.v...

Máy in 4D có thể dùng 2 hay nhiều chất liệu 
khác nhau cùng một lúc để tạo ra các vật thể hình 
thù khác nhau.

4D được áp dụng trong ngành Sinh Học (Biol-
ogie) để in ra các cơ quan của cơ thể con người.

Hiện đã có một công ty hoạt động trong ngành 
này. Năm 2013, người ta hy vọng sẽ in được những 
lá gan. Đây là một tin mừng cho các người mắc 
bệnh gan, khỏi phải tìm người cho, và việc săn sóc 
hậu giải phẫu, chống việc chối bỏ (reject) trở nên 
dễ dàng.

Trên đây chỉ là những khái niệm rất tổng quát, 
rất sơ sài, viết ra chỉ để chúng ta biết được là sẽ 
có trong tương lai một cuộc cách mạng về kỹ thuật 
có thể nói là sẽ long trời, lở đất. Xin mọi người 
theo dõi.

Virus khổng lồ niên đại
hơn 30.000 năm sống lại

(Khoa học) - Các nhà khoa học thuộc Trung tâm 
nghiên cứu KH quốc gia Pháp (CNRS) vừa phát 
hiện loại virus khổng lồ nhưng vô hại có niên đại 
30.000 năm tuổi.

Loại virus khổng lồ này nằm trong khối băng vĩnh 
cửu ở ven biển Chukotka, gần biển đông Siberia.

Loại virus khổng lồ được đặt tên là Pithovirus 
sibericum chưa bao giờ được phát hiện trước đây, 
nằm trong lớp băng vĩnh cửu tại khu vực Seberia 
- nơi có nhiệt độ quanh năm -13,4 độ C, ở độ sâu 
30m so với mặt đất đóng băng.

Dựa trên kết quả nghiên cứu cacbon phóng xạ 
được đăng trên tạp chí khoa học của Viện hàn lâm 
Mỹ, các nhà khoa học cho rằng virus cổ này có 
niên đại 30.000 năm tuổi, tức là thời điểm tồn tại 
với mamút và người Neanderthal.

Virus cổ có hình dạng một cái lọ, chứa khoảng 
500 gen, gấp nhiều lần so với các loại virus gây 
cúm (chỉ chứa 8 gen). Kích thước của nó được liệt 
vào dạng lớn, khoảng 1,5 micromet, vì vậy có thể 
dễ dàng quan sát dưới kính hiển vi quang học.

Khả năng duy trì sự sống của loại virus này cao 
và hoàn toàn vô hại với con người và động vật. 

Chúng chỉ tấn công một loại amíp, một dạng cơ 
thể đơn bào.

Tác giả nghiên cứu, GS Jean-Michel Claverie 
nói: “Đây là lần đầu tiên chúng tôi thấy một virus 
có thể truyền nhiễm sau khoảng thời gian dài như 
vậy”. Đồng nghiêp của ông, TS Chantal Abergel 
giải thích thêm : “Virus này đi vào tế bào, sinh sản 
và cuối cùng tiêu diệt tế bào. Chúng có thể giết 
a-míp chứ không thể nhiễm tế bào người”.

Nhóm nghiên cứu không loại trừ khả năng những 
sinh thể bệnh có khả năng gây tử vong khác, còn ẩn 
chứa dưới những lớp băng dày ở Siberia

Trong thông cáo báo chí, CNRS tuyên bố, khám 
phá trên chứng tỏ, các virus có thể sống sót trong 
tình trạng bị chôn vùi dưới lớp đất đóng băng vĩnh 
cửu suốt khoảng thời gian vô cùng dài. Nó báo hiệu 
các nguy cơ sức khỏe tiềm ẩn liên quan đến việc 
khai thác khoáng sản hoặc các nguồn năng lượng ở 
những vùng cực.

CNRS cảnh báo, việc hồi sinh thành công loại 
virus này cũng cho thấy, việc “rã đông” các tầng 
đất bị đóng băng vĩnh cửu do biến đổi khí hậu hoặc 
hoạt động khai thác công nghiệp trong vùng cực có 
thể làm sống dậy hiểm họa nào đối đối với sức khỏe 
con người và động vật trong tương lai.

Tìm thấy “đối thủ” kim cương xanh 
giá 6,2 triệu USD

(Khoa học) - Nhà chức trách Sierra Leone hôm 
22/2 cho biết một viên kim cương nặng hơn 153 
carat, ước tính có giá trị khoảng 6,2 triệu USD, 
vừa được tìm thấy tại làng Bendu II, phía Đông 
quận Kono.

Đây được xem là một trong những viên kim 
cương quý giá nhất được tìm thấy trong một thập 
kỷ qua. Viên kim cương này lớn hơn cả viên kim 
cương 125 carat được phát hiện tại khu vực này 
năm 2013.

Theo Cơ quan khoáng sản quốc gia Sierra Leone, 
viên đá quý này là viên kim cương đẹp nhất được 
tìm thấy tại nước này trong 10 năm qua. Viên kim 
cương hơn 153 carat được xếp loại D+ về thang màu 
sắc từ D đến Z. Điều đó có nghĩa viên kim cương 
hoàn toàn không có màu vàng do lẫn tạp chất nitơ.

Viên kim cương này được xem là có thể sánh 
ngang các “đối thủ” kim cương xanh và hồng được 
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ưa chuộng ở cùng mức giá. Cơ quan trên nhận định: 
“Viên kim cương khổng lồ này còn được đánh giá là 
một viên đá quý cao cấp bởi màu sắc và độ trong của 
nó”. Nếu viên kim cương này có hình dạng bát giác, 
giá trị của nó có thể cao gấp đôi con số 6 triệu USD.

Tuy nhiên, đây không phải là viên kim cương lớn 
nhất từng được phát hiện ở Sierra Leone.

Trước đó, vào năm 1972, người ta đã tìm thấy 
viên kim cương nặng đến 968,9 carat, được xem là 
lớn nhất từ trước đến giờ.

Panasonic ra mắt camera đeo được đầu 
tiên trên thế giới hỗ trợ quay video 4K 

tốc độ 25fps
Panasonic mới đây đã ra mắt HX-A500, chiếc 

camera đeo được đầu tiên trên thế giới có khả năng 
quay phim 4K với tốc độ khung hình 25fps. Thiết 
bị này bao gồm hai phần nối với nhau thông qua 
dây cáp. Phần thân nặng 119g sẽ có các nút điều 
khiển cùng màn hình 1,5” (115.200 màu) giúp người 
dùng xem lại video cũng như tinh chỉnh thiết lập. 

Phần camera với trọng 
lượng 31g thì có thể 
được gắn lên vành tai, 
mũ bảo hiểm hoặc đầu 
của người dùng nhờ 
một cái kẹp. Hãng 
nói HX-A500 sở hữu 
tính năng tự động cân 
thẳng lại video cũng 
như chống rung điện 
tử. Ngoài độ phân giải 
4K 3840 x 2160, sản 
phẩm còn hỗ trợ quay 
video 1080p@50fps, 
720p@100fps và quay 

phim slow motion 200fps.
HX-A500 hỗ trợ truyền video bằng Wi-Fi đến 

các thiết bị di động chạy Android hoặc iOS để 
xem, biên tập, chỉnh sửa và tải lên trang web US-
tream nhờ ứng dụng Panasonic Image App. Nó cũng 
được trang bị NFC để ghép đôi với thiết bị Android 
nhanh chóng hơn. Panasonic cho biết thêm là chiếc 
camera này có khả năng chống bụi, chống nước, đủ 
để bạn quay phim khi đang lặn ở độ sâu 3m trong 
vòng 30 phút. HX-A500 sẽ được bán ra vào tháng 

5 năm nay với giá 379,99 bảng Anh, tương đương 
626 USD (lưu ý đây là giá ở Anh, còn giá ở những 
khu vực khác sẽ rẻ hơn).

LG G Watch có mặt đồng hồ luôn 
hiển thị, chống nước và thay dây được

Hôm nay LG đã tung ra hình ảnh rõ ràng của 
chiếc G Watch, chiếc đồng hồ thông minh sắp được 
bán ra của hãng. Hình ảnh lần này giúp chúng ta 
có thể hình dung rõ hơn về chiếc đồng hồ này, thay 
vì mờ ảo như trước. Dựa vào đây thì có thể thấy G 
Watch có kích thước không quá lớn, nếu như tỉ lệ 
trên hình mà chính xác thì nó nhỏ hơn một chút so 
với Samsung Gear 2 Neo. Ngoài hình ảnh này thì 
thông tin mình nhận được còn cho biết G Watch sẽ 
có hai màu, đồng hồ luôn hiển thị cũng như khả 
năng chống nước và dây đeo có thể thay thế được. 
Đặc trưng của Google wear là việc nhận lệnh từ 
người dùng thông qua giọng nói.

Vì sao một đàn chim bay theo
đội hình chữ V 

Từ lâu người ta đã dự đoán rằng các con chim 
bay theo đội hình chữ V là để không lạc nhau và 
bớt tốn năng lực nhưng đến nay mới có thể kiểm 
chứng qua thực nghiệm.

Trong một bài trên tạp chí khoa học Nature số 
ra ngày 15 tháng 1, 2014, các nhà nghiên cứu cho 
biết kết quả tìm được  qua sự theo dõi một nhóm 
cò đen đầu hói, mỗi con có gắn một dụng cụ GPS 
nhỏ để xác định vị trí và động tác vỗ cánh.

Theo lời một chuyên gia thì chỉ riêng việc thu 
thập được những dữ kiện như thế cũng đã là một 
công trình và thành tích đáng kể.

Những con chim như là loài cò ‘ibises’ áp dụng 
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luật khí động học khi bay. Lợi dụng luồng không 
khí chuyển động đi lên từ con chim dẫn đầu, con 
sau bay theo ở phía bên cạnh và hưởng được một 
phần sức nâng giúp bớt phải dùng nhiều sức lực. 
Cứ như vậy nối tiếp nhau chúng sẽ tạo thành một 
đội hình chữ V.

Nghiên cứu các dữ kiện chi tiết, người ta nhân ra 
loài chim biết cách tìm vị trí tối ưu để hưởng sức 
nâng, và vỗ cánh đồng bộ để giảm bớt năng lượng 
cần thiết. Bằng thiên khiếu bẩm sinh ấy, chúng đồng 
thời cũng tránh được tác động của những không khí 
đi xuống do luồng bay của đồng đội phía trước.

Kết quả nghiên cứu : Càng lo nhiều, 
càng dễ bị stroke 

Một nghiên cứu y khoa mới công bố cho thấy 
những ai hay căng thẳng, lo lắng thái quá sẽ có 
nguy cơ bị stroke cao hơn.

Nhóm bác sĩ tại Đại Học Y Khoa Pittsburgh cho 
theo dõi tỉ lệ bị stroke của hơn 6,000 nam nữ trong 
vòng 16 năm. Kết quả, số người đã từng cho biết 
hay lo lắng, căng thẳng chiếm tỉ lệ cao hơn những 
người bình thường là 14%.

Việc tìm kiếm người tham dự cuộc nghiên cứu 
kéo dài gần hai thập niên trên bắt đầu từ 1971. Khi 
đồng ý tham dự cuộc nghiên cứu, các bệnh nhân sẽ 
họ biết họ có hay lo lắng, căng thẳng không. Hồ sơ 
của họ sau đó được lưu giữ và theo dõi cho đến nay.

Có tổng cộng hơn 400 trường hợp bị stroke, được 
bệnh viện hoặc trung tâm chăm sóc báo cho nhóm 
nghiên cứu. Trong đó, số người từng cho biết là hay 
lo lắng thái quá nhiều hơn số người không bị chứng 
bệnh tâm lý này.

Theo lời các bác sĩ nghiên cứu, một số giả thuyết 
có thể giải thích việc căng thẳng tâm lý dẫn đến 
stroke là thói quen tìm đến khói thuốc, hay men 
rượu, tuyến nội tiết trong cơ thể bị rối loạn, và 

người ta ít vận động  hay chơi thể thao khi lo âu.
Hãy bỏ thuốc lá, tập thể dục, và thử tập thiền là 

lời các bác sĩ khuyên để giúp giảm bớt chứng căng 
thằng tâm lý. (T.A.)

Đường độc hơn trứng
Nhiều bác sĩ đã từ lâu cảnh báo về tình trạng 

“ghiền đường” mà vị ngọt của đường là một loại ma 
túy nguy hiểm có thể giết người trong thầm lặng.

Trong một bài viết trước đây về hội chứng “Mỡ, 
Đường, Máu”, BS. Minh có cho độc giả một câu hỏi 
để suy gẫm: “Giữa một lon Coke và một quả trứng 
gà, cái nào nguy hiểm cho tim mạch hơn?” Hôm 
nay chúng ta đã có một câu trả lời xác đáng dựa 
trên nghiên cứu mới nhất đăng trên báo Y Khoa của 
Hội Y Sĩ Hoa Kỳ (JAMA) tháng 2/2014, sau quá 
trình theo dõi 40,000 bệnh nhân: “Trứng gà không 
gây ra đột quỵ tim mà thủ phạm chính là đường”!

Sự “ghiền đường” dường như đã được in đậm vào 
trong DNA của loài người chúng ta từ hằng chục 
ngàn năm qua, cộng thêm với những ảnh hưởng của 
xã hội làm cho ta khó thấy sự tác hại của bệnh 
ghiền này, vì lẽ, mọi người, không ít thì nhiều đều 
bị… nghiện đường.

Có bao nhiêu loại đường?
Đường là danh từ chung để chỉ một loại nhu yếu 

phẩm cần cho con người. Trên thực tế, tất cả loại 
cây cỏ, thảo mộc đều có chứa đường dưới nhiều 
thể loại khác nhau. Thí dụ như cây lúa chẳng hạn, 
từ hột lúa, rễ cây lúa, lá lúa đến thân cây lúa, đều 
có đường trong đó. Tuy nhiên những loại đường có 
trong thân cây, lá cây v.v… so với các loài như 
trâu, bò ngựa…có thể hấp thụ được, cơ thể chúng ta 
lại chịu thua. Để đơn giản hóa vấn đề, đối với con 
người, có 3 loại đơn đường, Glucose, Fructose (có 
nhiều trong trái cây), và Galactose (có nhiều trong 
sữa). Đường cát đa phần được kết tinh từ nước mía 
chứa một loại đường đôi gọi là sucrose, được kết 
hợp từ đường glucose và fructose.

Đường phèn, đường cát, đường đen, đường nâu, 
đường bông gòn,… tất cả đều được biến chế từ 
đường mía mà ra.

Cần bao nhiêu đường thì đủ?
Trên thực tế chúng ta chỉ cần khoảng 5% đến 7% 

tổng số lượng calories trung bình đến từ đường mỗi 
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ngày, tức là khoảng 2 hay 3 muỗng cà phê đường. 
Trên thực tế chúng ta tiêu thụ đến mức 25% calo-
ries do đường cung cấp mỗi ngày. Nghiên cứu trên 
đây cho biết, khả năng bị đột quỵ tim tăng gấp đôi 
nếu chúng ta tiêu thụ 20% tổng số calories đến từ 
đường, nhưng tăng gấp 4 lần nếu dùng trên 25% 
năng lượng đến từ bất kể loại đường nào!

Từ khoảng năm 1970, để cạnh tranh kinh tế và 
duy trì lợi nhuận cho nghành nông nghiệp Mỹ, 
chính phủ Mỹ đã tăng thuế nhập cảng đường mía 
từ các nước khác, và tăng cường sản xuất một loại 
đường đặc chế từ hạt bắp gọi là “đường sy-rô nồng 
độ cao từ bắp” (High Fructose Corn Syrup, HCFS). 
Loại đường HCFS này về thành phần hóa học thì 
hơi giống như đường mía, nhưng ngọt hơn và dễ 
thấm vào máu hơn. Có người cho là vì hai tính chất 
này mà HCFS độc hơn đường mía, vì dễ ghiền và 
mau “phê” hơn là đường mía. Trên thực tế cả hai 
thứ đều là “bad guys” (kẻ xấu) hết.

Chỉ vì chính phủ Mỹ cố tình làm cho đường 
HCFS rẻ hơn nên kỹ nghệ biến chế thức ăn tha hồ 
tưới, nhét, trộn đường HCFS vào đồ ăn. Bạn có để ý 
là nước ngọt Coca Cola ở Mỹ mùi vị hơi khác hơn 
ở các nước khác không? Sự khác biệt là do mùi vị 
khác nhau của đường HCFS và đường mía. Nói đến 
Coca Cola, chỉ ½ lon soda có thể làm tăng tỉ số bị 
đột quỵ tim lên đến 30%. Bạn có biết là một muỗng 
tương cà chua Heinz có nhiều đường hơn là một cái 
bánh quy Oreo không? Hoặc, một hủ da-ua (fruit 
yogurt) có nhiều đường hơn là một lon Coke? Hay 
trong một tô cereal buổi sáng, 75% calories đến từ 
đường? Ngay cả nước trái cây “bổ dưỡng” fruit juice, 
nước uống “tăng cường năng lực”, cà phê Starbucks 
v.v… hãy thử đoán có bao nhiêu đường trong đó?

Tại sao đường gây ra tai hại?
Khi bạn mới uống hay ăn thức ăn có đường vào 

cơ thể đa phần bạn sẽ có cảm giác thoải mái, dễ 
chịu. Thứ nhất vì trên thực tế cơ thể chúng ta cần 
một số ít đường để sống. Lượng đường nầy thấm 
vào các tế bào, cung cấp năng lượng cấp thời làm 
cho ta…khỏe. Thứ nhì có thể vì yếu tố tâm lý của 
đa số bệnh ghiền, vì từ thuở nhỏ chúng ta đã quen 
với vị ngọt của đường, nhất là những khi bé khóc 
là bố mẹ dúi cho một cục kẹo hay một cây cà rem. 
Vì thế bây giờ khi bị “stress” chúng ta dễ đi tìm 

niềm an ủi với vị ngọt của đường.
Sau khi cảm giác dễ chịu qua đi, chúng ta sẽ thấy 

cơ thể nặng nề vì những lượng đường dư thừa sẽ tạo 
gánh nặng cho cơ thể. Lá gan và pancreas cần phải 
“giải độc” khối lượng đường phụ trội này bằng cách 
chế biến và chứa vào mỡ đặc (triglycerides) làm cho 
ta béo phì ra, hay làm tăng mỡ lỏng (cholesterol, 
LDL) làm cho tim, mạch máu bị nghẽn. Ngoài ra, 
các tế bào bị ngâm trong đường sẽ biến thành… mứt 
quất (mứt tắt), để cân bằng nồng độ hai bên, nước 
từ bên trong tế bào sẽ rút ra máu, làm khô nước 
bên trong và dễ chết (Bạn dã đọc bài “Yêu Nước” 
chưa?). Càng ngâm trong đường càng lâu các tế bào 
sẽ có hiệu ứng giống như bị “thắng đường” khi các 
bà làm nước màu kho cá!. Cuối cùng lá gan cũng 
đầu hàng, sanh ra bệnh tiểu đường. Vòng tròn tử 
vong tiếp tục xoáy tròn kéo mình vào vực sâu của 
đáy huyệt một cách nhanh chóng.

Làm thế nào để bớt ghiền đường?
1. Không nên ăn đường giả (sugar substitute, 

diet gugar)! Đường thật mà còn có hại huống chi 
đường giả! Đường giả đa phần có cấu trúc giống 
như đường có trong... lá cây, rễ cây v.v… để lừa cơ 
thể chúng ta mà thôi. Tuy không làm tăng calorie 
nhưng vẫn có những tác hại tương tự.

2. Nên để ý hàm lượng đường trong tất cả các loại 
thức ăn. Tốt hơn hết là không ăn đồ ăn đã chế biến 
mà chỉ ăn đồ ăn tươi do chính mình nấu nướng lấy.

3. Ăn ít, ăn cân bằng và biết lựa chọn. Thí dụ 
không ai cấm bạn ăn một quả chuối mỗi ngày, miễn 
đừng ăn luôn cả nải chuối. Giữa một quả cam và 
một ly nước cam thì nên chọn…?

4. Ăn chậm, nhai chậm lại để tận hưởng vị ngọt 
của thức ăn. Tôi bảo đảm với bạn sau khi bạn nhai 
một miếng dưa chuột thật kỹ, thật lâu bạn sẽ thấy 
vị ngọt của nó không thua gì một múi cam. Mà có 
nhai một múi cam, thì cũng nên bỏ thì giờ mà tận 
hưởng hương vị của nó. Nên nhớ ngoài vị ngọt còn 
có những vị khác nữa.

5. Tập thể dục, thể thao mỗi ngày. Đi bộ tối 
thiểu 15 phút trước hay ngay sau khi ăn, hoặc cả 
hai càng tốt. Đi bộ sẽ làm cho các tế bào mở rộng 
cửa để cho đường thấm nhanh vào bên trong, giảm 
bớt nồng độ đường ngoài mạch máu.

Hôm nay nên là bắt đầu mới cho mọi người. 
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Chúc bạn đọc khỏe, vui vẻ vì bớt… “nghiện đường”.

Đèn thông minh có khả năng
nhận lệnh phát sáng từ xa

(TNO) Nhà sản xuất LG (Hàn Quốc) vừa giới 
thiệu một mẫu bóng đèn thông minh mới có tên gọi 
là Smart Bulb, có khả năng tương tác với iOS và 
Android để phát sáng từ xa.

Theo Pocket-lint, Smart Bulb có khả năng kết 
nối với iOS hoặc Andoird thông qua Wi-Fi hoặc 
Bluetooth, để thực hiện việc phát sáng từ xa, hẹn 
lịch phát sáng hoặc phát sáng theo nhịp điệu khi 
người dùng chơi một bản nhạc trên thiết bị di động.

LG cho biết, bóng đèn Smart Bulb có tuổi thọ 
lên đến 10 năm nếu người dùng phát sáng liên tục 
bóng đèn này 5 giờ mỗi ngày. Thông qua một ứng 
dụng kiểm soát được cài trên thiết bị di động, người 
dùng có thể quản lý tới việc phát sáng của 50 chiếc 
bóng đèn Smart Bulb cùng lúc.

Hiện tại, mẫu bóng đèn Smart Bulb đã bán tại thị 
trường Hàn Quốc với giá khoảng 32 USD).

Những phần tốt nhất của rau củ 
thường bị gọt bỏ

Một người trưởng thành cần khoảng 2 ly trái cây 
và 2 đến 3 chén rau củ mỗi ngày để có sức khỏe 
tốt. Tiêu chuẩn này có thể dễ dàng đạt được hơn 
nếu chúng ta không vứt bỏ nhiều phần bổ ích của 
các loại trái cây và rau củ như hạt, vỏ, thân, lá rau... 
Bạn không nên quẳng những phần phụ của rau củ 
quả vào sọt rác vì chúng mang lại nhiều lợi ích sức 
khỏe lâu dài. Đó là chưa kể đến việc chúng ta có 
thể góp phần hạn chế tình trạng lãng phí thực phẩm 
đang diễn ra trên toàn cầu.

 1. Thân rau cải đỏ
 Một nghiên cứu năm 2006 cho thấy trong những 

thân cây màu sắc rực rỡ này có hàm lượng đáng kể 
glutamine (một axit amin đóng vai trò quan trọng 
trong việc chữa lành cơ thể và quá trình phục hồi). 
Do đó các chuyên gia dinh dưỡng khuyên không 
nên vứt bỏ mà hãy xắt mỏng thân cây để nấu cùng 
với lá sẽ rất ngon.

2. Lá dền
Theo “The Complete Leafy Greens Cookbook”, 

mặc dù chúng ta thu hoạch cây dền để lấy củ nấu 
ăn, thế nhưng trên thực tế lá cây là bộ phận phát 

triển đầu tiên. Lá củ dền cung cấp chất xơ, canxi, 
sắt, vitamin A và K. Lá dền mang hương vị nửa như 
củ dền, nửa như cải xoăn, ăn cũng rất ngon.

 3. Vỏ dưa hấu
Loại trái cây mọng nước của mùa hè này chứa 

một lượng axit được gọi là L-citrulline giúp cơ thể 
hoạt động thể thao tốt hơn, giảm tình trạng đau nhức 
cơ bắp. Trong một nghiên cứu năm 2003 của Bộ 
Nông nghiệp Mỹ, chất citrulline giúp loại bỏ nitơ 
trong máu, cũng được phát hiện trong vỏ dưa hấu.

 4. Lá củ cải xanh
Như các loại củ cải khác, lá cải có vị pha trộn 

giữa ngọt và cay. Nó cũng rất giàu vitamin A và 
K, cùng với một nguồn dồi dào chất xơ, sắt, kali...

 5. Vỏ khoai tây
 Thịt củ khoai tây có rất nhiều chất dinh dưỡng, 

nhưng vỏ khoai tây chứa nhiều chất xơ hơn. Theo 
Viện Dinh dưỡng và ăn uống Mỹ, vỏ khoai tây chứa 
một loạt vitamin nhóm B, vitamin C, sắt, canxi và 
kali, cùng với các chất dinh dưỡng khác. Phát hiện 
này không phải khuyến khích bạn gọt bỏ khoai tây 
để ăn mà hãy thay đổi thói quen sử dụng, chẳng 
hạn chế biến món khoai tây nướng còn nguyên vỏ.

6. Hạt bí ngô
Khi gọt quả bí ngô, hãy lấy muỗng khoét ruột ra 

để sang một bên. Khoảng nửa cốc hạt bí ngô chứa 
nhiều magie hơn lượng khuyến cáo cần thiết hàng 
ngày. Hàm lượng magie thấp có thể dẫn đến bệnh 
tim, loãng xương và đau đầu. Hạt bí còn rất giàu 
chất sắt và protein, cũng như một số hợp chất thực 
vật gọi là phytosterols, đã được chứng minh là giúp 
giảm hàm lượng cholesterol xấu.
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Trang Y Học

Thuốc Tây, thuốc Bắc, thuốc Nam
dưới mắt một bác sĩ tây y

Bác sĩ Nguyễn văn Hoàng (Hoàng Nguyên)

Kính chuyển đến quí vị bài viết nầy đọc 
để suy nghĩ coi những món ăn bài thuốc 
mà quí vị chuyền tay từ người nầy qua 
người khác có đáng tin tưởng hay không 

?. Thời gian qua tôi nhận rất nhiêù bài nói về các 
bài thuốc từ các rau quả như: xoài, đu đu, mảng câù 
xiêm, v.v… và bài mới nhất là bài măng tây trị ung 
thư nhưng không có trải qua một cuộc thực nghiệm 
khoa học nào. Theo tôi biết thì măng tây ăn nhiêù 
cũng rất độc hại cho thận qua các bài nghiên cứu 
viết bằng tiếng Pháp mà tôi đã có dịp đọc cách nay 
khá lâu. Thử nghĩ nếu măng tây trị được bệnh ung 
thư sao các ngành y tế thuộc diện tìm kiếm không 
nghiên cứu để tạo ra thuốc với liều lượng thích hợp 

để cứu người, sao các nhà bác học cứ để người ta 
hàng ngày không biết bao nhiêu người chết vì bệnh 
ung thư như thế ? Thuô’c tây tuy có phản ứng phụ 
nhưng có nghiên cứu lâm sàng kỹ lưỡng trước khi 
phổ biến ra thị trường tiêu thụ và có ghi rõ ràng 
cách dùng thế nào để tránh bớt phản ứng phụ …
Trên mạng lưới internet ai cũng có thể đặt chuyện 
viết một bài để gửi lên phổ biến cho nên rất là nguy 
hiễm cho những ai nhẹ dạ tin theo … 

Kính thưa quý vị, một hôm, có một bệnh nhân 
đến phòng mạch, yêu cầu chúng tôi thử máu tổng 
quát. Là bác sĩ, trước khi thử máu thì cần phải 
biết tại sao bệnh nhân có yêu cầu này, vì nhiều 
khi bệnh nhân có những căn bệnh mà cuộc thử 
nghiệm tổng quát không phải là thử nghiệm thích 
hợp nhất. Sau khi được hỏi bệnh cẩn thận, bệnh 
nhân dứt khoát là không bị bệnh gì cả, chỉ muốn 
khám nghiệm tổng quát. Thấy bệnh nhân trong 
độ tuổi giữa 45 và 49, cũng là tuổi mà bộ y tế 
muốn các BS làm một cuộc khám nghiệm tổng 
quát, chúng tôi đồng ý cho bệnh nhân thử máu.
Thật tình cờ, khi kết quả trở về thì cho thấy 
bệnh nhân bị suy gan khá trầm trọng. Tất nhiên 
tiếp theo đó những thử nghiệm khác được tiến 
hành, để tìm hiểu thêm nguyên nhân của sự suy 
gan, mà người Việt mình thường gọi là nóng 
gan, như thử các bệnh viêm gan do siêu vi khuẩn 
gây ra, siêu âm gan, và hỏi lại thật cặn kẻ việc 
ăn uống cùng thuốc men của bệnh nhân. Nên 
biết, rượu hay thuốc làm giảm mỡ (cholesterol) 
cũng thường là nguyên nhân làm cho “nóng gan”.
Kết quả là không một nguyên nhân nào được tìm 
thấy, nhưng chính trong lần khám nghiệm thứ ba 
này, bệnh nhân tiết lộ đang dùng thuốc Bắc, mặc dù 
trong những lần khám nghiệm trước, đã được hỏi về 
những thuốc men mà bệnh nhân sử dụng. Sau một 
thời gian ngưng uống liều thuốc Bắc này, gan bệnh 
nhân trở lại bình thường. 

Kính thưa quý vị, chúng tôi lớn lên ở VN, tuy không 
học qua Ðông y, nhưng cũng nghe lõm bõm về khái 
niệm âm dương ngũ hành, thổ sinh kim, thủy khắc hỏa ..
Khi ở VN thì chúng tôi học 4 năm đại học ngành 
hóa học, thấy người Tây phương chia vạn vật ra làm 
hàng tỉ tỉ hợp chất khác nhau, mà thành phần đơn 
chất căn bản để cấu tạo nên những hợp chất này là 
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nguyên tố, như oxygen, carbon, sắt, đồng, nitrogen 
vân vân. Té ra đời không thể nhìn đơn giản với kim 
mộc thủy hỏa thổ mà đủ (quan niệm của Hy Lạp 
cách đây mấy ngàn năm cũng tương tự như vậy, 
nhưng nay người ta đã tiến rất xa rồi). 

Khi sang Úc, học ngành y, thì chúng tôi được biết 
thêm cách thức Tây phương nghiên cứu thuốc men.
Xin được vắn tắt về cách Tây y nghiên cứu 
một môn thuốc trước khi thuốc này được 
đưa ra thị trường cho người bệnh dùng.
Một liều thuốc Tây căn bản, thường chỉ bao gồm 
một hợp chất (hoặc cao lắm là vài hợp chất) trộn 
với chất bột không có tính thuốc. Sau khi thử 
trên loài vật có hệ thống sinh lý tương đối giống 
con người và đã xác định được hiệu quả của 
thuốc, người ta mới bắt đầu thử trên con người.
Ở giai đoạn thử trên con người này, hầu như luôn 
luôn người ta sử dụng phương pháp gọi là “double 
blinded study”. Xin đưa một thí dụ. Các bệnh nhân 
có cùng một căn bệnh, sẽ được chia làm 2 nhóm. 
Một nhóm sẽ được cho uống thuốc thật, và một 
nhóm được cho uống thuốc giả (placebo), tức là viên 
thuốc chỉ có chất bột mà không có hợp chất thuốc.
Bác sĩ cho thuốc cũng không hề biết viên thuốc 
mình cho bệnh nhân uống là thực hay giả, và tất 
nhiên bệnh nhân cũng không biết luôn. Do đó, 
người ta gọi là “double blinded”, cả hai, thầy 
lang và con bệnh, đều bị “bịt mắt”. Người biết ai 
uống thuốc thật, ai uống thuốc giả là những nhân 
viên hành chánh, chưa hề gặp mặt các bệnh nhân.
Sau một thời gian dùng thuốc, bệnh nhân được kiểm 
tra lại. Thí dụ như trong trường hợp thử nghiệm loại 
thuốc giảm áp huyết, người ta sẽ đo lại áp huyết của 
bệnh nhân, và so sánh với áp huyết trước khi dùng 
thuốc. Cùng lúc, người ta hỏi bệnh nhân về các phản 
ứng phụ, như buồn nôn, chóng mặt…, và đo đạc 
những thay đổi khách quan khác như thử máu xem 
gan có bị “nóng” (bệnh) hay không, công năng thận 
ra sao… Sau đó người ta đưa sang thống kê để phân 
tích. Nếu trường hợp 99% người uống thuốc thật 
khỏi bệnh, còn chỉ có 1% người uống thuốc giả khỏi 
bệnh, thì ta có thể kết luận là thuốc này công hiệu.
Ngược lại, nếu chỉ có 5% người uống thuốc thật hết 
bệnh và có 4% người uống thuốc giả cũng khỏi bệnh, 
thì có thể ta cũng thấy được uống thuốc hay không 

cũng không khác gì nhau, tức là thuốc không nhiệu 
nghiệm. Nhưng thông thường, kết quả không rõ rệt như 
vậy, mà có thể là 563/1000 người dùng thuốc thật sẽ 
khỏi bệnh, 230/1000 người dùng thuốc giả hết bệnh.
Như vậy thì thuốc thật có công hiệu không?
Và thuốc giả thì sao, vì cũng có người hết bệnh đó mà .
Ðến đây, vai trò của toán thống kê vô cùng quan trọng. 
Toán thống kê cuối cùng sẽ cho ta một kết luận, kết 
luận rằng có thể nào vì “rùa” (tình cờ) mà có nhiều 
người uống thuốc thật khỏi bệnh hơn người uống 
thuốc giả không. (chỉ số dùng để kết luận này được 
gọi là “p value”, và nếu nó nhỏ hơn 0.05 thì kể như 
không thể nào thuốc thật “chó ngáp phải ruồi” được).
Song song đó, người ta cũng phải bảo đảm những 
bệnh nhân tham gia cuộc thử thuốc không có những 
bệnh khác, hoặc không có uống những thuốc khác. 
Sở dĩ người ta phải so sánh người uống thuốc thật 
và thuốc giả là để loại đi vai trò của tâm lý ảnh 
hưởng lên người bệnh (hiệu ứng tâm lý này rất quan 
trọng, gọi là placebo effect), vì nhiều người chỉ nhờ 
tin tưởng mà hết bệnh, nhất là đối với những chứng 
bệnh mà ta không thể đo lường một cách khách 
quan được, thí dụ như bệnh nhức đầu. (Nhức, đau, 
ngứa là những triệu chứng vô cùng chủ quan, chỉ 
có bản thân bệnh nhân mới định lượng được thôi).
Và, sở dĩ người ta chú ý đến những yếu tố khác 
của bệnh nhân là vì những yếu tố này có thể ảnh 
hưởng đến căn bệnh. Thí dụ: một người nghĩ rằng 
vì nhờ uống hà thủ ô mà tóc trở nên đen, nhưng 
không chừng trong thời gian đó, người này ăn nhiều 
rau giấp cá, mà chính rau giấp cá mới có tác dụng 
làm đen tóc thì sao (chỉ thí dụ như vậy mà thôi).
Chắc chúng ta không biết được trong 1000 người 
uống hà thủ ô thì có bao nhiêu người tóc bạc trở 
thành đen (e rằng không có đến 1 người, nhờ vậy 
mà thuốc nhuộm tóc vẫn bán chay re re).

Kính thưa quý vị, đó là quá trình thử nghiệm và thực 
nghiệm của Tây y, mà theo chúng tôi, y học cổ truyền 
của chúng ta không có. Y học cổ truyền dựa trên kinh 
nghiệm tích lũy, nhưng không có thống kê rõ ràng.
Chúng tôi được biết có rất nhiều bệnh nhân tin 
rằng uống thuốc Bắc sẽ khỏi một số bệnh nan 
y, tốn tiền rất nhiều, nhưng cuối cùng trong một 
ngàn người dùng thuốc này có bao nhiêu người 
khỏi bệnh và bao nhều người… quy tiên, ta cũng 
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không biết. Một số người do nhìn thấy một vài 
trường hợp cá biệt rồi khái quát hóa, cho rằng liều 
thuốc đông y ấy có hiệu nghiệm trên mọi người. 
Có lẽ là vì Ðông y thiếu thực nghiệm và thống kê.
Thứ đến, rất nhiều bệnh nhân than phiền về phản 
ứng phụ của Tây y.

Kính thưa quý vị, trong khi một viên thuốc Tây 
chỉ có một hay hai hợp chất, thì một khúc rễ cây, 
một túi mật, có hàng chục đến hàng trăm hợp chất 
trong đó. Như vậy thì “phản ứng không mong muốn” 
(unwanted effects) ắt phải nhiều hơn rất nhiều. Một 
viên morphine chỉ chứa có chất morphine mà thôi, 
trong khi đó nếu ăn một cây á phiện thì ta cho vào 
cơ thể biết bao nhiêu tạp chất khác. Vấn đề nằm ở 
hai chữ : LIỀU LƯỢNG.

Kính thưa quý vị, chắc chắn một số thuốc Ta, 
thuốc Bắc, thuốc Nam cũng có hiệu lực, nên mới lưu 
truyền cả ngàn năm, nhưng sự nghiên cứu của những 
loại thuốc này thực thua kém thuốc Tây rất xa. Nói 
đến thuốc Bắc thuốc Nam thì chắc có lẽ vua Càn 
Long, Tần Thủy Hoàng, các đại quan, phú hộ của Tàu 
là người uống nhiều nhất, cũng được toàn các danh 
y, Hoa Ðà, Biển Thước chẩn trị. Nhưng kết quả các 
vị ấy ra sao, chết lúc bao nhiêu tuổi, có mạnh khỏe 
hơn tổng thống Bush hay không, ta cũng thấy rồi.
Các vị ngày xưa thường nói, nhân sinh thất thập cổ 
lai hy, bây giờ với Tây y thì nhân sinh thất thập mà 
“die”, thì là … hơi yểu mệnh đó. Ngày nay, có rất 
nhiều cô chú bác đã xấp xỉ thất thập, nhưng vẫn còn 
mạnh cuồi cuội, đi shop, đi du lịch, đi biểu tình rần 
rần, so với các vị quan lớn, vua chúa ngày xưa thì 
khỏe và thọ hơn nhiều, dù không uống sâm nhung, 
dù không dùng cao hổ cốt, lộc nai, sừng tê giác.

Bài tâm tình về thuốc này không nhằm việc 
bài bác Ðông y, mà chỉ để chúng ta thấy được 
sự khác biệt trong nghiên cứu giữa Ðông và Tây 
y. Là một người theo ngành khoa học, nhìn đời 
qua cặp mắt thống kê, cá nhân của chúng tôi chỉ 
được thuyết phục khi nào thuốc Bắc, thuốc Nam, 
Ðông y, Trung Y, có những nghiên cứu tinh tế, 
chi tiết, với sự chứng minh của thống kê mà thôi.
Nhiều bệnh nhân khi gặp bác sĩ Tây y, thường hỏi 
thuốc này có những phản ứng phụ gì. Hầu như lúc 
nào Bác Sĩ cũng biết, nếu không biết thì mảnh giấy 
hướng dẫn trong hộp thuốc cũng có ghi. Quý vị vẫn 

có thể dùng thuốc Bắc, thuốc Nam, nhưng khi gặp 
các Ðông y sĩ, hay Trung y sĩ, nên hỏi xem thuốc 
ấy có tạo phản ứng phụ gì không ?. Ðiều này sẽ hữu 
ích cho hiểu biết và sức khỏe của chúng ta.

5 món sinh tố giúp trị cao huyết áp, 
tiểu đường

- táo (bom) 1 trái, 
- ớt xanh Đà Lạt 1/2 trái, 
- khổ qua 1/2 trái, 
- cần tây Đà Lạt 1 cọng, 
- dưa leo 1/2 trái, 
Cho vào máy ép ra 300ml sinh tố.
Sau đây là bài viết phân tích về công dụng và 

cách dùng của loại sinh tố này. 
Tập sách “Dinh dưỡng và thực liệu của các thức 

ăn” (nhiều tác giả), Nhà xuất bản KHKT Thượng 
Hải đã phân tích như sau:

- Táo : Có hàm lượng đường fruitose cao nhất 
trong các loại trái cây. Ngoài ra, còn có acid malic, 
acid tannic, chất xơ, calci, phospho, sắt, pectin, kali, 
lipid, protid và nhiều loại vitamin rất tốt cho cơ thể. 
Theo Đông y, táo có tính mát, vị ngọt chua, có công 
hiệu kiện tỳ ích vị, trị các chứng buồn nôn, chán 
ăn; Công năng bổ dưỡng tâm khí, dùng trong chứng 
tinh thần uể oải; Còn có tác dụng sinh tân nhuận 
táo chỉ khát, dùng trị ho, tâm phiền miệng khát do 
thử nhiệt. Do chứa acid hữu cơ và acid tannic nên 
có tác dụng thu liễm (co se); Pectin, chất xơ có tác 
dụng hấp thu vi khuẩn và độc tố, dùng trị tiêu chảy. 
Bên cạnh đó chất xơ, acid hữu cơ lại kích thích 
đường ruột làm mềm phân nên giúp đại tiện thông. 
Táo chứa chất kali có lợi cho việc bài tiết natri, có 
tác dụng nhất định đối với chứng cao huyết áp, trì 
hoãn sự lão hóa. Acid hữu cơ trong táo còn kích 
thích bài tiết dịch vị, trợ giúp tiêu hóa.

- Ớt xanh Đà Lạt : Chứa khá nhiều protid, 
đường, calci, phospho, sắt, beta-caroten, vitamin B1, 
B2, PP, C. Đặc biệt, ớt xanh Đà Lạt chứa nhiều vi-
tamin C nhất trong các loại rau, quả. Chứa alkaloid 
chính là capsaicine và sắc tố carotenoid là capsan-
thine, adenine, betaine và choline. Các chất này tác 
dụng kích thích tuyến dịch vị, gia tăng sự bài tiết, 
vì thế tăng cường tác dụng tiêu hóa; Ngoài ra, còn 
kích thích tim đập nhanh, làm tăng tốc tuần hoàn, 
có tác dụng hành huyết làm ấm, ức chế tích tụ mỡ, 
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có tác dụng nhất định trong phòng ngừa béo phì. 
Ớt có tính nóng, vị cay, tác dụng ôn trung tán hàn, 
kiện vị tiêu thực, trị đau bụng do lạnh, nôn ói, tả lỵ.

- Khổ qua : Chứa một ít protid, lipid, glucid; 
Chứa khá nhiều chất xơ thô, calci, phospho, sắt, 
beta-caroten, vitamin B1, B2, PP, C, nhiều loại acid 
amin, 5-HT... đều là những chất dinh dưỡng cần 
thiết cho cơ thể. Khổ qua tính hàn, vị đắng, dưỡng 
huyết tư can, thanh nhiệt khử thử, sáng mắt giải 
độc, dùng trị các chứng bệnh nhiệt phiền khát, trúng 
nắng phát sốt, kiết lỵ, ung nhọt, đau mắt đỏ do 
nhiệt... Các thử nghiệm đã chứng minh khổ qua có 
chứa một chất tựa như insulin với tác dụng giảm 
đường huyết rõ rệt, vì vậy có thể dùng làm thuốc 
trị bệnh tiểu đường.

- Cần tây Đà Lạt : Chứa calci, sắt, phospho, giàu 
protid - gấp đôi so với các loại rau khác. Cần tây 
còn chứa nhiều acid amin tự do, tinh dầu, mannitol, 
inositol, nhiều loại vitamin, giúp tăng cảm giác thèm 
ăn, xúc tiến tuần hoàn máu và bổ não. Cần tây tính 
mát, vị ngọt, tác dụng thanh nhiệt, lợi thủy, trị cuồng 
nhiệt phiền khát, lậu, thủy thũng; Giúp hóa đàm hạ 
khí, trị đàm nhiều đầy ngực, lao hạch... Thử nghiệm 
đã chứng minh rau cần có tác dụng giảm áp rõ rệt, 
thời gian duy trì tùy theo liều lượng.

- Dưa leo : Chứa calci, phospho, sắt, nhiều muối 
kali, chất nhầy, các acid amin, chất thơm, vitamin A, 
B1, B2, PP và C. Dưa leo tính mát, vị ngọt, tác dụng 
thanh nhiệt, tiêu viêm, lợi tiểu, trừ thấp, tiêu sưng.

Tóm lại, món sinh tố này có thể giúp phòng ngừa 
bệnh cao huyết áp và tiểu đường. Tuy nhiên, nên 
cách 3 ngày dùng 1 lần (tuần dùng 2 lần), vì hầu 
hết các loại trái cây đều mang tính mát (trừ ớt xanh) 

để đảm bảo cân bằng hàn - nhiệt cho cơ thể. Cũng 
cần chú ý nên dùng cả phần vỏ của các loại trái cây 
trên để giữ được đầy đủ các hoạt chất.

12 cách để không mắc bệnh
tiểu đường

Căn bệnh “giết người âm thầm” này đang xuất 
hiện ngày một nhiều do thói quen ăn uống vô độ 
và lối sống ít vận động. Dưới đây là 12 cách lành 
mạnh để bạn có thể tránh xa căn bệnh này.

Kiểm soát cân nặng
Cứ mỗi 2 kg giảm cân là bạn cũng giảm đáng kể 

nguy cơ mắc bệnh. Thậm chí, những người quá béo 
có thể giảm đến 70% nguy cơ bị tiểu đường khi chỉ 
giảm được 5% số cân nặng, ngay cả khi chưa tập 

thể dục.

Chọn món khai vị 
phù hợp

Ăn rau xanh, sa lát 
trước mỗi bữa ăn có thể 
giúp kiểm soát lượng 
đường trong máu bạn. 
Người mắc tiểu đường 
tuýp 2 cũng có thể hạ 
thấp lượng đường máu 
nếu dùng khoảng 2 thìa 
dấm ngay trước bữa ăn 

giàu carbonhydrate.

Ngồi xe ít thôi
Đi bộ mỗi ngày càng nhiều càng tốt. Bạn sẽ khỏe 

hơn, ngay cả khi không giảm được cân nào. Đi bộ 
làm tăng sự hấp thu của đường vào tế bào cơ thể, 
thay vì đi vào máu.

Uống cà phê
Nếu bạn là fan của cà phê, cứ tiếp tục giữ thói 

quen này. Nó sẽ giữ cho bệnh tiểu đường tránh xa 
bạn. Nghiên cứu của Trường Y tế cộng đồng Har-
vard (Mỹ) trên hơn 126 nghìn người cho thấy, những 
người uống hơn 6 cốc cà phê mỗi ngày thì có nguy 
cơ mắc tiểu đường tuýp 2 thấp hơn từ 29 tới 54%. 
Nếu uống từ 1 đến 3 cốc thì tác dụng không đáng 
kể. Caffein ở các dạng khác như trà, sô cô la cũng 
có tác dụng. Các nhà nghiên cứu cho rằng caffein 
có thể đã giúp thúc đẩy sự trao đổi chất.

Tránh xa thức ăn nhanh
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Khảo sát 3.000 người tuổi từ 18 đến 30 trong 
vòng 15 năm, nhóm nghiên cứu Đại học Minnesota 
tìm thấy những ai ăn thức ăn nhanh nhiều hơn 2 
lần mỗi tuần thì nặng hơn 5 kg và có nguy cơ bị 
kháng insulin cao gấp 2 lần so với nhóm ăn ít hơn 
một lần mỗi tuần. Đây là hai yếu tố nguy cơ chính 
gây tiểu đường tuýp 2.

Giảm ăn thịt đỏ
Bạn không nên ăn thịt đỏ thường xuyên mỗi 

ngày, vì nó làm tăng cao nguy cơ tiểu đường tuýp 
2. Các loại thịt chế biến sẵn như thịt lợn muối xông 
khói, hot dog cũng gây nguy cơ tương tự.

Dùng gia vị
Quế có tác dụng làm giảm đường máu mạnh mẽ, 

làm kích hoạt các enzyme vốn kích thích các thụ 
quan insulin hoạt động.

Thư giãn mỗi ngày
Stress kinh niên có thể làm đường máu của bạn 

tăng vọt. Vì thế, các hoạt động nghỉ ngơi, thư giãn 
(như yoga, đi bộ, thiền, ngủ sâu..) sẽ giúp bạn lấy 
lại sự thăng bằng này.

Tạo giấc ngủ đêm trọn vẹn
Những người ngủ ít hơn 6 tiếng mỗi đêm thì có 

nguy cơ tiểu đường cao gấp đôi, còn người ngủ quá 
8 tiếng thì lại tăng nguy cơ gấp 3. Để có giấc ngủ 
ngon buổi tối, hãy gác công việc lại cơ quan, không 
xem tivi quá khuya.

Duy trì các mối quan hệ tình cảm tốt
Tiểu đường có xu hướng tăng mạnh ở những 

người sống độc thân. Còn nếu sống một mình, bạn 
hãy cố gắng duy trì thói quen sinh hoạt lành mạnh.

Xét nghiệm máu
Nhiều dấu hiệu tiểu đường rất thầm lặng. Nhưng 

một xét nghiệm máu đơn giản có thể tiết lộ mức 
độ nguy cơ của bạn. Hãy kiểm tra định kỳ để phát 
hiện bệnh sớm, trước khi quá muộn.

T. An (theo Woman’s Health)

Cách Trị Allergy rẻ tiền
và hiệu nghiệm.

Một hôm đi chợ Trời nhỏ, bà xã tui được một 
bà cùng đang mua rau, chỉ cho một “phương thuốc 
trị Allergy” mà bà ấy đã được một người Mễ hướng 
dẫn như sau :

... Hai hoặc ba củ cải ĐỎ, tiếng Anh gọi là Rad-

ish (tùy theo lớn, nhỏ, loại củ này to khoảng ngón 
chân cái , mua ở Food Mart thì rẻ hơn các chợ 
khác), đem mài hoặc xay nhuyễn, trộn với nước 
cốt của nửa trái CHANH VÀNG và một hoặc hai 
muỗng cà phê mật ong thứ thật. Uống hỗn hợp này 
trong ngày. (Nếu muốn loãng hơn thì có thể chế 
thêm vài muỗng nước đun sôi để nguội).

Tiếp tục dùng như vậy sang ngày thứ hai sẽ cảm 
thấy Allergy thuyên giảm rất nhiều. Nếu cần thì 
dùng tiếp vài ba ngày nữa cho dứt hẳn.

Điều cần lưu ý : 
Vì mật ong KỴ với sữa và sữa đậu nành, cho 

nên khi dùng mật ong rồi thì hãy để cách khoảng 
thời gian từ 2 tiếng trở lên rồi hãy dùng sữa hoặc 
sữa đậu nành,nếu cần tới. 

 Ngoài ra, CỦ CẢI ĐỎ có tính nhiệt, nên khi 
dùng nó thì trong ngày nên giảm ăn hoặc uống 
những thức nóng khác như quít, mít, ớt, café v.v... 
Vì chanh có nhiều acid, nên sẽ không thích hợp cho 
người bị bệnh bao tử.

Ngoài ra, đối với trẻ em từ 12 tuổi trở lên, nên 
sử dụng phân lượng ít hơn (1/3, một nửa,hay ít hơn 
so với phân lượng của người lớn, căn cứ theo hạn 
định tuổi). Trẻ em dưới 12 tuổi nên theo cách chữa 
trị Tây y.

Bà xã tôi đã sử dụng cách trị này và sau ba ngày 
không thấy ngứa và đỏ mắt nữa, cũng như không bị 
hắt hơi liên tục vì phấn hoa trước nhà.

Như vậy là đã hợp với bài thuốc rẻ tiền mà người 
Mễ truyền bá.  Quý vị nên cho những ai trong gia 
đình thử xem nếu bị Allergy. Biết đâu cũng khỏi 
như bà xã tôi. 

Vì đã thử nghiệm trước và có kết quả nên xin 
phổ biến để ai có bệnh thì tùy nghi áp dụng.

Điều quan trọng là :
Nếu Bác sĩ cho các loại thuốc trị Allergy mà 

sử dụng hiệu quả thì không cần thiết phải nhờ đến 
dược thảo (Tuy nhiên, khó mà dứt hẳn ALLERGY).

 Trong mọi trường hợp, Đông Y (gồm cả Dược 
thảo) và Tây Y là hai lãnh vực trị bệnh có nhiều 
điểm không trùng nhau, cho nên việc cân nhắc theo 
Đông hoặc theo Tây Y rất là đáng quan tâm. Chúc 
Quý vị gặp may mắn. 

Món ăn phòng chống bệnh gút
Trong y học cổ truyền không có bệnh danh “bệnh 
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gút” nhưng đối chiếu với các triệu chứng lâm sàng 
thì căn bệnh này thuộc phạm vi “thống phong” trong 
Đông y.

 Về nguyên nhân, bệnh do ngoại tà xâm nhập cơ 
thể gây nghẽn tắc kinh lạc, khí trệ huyết ứ tại các 
khớp gây đau làm hạn chế vận động.

 Bệnh bắt đầu ở cơ biểu, kinh lạc sau vào cân 
cốt gây tổn thương các tạng phủ. Chức năng của khí 
huyết, tân dịch rối loạn gây ứ trên thành đàm, đàm 
ứ kết mà tạo thành các cục quanh khớp, dưới da. 
Bệnh tiến triển lâu ngày gây tổn thương can thận.

Về điều trị, thống phong được coi thuộc phạm vi 
“chứng tý”, chia ra làm nhiều thể bệnh khác nhau 
để biện chứng luận trị. Phương pháp dùng ăn uống 
để trị liệu căn bệnh này cũng được cổ nhân hết sức 
coi trọng.

 Xin được giới thiệu một số ví dụ điển hình:
 - Rau cải trắng 250g xào với dầu thực vật 20g, ăn 

hàng ngày, thích hợp với giai đoạn điều trị củng cố.
 - Cà dái dê tím 250g rửa sạch, luộc chín, thái 

thành miếng, cho thêm xì dầu, dầu vừng, muối và 
gia vị vừa đủ, trộn đều, ăn cách nhật.

 - Khoai tây 250g, dầu thực vật 30g. Rán khoai 
tây rồi trộn với xì dầu, muối và gia vị, ăn trong 
ngày. Dùng rất tốt khi bệnh tái phát.

 - Củ cải 250g thái chỉ, dầu thực vật 50g. Củ cải 
rán qua với dầu rồi cho thêm bá tử nhân 30g, nước 
500ml đun chín, chế đủ gia vị, ăn trong ngày.

 - Măng tre 250g xào với 30g dầu thực vật, cho 
thêm muối và gia vị, ăn hàng ngày.

 - Củ cải 250g thái chỉ rán qua với 30g dầu thực 
vật rồi cho thêm 750ml nước, 30g gạo tẻ nấu thành 
cháo, ăn hằng ngày.

 - Hạt dẻ tán thành bột 30g, gạo nếp 50g nấu với 
750 ml nước thành cháo ăn hàng ngày.

 - Rau cần 100g (để cả rễ) rửa sạch thái nhỏ, gạo 
tẻ 30g nấu với 750ml nước thành cháo, chế đủ gia 
vị ăn trong ngày.

 - Nho tươi 30g, gạo tẻ 50g nấu thành cháo ăn 
hàng ngày, dùng rất tốt trong giai đoạn cấp tính.

 - Dâu tây (thảo mai) 80g rửa sạch bỏ cuống ép 
lấy nước, pha thêm đường phèn và nước đun sôi để 
nguội (khoảng 100ml) uống trong ngày.

 - Khoai tây 300g, cà rốt 300g, dưa chuột 300g, 
táo tươi (loại táo quả to) 300g. Tất cả rửa sạch, 

thái miếng ép lấy nước, pha thêm một chút mật ong 
uống trong ngày.

 - Quýt 200g, cà rốt 300g, táo 400g, lô hội 60g. 
Tất cả rửa sạch, ép lấy nước pha thêm mật ong uống 
hàng ngày.

 - Cương tàm 250g, đậu đen 250g, rượu trắng 
1.000ml. Đậu đen sao cháy ngâm trong rượu cùng 
với cương tàm, sau 5 ngày dùng được, mỗi ngày 
uống 2 lần, mỗi lần 20ml.

 - Độc hoạt 40g, bạch tiên bì 15g, khương hoạt 
30g, nhân sâm 20g, rượu trắng vừa đủ. Các vị thuốc 
rửa sạch, sấy khô tán vụn. Mỗi lần dùng lấy 10g 
bột thuốc, 7 phần nước, 3 phần rượu, đun cạn còn 
7 phần, bỏ bã lấy nước uống hàng ngày.

 - Tang ký sinh 200g, đậu đen 250g, rượu trắng 
1.500ml. Các vị thuốc sấy khô sao thơm, tán vụn 
ngâm trong rượu cùng một chút mật ong sau 5 ngày 
thì dùng được, mỗi ngày uống 2 lần, mỗi lần 15ml.

 - Độc hoạt 60g, đậu tương 500g, đương quy 10g, 
rượu trắng 1.000ml. Tất cả sấy khô, sao thơm, tán 
vụn ngâm trong rượu, cho thêm mật ong uống mỗi 
ngày 2 - 3 lần, mỗi lần 10 - 15ml. 
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Trang Gia Chánh

Làm dưa chuột muối xổi
vừa giòn vừa thơm

Dưa chuột rất thơm giòn, thanh mát, đậm đà 
hương vị nhờ thì là và tỏi.

Nguyên liệu :
1kg dưa chuột: chọn loại nhỏ, ít ruột, vỏ sần sùi, 

thẳng đều, thon gọn dáng. Bạn nên ăn sống thử một 
quả xem có bị đắng không, nếu đắng thì không nên 
muối mẻ dưa đó nữa, vì nó thuộc cây bị dập cành.

1 củ tỏi khô : gồm 5 - 7 nhánh tỏi nhỏ, loại tỏi 
ta thơm.

3 - 4 thìa cà phê muối tinh

 Cách làm :
Trên thực tế, dưa chuột hay được phun thuốc sâu, 

vì thế trước khi làm dưa chuột muối xổi bạn cần rửa 
kĩ dưa chuột qua nhiều lần nước, vừa rửa vừa kì cọ 
mạnh ngoài vỏ vì bạn sẽ dùng dưa chuột nguyên vỏ 
để muối. Cắt bỏ hai đầu dưa và xoa nhẹ núm dưa 
vừa cắt vài vòng quanh vết cắt cho ra hết nhựa. Cho 
dưa vào túi đựng thực phẩm (loại túi dùng lưu trữ 
thức ăn trong tủ lạnh).

Rau gia vị đặc trưng của dưa chuột muối là rau 
thì là, bạn cũng có thể dùng thêm chút lá cần tây 
nếu thích. Rửa sạch rau, vẩy khô nước, thái nhỏ đều.

Tỏi khô bóc vỏ, đập dập, băm nhỏ. Để giữ được 
nhiều tinh dầu tỏi hơn, bạn nên dùng dụng cụ ép 
tỏi trực tiếp lên dưa.

Cho toàn b ộ thì là và tỏi vào túi dưa, cho thêm 
3 - 4 thìa muối tinh. Bạn có thể thêm ớt bằm nhỏ 
nếu ăn được cay. Nếu muốn ăn chua thì trước khi 
ăn 15 phút, bạn chẻ nhỏ dưa chuột và xóc thêm vài 
thìa giấm như cách bạn làm dưa góp.

Buộc thắt nút chặt miệng túi rồi vừa xóc túi vừa 
đảo đều dưa chuôt cùng các gia vị trong đó. Để túi 
dưa trong ngăn mát tủ lạnh, cứ 1 - 2 tiếng lại lấy 
ra xóc túi và đảo dưa một lần (không mở miệng 
túi). Dưa chuột được xóc muối và ướp lạnh như thế 
chừng 6 - 8 tiếng sau là được ăn.

 Bạn đã quen với dưa chuột muối chua có cách 
muối giống như muối cà từ 5 - 7 ngày được ăn, giờ 
hãy thử làm dưa chuột muối xổi chỉ trong vài tiếng 
đồng hồ này nhé! Dưa chuột tuy không chua nhưng 
rất thơm giòn, thanh mát, đậm đà hương vị dưa tươi 
nhờ thì là và tỏi đưa hương.

Thực đơn ngày hè của bạn thường có rau sống 
và salad rau củ tươi sống, hãy thêm chút dưa chuột 
muối xổi này nữa bạn nhé, chắc chắn bạn sẽ khó 
quên hương vị của nó đấy!

Pad Thái Quán Sen 
200g thịt nạc gà ướp chút tỏi bằm, nước mắm, 

dầu olive và tiêu, cho lên chảo nóng lật từng mặt 
cho hơi cháy cạnh trên chảo (kg cần thêm dầu), 
một gói hủ tíu dai bột lọc ngâm nước ấm 15’ (nước 
ấm kg nóng nhé nếu kg bánh sẽ dính khó xào) sốt 
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me dùng 2 muổng canh nước me đã nấu và lọc sẵn 
(trong bài ghẹ rang me) 2 muỗng canh nước mắm, 
2 muỗng canh mật ong (hay đường) quậy tan 

giá, hẹ rửa sạch để thật ráo, đậu phọng rang đập 
dập, hai qủa trứng gà đánh tan với chút nước mắm

sắp đậu phọng và chút hẹ sống ra dĩa, xào giá 
hẹ cho hơi tái lót trên dĩa, xào nhanh tay một nắm 
hủ tiếu (1/3 gói) với sốt khoảng 2 muỗng canh, xào 
thêm một phần như vậy nữa cho ra hai dĩa, xong rồi 
cũng chảo đó cho trứng vào xúc đều đều cho đến 
khi chín thì trứng cũng vụn vụn (súc ngang ngang 
cho vụn trứng dài dài như thái sợi kg cần đều) sắp 
thịt gà vào một góc, khi ăn trộn đều vắt lên lát 
chanh thêm vài khoanh ớt nữa

Bánh Bông Lan Bơ Nướng Bằng Nồi 
Cơm Điện

Bánh bông lan thì chẳng có gì lạ mà nói, nhưng 
để làm được ổ bánh thơm ngon, mềm xốp cũng 
không phải là dễ. Xin giới thiệu đến bà con cách 
làm ổ bánh bông lan rất là thơm ngon mà đặc biệt 
là nướng từ nồi cơm điện :

Công thức cho Bánh Bông Lan Bơ
- caramen thơm :

- 4 Trứng gà
- 120g bột cake flour hoặc bột mì cũng được
- 120g đường
- 50g bơ lạt đun chảy
- Thơm hộp xắt lát, dùng nước thơm
- Vài trái Cherry trang trí

Cách làm :
Sên thơm cắt lát trong chão với đường cho hơi 

kẹo lại, trét bơ chung quanh nồi cơm điện xong xếp 
thơm vào, cho trái cherry đỏ vào giữa miếng thơm 
cho đẹp, cho nước đường còn trong chảo vào nồi 
cơm điện luôn phủ lên mặt thơm một lớp đường, 
xong cho nồi cơm điện nóng lên cho đường ngã màu 
vàng đậm một chút là được, nhớ đừng cho đường 
tới vàng quá khi nướng bánh sẽ dể bị khét bánh.

- Đánh trứng với đường cho thiệt tan đường mới 
ngon, xong bật máy xuống số thấp nhất cho bột 
vào trứng quay vài phút + bơ hơ chảy + vanilla + 3 
muỗng canh nước thơm hộp, trộn đều tắt máy (trộn 
đừng lâu quá).

- Cho hỗn hợp vào caramen thơm nhẹ nhàng cho 
vào nồi cơm điện, dùng cái khăn đậy dưới nắp nồi 
cơm cho nước không nhỏ vào bánh :

- Bấm nút cook lần nhứt, khi nồi cơm nhảy qua 
warm thì bấm cook thêm lần nữa, sau khi đã đủ 2 
lần thì để yên bánh trong nồi khoảng 15’ hãy lấy ra. 
Úp cái khay lên mặt nồi rồi bánh tróc ra dễ dàng. 
Bánh này mềm xốp thơm bơ, và mùi mứt.

- TRONG KHI NƯỚNG BÁNH KHÔNG ĐƯỢC 
MỞ NẮP NỒI RA XEM. 

Cà Tím Xào Thịt Bò
Cà tím có tác dụng chống cholesterol, thường 

được dùng như một bài thuốc dân gian phòng ngừa 
bệnh vữa động mạch rất hữu hiệu. 

Món cà tím xào thịt bò còn có thể giúp lợi tiểu, 
thông mật... và ngon và rất tốt.

  Nguyên liệu :
- 5 trái cà tím
- 100g phi lê bò
- 2 củ hành tím
- 1 thìa súp nước tương+ ½ thìa cà phê dầu mè+ 

½ thìa cà phê mật ong+ ¼ thìa cà phê tiêu+ Hành 
lá, ngò rí cắt nhỏ

- 1 thìa súp dầu ăn
- 1 thìa cà phê tỏi băm.

Cách làm :
Cà tím rửa sạch, cắt khúc vừa ăn, ngâm nước 

muối pha loãng. 
Hành tím bóc vỏ, xắt mỏng, phi vàng. 
Phi lê bò thái mỏng, ướp nước tương, dầu mè, 

mật ong, tiêu, hành ngò. 
Bắc chảo dầu nóng, phi thơm tỏi băm, cho cà tím 

vào xào. Khi cà gần chín thì cho thịt bò vào đảo 
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nhanh tay đến khi thịt săn lại, nhắc xuống, rắc hành 
phi lên. Trút thịt bò ra dĩa, dùng nóng với cơm.

Đậu Hũ Xào Chua Ngọt
Nguyên liệu :
- 3 miếng đậu hũ chiên
- 1 trái ớt xanh xắt miếng nhỏ
- 2 trái ớt đỏ xắt miếng nhỏ
- 2 trái cà chua bỏ hột xắt miếng nhỏ

Nước xốt : 
- 6 muỗng canh nước
- 2 muỗng canh giấm trắng
- 2 ½ muỗng canh đường
- 1/4 muỗng cà phê muối
- 1 ½ muỗng cà phê bột năng
- 2 muỗng canh nước xốt cà chua.

Cách Làm :
- Đậu hũ rửa sạch, xắt thành từng lát, chiên vàng 

trong dầu nóng, vớt ra để ráo.
- Xào ớt xanh và ớt đỏ trong dầu, để ráo.
- Xào cà chua với 2 muỗng canh dầu, rót nước 

xốt vào đun sôi, cho mọi thành phần còn lại vào, 
đảo đều và múc ra. 

Miến Gà
Vật Liệu :
4-6 người dùng
* 1 con gà (2 lbs hoặc 4 lbs)
* 2 bịch bún tàu
* 1 lát gừng sắt mỏng
* 1 trái hành tây, nướng xong mới lột vỏ mới 

thơm ngon

* Nước Mắm, Muối, Tiêu, Đường, Bột Ngọt
* Hành lá và ngò sắt mỏng

* Chanh xắt làm 4
* Ớt sắc nhỏ

Cách Làm :
1. Gà rửa sạch để ráo
2. Bắc nồi nước sôi, thả gà, gừng, 

hành tây nướng vào nồi, không đẩy 
nắp, chờ cho nước súp sôi lên, sau 
đó vặn lửa nhỏ cho tới gà chín

3. Gà chín, vớt gà ra, xé thịt gà 
miếng nhỏ

4. Vớt gừng và hành tây ra
5. Nêm nước súp với muối, nước 

mắm, tiêu, đường, bột ngọt
6. Bắc nồi nước sôi, thả bún tàu 

vào nồi nước sôi luộc khoảng 3 phút . Sau đó đổ nồi 
bún luộc vào cái rổ rồi xả nước lạnh, để ráo nước, 
dùng kéo cắt bún làm đôi cho vừa gắp

7. Bỏ bún luộc vào tô, xếp thịt gà, hành ớt lên 
trên bún . Chan nước súp vào, vắt chanh và rắc tiêu.

Dùng nóng

Mì xào giòn
Nguyên liệu :
- 300gr tôm
- 200gr thịt chem chép làm sẵn. Bạn có thể thêm 

thịt bò, hoặc hải sản tùy theo sở thích
- Nấm đông cô, bông cải xanh, cải ngọt, cà rốt, 

hành tây, đậu đũa
- Mì trứng sợi nhỏ
- Muối, dầu mè, dầu hào, tiêu, nước tương, bột 

nêm
- 2 thìa cà phê bột năng.

Các bước thực hiện
Bước 1 : Tôm rửa sạch, rút chỉ đen, để ráo.
Thịt chem chép rửa sạch, để ráo.
Cà rốt, hành tây, đậu đũa, cải ngọt rửa sạch, thái 

thành từng khúc ngắn. Nấm đông cô rửa sạch, ngâm 
mềm, thái bỏ chân nấm.

Bước 2 : Đun một nồi nhỏ nước sôi, đổ vào 1 
thìa cà phê dầu ăn với nhúm muối, trụng rau cải 
ngọt, đậu đũa, bông cải xanh vào nước sôi rồi vớt 
ra rổ để ráo.

Bước 3 : Mì dùng tay rũ rũ cho cọng mì tơi ra.
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Đun nóng dầu, lưu ý dầu để chiên mì phải ngập 
dầu và dầu thật nóng mới thả mì vào chiên. Nếu 
dầu không nóng mì chiên sẽ bị chai.

Mì vàng vớt ra rổ nhôm cho ráo dầu.

Bước 4 : Hòa tan 2 thìa cà phê bột năng với 2 
thìa cà phê nước lạnh.

Bước 5 : Làm nóng 2 thìa cà phê  dầu ăn trong  
chảo, phi thơm tỏi, đổ cà rốt và nấm đông cô vào  
đảo đều. Vì cà rốt lâu chín hơn sau nên đổ cà rốt 
vào  trước. Xào rau củ  bạn nên nên xào bếp ở lửa 
lớn và đảo nhanh tay

Khi cà rốt và nấm chín bạn đổ tiếp hải sản và 
tôm vào đảo đều.

Khi tôm săn lại bạn nhanh tay đổ tiếp các loại 
rau, bông cải vào, nêm vào chút muối, bột nêm, 
nước tương và dầu hào.

Dùng đũa đảo đều cho các loại rau củ, đổ bát 
bột năng đã hòa tan với nước lạnh vào; hỗn hợp rau 
củ sẽ hơi sền sệt, bạn nêm nếm lại tùy khẩu vị, tắt 
bếp rưới tí dầu mè, hạt tiêu cho thơm.

Bước 6 : Khi ăn bạn lấy mì ra ra đĩa…rồi bày 
rau củ xào hải sản lên trên ăn kèm; món này dùng 
nóng sẽ rất ngon.

Món mì được chiên giòn rụm ăn kèm với các loại 
rau củ xào hải sản với hương vị thơm ngon mà lại 

đủ chất chắc chắn sẽ khiến các thành viên trong gia 
đình bạn vô cùng thích thú. Mình thường làm món 
này khi muốn dành thêm thời gian nghỉ ngơi mà lại 
vẫn được ăn ngon, nhà mình ai cũng thích.

Mì xào giòn
Sợi mì vừa giòn, thấm nước sốt sẽ hơi mềm một 

chút, ăn kèm với thịt xào rau củ thật ngon, vị nước 
sốt chua ngọt, vị thơm cay của nước tương có ớt và 
sự phong phú và đầy màu sắc của rau củ tạo nên 
sự thơm ngon, hấp dẫn cho món ăn sẽ kích thích 
vị giác của bạn…

Nguyên liệu :
- Mì trứng chọn mì trứng sợi dẹp, một gói mì 

trứng khoảng từ 12-15 vắt mì tròn to bằng nắm tay 
5 vắt.

- Thịt thăn heo200 gr
- Cải ngọt khoảng 10 cọng to 1 nắm
- Bắp cải Chỉ dùng 1/2 cái bắp cải nhỏ hoặc 1/4 

cái bắp cải loại to 1 cái
- Cà rốt chỉ dùng nửa củ 1 củ
- Cà chua 1 quả
- Hành lá2 cọng
- Tỏi 3 tép
- Bột năng1 muỗng canh
- Ngò rí dùng để trang trí
- Gia vị gồm có đường, bột ngọt, muối, tiêu, dầu 

ăn, nước mắm và nước tương
 Phần nguyên liệu trên các bạn có thể thay đổi 

các loại rau củ quả tùy ý như hành tây, dưa leo, 
cải thảo… Ngoài ra thì thịt heo cũng có thế thay 
bằng các loại hải sản như tôm, mực hay gan heo, 
thịt gà… đều được, khi đó món ăn sẽ phong phú và 
càng ngon miệng hơn  

Cách làm :
Tỏi bóc vỏ và băm nhỏ, chia làm 2 phần. Thịt 

thăn xắt mỏng, ướp thịt với 1 nửa tỏi đã băm, 1/2 
muỗng cà phê đường, 1/3 muỗng cà phê tiêu, 1/3 
muỗng cà phê bột ngọt, 1 muỗng canh nước mắm 
trộn đều và để ngấm.

 Cải ngọt cắt bỏ gốc, rửa sạch và để ráo. Bắp cải 
cắt thành miếng dày khoảng 1-2cm, sau đó rửa sạch 
rồi cho bắp cải đã rửa vào thau nước có pha một 
chút muối ngâm khoảng 20 phút rồi vớt ra để ráo.

 Cà rốt gọt vỏ, rửa sạch và xắt sợi. Cà chua 
rửa sạch xắt múi cau. Cải ngọt cắt thành khúc dài 
khoảng 6cm. Hành lá cắt khúc dài khoảng 2-3cm.

 Chiên mì: Bắc chảo lên bếp rồi cho dầu vào 
chảo. Đợi dầu nóng thì thả từng vắt mì vào chiên, 
để lửa nhỏ để mì được giòn và vàng đều, chiên 
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khoảng 2-3 phút khi thấy vắt mì phồng lên và bên 
dưới đã vàng thì trở vắt mì để chiên vàng mặt còn 
lại rồi gắp mì ra để ráo dầu.

 Đổ phần dầu chiên mì ra một cái chén riêng, chỉ 
chừa lại trong chảo 1 ít dầu rồi cho phần tỏi băm 
còn lại vào chảo. Để tỏi thơm và vàng thì cho thịt 
vào chảo và xào sơ cho thịt săn lại.

 Cho tiếp cà rốt vào xào sơ rồi tiếp tục cho bắp 
cải vào đảo đều.

 Thêm vào khoảng 1/2 chén nước lạnh rồi đảo 
đều, để lửa vừa rồi đậy nắp lại khoảng 5-10 phút 
cho bắp cải chín mềm. Trong lúc đợi bắp cải chín 
thì bạn pha bột năng với 2-3 muỗng canh nước rồi 
khuấy đều hỗn hợp.

 Khi bắp cải đã chín mềm bạn nêm gia vị cho 
phần rau củ xào này (cho vào khoảng 2 muỗng cà 
phê đường, 1/2 muỗng cà phê bột ngọt, 1 muỗng 
canh nước mắm, 1 muỗng canh giấm) rồi thử lại. 
Nêm gia vị vừa ăn rồi thì bạn tiếp tục cho cà chua, 
cải ngọt vào xào khoảng 1-2 phút để rau cải thấm gia 
vị và chín tới, sau đó bạn đổ từ từ hỗn hợp bột năng 
vào và đảo liên tục cho hỗn hợp rau củ xào hơi sệt 
lại, sau cùng bạn cho hành vào đảo đều rồi tắt bếp.

 Cho mì ra đĩa rồi để phần rau củ xào phủ lên 
trên mì, rắc thêm tiêu và trang trí với một vài cọng 
ngò rí.

 Món mì xào dòn ăn kèm với nước tương có ớt 
xắt lát hoặc tương ớt. Khi ăn trộn đều lên, thêm một 
ít nước tương và thưởng thức ^^. Sợi mì vừa giòn, 
thấm nước sốt sẽ hơi mềm một chút, ăn kèm với 
thịt xào rau củ thật ngon, vị nước sốt chua ngọt, vị 
thơm cay của nước tương có ớt và sự phong phú và 
đầy màu sắc của rau củ tạo nên sự thơm ngon, hấp 
dẫn cho món ăn sẽ kích thích vị giác của bạn. Chúc 
bạn thành công khi thực hiện món mì xào giòn nhé !

Bánh Giò Cháo Quẩy
Nguyên liệu :
- 1 teaspoon muối 
- 3/4 teaspoon alum (phèn chua)
- 1 teaspoon baking soda
- 3/4 teaspoon ammonium bicarbonate (bột khai)
- 7/8 cup nước
- 2 cups bột mì (all purpose flour)
- 1/2 Tbsp đường

Cách Làm: 

Bỏ muối, phèn chua, baking soda, và bột khai 
vào 1 cái tô lớn. Đổ nước vào trộn đều. Bỏ bột vào 
tô nước hỗn hợp, dùng đũa trộn bột cho đều và mịn. 
Nhồi bột cho đến khi mịn và có độ co giãn. Đậy 
lại để khoảng 4 tiếng.

Đổ bột ra bàn, dùng tay kéo bột ra thành hình 
dài, dày khoảng 1/3-inch và có bề ngang khoảng 
2 inches. Rãi chút bột khô lên trên. Dùng dao cắt 
khoảng 20 miếng bột dày 1/2-inch. Lấy 2 miếng 
bột chồng lên nhau (thành 10 miếng). Lấy 1 chiếc 
đũa ấn vào chính giữa miếng bột, làm như vậy với 
những miếng bột còn lại..

Bắc chảo dầu lên bếp cho nóng. Lấy 1 miếng 
bột kéo dài khoảng 9 inches, thả vào chảo dầu sôi, 
chiên vàng, gắp ra bỏ vào cái dĩa có paper towel 
cho ráo dầu.

Cách làm nước tương gỏi đu đủ
Cách làm 1 :
- 1 cup xì dầu Kikoman; - 1 cup dấm
- 1 cup đường; - 2 cup nước lạnh
- 1 củ tỏi xay nhiển; - tương ớt hiệu con gà

Trinh bày :
Gỏi đu đủ bào sẵn, rửa sạch, bóp ráo bày lên dĩa, 

xếp gan cháy, và khô bò lên trên với rau húng quế 
cắt nhỏ, khi dùng chan nước chấm và xịt tương đỏ.

Cách làm 2 :
- Nước dấm 
-1 TSP hắc xì dầu 
- 1 TSP xì dầu thường 
- 1/2 TSP dấm đỏ 
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- 2 TSP đường 
Tất cả hỗn hợp cho lên bếp nấu cho tan đường 

thì được. ** tương ớt (cho vô trước hay sau khi nấu 
nước chấm cũng được)

Cách Làm Hành Phi Dầu Ăn
 Nguyên Liệu :
- Một bó hành lá (xắt nhỏ); - 2 muỗng dầu ăn

Cách Làm :
Để chảo nóng, cho muỗng dầu ăn + hành lá vào, 

xào sơ, khoảng 30 giây là được, đừng xào quá lâu 
hành lá sẽ mềm nhũn không ngon.

Hành Phi ăn chung với nhiều món như Cơm Sườn 
Bì Chả, Bánh Khọt, Bún Thịt Nướng... rất tuyệt vời.

Cách làm Ớt Sa-tế
Ớt sa-tế đôi khi được ưa chuộng hơn ớt tươi bởi 

mùi hương hấp dẫn và vị cay xé. Một hũ ớt sa-tế 
để sẵn sẽ giúp bạn hứng thú với các món ếch xào, 
mực xào sa-tế,... hoặc đơn giản là nêm cho tô bún 
bò thêm cay nồng. 

Nguyên liệu :
- 100g ớt hiểm, 50g ớt bột, 100g sả băm, 20g 

tỏi băm. - 80g dầu ăn, 5 thìa súp nước mắm, 2 thìa 
súp đường.

Cách làm :
- Ớt bột cho vào ít nước nóng, ngâm nở.
- Ớt tươi, tỏi, sả dùng dao bén băm nhỏ. 
 - Bắc chảo lên bếp, cho dầu ăn vào, dầu nóng 

cho sả và tỏi băm vào xào cho khô lại.
- Sau cùng cho ớt tươi và ớt bột đã ngâm nở 

mềm vào xào đều. Nêm nước mắm, đường vào xào 
tiếp cho đến khi sa tế keo lại là được.

- Để nguội cho sa-tế vào keo thủy tinh. Khi ăn, 
dùng thìa sạch múc ra cho sa-tế khỏi hư.

Cách Pha Mắm Nêm
Vậ t Liệ u :
- 1 chai mắ m nêm hiệ u ngon
- 1 ché n thơm/dứa xay nhuyễ n (hoặc 1 hộ p 8 oz. 

pineaple crush)
- 3 muỗng đườ ng 
- 1 lon coconut soda
- ½ café bộ t ngọ t (optional - tùy ý)
- 1 ché n củ  kiệ u xay nhuyễ n (optional - tùy ý)
- 2 muỗ ng canh xả bằ m

- 1 muỗ ng canh tỏ i số ng bằ m nhuyễ n
- nướ c cố t 2 trá i chanh xanh
- ớ t bằ m í t nhiề u tù y ý  

Vịt nấu măng (măng tươi)
Nguyên liệu:
- 1 con vịt (hoặc chân giò heo*)
- 1kg măng tươi cắt sợi
- Gừng, tỏi, ớt, bột nêm, rau thơm, chanh, bún.

Thực hiện:
- Vịt làm sạch, để nguyên con hoặc cắt khúc tùy 

ý, rửa qua rượu, gừng. Cho vào nồi nấu ngập nước 
để làm nước soup, cho thêm vài lát gừng sắt lát.

- Măng tươi rửa sạch để ráo, phi thơm tỏi cho 
măng vào xào và nêm gia vị cho vừa ăn, xong cho 
vào nồi nước soup.

- Cho bún vào tô xếp vịt lên trên chan nước dùng 
với măng, hành ngò, ăn nóng với nước mắm gừng.

* Nếu là chân giò heo 

Cách 1: 
- Chân giò heo làm sạch chặt miếng to (hoặc nhờ 

quầy thịt chặt miếng), ướp mắm, muối để 15’-20’ 
cho ngấm. 

- Đun dầu ăn nóng già già bỏ hành khô vào phi 
thơm, cho chân giò vào xào săn bỏ tiếp măng vào 
xào chung, nêm mắm vào đảo đều cho ngấm, đổ 
nước ngập măng đun sôi vớt bỏ bọt, rút bớt lửa để 
sôi âm ỉ 1-2 tiếng đồng hồ. 

- Khi chân giò chín nhừ nêm gia vị vừa ăn rồi, cho 
hành tươi bắc ra, múc ra bát to vớt mấy lát củ hành 
tươi lên trên cho đẹp, rắc hạt tiêu, dọn ra ăn nóng.

Cách 2: 
- Bỏ chân giò miếng đã chặt vào nồi áp suất 

(pressure cooker), đổ ngập nước đủ theo nhu cầu 
(nồi áp suất không cạn nước nhiều), ninh mềm chân 
giò trong khoảng 25’. 

- Trong thời gian bỏ nồi áp suất ra cạnh để nồi 
nguội bớt và mở được vung nồi, thì bỏ một chảo 
lên bếp, phi thơm hành củ, xào chỗ măng cho thật 
thơm, nêm gia vị bột nem cho vừa đậm. 

- Mở nồi chân giò, trút măng vào, thêm một chút 
gia vị, bột nêm cho vừa vặn, đậy vung và ninh tiếp 
cho đến khi cả măng và chân giò đều mềm. 

Múc chân giò trước vào bát to, xếp măng lên, rắc 
hành lá và múc nước dùng vào bát.
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Truyện ngắn

Chạnh lòng
Diễm Trang

Tố Oanh tắt đèn rồi ngã người lên giường, hai chân duỗi 
thẳng,hai tay gối đầu, mắt mở to nhìn bóng đen, nàng hồi 
tưởng lại những gì đã xảy ra trong quá khứ,bất giác Oanh 
thở dài. Thời gian đã lặng lẽ lướt qua bao cuộc đời, bao 

số phận. Niềm đau lâu ngày trong tiềm thức bỗng trỗi dậy ; những 
kỷ niệm bắt đầu sống lại như một giòng nước lũ đang dồn dập chảy 
trong lòng nàng. Ba mươi năm trôi qua như một giấc mơ.

 Năm đó, Tố Oanh học lớp 12 ban A trong một tư thục công giáo 
vùng Gia Định. Một hôm nàng thấy trong hộc bàn có một tờ giấy 
xếp lại, Oanh tò mò bốc ra xem,nàng không ngờ đó là một bức thư 
của một anh chàng nào mang tên Trúc Lâm gửi cho mình. Sợ con 
bạn ngồi cạnh bên trông thấy, Tố Oanh khẽ nhét mảnh giấy vào cặp 
; nhưng hành động của Oanh không qua mắt được Dung, cô ta tròn 
mắt nhìn bạn hỏi, giọng ranh mãnh :

- Thư tình phải không ? Bị bắt tại trận rồi,biết điều thì tự thú đi .
Với bản tính nhu mì, e thẹn, Tố Oanh hốt hoảng chối ngay :
- Đâu có.
 Dung chưa chịu buông tha bèn liếc xéo bạn :
- Nếu không phải thư tình thì tại sao bồ phải giấu ?
Biết không thể thoát con bạn tinh nghịch, Oanh nhăn mặt, miệng 

lí nhí đáp :
- Có anh chàng Trúc Lâm nào đó học buổi chiều xin được làm 

quen.
Dung có vẻ thỏa mãn nên khoái chí gật gù :
- Ít ra bạn cũng thành thật khai báo chứ. Nhưng muốn nhẹ tội thì 

phải đưa thư cho ta xem.
Tố Oanh vùng vằng không đồng ý :
- Có gì đâu mà bồ cứ đòi coi.
Giọng Dung lém lỉnh hơn :
- Không có gì cũng phải cho ta xem.
Tố Oanh hơi bực mình, đưa tay rút tờ giấy thẩy trước mặt Dung :
- Nè, xem đi cho khỏi ấm ức.
Dung lẹ làng chụp lấy bức thư mở ra đọc, chỉ có vài hàng ngắn 

ngủi chẳng có chút gì hấp dẫn :
“Mình tên Trúc Lâm, ước muốn được kết bạn với Tố Oanh. Xin 

hồi âm”.
Đọc xong, Dung nhếch mép cười, đoạn hí hửng hỏi :
- Sao, cô nương có nhận lời không ?
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Mặt Oanh đỏ bừng, nàng e lệ cúi đầu ấp úng :
- Mình không biết.
Dung bỡn cợt phá bạn thêm :
- Chẳng lẽ bồ để anh chàng tương tư mãi sao ?
 Mấy hôm liền, Tố Oanh cứ phân vân không biết 

có nên hồi âm cho anh chàng Trúc Lâm đó chăng. 
Nhờ Dung dọ hỏi, Oanh mới biết lớp nàng học buổi 
sáng thì buổi chiều dành cho học sinh lớp 12 ban 
C ; còn anh chàng nào ngồi chỗ của mình thì nàng 
chưa biết được. Dung hứa sẽ tìm xem mặt anh ta ra 
sao, nhưng việc trước tiên là Oanh nên hồi âm cho 
anh ta rõ. Tố Oanh nửa muốn nghe lời bạn, nửa lại 
rụt rè e ngại. Phải đợi đến khi nhận được bức thư 
thứ tư, nội dung cũng không có gì thay đổi, nhưng 
lời lẽ thì lại tha thiết hơn, Tố Oanh mới lén bạn hồi 
âm bằng cách để tờ giấy xếp nhỏ trong hộc bàn.

Từ đó, ngày nào đến trường, Oanh cũng vội vã 
vào lớp, cất cặp vào bàn nhưng mắt cứ rảo tìm bên 
trong hộc có một mảnh giấy thân quen nào không ?. 
Có khi vắng thư vài hôm, Tố Oanh cảm nhận lòng 
mình nao nao như trông đợi một điều gì không giải 
thích được. Dung đã đọc được tư tưởng của bạn nên 
tìm lời trấn an. Nàng nghĩ bụng phải giúp bạn mình 
một cách cụ thể hơn chớ không thể để tình trạng 
nầy kéo dài mãi.

 Tuy là một tư thục công giáo, nhưng hai cha 
giám học và tổng giám thị rất nghiêm nhặt trong 
vấn đề kỷ luật ; học sinh lớp sáng không được vào 
trường buổi chiều nếu không có việc gì cần, ngược 
lại cũng thế. Dung phải tìm dịp vào trường buổi 
chiều để xem mặt anh chàng Trúc Lâm ra sao. 
Nàng nghĩ ra một cách là tình nguyện giúp giáo sư 
Tùng vào sổ điểm, như thế Dung mới vô trường một 
cách quang minh chính đại và sẽ lẻn qua lớp mình 
quan sát tình hình để báo cáo cho Tố Oanh biết. 
Kế hoạch của Dung được thực hiện suôn sẻ sau kỳ 
thi lục cá nguyệt, nhưng kết quả lại ngoài trí tưởng 
tượng của nàng. Chiều hôm đó, Dung đứng ngoài 
hành lang, nép mình bên cửa sổ của lớp mình nhìn 
vào, bàn của Dung và Tố Oanh buổi sáng giờ đây 
có hai nữ sinh ngồi. Dung không tin nơi mắt mình, 
nàng tất tả trở lại văn phòng và gạ gẫm xin soeur 
giám thị cho xem sơ đồ lớp 12 C. Không còn gì để 
nghi ngờ nữa, cô nàng mang tên Trúc Lâm chính 
thật là con Tâm. Càng thương bạn, Dung càng tức 

cô nàng Tâm bày chi cái trò oái oăm, nàng đợi giờ 
tan học và lén bám theo gót Tâm cho đến tận nhà. 
Vẫn còn hoài nghi, chẳng lẽ con bé nầy mang cái 
bịnh đồng tình luyến ái ? Dung bỗng nhớ con nhỏ 
ngồi cạnh Tâm là bạn cùng xóm với mình nên quày 
quả đến nhà nó để điều tra thêm xem con Tâm có 
anh em gì không. Kết quả vô cùng bi đát, Tâm là 
con một trong một gia đình khá giả nên được cha 
mẹ cưng chiều hết mực.

Phải đợi đến sáng hôm sau, Dung mới thuật lại 
mọi việc cho Tố Oanh nghe. Nàng choáng váng mặt 
mày nhưng không muốn Dung đọc được tư tưởng 
của mình, Oanh cố làm tỉnh bèn mỉm cười bảo :

- Biết đâu cô nàng Tâm có cái bịnh như bồ nói ?
Dung còn thắc mắc nên đề nghị :
- Hay là Oanh đến gặp thẳng con Tâm xem.
Oanh lắc đầu chán nản :
- Để làm gì ? Mình đâu phải là đối tượng của 

cô ta ?
Đoạn nàng dứt khoát :
- Thôi, bỏ qua việc đó đi Dung, kỳ thi tú tài gần 

kề, chúng ta lo ôn tập là hơn.
Dung vì thương bạn nên trong lòng còn áy náy :
- Trong vụ nầy mình cũng có lỗi một phần, phải 

chi trước kia mình đừng xúi dại Oanh hồi âm thì 
đâu có chuyện như vầy.

Tố Oanh cười nửa miệng :
- Xem như một trò đùa.
Lũ ve sầu tỉ tê trên cành phượng vĩ giữa sân 

trường báo hiệu ngày thi sắp đến, đó cũng là thời 
điểm học sinh lớp 12 sắp giã biệt mái trường trung 
học thân thương để thập thò trước cổng các đại học 
mở đầu một giai đoạn mới.

Tố Oanh vẫn còn ray rứt chuyện lòng. Trước khi 
vĩnh viễn rời khỏi mái trường,nàng quyết định tìm 
đến nhà Tâm để giáp mặt người con gái đó một lần. 
Tâm không lộ vẻ ngạc nhiên khi nhận diện ra người 
đứng trước mặt mình là Tố Oanh. Nàng vồn vã mời 
Oanh vào phòng khách và líu lo hỏi thăm việc học 
hành trong khi Oanh đang ngờ vực cái chứng bịnh 
mà Dung đã đề quyết cho Tâm. Oanh vào đề ngay :

- Tôi muốn gặp anh Trúc Lâm.
Tâm nhìn Oanh lo ngại, đôi môi mấp máy :
- Mình chưa hiểu ý của Oanh.
Tố Oanh nhấn mạnh thêm :
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trộm một nữ sinh của mình mặc dù anh ấy có đủ 
điều kiện và tư cách để hỏi cưới nàng.

Tâm cau mày rồi chép miệng than :
- Nội cái việc làm quen với người anh ấy thầm 

yêu mà cũng chẳng một mình làm được,phải nhờ 
đến cô em họ mới xong. Mình cũng đã hối thúc 
anh ấy đến gặp Oanh nhưng ông anh họ nhà mình 
cứ nay lần mai lựa vì cái bản tính nhát gái.

Tố Oanh thở ra nhẹ nhàng, mọi việc đã sáng tỏ 
trước mắt nàng nên nhìn Tâm mỉm cười bảo :

- Vậy thì để mình đến gặp thầy.
Vẻ mặt Tâm bỗng đượm buồn, nàng thở dài :
- Anh Cảnh vừa đến tuổi bị động viên, anh đã 

lên đường nhập ngũ hôm qua.
Mái tóc Tố Oanh rũ xuống che phân nửa khuôn 

mặt đăm chiêu, nàng ngẫm nghĩ một lúc đoạn ngẩng 
đầu nhìn Tâm nói :

- Khi nào Tâm được phép đi thăm thầy, nhớ gọi 
mình cùng đi.

Giòng đời tưởng chừng như chảy xuôi đưa con 
thuyền tình đến bến, nào ngờ thực tế thường đi 
ngược lại với những gì mà con người ước mơ. Vận 
nước nổi trôi đã cày lên những khuôn mặt thơ ngây 
nhiều vết nhăn sâu, để rồi nụ cười của hai kẻ mới 
yêu nhau chưa nở trọn trên môi đã vội tắt. Cuộc đổi 
đời 30 tháng tư đã chia cách Cảnh với Tố Oanh. 
Chàng trong phút kinh hoàng vội bám theo những 
người đồng minh bội ước rời khỏi nước, còn nàng 
thì theo cha mẹ chạy xuống hậu giang lánh nạn nên 
mất liên lạc với người tình. Bẳng đi mấy năm, thời 
gian như xóa mờ hình bóng cũ. Bên kia Thái bình 
dương, chàng đã kết hôn với một cô gái tóc vàng 
thì ở quê nhà, nàng cũng vâng lệnh song thân lên 
xe hoa cùng kẻ khác. Những tưởng năm tháng đã 
lạnh lùng lướt qua hai cuộc đời, hai số phận, nào 
ngờ định mệnh lại trớ trêu thêm một lần nữa. Cảnh 
ly dị với người vợ Mỹ ; chồng của Tố Oanh cũng 
vừa qua đời sau một cơn bạo bệnh.

 Một hôm, mẹ Oanh mang đến trao cho nàng 
một phong thư. Đảo mắt nhìn qua, Oanh nhíu mày 
suy nghĩ vì giòng chữ quá quen thuộc. Nàng vội 
xem tên người gửi phía sau, chỉ vỏn vẹn có hai chữ 
Trúc Lâm và cái địa chỉ xa lạ. Không còn nghi ngờ 
gì nữa, Tố Oanh xé phong thư ra đọc ngấu nghiến 
trước cặp mắt ngạc nhiên của mẹ nàng.

- Tôi muốn gặp người đã viết thư cho tôi và để 
trong hộc bàn của tôi thường ngày.

Trông thấy Tâm lộ vẻ bối rối, Tố Oanh gằn 
giọng hỏi tiếp :

- Có phải anh chàng Trúc Lâm là Tâm đây phải 
không ?

Bị đưa vào ngõ cụt, Tâm ngồi thừ người ra và 
thú nhận :

- Phải, chính tôi đã đặt các bức thư vào hộc bàn.
Tố Oanh phát cáu bèn xẵng giọng :
- Tại sao Tâm chơi cái trò gì kỳ lạ vậy ?
Tâm hiểu ý nên vội giải thích để minh oan cho 

mình :
- Oanh hãy bình tỉnh nghe mình nói,những bức 

thư viết vội trong hộc bàn không phải của mình mà 
của một người khác, anh ấy nhờ mình làm giùm việc 
đó vì biết hai đứa chúng ta ngồi chung một chỗ.

Tố Oanh sốt ruột hỏi dồn :
- Người ấy là ai ? Sao Tâm lại làm giùm việc 

đó ?
Không chút chần chừ,Tâm trả lời ngay :
- Trúc Lâm là người anh cô cậu của Tâm.
Tố Oanh ngơ ngác chưa hiểu :
- Nhưng làm sao anh của Tâm biết mình ? Anh 

ấy học chung lớp à ? Mà trong lớp 12 A đâu có ai 
tên Trúc Lâm ?

Tâm thản nhiên phì cười :
- Anh ấy không học chung lớp của Tâm hay lớp 

của Oanh mà anh ấy là thầy dạy anh văn của cả 
hai chúng mình.

Tố Oanh nghe qua tưởng chừng mình từ trên 
không trung vừa rơi xuống, nàng trố mắt nhìn Tâm, 
miệng há hốc :

- Trúc Lâm là thầy Cảnh à ?
- Phải.
Rồi đến lượt Tâm thắc mắc, nàng nhanh miệng 

hỏi lại :
- Tố Oanh không nhận ra tuồng chữ của thầy 

Cảnh sao ?
Oanh lắc đầu khẽ đáp :
- Làm sao mình có thể nghĩ đến việc đó.
Tâm biết Tố Oanh còn hoài nghi, nàng liền giải 

bày thêm :
- Người anh họ của Tâm tuy học giỏi, dạy hay, 

nhưng tính tình nhút nhát, chỉ biết yêu thầm nhớ 
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 Los Angeles,ngày 01 tháng 12 năm 2004
 Em Tố Oanh,
 Một ngẫu nhiên đưa anh đến với vợ chồng cô 

bạn học tên Dung của em ngày trước ; nhờ thế anh 
mới biết được hoàn cảnh của em hiện nay.

Em yêu,
Mấy năm trước, tuy biết em đã có chồng, anh 

vẫn tìm về quê cũ, nơi chúng ta đã một thời hò 
hẹn, đôi môi anh đã một lần hẹn ước nhưng nào 
anh có giữ được gì đâu. Những ngày anh làm lữ 
khách trên chính quê hương mình, anh đã tìm về kỷ 
niệm với nỗi buồn xâm chiếm. Anh đã đi qua giòng 
sông Tiền, sông Hậu, miền phù sa với mưa nắng 
hai mùa, với câu hát, câu hò dạt dào tình quê, với 
những nhịp cầu tre nối liền thôn xóm. Thương làm 
sao những hàng phi lao ngã nghiêng trước gió ; 
thương vô cùng đàn cò trắng xoải cánh bay xa. Và 
làm sao anh quên được người con gái tên Oanh ? 
Nếu vận nước không chao đảo thì tình chúng mình 
đâu ngang trái như thế nầy, phải không em ?

Em Tố Oanh,
Nếu em còn nghĩ đến anh, xin em cho anh làm 

một con thuyền quay về với giòng sông để đỗ vào 
bến cũ. Trong đời sống, nào ai không trải qua những 
thăng trầm, cay đắng, những trăn trở về một cuộc 
tình mong manh ? Nhưng không vì thế mà chúng ta 
gục đầu thua cuộc. Hãy cùng nhau nối lại tình xưa 
như cái thuở mà anh phải nhờ cô em họ tênTâm 
gửi thư cho em trong hộc bàn của lớp 12 A trường 
Thánh Mẫu.

 Mong em hồi âm để chúng mình cùng có một 
quyết định chung.

Ký tên 
Trúc Lâm.

Tái bút :
Anh sẽ có mặt trên chuyến bay về nước cuối 

tháng 12. Sự có mặt của em tại phi trường Tân 
sơn Nhất sẽ nói lên tất cả.

Bàn tay Oanh không ngừng mân mê bức thư như 
cái thuở nàng mân mê mảnh giấy để trong hộc bàn 
trường cũ. Mẹ nàng mở to đôi mắt hỏi :

- Thư của ai vậy con ?
Tiếng Tố Oanh đáp thật nhỏ :
- Cuối tháng anh Trúc Lâm về nước mẹ à.
Mẹ nàng mỉm cười :

- Con có định đi đón nó không ?
Nàng chợt hiểu ra có những tình cảm sống mãi 

trong lòng cả một đời người và chỉ có thể chấm 
dứt với đời sống. Tố Oanh đưa mắt nhìn mẹ rồi 
khẽ gật đầu...

Lối mòn kỷ niệm
Một thuở xa quê giờ tôi trở lại
Con đường xưa lối mòn cũ còn đây
Nhưng đâu rồi bóng hình em gái nhỏ
Giờ nơi đâu sao chẳng thấy nơi này

Để lại đây mình tôi trên lối vắng
Từng gót chân nhẹ bước trong chiều tà
Trên con đường mùa đông sương mờ ảo
Lối đi về lạnh giá trái tim tôi.

Lối mòn xưa cùng một thời lưu dấu
Hình bóng em nhẹ bước trong chiều tà
Dáng thướt tha dịu dàng đi trong gió
Mái tóc dài nhè nhẹ phản phất bay

Lối mòn xưa hôm nay tôi nhìn lại
Thấy xác xơ hoang vắng lại tiêu điều
Vì lối mòn không còn em đi học
Trong nắng chiều nhè nhẹ tóc bay bay.

huynhthanhphien2012@gmail.com

Gửi người xưa đã cũ
Nếu có lúc ta vô tình giáp mặt
Bước qua nhau nhưng lại chẳng ngoái đầu
Bởi bên anh giờ có phải em đâu
Em chỉ là một người xưa đã cũ.

Câu yêu thương đầu môi anh vẫn nói
Giờ chẳng còn mãi mãi của riêng em
Dù trời mưa anh vẫn đứng dưới thềm
Nở nụ cười với bông hồng đỏ thắm.

Trời dẫu nắng mồ hôi anh thấm đẫm
Vẫn chở em đi hết cuối con đường
Anh cho em cảm giác được yêu thương
Cùng ngược gió, ta đi tìm hạnh phúc.

Ngày tháng đó giờ đã là kí ức
Chỉ riêng mình em cất giữ mà thôi
Chỉ mong con đường ta đã dạo chơi
Anh đừng đi với một người khác em.

bensongtrang_ht8624@yahoo.com
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Có câu nói “Tôi sinh ra đời với một ngôi 
sao xấu”. Nhưng đối với bé Ngỗng Đen, 
thì phải nói: “Bé sinh ra đời với một 
ngôi sao khóc”. Quả thật thế, ngày đầu 

tiên, khi một đứa trẻ lọt ra khỏi lòng một người mẹ 
sẽ khóc oe oe ba tiếng, đó là chuyện phải có lúc 
chào đời. Còn đằng này bé “Ngỗng Đen” tôi khóc 
luôn cho tới lớn.

Chuyện gì bé cũng khóc và khóc dai kinh khủng. 
Nếu bị đói hay đau mà khóc thì không nói. Có 
nhiều lúc chẳng có nguyên nhân gì bé cũng khóc. 
Thích khóc là khóc. Dỗ bé cách nào cũng chẳng 
nín! Lúc đầu người nhà còn chịu khó dỗ, riết rồi ai 
cũng chán để bé khóc tới chừng nào muốn nín thì 
thôi. Bé thường hay đứng trong một góc nhà hay 
đằng sau cánh cửa, khó chịu đến nỗi ai đi ngang 
nhìn bé cũng không cho, đang rên hừ hừ, bé liền 
khóc lớn: “Hông! Hông được nhìn… hu hu”.

Mặt mũi bé từ khi sinh ra cho đến tuổi hiểu biết 

không khi nào được tươi tắn – (Hè vừa qua đi thăm 
bà nội của bé. Ngồi chung ăn cơm nhắc lại chuyện 
xưa, cô của bé cười nói với thằng con trai : “Má 
con hồi nhỏ, trời ơi! Nhề nhệ tối ngày không ai chịu 
nỗi…”) – Đôi mắt của bé vốn đã nhỏ lại khóc hoài 
nên xưng húp, cho nên không còn thấy “đôi mắt” ở 
đâu. Đã vậy bé rất nhút nhát, sợ ma và ăn cơm thì 
ôi thôi khỏi nói; một muổng cơm ngậm từ “chuối 
trồng cho đến chuối trổ”, bé mới nuốt xuống. (Lúc 
còn nhỏ, bé có một anh nhỏ ở trong nhà để giữ em 
( anh lo giữ bé và cho bé ăn, mỗi lần đưa cơm vào 
miệng, anh không dằn được sự bực tức ấn mạnh 
cái muỗng, bé mếu máo khóc vì đau, hoặc dỗ hoài 
không nín anh bế bé ra đường - để trong nhà không 
ai nghe bé khóc - rồi nhéo cho hả cơn tức, vì không 
đánh được bé. Sau anh lớn lên thì nhập ngũ, khi trở 
về thăm Má anh (dì Sáu là người làm thân tín của 
má bé), anh nhắc lại những chuyện đó làm bé quê 
quá!! Nói tới bé thì thật tình hai bên nội ngoại ai 
cũng đều ngán ngẩm. Lúc lớn lên, đôi khi nhớ lại 
bé quả thấy mình thật là dễ ghét (?);

Người ta thường nói: “Sanh một đứa con ra khóc 
hoài thì cha mẹ làm ăn không khá! Đã vậy cộng 
thêm cái nước ăn cơm mà ngậm trong miệng!”. 
Chắc là đúng như vậy hay sao? Mà từ ngày bé được 
sanh ra thì cảnh nhà ba má bắt đầu sa sút; đang ở 
nhà lớn sang qua nhà nhỏ. Dì Sáu và con dì phụ 
giúp việc nhà cùng giữ em không đến nữa. Mấy 
anh chị bé ở nhà chật chội, làm việc nhà nhiều nên 
đôi khi cằn nhằn: “Cũng tại N. Đen, từ ngày có nó, 
nhà của mình mới như vậy!” Đúng là tại bé mà ra.

Gia đình bên ngoại của bé nhiều người nên mỗi 
lần có dịp nghỉ các Lễ, Tết, nghỉ hè… Thì mọi 
người tụ họp lại rất đông, anh chị em bé và các anh 
chị em họ chơi đùa nô giỡn, nhưng không ai thích 
bé chơi chung. Vì bất cứ chơi gì không hài lòng một 
chút là bé khóc té đau, chơi thua, bị chọc ghẹo là 
thôi bé bù lu bù loa làm ai cũng mất vui.

Nhà bà ngoại ở miệt Bình Dương có vườn măng 
cụt rất lớn. Mỗi lần nghỉ học là tụi bé được về nhà 
Ngoại tha hồ mà chạy nhảy. Ngoài măng cụt ở vườn 
sau, còn chung quanh nhà và phía trước có rất nhiều 
cây ăn trái khác như : sầu riêng, vú sữa, ổi xá lị, 
dâu ta, dâu tây (trái thon dài, lớn, ngọt hơn dâu ta), 
bưởi, mít v.v… Mấy anh chị leo trèo, hái trái, trong 

Bé Ngỗng Đen
Thơ Chi Việt
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lúc bé chỉ dám bắt cái ghế nhỏ hái những trái ở 
cành thấp nhất, hoặc bé chun vào dưới gốc dâu, bẻ 
những chùm ở gần dưới gốc. Bé không thích chơi 
những trò mạnh bạo như u mọi, kéo dây, cút bắt 
v.v… Bé chỉ thích chơi nhảy lò cò, đánh đũa và 
chơi nhà chòi, vớt rong dưới mương, hái lá cây cắt 
nấu, hoặc ngồi trên tàu cau để các anh chị kéo chạy 
trên đám lá măng cụt dầy đặt trên mặt đất.

Ở nhà Ngoại ban ngày thì không sao, nhưng ban 
đêm bé rất sợ, trong nhà có đèn măng-xông tỏa 
ánh sáng như ban ngày, nhưng chung quanh, nhất 
là ngoài vườn thì tối đen. Nhà không có muỗi nên 
không có ngủ mùng, làm bé càng sợ hơn nữa, nên 
lúc nào bé cũng nhảy vô nằm chính giữa, trùm mền 
kín mít từ đầu đến gót chân. Dưới bé cũng còn có 
những đứa em, nhưng mặc kệ tụi nó, bé phải được 
ưu tiên. Ai cũng nhường (!) chỉ vì sợ cái nước khóc 
dai của bé mà thôi.

Bên hông nhà Ngoại có cái ao lớn, mấy anh chị 
thường xuống tắm, bé chỉ đứng trên bờ nhìn mọi 
người ôm bánh xe, cây chuối lội bì bõm rất vui. Bé 
sợ nước bùn, sợ ma da kéo chân nên không bao giờ 
dám bước xuống. Một hôm, có mấy anh chị họ lớn 
hơn rủ nhau ra sông cái nuớc nhiều lội mới thích 
thú. Bé liền lấy nón đội đầu định đi theo. Chị bé 
thấy vậy, nói : “Thôi nha, N. Đen ở nhà đi, mầy ra 
đó cũng đâu có dám xuống tắm, đứng trên bờ rồi 
mất công tụi tao phải coi chừng mầy nữa”. Bé lắc 
đầu : “Cho em đi”. Biết là không cho bé sẽ ré lên 
liền. Bé mà khóc thì bà Ngoại biết được sẽ không 
cho tất cả đi, vì thường bà không cho ra sông cái 
tắm sợ nguy hiểm. Vì vậy các anh chị im lặng , 
lén dẫn bé ra vòng ra phía vườn sau tìm đường ra 
sông. Vườn măng cụt tự thưở rất lớn, ngăn những 
hàng cây măng chia cách nhau là những mương nhỏ 
dẫn nước từ sông Cái vào, để giúp cây măng luôn 
được tươi tốt. Những con mương này rộng khoảng 
70, 80 phân, nên bé có thể nhảy qua ! Nhưng càng 
ra sông Cái thì có những mương nước ngăn lối càng 
rộng hơn (có cái tới 2 thước bề ngang). Bắt đầu tới 
những mương nước, mọi người lựa thế để phóng 
qua, chỉ còn lại bé.

Anh bé nói : “Nhảy qua đi N. Đen”. Bé nhìn 
con mương ngao ngán, bé nhìn đám rong xanh nằm 
trên lớp bùn nâu, mấy con cá lìm kìm lội vẩn vơ. 

Nếu bé té xuống, chìm trong đó, eo ơi, bé sợ lắm. 
Bé không dám nhảy đâu ! Chơi nhảy cao, bé còn 
chưa nhảy qua được vạt áo, đừng nói là tới nút áo 
một, đằng này cái mương gần tới thước rưỡi. Thấy 
bé chần chừ, mọi người giục : “Nhảy qua đi, nếu 
không, mầy trở về nhà, tụi tao tới trễ, nước sông Cái 
ròng thì làm sao tắm”. Trở về nhà à ? Đường đi 
trong vườn không xa xôi gì cho lắm nhưng… vắng 
vẻ, chắc chắn là bé không trở về một mình rồi, mà 
nhảy qua thì cũng… không nhảy… “Hông, hông 
em không về”.

Ai cũng bực dọc, các anh chị dợm bỏ đi, bé dậm 
chân mếu máo khóc : “Em muốn đi, cho em theo”. 
thấy thế anh T. - (Ông anh họ, gia đình anh chỉ có 
ba anh em trai. Nên anh rất thương chị em bé, nhất 
là bé, anh thường săn sóc và kiên nhẫn dỗ bè hơn 
mọi người khi bé nhõng nhẽo. Anh T. sau lớn lên 
đi lính Sư đoàn 18 Bộ Binh, ghét Việt Cộng, nên 
anh đánh giặc rất xông xáo, bị thương nặng, nên anh 
được giải ngũ) - thương hại bé, anh nhảy trở qua 
bên nầy bờ, khom lưng xuống, bảo : “Nè N. Đen 
leo lên lưng anh, anh cõng nhảy qua”.

Nhưng tội nghiệp cho anh, bé cũng hơi sổ sữa. 
Nên vì mang sức nặng trên lưng, anh nhảy qua chưa 
tới phía bờ mương nước bên kia, thì… ầm  một 
tiếng, anh với bé rớt xuống. Đám rong bị đè xuống, 
lớp bùn màu nâu bị khuấy lên thành màu đen. Trên 
lưng anh T. ; bé tím mặt, hồn vía bay đi đâu mất 
tiêu, nên toát miệng khóc thét lên dậy xóm dậy làng.

Đám cá lìm kìm hoảng hốt lội tuốt về đám rong 
đằng xa. Chú cá thòi lòi giật mình nhảy phóc vào 
ngách hang bên bờ. Bầy chim sẻ xao động núp vội 
vào tàng lá. Tiếng ve đang nỉ non trên cây cũng im 
bặt, lần nầy tiếng bé khóc lớn hơn vang ra khắp cả 
khu vuờn măng mênh mông. Các anh chị phải bỏ 
dở cuộc đi tắm để đưa bé về. Mọi người hậm hực 
nhìn bé vừa đi vừa thút thít và chỉ muốn xáng cho 
bé vài ba bợp tay thì mới hả cơn tức. (Anh T. ơi, 
kỷ niệm của những tháng ngày nơi quê Ngoại của 
anh em tụi mình còn có rất nhiều ; nhưng kỷ niệm 
ngày anh cõng em lọt xuống mương thì em còn nhớ 
mãi như in).

Rồi tới tuổi đi học, tánh tình nhút nhát động một 
chút là khóc, nên bé luôn bị bọn con trai chọc ghẹo 
ăn hiếp, hôm nào không có chị bé đưa đi, về, thì 
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thế nào cũng bị bọn chúng giựt cặp, giựt nón…
Càng ngày càng lớn hiểu biết bé bớt nhõng nhẽo, 
bớt khóc dai. Nhưng tánh đa sầu đa cảm vẫn vương 
mang. Đọc sách, chuyện thương tâm, đau khổ bé 
khóc ròng, mà được hạnh phúc vui vẻ cũng làm 
bé rơi lệ. Xem phim kịch cũng vậy, lúc xem tuồng 
Thương Khó diễn tích Chúa Giê Su bị quân dữ hành 
hạ, đội mũ gai, chịu đóng đinh trên cây Thánh Giá, 
hay sự tích Phật Bà Quan Âm chịu nỗi oan tình ? 
Những đau đớn mà các Ngài phải chịu làm bé đau 
lòng khóc thôi là khóc.

Lúc trong đoàn Thanh Niên Thiện Chí, khi được 
phân công giữ trách nhiệm, trong Nhóm có các anh 
chị lớn tuổi hơn lơ là không lo hoàn thành công tác, 
không dám nhắc nhở, bé chỉ dám nói bằng cách… 
khóc. Nên sau đó mọi người lại chọc bé là điều 
khiển công việc không bằng tài sức mà bằng nước 
mắt. Cảm động hay giận tức, gì gì, nói tiếng trước 
tiếng sau là bé đã rơi lệ.

Rồi nước mắt đã đổ ra thật nhiều khi khóc ngày 
má của bé qua đời quá sớm - má của bé người thiếu 
phụ đau khổ đã trải qua những tháng ngày không 
hạnh phúc vì cuộc hôn nhân không tình yêu của bà.

 Và bởi bé sinh ra trên một quê hương chiến 
tranh đã có, rồi cứ tiếp diễn triền miên. Tuổi mới 
lớn, những người con gái như bé hầu hết đều có 
người thân là lính chiến đã ra đi gìn giữ hai chữ 
Tự Do, vì bởi bọn Cộng sản phương Bắc vẫn mang 
ý đồ muốn nhuộm đỏ luôn phần đất còn lại. Chúng 
lén lút đưa quân xâm nhập vào miền Nam. Chiến 
tranh ngày càng trở nên khốc liệt và bé một lần 
nữa đã đau lòng chết ngất, khóc thương một người 
lính trẻ đã hy sinh nơi chiến trường ngập lửa giao 
tranh. Anh đã không còn trở về chốn cũ. Nghĩa 
Trang Quân Đội u buồn ngày đó, âm vang những 
tiếng khóc gào vật vã tiếc thương những người trai 
tuổi đời còn rất trẻ đã ra đi mãi mãi. Nước mắt bé 
không còn đơn thuần, là những giọt nước mắt trong 
veo của thời tuổi dại, mà giờ đây chỉ ngừng đã lắng 
đọng trong lòng nỗi đau thương.

Khi bước ra đời bé lưu lạc ở xứ người. Hoàn 
cảnh không may mắn, bé phải một mình nuôi dạy 
các con. Cuộc đời không phải là những con mương 
hiền lành trầm lặng nơi vườn măng quê ngoại, mà 
là những cơn phong ba bảo táp. Thăng trầm trong 

cuộc sống, đôi khi bị đời ức hiếp, bé không hiểu 
sức mạnh nào giúp một con người nhút nhát như bé 
có thể chịu đựng, để là trụ cột cho các con dựa vào 
mà yên lòng ăn học.

Dù bé biết rằng, sự chịu đựng nhỏ nhoi của bé 
không sánh bằng với những sự chịu đựng của rất 
nhiều ngưởi trong cõi thế gian này. Nhưng, bởi bé 
chỉ là một con bé nhõng nhẽo, nhát gan mà làm ra 
vẻ cứng rắn như đồng, như sắt để nuôi dạy con, nên 
bé thèm, thèm ghê lắm, được gặp lại anh chị của bé 
để được lăn vào lòng mà khóc một trận cho hả (chỉ 
có anh chị của bé, vì má bé đã không còn nữa, còn 
ba bé là một người lính Hãi Quân lãng tử đào hoa, 
suốt cuộc đời lênh đênh trên sóng nưóc, mà mỗi bến 
bờ là thêm một bóng hồng nhan).Và dù ngày nay 
bé đã sắp bước vào tuổi làm bà nội bà ngoại, nhưng 
mỗi khi có ai nhắc nhở đến những đau khổ, chịu 
đựng trong đời trôi nổi không có người thân ở kề 
bên, tủi thân bé lại khóc. Suối lệ trong bé hình như 
không bao giờ cạn nguồn. Nên vì vậy có thể nói, bé 
“sinh ra đời dưới một ngôi sao… mau nước mắt !”.

CÔ LÁI ĐÒ
Mặt nước bao la một mái chèo
Bên bờ sóng vỗ chiếc đò neo
Lung linh nắng sáng soi đồng lúa
Giăng mắc mưa chiều ướt nhánh treo
Bến nuớc xôn xao người qua lại
Màn đêm phủ xuống chỉ gió reo
Ngồi đây cô lái lòng hoang vắng
Kẻ cuối chân trời có dõi theo.

ĐÊM DẠO CHỢ HÒA BÌNH (ĐÀ LẠT)
Tôi đi dạo chợ xứ hoa đào
Giăng mắc đèn đêm lấp lánh cao
Rau quả xanh tươi nhìn chẳng chán
Thức ăn hấp dẫn tiếng mời rao
Lề đường sản phẩm bày la liệt
Kẻ lại người qua thật nhốn nhao
Rảo bước tôi đi qua khắp phố
Nhớ về kỷ niệm dạ nao nao.

Thơ Chi Việt
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Hắn tên là V. Huy, thật ra tên đầy đủ 
của hắn là Nguyễn Phúc Vĩnh Huy, vốn 
là con cháu giòng họ vua chúa triều 
Nguyễn. Bố hắn là giáo sư tiến sĩ, từng 

chữa bệnh cho Cụ Hồ. Ông nội hắn là Thượng thư 
bộ Lại trong triều vua gì đó của nhà Nguyễn. Mẹ 
hắn cũng là giáo sư nhưng hình như bên ngành Luật, 
tốt nghiệp từ bên Tây, nghe lời dụ dỗ của Cụ Hồ về 
nước tham gia đánh giặc. Lí lịch của hắn quá ư là 
đẹp, vừa quí tộc vừa cộng sản, không chê vào đâu 
được. Hắn tốt nghiệp Tiến sĩ ngành ngoại giao ở 
Liên Xô, cũng nghe nói là bằng đỏ đàng hoàng, và 
chắc chắn là bằng thật. Thế mà hắn lại xổ toẹt cái 
lí lịch đó, đái lên cái truyền thống đẹp như mơ đó. 
Hắn không bao giờ chịu thổ lộ cái tên trong khai 
sinh cho bất kì ai, và luôn luôn tự xưng tên tôi là 
V. Huy, cắt đứt mọi liên hệ với cái gia đình danh 
giá. Cũng chẳng biết tại sao. Và mọi người cũng 
không rảnh thì giờ để điều tra chuyện đó.

Tôi gặp hắn lần đầu trong quán cà phê. Quen qua 
quen lại mà thành thân gần tám năm nay. Hắn là 
một thằng có cá tính. Mà lại là cá tính quái dị. Tôi 
cũng vốn là một người quái đản - theo mọi người 
chung quanh bảo thế - nên khi gặp hắn là thành 

thân ngay, đi đâu cũng có nhau. Ngưu tìm ngưu, 
mã tìm mã mà.

Hắn có khuôn mặt của John Lennon : ngây thơ 
mà tinh quái. Cũng nét mặt gầy, mũi thẳng, tóc 
xoăn để dài đến bờ vai, chỉ khác là tóc màu đen. 
Hắn cũng đeo kính cận gọng tròn, nặng độ, dày như 
đít chai. Lúc nào hắn cũng kè kè cái ba lô nặng trĩu 
chứa tùm lum nào sách, nào khăn, nào đủ thứ như 
một túi rác. Nhưng hắn bảo hắn chứa cả càn khôn 
trong đó.

Hắn chỉ có độc một bộ đồ, chiếc áo jean bạc 
màu, áo jacket màu cứt ngựa có nhiều túi và cũng 
nhiều fermeture. Chiếc quần jean rách ở đầu gối 
và sờn ở hai mông đít. Đôi giày lính Mỹ cao cổ 
loang lổ và ám bụi đường. Hắn không bao giờ giặt 
áo quần, cứ mặc cho đến tả tơi lại đi tìm bộ khác 
cũng y như thế. Công nhận hắn cũng giỏi săn lùng 
vì suốt tám năm quen hắn, tôi có cảm tưởng hình 
như hắn chẳng bao giờ thay kiểu quần áo.

Hắn là một thằng thông minh, rất thông minh. 
Và cũng uyên bác, rất uyên bác. Tôi là người rất 
ngạo mạn, ít khen ai và cũng ít nể ai, luôn khinh 
khi những thằng tiến sĩ dỏm nhiều như quân Nguyên 
chạy đầy đường. Nhưng gặp hắn, quen hắn, biết 
hắn thì tôi phải khen ngợi hắn thật lòng. Hắn nói 
tiếng Anh như dân xuất thân từ Oxford, đúng giọng 
và ngữ điệu. Hắn vi vu tiếng Pháp giọng Paris và 
hơn thế nữa là dùng ngôn ngữ từ Sorbonne ra. Hắn 
nói tiếng Ý như mưa rào và tiếng Nga thì thôi rồi, 
nghe không khác gì Putin. Hắn cũng giỏi tiếng Hán, 
viết thư pháp như múa, đặc biệt là chữ thảo, đọc 
toàn sách cổ văn, đọc tiếng Đức ầm ầm như bão 
tố. Ngoài ra hắn còn giỏi tiếng Bồ Đào Nha, đọc 
kinh Phật bằng tiếng Pali và nói thông thuộc tiếng 
Khmer. Hay nhất là dù hắn có mười mấy năm ở 
nước ngoài, có bằng Tiến sĩ ở Nga nhưng lại nói 
tiếng Việt rất chuẩn, tròn vành rõ chữ và dùng từ 
thì không chê vào đâu được. Nói tóm lại, xét về mặt 
ngôn ngữ, hắn là thằng trùm thiên hạ.

Không biết chính xác hắn ở đâu. Lúc thì bảo ở 
quận tư, có khi lại ở quận tám. Tóm lại hắn là thằng 
giang hồ. Một thằng trí thức nhất trong những thằng 
trí thức đúng nghĩa của Việt Nam đang là kẻ không 

Có một người tên V.Huy 
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nhà. Hắn là thằng ma - cà - bông. Cứ khoảng chín 
giờ sáng là có mặt hắn ở quán cà phê, kêu li đen và 
ngồi rít thuốc liên tục. Bất cứ vấn đề gì hắn cũng 
có thể nói được, và nói rất sâu. Gặp những từ ngữ 
cần chính danh, hắn có thể lấy giải nghĩa từ nguyên 
chữ Hán và có khi từ chữ gốc của tiếng La tinh. Hắn 
có thể nói từ chuyện văn chương kim cổ cho đến 
những phát minh từ xưa đến nay của loài người. Hắn 
giảng về Socrate, Platon cho đến các triết gia cận 
đại. Hắn nói về Mác thì ai cũng ngóng cổ lên mà 
nghe bởi vì toàn những vấn đề mà những ngài tuyên 
huấn cộng sản không bao giờ biết đến và phân tích 
nổi. Khi hắn phân tích cách mạng Trung Hoa, cách 
mạng Việt Nam, rồi tương lai của toàn thế giới thì 
mọi người há mỏ nghe không ngậm lại được, mặt 
ai cũng nghệch ra như ngỗng ỉa. Trong mọi cuộc 
bàn luận, hắn trở thành trung tâm. Khi chưa có mặt 
hắn ở khu vực này, tôi được mọi người phong cho là 
bách khoa toàn thư, chuyện gì cũng biết. Nhưng từ 
khi có hắn, tôi như đèn dầu le lói mà hắn thì sáng 
như đèn pha. Ngay như chuyện chó mèo, chim cò, 
rắn rít, thú hoang hắn cũng rành như ông giáo sư 
Võ Qúy. Chuyện gì hắn cũng biết, mà biết rõ ngọn 
ngành rành mạch mới siêu chứ. Khi hắn đã nói thì 
chẳng còn ai có thể cãi lại hắn được. Với cái đầu 
của hắn, nếu được làm lãnh đạo hắn có thể là người 
lãnh đạo giỏi hay ít nhất đất nước sẽ nở mày nở mặt 
khi hắn tiếp xúc với năm châu bốn bể. Nhưng hắn 
lại là thằng lang thang, sống bằng những bài dịch tin 
nước ngoài cho mấy tờ báo lá cải. Trong khi mấy 
thằng ngu thì chức cao quyền trọng, ghế cao chót 
vót. Đời là vậy đấy! C’est la vie!!

Theo những tin tức vỉa hè thì hồi mới về nước 
thì hắn cũng đi làm ở bộ ngoại giao. Là nhân viên 
của một cục, một vụ gì đấy. Nhưng vì hắn quá giỏi 
lại quá ngông, không chịu nghe theo những chỉ thị 
ngu xuẩn của lãnh đạo nên cuối cùng bị đẩy xuống 
làm anh chạy văn thư. Vì cảm thấy nhục, hắn cũng 
kiện tụng tùm lum mà chẳng đi đến đâu nên bỏ sở 
mà làm kẻ lang thang. Tôi nghĩ tánh khí ngang tàng 
không khuất phục chính là nguyên nhân bi kịch chối 
từ gia đình của hắn.

Cách đây mấy năm, tôi có người bạn Pháp, một 
chuyên gia sưu tầm cổ vật Đông phương sang Việt 
Nam mua được một chậu sứ Trung Hoa rất cổ, hình 

như là đời đầu Minh. Chậu sứ vẽ cảnh mục đồng 
chăn trâu men xanh rất đẹp. Nét vẽ uyển chuyển và 
tinh tế của một nghệ nhân bậc thầy. Ông bạn tôi 
mấy lần mang về Pháp đều bị chận lại vì hải quan 
không cho mang cổ vật ra khỏi nước. Chuyện đến 
tai hắn, hắn bảo sẽ mang đi được với điều kiện bạn 
tôi mua vé khứ hồi cho hắn kèm theo 1500 euros 
cho hắn tiêu mấy ngày ở bên đó. Bạn tôi ok ngay. 
Và hắn mang đi được thật mà chẳng cần xin xỏ, 
khai báo gì cả. Dịp đó hắn đi hết mấy nước châu 
Âu; gần hai tháng sau hắn mới về. Hỏi hắn làm sao, 
hắn bảo có khó đéo gì đâu, vào đến phi trường tớ 
đến ngay quầy bán hoa lan của Đà Lạt, mua một 
giỏ hoa lan có cả chậu, vào ngay phòng vệ sinh, bỏ 
chậu ra, lấy chậu sứ thay vào. Thế là ung dung xách 
giò lan bước lên máy bay chẳng thằng nào, con nào 
hỏi một tiếng. Ai cũng bảo hắn giỏi. Hỏi hắn ở bên 
đó hai tháng lấy gì mà ăn, hắn bảo hắn làm hướng 
dẫn viên du lịch. Đến thành phố nào cứ thấy mấy 
thằng du khách ngơ ngác thì hắn sấn tới làm quen 
sau đó hướng dẫn người ta đi tham quan. Hỏi hắn 
chưa bao giờ đi qua đó, biết đếch gì mà hướng dẫn. 
Hắn gào lên xin lỗi mọi người à, trước khi đi tôi đã 
học thuộc mấy cuốn sách hướng dẫn du lịch của hơn 
mười nước Châu Âu rồi. Nghe sợ chưa?

Có lần tôi với hắn đi nghe một tay giáo sư người 
Mỹ nói chuyện văn chương, trong giờ giải lao, hắn 
bước đến nói chuyện với tay giáo sư đó. Chẳng biết 
nó nói những gì mà khi trở lại sân khấu để tiếp tục 
câu chuyện, tay giáo sư người Mỹ mời hắn lên ngồi 
chung và giới thiệu hắn với cử tọa bằng những lời 
rất trân trọng. Lần đó hắn bị công an văn hóa mời 
lên mấy lần để nói rõ mối quan hệ giữa hắn và tay 
người Mỹ. Hắn chỉ bảo là hắn không đồng tình một 
số ý của diển giả và người giáo sư nể hắn. Thế thôi. 
Bắt nó làm tường trình, nó bảo chẳng có đéo gì mà 
phải tường với trình, không tin thì cứ đi hỏi tay giáo 
sư người Mỹ chứ tại sao lại hỏi hắn. Cuối cùng huề, 
chẳng có chuyện gì mà ầm ĩ.

Hắn chưa bao giờ kể cho tôi nghe về mối quan 
hệ của hắn với phụ nữ. Thế mà có một lần, có một 
người đàn bà đẹp đến tìm hắn ở quán cà phê. Tôi 
ngỡ ngàng khi gặp người phụ nữ này, bởi vì cô ấy 
quá đẹp. Một sắc đẹp đài các, duyên dáng và rất 
trí thức. Một khuôn mặt mà thi ca và hội họa suốt 
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đời ca tụng. Bữa đó không có mặt hắn ở quán và 
tôi tiếp chuyện với người đàn bà đẹp đó. Nàng tên 
là Bạch Huệ - hoa huệ trắng- cái tên nghe có vẻ 
hơi cải lương, nhưng cô gái đó nói chuyện rất thông 
minh và rất có trình độ. Nàng đi tìm hắn đã lâu rồi, 
và rồi không biết ai đó đã hướng dẫn nàng đến đây. 
Cô gái kể sơ cho tôi nghe về mối quan hệ giữa hắn 
và nàng. Yêu nhau từ ngày còn ở bên Nga, nàng là 
con gái rượu của đại sứ Vệt Nam ở đó. Một mối 
tình đẹp và môn đăng hộ đối. Hai người về Việt 
Nam và dự định khi ổn định cuộc sống sẽ làm lễ 
cưới. Nhưng rồi hắn chửi lãnh đạo, mất việc, bị bố 
nàng nói nặng nhẹ đụng chạm tự ái sao đó, hắn chửi 
ông bố vợ tương lai một trận ra trò và bảo các ngài 
chỉ là một lũ ngu rồi bỏ đi không dấu vết. Nàng đau 
khổ đi tìm. Vô vọng. Mò kim đáy bể. Cuối cùng 
nghe theo lời bố lấy chồng. Chồng nàng bây giờ là 
thứ trưởng một bộ rất quan trọng. Tôi bảo thế thì 
bây giờ cô còn tìm hắn làm gì, khi đã trở thành hai 
tầng lớp khác nhau, vị trí xã hội cũng đã không còn 
như xưa nữa. Cô ấy bảo là tìm để xem hắn sống 
ra sao, tìm lại hình ảnh mối tình xưa đã không còn 
nữa và quan trọng nhất là cô ấy vẫn còn yêu hắn.

Khi tôi kể lại cho hắn nghe cuộc gặp gỡ, hắn 
không nói gì chỉ lẩm bẩm chửi thề, chửi thề là thói 
quen của hắn, nên tôi không biết hắn đang chửi cái 
gì. Chửi số phận hay chửi mối tình của hắn. Sau đó 
hắn lầm lì mấy ngày rồi vắng mặt gần mười mấy 
hôm, cũng chẳng biết hắn đi đâu…

Hắn xuất hiện trở lại chốn giang hồ với một cọc 
tiền khá lớn, hắn bảo hắn vừa lãnh tiền công viết 
luận án tiến sĩ cho một đồng chí lãnh đạo thành 
phố. Hắn nói đây là đồng tiền tanh hôi, đồng tiền 
đã làm lụn bại đất nước, nhưng nếu hắn không nhận 
làm thì thằng khác cũng làm, xã hội bây giờ thiếu 
gì thằng trí thức sẵn sàng làm thuê. Hắn gom mấy 
đứa trẻ bán báo, đánh giày, bán vé số lại. Thuê một 
chiếc xe mười lăm chỗ ngồi, chở hết mấy đứa trẻ 
vào thành phố, mua sắm áo quần, đồ chơi, sách vở. 
Lại còn cho mỗi đứa mấy trăm ngàn. Cả đám trẻ 
sung sướng. Còn hắn thì hả hê. Chưa bao giờ thấy 
khuôn mặt của hắn sướng đến như vậy. Mấy bà bán 
dạo quanh quán cà phê bảo hắn điên, hắn cười sảng 
khoái, gật gù : điên, điên, đúng là điên.

Tối hôm đó hắn đi vào bar Mưa Rừng, vừa bước 

vào cửa, mấy gã bảo vệ nhìn bộ dạng của hắn, định 
ngăn không cho vào. Hắn rút ra mấy tờ bạc giúi 
vào tay chúng. Hai gã bảo vệ nghiêng mình, mở 
cửa. Hắn vào bàn, ngoắc một em phục vụ ăn mặc 
nóng bỏng lại, kêu cho ly sữa tươi. Em cave nhìn 
hắn định cười khi dễ thì hắn đã rút hai tờ năm trăm 
nhét vào tay cô gái và bảo, em mua giúp anh ly sữa 
tươi. Dĩ nhiên là cô gái thực hiện ngay. Ai dại gì từ 
chối bán ly sữa tươi giá một triệu bạc bao giờ. Hắn 
uống một hơi hết ly sữa. Lại ngoắc em gái lần nữa 
và rút thêm một xấp tiền, bảo : vú em nhỏ quá, anh 
cho em chục triệu đi bơm vú to lên mà làm cho đời 
thêm tươi. Cô gái há hốc mồm không kịp nói gì thì 
hắn đã lẳng lặng rời ghế, đi về. Chuyện này được 
kể lại với nhiều tình tiết ly kỳ hơn, kéo dài mấy 
tháng trong giới cave, sau này trở thành giai thoại, 
báo chí cũng có đăng. Mọi người kháo nhau hắn là 
tỷ phú đóng vai kẻ nghèo vì chán cảnh giàu sang 
nhung lụa. Bữa đó hắn đi bộ về, vừa đi vừa khóc, 
chẳng ai hiểu tại sao?
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Hắn lại mất hút. Cả tháng rồi tôi không gặp hắn. 
Cho đến hôm qua, lúc trưa, tôi nhận được điện thoại 
của công an hỏi tôi có phải là người thân của hắn 
không? Tôi ừ. Đồng chí công an bảo phát hiện hắn 
đã chết đêm hôm qua, trong tay có mảnh giấy ghi 
tên và số điện thoại của tôi. Tôi chạy ngay đến 
đồn, họ chở tôi đến một căn nhà nhiều phòng ở 
một chung cư tại quận tư. Hắn nằm đó, khuôn mặt 
thanh thản và bình yên, trên môi phảng phất nụ 
cười. Chung quanh giường và tràn ngập căn phòng 
là những cành huệ trắng. Màu trắng của huệ, màu 
trắng của chiếc drap giường và bộ đồ trắng lần đầu 
tiên tôi thấy hắn mặc làm cho căn phòng tinh khiết 
lạ lùng và cũng tang tóc vô cùng. Trên đầu giường 
có một bức tranh sơn dầu nhỏ vẽ chân dung một 
cô gái cũng mặt chiếc váy trắng. Khuôn mặt trong 
hình rất quen. Đó là chân dung của Bạch Huệ. Thì 
ra hắn tự tử bằng hoa huệ. Hắn đã chất đầy căn 
phòng hoa huệ trắng, đóng kín cửa và hắn từ từ chết 
trong hương thơm ngào ngạt của loài hoa huệ trắng. 
Trong tờ giấy hắn nắm trong tay lúc ra đi, ngoài 
tên và số điện thoại của tôi, hắn còn ghi thêm hai 
dòng nữa. Dòng đầu hắn cho biết là hắn tự kết liễu 
đời mình, không liên lụy đến ai. Dòng sau hắn ghi 
là hắn không còn cha mẹ, anh em, bà con ruột thịt 
nên nhờ tôi hỏa táng thân xác hắn và rải tro xuống 
sông để cho hắn được trôi ra biển lớn. Tôi đưa tay 
chào như chiến sĩ, như một lời chia tay.

Ba hôm sau, tôi nhận được mail của hắn. Nhìn 
thấy tên hắn là tên người gởi, tôi lạnh dọc sống 
lưng. Sao hắn chết ba hôm rồi, than xác hắn đã 
thành tro bụi rải xuống sông rồi. Sao lại còn có thư 
của hắn gởi.

Hắn viết:
“Gởi anh.
Đã đến lúc tôi cảm thấy mình thừa thãi trong 

cuộc đời này. Tôi không còn lí do để tồn tại nữa. 
Phải biết đúng lúc để rút lui là người khôn ngoan. 
Tôi đã làm tròn phận sự và tôi phải ra đi. Biết đâu 
ở thế giới khác sẽ vui hơn trần gian điên dại này? 
Xem như không có V.Huy ở cuộc đời này, quá khứ 
cũng như tương lai.

Anh ở lại hãy sống vui.
V.Huy
Tái bút : Tôi nhờ anh đến địa chỉ… lấy một số 

vật dụng của tôi và đốt tất cả giúp tôi. Đốt hết và 
đừng giữ lại gì. Cám ơn anh.

Anh đừng sợ hãi khi nhận được thư này. Tôi gởi 
thư theo chế độ hẹn. Tôi hẹn ba ngày sau khi tôi 
ra đi, máy mới gởi thư đi”. 

Tôi đến địa chỉ hắn đã ghi, người ta giao cho tôi 
một thùng to, vất vả lắm tôi mới chở được về nhà. 
Những gì trong đó làm tôi kinh ngạc đến sững sờ.

CÓ MỘT NGÀY
Có một ngày kia trở lại nhà
Ðường chiều thẳng tắp, ráng chiều pha
Ðàn chim xáo xác bay về tổ
Thiếu nữ âm thầm nặng gánh xa
Lửa bếp sau nhà nhen khói ấm
Vườn ngoài khóm cúc đã đơm hoa
Người thân gặp lại bao năm tháng
Giọt lệ mừng vui lẫn xót xa.

Thơ Chi Việt

Ca Ngợi Mẹ
Người họa sĩ vẽ hình thần Vệ Nữ
Đẹp long lanh tỏa sáng dưới mặt trời
Nhà thơ gieo vần điệu thật tuyệt vời
Để ngợi ca nét rạng ngời bất hủ.

Con bình dị giữa đời thường rất cũ
Không nhà thơ, chẳng họa sĩ đa tài
Trái tim nhỏ in đậm một hình hài
Đẹp hơn nữ thần, hay như huyền thoại.

Đó là Mẹ, ánh nhìn thay lời nói
Làm hành trang, con vững bước vào đời
Đến khi nào chân mệt mõi rã rời
Con về lại, ngả đầu trên gối Mẹ.
Con tập vẽ, bức tranh thô mới mẻ
Ngọng nghịu con khe khẽ đọc mấy vần
Mẹ hiện lên, nét đẹp của thiên thần
Tỏa sáng mãi, tấm gương vàng lấp lánh.

Mẹ của con, ánh trăng tròn vành vạnh
Mẹ của con, tia nắng rực bình minh
Mẹ của con, chan chứa biết bao tình
Con yêu Mẹ, thơ - họa nào tả được.

PEARL
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18 cuốn nhật ký hắn ghi từ lúc bảy tuổi cho đến 
trước ngày hắn chết một tuần lễ với nhiều suy nghĩ 
gây sửng sốt.

72 bản dịch những cuốn tiểu thuyết của nhiều 
nhà văn nổi tiếng trên thế giới.

4 bản dịch sang tiếng Đức cuốn Truyện Kiều, 
Chinh Phụ Ngâm, Thơ các thiền sư đời Lý và cuốn 
Đoạn trường vô thanh.

3 tập phê bình và nhận định những sai lầm của 
chủ nghĩa Mác viết bằng tiếng Anh.

2 cuốn nói về sự khủng hoảng kinh tế toàn cầu 
trong thế kỉ 21 viết bằng tiếng Pháp.

43 cuốn phân tích và phê bình về các tác giả Việt 
Nam từ thơ ca đến tiểu thuyết.

12 cuốn viết về các danh nhân văn hóa Trung 
Quốc và sự ảnh hưởng của họ.

5 cuốn dịch thơ Đường sang tiếng Việt.
3 cuốn chép tay kinh Phật bằng tiếng Pali.
1 cuốn dịch nhạc Trịnh Công Sơn sang tiếng Tây 

Ban Nha.
8 tập thơ hắn viết từ hồi 15 tuổi cho đến năm 

ngoái, tức là cả năm nay hắn không còn làm thơ.
1 cuốn luận án tiến sĩ của hắn với tiêu đề : “Tìm 

hiểu chính sách ngoai giao của nhà nước Việt Nam 
từ đời Lý đến 1945”… với nhiều lời phê khen ngợi.

Và nhiều bằng cấp giấy khen của nhiều trường 
học, tổ chức trong và ngoài nước. Nhiều bài báo của 
hắn viết trên nhiều tạp chí chuyên ngành của nhiều 
tổ chức khoa học tiếng tăm trên thế giới.

Một gia tài đồ sộ chứng tỏ sự uyên thâm cùng 
sức làm việc khủng khiếp của hắn.

Tôi mất gần cả năm nay mà vẫn chưa đọc hết 
những gì hắn đã viết, và tôi sẽ tiếp tục đọc để hiểu 
hắn hơn, để càng thêm cảm phục hắn. Một thiên 
tài đã sinh nhầm nơi chốn. Lũ chúng ta đầu thai 
nhầm thế kỷ. 

Tôi không đốt như ý nguyện của hắn. Tôi đóng 
một tủ sách khá đẹp, đem tất cả tác phẩm hắn đã 
viết sắp xếp thứ tự. Ngoài mặt tủ, tôi đi thuê khắc 
dòng chữ : “CÓ MỘT NGƯỜI TÊN V.HUY“.

Đỗ Duy Ngọc

Chiếc đồng hồ bị mất

Một lần nọ, có một người nông dân bị mất một chiếc đồng hồ trong kho thóc. Đó không 
phải là một cái đồng hồ thông thường bởi nó còn có giá trị về mặt tình cảm đối với ông.

Sau một thời gian dài tìm kiếm vô vọng, người nông dân phải nhờ sự trợ giúp của những 
đứa trẻ đang chơi bên ngoài. Ông hứa, nếu ai tìm được chiếc đồng hồ bị mất sẽ được thưởng.

Nghe thấy vậy, đám trẻ con nhanh chân chạy xung quanh kho thóc tìm kiếm. Chúng đi khắp nơi, 
lục tìm ở mọi chỗ, từ nơi chứa thóc đến tận cả chỗ cho gia súc ăn, nhưng vẫn không thấy. Chỉ đến khi 
ông đề nghị bọn trẻ dừng việc tìm kiếm thì có bé trai chạy tới và yêu cầu ông cho nó một cơ hội nữa.

Người nông dân nhìn đứa bé và nghĩ: "Tại sao lại không chứ? Sau tất cả thì cậu bé này có vẻ khá 
chân thành". Ông dẫn cậu bé trở lại trong kho. Một lúc sau, cậu đã chạy ra và trên tay là chiếc đồng 
hồ của ông. Người nông dân rất hạnh phúc và ngạc nhiên, ông hỏi cậu bé : "Làm cách nào mà cháu 
có được nó, sau khi tất cả các bạn khác đã từ bỏ?".

Cậu bé đáp : "Cháu không làm gì cả và chỉ ngồi im một chỗ để lắng nghe. Trong im lặng, cháu 
thấy tiếng kim đồng hồ chạy và theo đó cháu tìm ra nó".

Sự tĩnh lặng trong tâm hồn có thể sẽ tốt hơn so với một trí não luôn hoạt động. Hãy để cho tâm 
trí của bạn những phút giây nghỉ ngơi, thư giãn hàng ngày. Và hãy xem, sự hiệu quả mà nó đem lại 
khi giúp bạn xây dựng cuộc sống hằng mong đợi của mình

Thích Nguyên Đạt
Vietnam Buddhist Center

10002 Synott Rd
Sugar Land, Texas 77498

(281)575-0910
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Câu chuyện đã xảy ra từ nhiều năm 
trước. Lúc đó, cô Thompson đang dạy 
tại trường tiểu học của một thị trấn nhỏ 
tại Hoa Kỳ.

Vào ngày khai giảng năm học mới, đứng trước 
những em học sinh lớp 5 và nhìn cả lớp, cô đã nói 
là cô sẽ yêu thương tất cả các học sinh như nhau.

Nhưng thực ra đúng lúc ấy cô biết mình sẽ 
không làm được điều đó, bởi cô đã nhìn thấy cậu 
học sinh Teddy Stoddard ngồi lù lù ngay bàn đầu. 
Năm ngoái cô đã từng biết Teddy và thấy cậu bé 
chơi không đẹp với bạn bè, quần áo thì lôi thôi lếch 
thếch, còn người ngợm thì lại quá bẩn thỉu. “Teddy 
trông thật khó ưa,” cô đã nhủ thầm như vậy.

Ở trường này, vào đầu năm học mỗi giáo viên 
đều phải xem xét thành tích học tập của từng học 
sinh trong lớp mình làm chủ nhiệm. Và cô Thomp-
son đã dùng cây bút đỏ vạch một chữ thập rõ đậm 
vào hồ sơ cá nhân của Teddy, rồi ghi chữ F đỏ chói 
ngay phía ngoài (chữ F là hạng thấp nhất). Cô nhét 
hồ sơ cá nhân của Teddy đến cuối cùng mới mở ra 
xem, và cô rất ngạc nhiên về những điều đọc được.

Cô giáo phụ trách lớp 1 đã nhận xét Teddy như 

sau : “Teddy là một đứa trẻ thông minh và luôn 
vui vẻ. Học giỏi và chăm ngoan... Em là nguồn vui 
cho người chung quanh.”

Cô giáo lớp 2 nhận xét : “Teddy là một học sinh 
xuất sắc, được bạn bè yêu quý nhưng có chút trở 
ngại: mẹ em ốm nặng và cuộc sống gia đình thật 
sự là một cuộc chiến đấu.”

Giáo viên lớp 3 ghi: “Cái chết của người mẹ 
đã tác động mạnh đến Teddy. Em đã cố gắng học, 
nhưng cha em không mấy quan tâm đến con cái; 
và đời sống gia đình sẽ ảnh hưởng đến em nếu em 
không được giúp đỡ.”

Giáo viên chủ nhiệm lớp 5 nhận xét : “Teddy 
tỏ ra lãnh đạm và không tỏ ra thích thú trong học 
tập. Em không có nhiều bạn và thỉnh thoảng ngủ 
gục trong lớp.”

Ðọc đến đây, cô Thompson chợt hiểu ra vấn đề 
và cảm thấy tự hổ thẹn.

Cô còn thấy áy náy hơn khi đến lễ Giáng Sinh, 
tất cả học sinh trong lớp đem tặng cô những món 
quà gói giấy màu và gắn nơ thật đẹp, ngoại trừ 
món quà của Teddy. Em đem tặng cô một gói quà 
bọc vụng về bằng loại giấy gói hàng nâu sạm màu 
mà em tận dụng lại từ loại túi giấy gói hàng của 
tiệm tạp hóa. Cô Thompson cảm thấy đau lòng khi 
mở gói quà ấy ra trước mặt cả lớp.

Một vài học sinh đã bật cười khi thấy cô giơ lên 
chiếc vòng giả kim cương cũ đã sút mất vài hột đá 
và một chai nước hoa chỉ còn lại một ít. Nhưng cô 
đã dập tắt những tiếng cười nhạo kia khi cô khen 
chiếc vòng đẹp, đeo nó vào tay và xịt một ít nước 
hoa trong chai lên cổ tay. Hôm đó Teddy đã nán 
lại cho đến cuối giờ để nói với cô : “Thưa cô, hôm 
nay cô thơm như mẹ em ngày xưa.”

Sau khi đứa bé ra về, cô Thompson đã ngồi khóc 
cả giờ đồng hồ. Và chính từ hôm đó, ngoài dạy 
học cô còn lưu tâm chăm sóc cho Teddy hơn trước. 
Mỗi khi cô đến bàn em để hướng dẫn thêm, tinh 
thần Teddy dường như phấn chấn hẳn lên. Cô càng 
động viên em càng tiến bộ nhanh. Vào cuối năm 
học, Teddy đã trở thành học sinh giỏi nhất lớp. Và 
trái với phát biểu của mình vào đầu năm học, đã 

Cô giáo và cậu học trò lớp năm 
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không yêu thương mọi học sinh như nhau. Teddy 
là học trò cưng nhất của cô.

Một năm sau, cô tìm thấy một mẩu giấy nhét 
qua khe cửa. Teddy viết : “Cô là cô giáo tuyệt vời 
nhất trong đời em.”

Sáu năm sau, cô lại nhận được một bức thư ngắn 
từ Teddy. Cậu cho biết đã tốt nghiệp trung học, 
đứng hạng ba trong lớp và “Cô vẫn là người thầy 
tuyệt vời nhất trong đời em.”

Bốn năm sau, cô lại nhận được một lá thư nữa. 
Teddy cho biết dù hoàn cảnh rất khó khăn khiến 
cho cậu có lúc cảm thấy bế tắc, cậu vẫn quyết tốt 
nghiệp đại học với hạng xuất sắc nhất, nhưng “Cô 
vẫn luôn là cô giáo tuyệt vời mà em yêu quý nhất 
trong đời.”

Rồi bốn năm sau nữa cô nhận được bức thư 
trong đó Teddy báo tin cho biết cậu đã đậu tiến 
sĩ và quyết định học thêm lên. “Cô vẫn là người 
thầy tuyệt nhất của đời em,” nhưng lúc này tên cậu 
đã dài hơn. Bức thư ký tên Theodore F. Stoddard 
- giáo sư tiến sĩ.

Câu chuyện vẫn chưa kết thúc tại đây. Một bức 
thư nữa được gửi đến nhà cô Thompson. Teddy kể 
cậu đã gặp một cô gái và cậu sẽ cưới cô ta. Cậu 
giải thích vì cha cậu đã mất cách đây vài năm nên 
cậu mong cô Thompson sẽ đến dự lễ cưới và ngồi 
ở vị trí vốn thường được dành cho mẹ chú rể.

Và bạn thử đoán xem việc gì đã xảy ra?

Ngày đó, cô đeo chiếc vòng kim cương giả bị 
rớt hột mà Teddy đã tặng cô năm xưa, xức thứ 
nước hoa mà Teddy nói mẹ cậu đã dùng vào kỳ 
Giáng Sinh cuối cùng trước lúc bà mất.

Họ ôm nhau mừng rỡ và Giáo Sư Stoddard thì 
thầm vào tai cô Thompson : “Cám ơn cô đã tin 
tưởng em. Cám ơn cô rất nhiều vì đã làm cho em 
cảm thấy mình quan trọng và cho em niềm tin rằng 
mình sẽ tiến bộ.”

Cô Thompson vừa khóc vừa nói nhỏ với cậu: 
“Teddy, em nói sai rồi. Chính em mới là người đã 
dạy cô rằng cô có thể sống khác đi. Cô chỉ biết thế 
nào là dạy học kể từ khi cô được gặp em.”

Kim Dung; kimdungco6@yahoo.ca

''TA CỨ NGỠ XUỐNG TRẦN
CHƠI MỘT CHỐC...

- Bùi Giáng

Ta cứ ngỡ xuống trần chơi một chặp,
Nào ngờ đâu... bầm dập đến hôm nay!

Ta cứ ngỡ xuống trần chơi một lát,
Nào ngờ đâu... bi đát đến hôm nay!

Ta cứ ngỡ xuống trần chơi một chút,
Nào ngờ đi... hun hút đến hôm nay!

Ta cứ ngỡ xuống trần chơi một đoạn,
Nào ngờ đi.., loạng quạng đến hôm nay!

Ta cứ ngỡ xuống trần chơi một thoáng,
Nào ngờ ham.. mua bán đến hôm nay!

Ta cứ ngỡ xuống trần chơi một chốc 
Nào ngờ đâu... lăn lóc đến hôm nay!

Ta cứ ngỡ xuống trần chơi một đỗi,
Nào ngờ ra... nông nổi buổi hôm nay!

Ta cứ ngỡ xuống trần chơi một tí,
Nào ngờ đâu... cô nhí trói ta luôn!

Em cứ ngỡ xuống trần chơi một sớm,
Nào ngờ anh hàng xóm... nhốt em luôn!

Ta cứ ngỡ xuống trần chơi một tối,
Nào ngờ đâu... lạc lối đến hôm nay!

Ta cứ ngỡ xuống trần chơi một dạo
Nào ngờ lo... chạy gạo đến hôm nay!

Ta cứ ngỡ xuống trần chơi một bữa,
Nào ngờ đâu... không thấy cửa đi zề...  !
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Thò đầu ra khỏi phòng tắm, Frédéric nói 
vọng về phía nhà bếp :

- nầy Christine, 2 đứa nhỏ bà ngoại đã 
rước về hồi chiều, em xem mình có thể 

ăn sớm tối nay, để sau đó đến nhà vợ chồng Didier 
được không ?.

Vợ hắn trả lời ngay:
- Lại chơi bài à, chuyện đó không có tôi, anh 

muốn đi thì cứ đi, tôi ở nhà xem film.
Mở cửa cho Frédéric vào nhà, Carine vợ của Di-

dier lên tiếng hỏi :
- Christine nó lại không tới à, sau mày cứ để nó 

ở nhà một mình hoài vậy, không tốt đâu !.
- Chớ mày muốn tao phải làm sao?
- Vợ chồng phải có đôi, nếu nó không chịu đi, 

mày phải tìm cách nào khác chớ, mầy cũng phải 
dòm ngó nó thường hơn, đừng để nó có cảm tưởng 
mày bỏ bê nó. 

Bước vào phòng khách, Fred đã thấy Didier và 
hai người đồng nghiệp khác, Roger và Jacques đang 
tán láo. Roger lên tiếng:

- giờ mới tới à. 
Fred chìa ra chai Cognac, miệng nói:
- hôm nay là tour của tao.
Hắn kéo ghế ngồi xuống, Jacques ngồi đối diện 

với cái áo pull hở cổ, thấy được cái giây chuyền 
máng vào đó cái đồng Napoléon, dè dặt hỏi:

- lại một mình ?. 
- như mày đã thấy, Fred trả lời.
 Bốn người đàng ông này là những đồng nghiệp 

làm chung tại một hãng chế tạo phụ tùng xe hơi 
ở ngọai ô thành phố X. Họ thân thiện với nhau từ 
nhiều năm qua, thỉnh thoảng những dịp nghỉ hè tổ 
chức đi chung, có khi đầy đủ cả 4 gia đình, nhưng 
nhứt định lúc nào cũng có cặp Frédéric và Jacques. 
Chơi bài gần được một giờ, Jacques nhăn mặt tỏ vẻ 
đau bụng, xin phép đi toillette. Ba người ở lại ngồi 
chờ, nhâm nhi cognac. Vợ của Didier, ngồi ở salon 
nói vọng về phía họ:

- Jacques thỉnh thoảng đến đây rồi lại về sớm, 
các ông thấy không ?. Rồi nó lại xin kiếu về cho 
mà coi. 

Trong bốn cặp, vợ Chồng Didier lớn tuổi hơn hết, 
bọn kia coi như anh chị, con cái đã trưởng thành ở 
riêng. Hai cặp kia, các người con đã vào Trung học 
hay ở trên đại học, duy chỉ có hai người con của 
Jacques, một trai lớn và một gái nhỏ vừa bước vào 
tiểu học vài năm nay. Đúng như rằng, khi Jacques 
trở ra, hắn xin kiếu từ vì không thể ở thêm được. 
Nó chào mọi người ra đi, ba chàng coi như chuyện 
bình thường, duy chỉ có vợ Didier nhìn nó bén gót, 
cặp mắt mở to đảo qua nhìn chồng, sau đó bà phải 
vào thay thế chân của Jacques. Trong lúc chơi bài, 
vợ của Didier cứ lảm nhảm về sự đi đứng một mình 
của Jacques và chuyện vắng mặt thường xuyên của 
vợ y trông các buổi họp mặt, nhưng lại không đã 
động gì đến hai người vợ của các chàng kia. Một 
lúc chịu hết nỗi, Didier lên tiếng:

- Mày lảm nhảm gì hoài vậy, nó đã về chỉ có 
bọn tạo ở lại nghe.

Frédéric
(Cứ cho là méo mó nghề nghiệp của tác giả dựa vào những mẫu chuyện đời)
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Fred hai tay đánh tới tấp như vũ bão vào mặt, 
vào đầu của Christine, nàng chỉ biết khóc và hét ầm 
ĩ, hai cánh tay không có đủ sức chống lại sức mạnh 
của Fred. Như con hổ dữ, Fred lấy hai tay chụp đầu 
của Christine đập liên tục vào thành giường sắt, máu 
từ lỗ tai của nàng chảy ra, hắn ngừng tay lại, đầu 
nàng ngả sang một bên, chết tốt. Fred mở to đôi 
mắt, tay run rẩy sửa nhẹ đầu của Christine ngay 
lại, bất thần hắn ôm chặc đầu của nàng vào lòng, 
rú lên khóc nức nở. 

- Christine sau vầy nè, anh thương em vô cùng, 
anh biết anh đã có một hạnh phúc vô tận khi anh 
được em chắp nhận làm vợ anh.

Phải, đã nhiều lần hắn tự cảm thấy hãnh diện với 
bạn bè vì mình có được một người vợ đẹp đẻ mà 
trước đó hẳn không bao giờ dám nghĩ đến. Nhiều 
người cho là hắn trúng số độc đắc. Hắn thầm nghĩ 
lại, sau này nhiều lần hắn đã thấy Jacques đến nhà 
nhưng ít thấy vợ theo, thường vịn nhiều lý do đưa 
Christine đi chợ hay đâu đó khi thấy hắn bận. Hắn 
cho là bình thường và là bạn thân nhau. Có lần hắn 
bất thần về nhà, Christine mở của hơi chậm, khi vào 
đã có Jacques ngồi đó. 

Than khóc, rên rỉ một lúc. Hắn lần lần hồi tỉnh, 
nhưng tim hắn càng lúc càng đập mạnh hơn trước, 
hắn có bệnh hơi yếu tim, thời gian gần đây, bác 
sỹ lao động chứng nhận hắn không được làm việc 
nặng. Hắn ngồi tục xuống, nhìn lên cái ảnh phóng 
đại vợ chồng và hai con treo trên đầu giường, bốn 
người cười vui vẻ. Hàn lầm thầm:

- Không thể được, ta phải giữ con ta bên cạnh 
suốt đời. Hắn đứng lên, mắt bừng sáng, tim đập dồn 
dập, nhưng quyết định ra bếp nhấn nút làm một cái 
double expresso, hắn cần phải tỉnh táo lúc này. Trở 
vào phòng ngủ, hắn để nguyên Christine nằm như 
vậy, Cùng với cái giây chuyền năm kế bên, hắn 
cuốn trọn người nàng với cái drap đang có sẵn, đứng 
lên cái ghế đẩu, hắn lấy trên đầu tủ quần áo cái bộc 
đựng “sac à couchage”. Hẳn bỏ nàng vào đó, kéo 
fermeture lại, sạch sẽ, tươm tất. Hắn vác nàng lên 
vai, loạng choạng bước đi ra couloir trong nhà, từ 
đó hắn dùng cầu thang đi xuống garage. Hắn bước 
đi từ từ, hơi thở càng dồn dập. Mở coffre xe, hẳn 
bỏ nàng vào đó gọn gàng. Hắn quay qua lấy cái 
xẻng treo trên tường để vào trên cái sắc, khóa xe 

Bà vợ trừng mắt nhìn chồng không nói gì cả. 
Không khí có vẻ nặng nề, buổi chơi bài đành phải 
tan sớm vì chuyện đâu đâu, không kéo dài như 
những lần trước. Cái chai Cognac ba người đàng 
ông còn lại cũng làm sạch trước khi cuốn gói.

Về đến nơi, Fred cho xe vào garage rồi dùng 
cầu thang trong đi lên nhà. Vừa mở cửa bước vào 
couloir, hắn thấy một luồn gió thổi mạnh từ phòng 
khách đưa tới, Fred chợt nghĩ, mùa hè nóng, vợ hắn 
mở cửa sổ nhưng trước khi đi ngủ đã quên đóng. 
Hắn không bật đèn, vì sợ đánh thức vợ, bước nhẹ 
nhàng về phía cửa sổ kiếng đóng lại, không kéo 
sáo để hưởng ánh sáng từ ngoài đường đưa vào. 
Vào toillette, hắn làm vệ sinh cần thiết trước khi đi 
ngủ, hắn thấy trong baignoire con động nước, hắn 
chợt hiểu vợ hắn vừa mới xử dụng, cái douche còn 
nhỏ vài giọt. Hắn rón rén bước vào phòng ngủ, mùi 
Biên-être mà vợ hắn thường dùng sau khi tắm đưa 
lại mũi hắn, làm Fred một chút ngây ngất thòm 
thèm, hắn biết vợ hắn cũng vừa mới lên giường đây, 
sau mà trễ vậy? Hắn quên là đêm nay hắn về hơi 
sớm hơn những lần khác. Ngả người nhẹ lên giường, 
hắn với tay bật cái đèn ngủ, vợ hắn nằm xây lưng 
lại, một thân người mà hắn và mọi người điều cho 
là đẹp ở trong cái áo ngủ bằng voile mỏng ngắn cũn 
cởn trên đầu gối, như chờ đợi. Hắn choàng tay qua 
ôm nàng, thân người còn ước như chưa lao khô, tim 
vợ của hắn đập có vẻ dồn dập, người nóng ran, sao 
vội vậy? hắn thầm nghĩ, nhưng một phản ứng bất 
ngờ, vợ hắn gạt tay ra, miệng nói:

- hôm nay tao mệt. 
Hắn ôm nàng trở lại trả lời:
- tối nay bắt đầu weekend mà em, đã vài tuần 

rồi chúng ta không “gần nhau”.
Rượu và sự kích thích làm tim hắn đập dồn dập. 

Lần này thì vợ hắn phản ứng mạnh mẽ, gỡ tay đạp 
mạnh hắn ra miệng nói:

- để tao yên. 
Hắn nổi nóng, lật ngửa nàng lại miệng hỏi:
- mày làm gì ở nhà mà mệt. 
Cùng lúc cái gối đỡ đầu của nàng lệt ra lòi cái 

giây chuyền có đồng Napoléon nằm tên hên trên 
nệm. Vợ hắn kinh hãi mở to đôi mắt, hắn như loạn 
trí hét lớn:

- ah ! Thì ra thế.
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lại. Lên nhà, hắn nhìn đồng hồ tay, chỉ 6 giờ, trời 
bên ngoài, mùa hè đã sáng bửng từ lâu, hắn vào 
bếp làm thêm một cái double café nửa. Fred vào 
phòng tắm, dùng douche kỳ cọ kỹ lưỡng trên thân 
thể, cạo râu sạch sẽ như những thứ bẩy khác mà 
hắn thường làm trước khi đi chợ với vợ. Thay bộ 
quần áo tươi trẻ của mùa hè, nhìn lại trong kiếng 
tủ, hắn thấy mắt hắn có quần đen. Bước ra phòng 
khách kiểm soát lại các cánh cửa, bất chợt ngó lên 
bàn thờ, ảnh Chúa đang nhìn hắn, Fred vội cuối đầu 
rời khỏi phòng khách như trốn chạy. Nghĩ sao, hắn 
trở lại phòng ngủ, mở tủ lấy drap trãi lại cái giường 
đang trống để tránh mọi dấu tích để lại. Đúng 8 giờ 
sáng, uống thêm cái café nửa, hắn cho xe ra khỏi 
garage, đậu trước nhà, hẳn xuống xe trở lại để đóng 
cái cửa bửng garage, vừa lúc bà Maria làng xóm với 
cái robe de chambre đang dẫn chó đi một vòng để 
nó làm vệ sinh chào hắn:

- Hôm nay đi sớm vậy? còn Christine và mấy 
đứa nhỏ đâu?

Hắn lúng túng trả lời:
- Thưa bà nhà tôi không được khỏe, các đứa nhỏ 

đã về ngoại nó sau buổi học chiều hôm qua.
Nói xong hắn vội vã ra xe lái đi, bà Maria nhìn 

theo hắn rồi nhìn vào nhà Fred, khẽ nhún vai rồi 
dẫn chó đi.

Fred lái xe thường đôi lúc ẩu tả, nhưng hôm nay 
hắn phải bình tĩnh lái nhẹ nhàng và giữ gìn hoàn 
toàn luật lệ giao thông. Hắn không muốn có chuyện 
phiền phức thêm lên. Hắn cho xe đảo quanh những 
con đường mà hắn thường xử dụng trong thành phố, 
để có ai đó thấy hắn như đi chợ thường lệ, sau đấy 
sẽ rời thành phố đi lên khu rừng cách đây vài chục 
cây số để chôn Christine. Với gần một phần ba chai 
Cognac tối hôm qua cộng với ba cái double expres-
so để tỉnh người, sự thực đã làm tim hắn đập mạnh 
thêm lên, cộng với sự sợ hãi. Hắn vẫn chạy cẩn 
thận, nhưng có điều hắn thắc mắc là từ khi rời nhà 
và đã qua hai ngã tư đèn đỏ, nhìn kiếng chiếu hậu, 
hắn thấy một cái xe mang bản số dân sự lớn ngựa 
từ xa vẫn chạy theo hắn. Cái loại xe mà gần đây đài 
truyền hình có nói rằng bộ nội vụ vừa mới sắm cho 
cảnh sát và hiến bình để đuổi bắt kịp bọn ăn cướp 
và du côn trên xa lộ. Tim hắn càng đập mạnh hơn 
lên, thay vì đã rời thành phố, hắn lại cho xe chạy 

tiếp tục các ngã đường như tiềm kiếm cửa tiệm nào 
đó, chiếc xe kia với hai người ngồi phía trước vẫn 
tiếp tục theo hắn từ xa. Hồn vía của hắn đã bay tận 
mây xanh, tim đập dồn dập làm tay chưng hắn muốn 
run lên. Hắn nghĩ sau mà mau vậy? Đèn lại bật đỏ 
ở một ngã tư, hắn cho xe đậu lại ngay phía trước 
trong ligne bên mặt, bên trái ligne trống, chiếc xe 
kia tiến tới đậu sát bên. Hắn run quá rồi, cứ nhìn 
thẳng phía trước, tay run lập cặp trên volant, mặt 
xanh ngắt. Người ngồi cạnh tài xế bên xe kia cho 
hạ kính xuống, mốt trong túi ra một thẻ hành sự có 
lá cờ tam tài đưa về phía hắn, đồng thời nhận một 
tiếng còi hú nhẹ cho hắn để ý. Hắn từ từ quay sang 
nhìn, người kia cười lịch sự bảo hắn khi đèn xanh, 
cho xe chạy đậu bên kia đường. Hắn làm đúng như 
những gì người cảnh sát mặt thường phục yêu cầu, 
chiếc xe kia vượt qua xe hắn và ngừng phía trước. 
Hình như hắn đang nguyện cầu chi đó ở ơn trên. 
Củng người đang ông đó, mặc nguyên bộ complet 
lịch sự, xuống xe bước về phía hắn, khom người 
xuống cho hắn nghe rõ:

- Tôi cò Legrand chánh sở cảnh sát giao thông, 
đại diện nhà chức trách địa phương và ông tổng 
trưởng bộ nội vụ có lời chúc mừng ông.

Tim Frédéric đập dồn dập thêm lên. Cò Legrand, 
cuối xuống nói tiếp:

- từ nhiều tháng nay như ông biết quá nhiều tai 
nạn lưu thông gây chết người, cho nên ngày hôm 
nay thủ tướng chính phủ ra sắc lệnh tổ chức  “Ngày 
tôn trọng luật lệ giao thông” và sẽ tặng thưởng 
những ai được các ủy ban tỉnh chọn lọc như ông, 
mà từ hơn 30 phút chúng tôi đã theo dõi.

Ông vừa dứt lời thì Frédéric cũng vừa ngã chuối 
xuống tay lái, mắt trợn trừng đầu ngiêng qua một 
bên, còi xe bị nhận bởi lồng ngực của hắn kêu lên 
in ỏi. Lão cò hét về phía trước:

- gọi cứu hỏa.
Rượu, café đậm nhiều lần, bệnh tim đã làm 

Frédéric không chịu nổi.
Một tuần sau, trong nghĩa địa thành phố, thân 

bằng quyến thuộc đến đưa vợ chồng Frédéric đi về 
nơi vĩnh cửu. Bà ngoại hai đứa nhỏ ôm sát chúng nó 
vào lòng. Gần đó thằng Jacques đầu cuối xuống mặt 
mày xám ngắt, vợ nó đứng gần với gương mặt có 
chút buồn. Vợ của Didier gần đó với chồng cứ nhìn 
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Jacques với tia mắt như họng súng tiểu liên. Khoảng 
xa đám đông, có hai người đàng ông quang sát kỹ 
vụ việc, khi cuộc tống tán đã xong, mọi người lần 
lượt ra về. Vợ đi trước, Jacques lủi thủi đi phía sau, 
một trong hai người đàng ông bước nhẹ kế bên nắm 
tay trái của hắn bấm nhẹ, kín đáo tay trái người nầy 
hở nhẹ chiếc áo veste để hắn thấy cái thẻ hành sự 
có cờ tam tài loài ra ở tuối áo trong. Miệng người 
nầy hơi mỉm cười nhìn hắn để mọi người nếu có 
thấy thì cho rằng họ quen nhau. Jacques rêu rếu 
theo người này rẽ vào một chỗ vắng người. Người 
kia bước chậm theo vợ Jacques, đến gần chỗ chiếc 
xe đậu hỏi vẫn vơ chuyện gì đó, mục đích để cách 
biệt hai vợ chồng. Jacques run sợ thấy rõ, người 
cảnh sát mặc thường phúc trấn an hắn ngay:

- ông hãy bình tĩnh tôi chỉ có đôi lời với ông thôi.
Gả này đã được chỉ thị của thượng cấp làm êm 

đẹp việc này để không có chuyện động tim lần thứ 
hai trong vòng một tuần khi mà các tờ báo lá cải 
đang làm rùm beng cái chết của Fred. Người cảnh 
sát mật nói tiếp:

- Thứ hai này chúng tôi mời ông đến quận cảnh 
sát, để nhận lại những gì mà ông đã bỏ quên lại nhà 
ông Frédéric, và cũng để chúng tôi đóng lại hồ sơ 
điều tra, dù sau ông hoàn toàn không có liên quan 
gì đến cái chết của hai người kia, một lần nữa ông 
hãy an tâm. 

Nhìn Jacques có vẻ không tin, ông nói tiếp:
- Sở dĩ chúng tôi mời riêng ông không cho vợ 

ông biết, vì không muốn chuyện xào xáo trong gia 
đình của ông, chẵn ích lợi gì, đó là lời yêu cầu của 
ông dự thẩm và ông chưởng lý thành phố, cái này 
chỉ có quan toà của lương tâm có thể xử ông thôi 
chắc ông cũng hiểu.

Người cảnh sát không nói thêm rằng, cuộc điều 
tra mở ngay lúc đó cho thấy, dấu tay của Jacques 
có từ phòng ngủ đến phòng tắm của nhà Frédéric, 
trên drap giường cũng có dấu tích A.D.N của một 
người không phải là của Frédéric. Cái dấu chỉ tay 
còn rành rành trên sợi dây chuyền, dấu chân chắc 
lúc đầu còn ướt chạy từ phòng tắm đến cái cửa sổ 
mở để bước ra ngoài có dấu tay, bên ngoài còn rớt 
lại chiếc vớ. Người ta nghĩ ngay đến một cuộc bỏ 
chạy tán loạn đang khi tắm. Dấu tay đã được sở giảo 
nghiệm và căn cước tìm ra ngay là ai. A.D.N dầu 

không biết đích danh, vì Jacques không có tiền án 
nhưng họ quyết đoán chỉ là một người với dấu tay. 
Còn về cái chết của Christine, rõ ràng là dấu tay của 
Fred chớ không có ai khác, trên gương mặt còn dấu 
bấm mười ngón tay. Đằng kia vợ Didier nhin chòng 
chọc về phía hai người, bấm nhẹ tay chồng nói nhỏ:

- ông xem kìa, cớm đang thử mạch của Jacques. 
Nói xong bà lấy tay làm dấu thánh giá. Không biết 
bà chúc xấu cho Jacques hay chúc lành cho hai cái 
mồ kia.

Vụ án được xếp lại như một chuyện gây lộn, ẩu 
đã và lở tay do Fred làm ra. Từ của tòa án là “Cố 
ý đã thương, trí mạng”.

Biến Đức  -  Hè 2013

MẸ - VÕ THỊ THƠM 
Thuở lên bảy, nhà nghèo, con đông, mẹ phải chật 

vật lo bữa trước, bữa sau, con thiếu sự âu yếm của 
mẹ. Một buổi xế chiều ngủ dậy muộn, nóng hâm 
hấp, mẹ lo cuống cuồng chạy mua thuốc, ôm con 
vào lòng dỗ dành, van vái cho con. Thấy vậy, càng 
thích ngủ xế chiều để được bệnh. Khi 20, học xa, 
mẹ mất. Nhìn ráng chiều là tim nhoi nhói đau, hối 
hận làm khổ mẹ. Con hư quá mẹ ơi! .

ĐỔI THAY - NGỌC THU 
Hồi nhỏ ba mẹ ở quê, chị đi làm cho em học. 

Sinh nhật chị, em nối chỉ vỏ xe dành dụm tiền tặng 
chị cái nón. Chị rất vui, cảm động ôm hôn em. 

Thời kinh tế thị trường, em giàu lên. Mua gì cho chị 
cũng chê. Sinh nhật chị, nhớ ngày xưa em lại tặng nón. 

- Xì… giàu thấy mồ mà tặng nón! 
Chị kể lể công lao, giận dỗi... Em tiếc ngày xưa, 

giấu mặt vào tường lặng lẽ khóc.

GIÓ QUÊ NỘI - VÕ MINH TẤN 
Bà nội lên thành phố thăm cháu. Tay xách nách 

mang những nào là cây với trái quê nhà. Bọn trẻ ùa 
đến tíu tít vây quanh bà Cái gì ,đây nội? , À, cái 
quạt, làm bằng mo cau đó . Mẹ phì cười “Ở đây có 
quạt điện, cả máy điều hòa, mẹ mang cái đó theo 
làm gì cho vướng?” Đêm hè, trời oi. Thành phố 
bỗng nhiên mất điện. Ba cau có còn mẹ lầm bầm 
đi thấp nến. Bà khẽ gọi Các cháu lại đây với nội. 
Lấy chiếc quạt mo ra, vừa quạt bà vừa nói: “Gió 
quê nội đó, mát không các cháu?”.
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ĐỪNG VỘI XÉT ĐOÁN

Một người bạn của tôi trên chuyến trở 
về Nam Phi sau một thời gian sống ở 
Âu Châu, đã phải chờ khá lâu ở phi 
trường Heathrow của London. Sau 

khi mua một ly cà phê và một gói bánh quy, cô 
kéo lê hành lý lỉnh kỉnh tới một cái bàn trống để 
đọc báo và ăn bánh trong khi chờ máy bay.

Khi đang đọc tờ báo buổi sáng, cô nhận ra có 
người làm gì đó sột soạt ở bàn mình. Liếc nhìn qua 
tờ báo, cô sửng sốt thấy một anh chàng ăn mặc lịch 
sự đang với tay lấy bánh của cô, bỏ vào miệng. 
Không muốn làm ầm ĩ, cô chỉ nghiêng mình để lấy 
một cái cho mình. 

Một phút sau, cô lại nghe tiếng sột soạt. Anh 
chàng kia lại lấy thêm bánh để ăn.

Cho đến lúc cả hai đã ăn đến cái bánh cuối cùng 
trong gói, cô đã tức giận hết cỡ nhưng vẫn không 
nói được câu nào. Rồi chàng trai bỗng bẻ cái bánh 
làm hai, đẩy một nửa về phía cô và ăn nửa còn lại, 
rồi bỏ đi.

Lát sau, khi loa phóng thanh gọi tên cô, và yêu 
cầu cô xuất trình vé, cô vẫn còn bừng bừng cơn 
giận. Tuy nhiên, các bạn hãy thử tưởng tượng sự xấu 
hổ của cô khi cô mở túi xách ra và khám phá ra 
rằng gói bánh của mình vẫn còn nằm nguyên trong 
đó. Thì ra từ nãy tới giờ cô đã ăn bánh của người 
ta. Chàng kia đã chia sẻ với cô đến miếng bánh cuối 
cùng. Thật là một con người tốt bụng”

Suy nghĩ: Câu chuyện cho thấy cái nhìn của 
chúng ta về người khác không luôn luôn chính xác, 
thậm chí nhiều khi còn nhầm lẫn nữa. Vì thế đừng 
vội xét đoán, kết án. Và cũng phải sẵn sàng thay đổi 
cái nhìn của mình khi chúng không còn đúng với sự 
thật nữa. Quan trọng hơn nữa, nếu chúng ta muốn 
có những thay đổi lớn trong cuộc đời mình thì trước 
hết phải thay đổi cách nhìn về người khác. Hãy đeo 
cặp kính khác rồi mọi sự sẽ thay đổi theo ta.

ĐỪNG XÉT ĐOÁN
Vừa nhận được điện thoại, nam bác sĩ vội vã tới 

bệnh viện. Ông khoác vội trang phục phẫu thuật và 
tiến ngay tới phòng mổ. Lúc đó, người cha của cậu 
bé sắp sửa phẫu thuật đang ngồi đợi tại cửa phòng. 
Vừa nhìn thấy bóng bác sĩ, người cha nói ngay : 

“Tại sao giờ này ông mới đến?
Ông không hay biết con trai tôi rất nguy kịch 

sao? Thực lòng ông có trách nhiệm nghề nghiệp 
không vậy?”

Bác sĩ điềm tĩnh trả lời : “Thật xin lỗi, lúc này 
không phải ca tôi trực nên tôi không có mặt tại 
bệnh viện. Thế nhưng vừa nhận được điện báo tôi 
đến ngay đây… Và lúc này tôi muốn tịnh tâm một 
chút để chuẩn bị phẫu thuật”.

Người cha giận dữ : “Tịnh tâm à?! Giả như con 
của ông đang nằm trong phòng cấp cứu thì ông có 
tịnh tâm được không? Nếu như con trai ông sắp 
chết, ông sẽ làm gì?”

Vị bác sĩ lại mỉm cười trả lời : “Tôi sẽ nói điều 
mà ông Gióp đã nói trong Kinh Thánh: ‘Thân trần 
truồng sinh từ bụi đất, tôi sẽ trở về bụi đất thân trần 
truồng. Chúa đã sinh ra, Chúa lại lấy đi, xin chúc 
tụng Chúa’. Những bác sĩ không có khả năng giữ 
lại mạng sống. Ông hãy đi và cầu nguyện cho con 
trai ông. Chúng ta sẽ nỗ lực hết mình và cậy trông 
vào ân sủng Thiên Chúa”.

“Khuyên lơn người khác khi mà bản thân mình 
chẳng dính dáng gì xem ra quá dễ dàng”. Người 
cha phàn nàn.

Cửa phòng phẫu thuật đóng lại. Vị bác sĩ miệt 
mài vài giờ liền trong phòng mổ. Và ông rời khỏi 
phòng phẫu thuật trong niềm hạnh phúc: “Cảm tạ 
Chúa. Con trai ông đã được cứu. Nếu muốn biết 
thêm chi tiết, hãy hỏi cô ý tá vừa giúp tôi”. Không 
chờ câu trả lời của người cha, vị bác sĩ tiến thẳng 
và rời khỏi bệnh viện.

Ngay khi nhìn thấy dáng dấp cô y tá xuất hiện, 
người cha nói ngay : “Loại người gì mà lại cao 
ngạo đến như thế kia chứ! Thậm chí ông ta không 
thèm dành vài giây trả lời cho tôi biết hiện trạng 
con trai tôi”.

Cô y tá cúi xuống, tuôn trào nước mắt, trong xúc 
động, cô chậm rãi trả lời: “Con trai duy nhất của 
bác ấy mới qua đời hôm qua do một tai nạn. Hôm 
nay bác ấy đang lo tang sự cho cậu. Thế nhưng vừa 
nhận được điện báo bác ấy tới  ngay để cứu con 
trai ông. Bây giờ thì bác ấy trở về tiếp tục lo hậu 
sự cho đứa con yêu quý của mình”.

Đừng kết án ai. Vì bạn không biết cuộc sống của họ 
thế nào cũng như điều gì đang diễn ra trong tâm hồn họ .
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ĐƠN GIẢN, CHỈ LÀ … MẸ 
 Trong 1 gia đình đông con:
- “Mẹ ơi ! Con muốn mua xe máy, mẹ mua cho 

con nhé !” -”Con muốn học anh văn !” -”Con muốn 
1 cái váy mới !” -”Con cần 1 cái laptop mẹ à !”

- “Ừ, để mẹ lo”
20 năm sau:
- “Mẹ ơi! Con muốn làm chính trị gia, mẹ ủng 

hộ con nhé !” -”Con muốn học thạc sĩ, mẹ lo cho 
con nhé !” -”Con muốn làm ca sĩ !” -”Con muốn 
mở công ty điện tử !”

- “Ừ, để mẹ lo”
30 năm sau:
- “Mấy đứa có khỏe không ?” - “Con chuẩn bị 

đi họp rồi, mẹ sang nhà chú Ba chơi nha !” -”Con 
sắp đi làm đồ án, mẹ sang nhà em Tư nha” -”Con 
đi lưu diễn, mẹ sang nhà chú Út nha !” -”Con bận 
rộn rối trí lắm mẹ à ! Híc ..”

- “Ừ, để mẹ tự lo...”

MỘT MÌNH MẸ
Chiến tranh ác liệt. Bố ra chiến trường. Mẹ cô 

độc dắt con lánh nạn khắp nơi. Hòa bình. Bố không 
trở về. Mẹ khóc hằng đêm trong ngóng mong. 

Năm năm sau, mẹ quyết định lập bàn thờ, di ảnh 
bố. Một mình mẹ vất vả nuôi con. Vậy mà căn bệnh 
ung thư quái ác lại cướp mất mẹ.

Hôm bức ảnh mẹ được đưa lên bàn thờ bên cạnh 
bố, bất ngờ bố trở về !

Tất cả chợt vỡ oà... Bức ảnh bố được hạ xuống. 
Trên bàn thờ... mẹ lại một mình.

LÚC YÊU THƯƠNG HÉO ÚA
Ngày bé, con ôm mẹ thật chặt, vùi vào lòng và 

thủ thỉ: Con yêu mẹ nhất trên đời.
Ngày bé, con vụng về mua chiếc cặp tóc và loay 

hoay bọc trong giờ thủ công thật đẹp để tặng mẹ 
với những lời chúc thật ngô nghê nhưng chân thành 
biết mấy…

Ngày bé, con pha cho mẹ cốc nước chanh đá 
mát lạnh để mẹ uống sau những giờ làm việc mệt 
nhọc và vất vả…

Ngày bé, con rơi nước mắt lo lắng khi mẹ ốm, 
con ôm cặp lồng chạy vội đi mua cháo tía tô, chạy 
nhanh quá con vấp ngã, hai đầu gối chảy máu, 
nhưng con không thấy đau, chỉ muốn chạy thật 
nhanh mang cháo về cho mẹ ăn rồi uống thuốc. 
Trên đoạn đường về nhà, con cứ hình dung ra đủ 
thứ đáng sợ, nước mắt ướt nhòa khuôn mặt, con sợ 
mẹ rời xa con mãi mãi…

Ngày bé, mỗi khi mẹ mệt, con liền đấm lưng, 
xoa dầu cho mẹ. Mẹ ôm con và nói: Con yêu mẹ 
nhiều không ?.

Ngày bé, mỗi khi thấy mẹ buồn, con liền kể tíu 
tít cho mẹ nghe đủ thứ chuyện trong thế giới trẻ con 
của mình. Con sợ mẹ buồn mẹ sẽ xa con.

Ngày bé, con viết tập làm văn, lúc nào cũng về 
mẹ, khắp nơi trong cuộc sống của con, đầy ắp hình 
bóng mẹ thân thương.

Ngày bé... trong con, mẹ là tất cả.
Giờ con trưởng thành, con không còn nói yêu mẹ, 

ôm mẹ thật chặt mỗi khi ngủ.
Giờ con trưởng thành, mẹ ốm, con không còn 

chạy thật nhanh để mua bát cháo tía tô cho mẹ.
Giờ con trưởng thành, mẹ mệt mỏi lo toan, con 

không đưa bàn tay dịu dàng xoa xoa lên trán mẹ, 
vuốt nhẹ những nếp nhăn in hằn như cố để xóa đi.

Giờ con trưởng thành, mẹ cô đơn, con đang ở 
bên ngoài vui vẻ nói cười cùng những người bạn.

Giờ con trưởng thành, thế giới của con, mẹ đứng 
bên lề, mẹ đóng vai phụ.

Suốt một đời, thầm lặng hi sinh, mẹ mong con 
trưởng thành, khôn lớn… Nhưng trưởng thành rồi, 
con giúp được gì cho mẹ? Con cũng giống như lũ 
chim trời, đủ cánh thì bay đi…

Hóa ra trưởng thành lại là lúc yêu thương héo úa... 
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Vị quan sáng suốt

Ngày xưa, có một người nông dân và một 
người thợ săn là hàng xóm của nhau. 
Người thợ săn nuôi một đàn chó săn 
rất dữ tợn và khó bảo, chúng thường 

nhảy qua hàng rào và rượt đuổi đàn cừu của người 
nông dân. Người nông dân bảo người hàng xóm của 
mình hãy trông nom đàn chó cẩn thận, nhưng xem 
ra những lời đó đều bị bỏ ngoài tai.

Một ngày nọ, đàn chó lại nhảy qua hàng rào, 
chúng đuổi cắn đàn cừu và làm nhiều con trong đàn 
bị thương nặng.

Lúc này, người nông dân không thể chịu đựng 
thêm nữa. Anh ta bèn lên phủ để báo quan. Vị quan 
phủ chăm chú lắng nghe đầu đuôi câu chuyện rồi 
nói: “Ta có thể phạt người thợ săn và bắt anh ta 
xích hoặc nhốt đàn chó lại. Nhưng anh sẽ mất đi 
một người bạn và có thêm một kẻ thù. Anh muốn 
điều gì hơn: một người bạn hay một kẻ thù làm 
hàng xóm của mình?”

Người nông dân trả lời rằng anh muốn có một người 
bạn hơn. Vị quan phủ nghe vậy bèn phán: “Được, vậy 
ta sẽ bày cho anh một cách để vừa bảo vệ an toàn cho 
đàn cừu, vừa giữ được một người bạn”.

Người nông dân bèn nghe theo lời chỉ dẫn của 
vị quan phủ.

Vừa về đến nhà, người nông dân liền thử làm 
theo những gì vị quan phủ đã bày cho anh ta. Anh 
ta bắt ba con cừu tốt nhất của mình và đem tặng 
chúng cho ba cậu con trai nhỏ của người hàng xóm. 
Đám trẻ rất vui thích quấn quít chơi đùa bên mấy 
con cừu. Để bảo vệ cho đồ chơi mới của lũ trẻ, 
người thợ săn đã làm một cái cũi chắc chắn để nhốt 
đàn chó. Từ đó trở đi, đàn chó không bao giờ quấy 
rầy đàn cừu của người nông dân nữa.

Cảm kích trước sự hào phóng của người nông dân 
với những đứa con của mình, người thợ săn thường 
mang chiến lợi phẩm mà anh ta săn được sang cho 
người nông dân. Người nông dân đáp lại bằng thịt 
cừu và phô mai mà anh ta làm ra. Chỉ trong một 
thời gian ngắn, hai người hàng xóm đã trở thành 
bạn tốt của nhau.

Có một câu ngạn ngữ Trung Hoa cổ thế này: 
“Một người chỉ có thể cảm hóa và thu phục người 
khác bằng lòng tốt và thiện tâm”.

Người Mỹ cũng có một câu thành ngữ tương tự 
như thế: “Người ta bắt được nhiều ruồi bằng mật 
hơn là bằng giấm” (“Mật ngọt chết ruồi”). “You 
can catch more flies with honey than with vinegar” 

Đêm
Nến hồng lay lắt canh thâu
Trầm đêm vời vợi cho sầu dậy men
Ngõ tâm tư khép cài then
Nhốt cơn đau xót huyền mê mấy tầng
Chiêm bao rớt hột âm thầm
Lên đôi mắt nhớ buồn dâng cuối trời
Nghe hồn cất tiếng thương ơi
Xót hương ngày cũ tơi bời lòng đau
Thôi em còn chút mộng nhàu
Theo nhau về với quên sầu viễn phương

Phan thái Yên
8/2003 (khi nghe P.I.Tchaikovsky)

Nghe trăng bỗng trở gót sầu
Úa vàng rắc ánh bên cầu giao duyên

Thơ tiên bỗng luỵ bên thềm
Dốc đời đổ ngược bao phiền luỵ sa



T háng 5 & 6 . 2014 57

 ANH VỀ MÀ XEM...
MẸ ANH PHIỀN THẬT..!

Anh về ngay đi, em hết chịu nổi rồi, mẹ 
anh phiền thật.

- Uhm, mẹ anh phiền thật, bây giờ 
anh đang có cuộc họp quan trọng, tối 

về anh sẽ giải quyết nha em.
 Tiếng đầu dây bên kia dập máy nghe có vẻ rất 

tức tối, anh buông thõng người ra sau ghế, ở bên 
kia cô nhìn ra phía cửa như đang cố nuốt trôi một 
cái gì đó vào mình.

- Anh nhìn đi, đó, đây này, hôm nay em sắp, 
ngày mai em xếp, cứ một người dọn, một người lại 
bày ra như vậy, ai mà chịu nổi. Em sắp điên rồi 
đây. Cô vò đầu trong 1 trạng thái vô cùng tức giận, 
anh lại gần cô, lấy tay xoa xoa 2 bờ vai gầy gầy, 
cô hất chúng ra.

- Em vào đây !
Anh nhẹ nhàng nắm lấy tay cô kéo vào phòng, 

khép hờ cửa, anh lấy xuống 1 chiếc hộp được đặt 
trên nóc tủ, lấy tay phủi nhẹ, anh nhìn cô mỉm cười.

- Mẹ phiền thật, ngày mai mình đưa mẹ đến viện 
dưỡng lão em nhé, còn bây giờ để anh cho em biết 
mẹ chúng ta phiền đến mức nào.

Anh mở chiếc hộp ra, bên trong là 1 xấp hình, 
anh lấy ra 1 tấm đã cũ, nhưng chẳng hề dính tí bụi 
nào, cô tò mò nhìn vào tấm ảnh.

- Em thấy không, đây là tấm hình mà Dì anh đã 
chụp lúc anh sinh ra, Dì kể vì mẹ yếu nên sinh lâu 
lắm, mà sinh lâu chắc là đau lâu em nhỉ, mà mẹ 
phiền thật, cứ la hét ầm ĩ cả lên, ai mà chẳng sinh. 
Dì còn nói, mẹ yếu lắm, nếu cứ cố sinh thì sẽ nguy 
hiểm cho người mẹ, bác sĩ đã nói như vậy rồi vậy 
mà mẹ vẫn cố cãi ” Không, con tôi phải ra đời, tôi 
phải sinh”, mẹ anh phiền thật đó.

Cô nhìn tấm hình, bàn tay cô nhẹ bỗng, rồi cô 
nhìn anh, trong mắt anh chứa 1 điều gì đó rất lạ. 
Anh cẩn thận bỏ tấm hình đó qua 1 bên, lấy 1 tấm 
khác cho cô xem.

- Em nhìn nè, đây là bức ảnh chụp lần đầu tiên 
anh bú mẹ, anh chẳng thấy ai phiền như mẹ cả. 
Bà nội, bà ngoại nói cả rồi, mẹ yếu, không đủ sữa 
để cho anh, uống sữa bình đi, ở đó mà dưỡng sức, 

nhưng 1, 2 cứ khư khư giữ anh vào lòng “Không, 
con con nhẹ cân, phải bú sữa mẹ mới tốt”. Ai nói gì 
cũng cãi em nhỉ, nếu không anh được uống sữa bình 
rồi, sữa bình phải ngon hơn chứ, mẹ anh phiền thật.

Bàn tay cô run run, cô thấy ánh mắt của người 
mẹ trong bức ảnh ánh lên vẻ rất hạnh phúc, 2 bàn 
tay cô ta cứ giữ chặt đứa bé. Cô nhìn anh không 
nói gì cả.

- Còn nữa đây này !
Anh lại lôi ra 1 tấm khác nhìn vào đó.
- Em thấy mẹ anh phiền ghê chưa, con nít hơn 

1 năm ai chẳng chập chững biết đi, mẹ cứ làm như 
chỉ có con mẹ mới làm được điều đó không bằng. 
Ba kể mẹ cứ gặp ai là cũng hí hởn khoe “Thằng cu 
Tin nhà tôi đi được rồi, nó biết đi rồi đó”. Bộ mẹ 
không thấy phiền hay sao em nhỉ? - Bờ môi cô như 
muốn nói một cái gì đó nhưng cổ họng thì ứ nghẹn 
lại, bức ảnh đứa trẻ con chập chững đi về phía mẹ 
trong tấm hình, cô nhìn mãi. Ba còn kể, từ ngày 
anh bắt đầu bi bô tập nói rồi gọi được tiếng mẹ là 
nguyên những ngày sau là một chuỗi điệp khúc “Cu 
Tin gọi mẹ đi, gọi mẹ đi cu Tin”, mẹ phiền quá đi 
mẹ à, anh mỉm cười xoa nhẹ vào bức ảnh, mắt anh 
đang long lanh thì phải.

- Đây nữa, đây nữa này !
Anh lôi ra nguyên 1 xấp, nhiều lắm, rất nhiều 

ảnh- Em thấy mẹ anh phiền ghê chưa, chụp làm gì 

MẸ ĐI THANH THẢN
CHÚNG CON NHỚ NGƯỜI

Mẹ đi về chốn vĩnh hằng
Quên đi bao nỗi nhọc nhằn Mẹ ơi
Thế là Mẹ đã xa rồi
Vành khăn tang thấm nghĩa đời chúng con.
Tháng ngày lời Mẹ vẫn còn
Mẹ đi thanh thản, chúng con nhớ Người
Gần trăm năm sống với đời
Biết bao gian khổ cuộc đời Mẹ lo.
Có ngày cơm chẳng đủ no
Vầng trăng trí tuệ Mẹ lo chu toàn
Cho con khôn lớn bình an
Vượt lên số mệnh, hiên ngang với đời.
Kiến thức khoa học sáng ngời
Hiền tài giúp nước, giúp đời Mẹ ơi!

Hoàng Trung Trực 
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mà lắm ảnh vậy không biết, lần đầu tiên anh vào 
mẫu giáo, có phiếu bé ngoan, rồi tiểu học, trung 
học, nhận bằng khen, em coi đi, đủ trò trên đời, coi 
hình của anh có mà đến tết mới xong, anh phì cười, 
“mẹ anh phiền nhỉ” ?

Cô nhìn anh, anh không cười nữa, anh cầm 1 tấm 
hình lên nhìn vào đó rất lâu, cô thấy nó, 1 tấm hình 
rất đẹp, anh rất đẹp trong bộ áo tốt nghiệp cử nhân, 
anh lúc đó trông điển trai quá, cao ráo, nhưng…

 - Em có thấy không? Tóc mẹ anh đó, rối em 
nhỉ ? Còn áo quần nữa này, cũ mèm…

Cô nghe thấy giọng anh trở nên khác đi, không 
đều đều như lúc ban đầu nữa, đứt quãng. Cô nắm 
lấy tay anh.

- Năm 15 tuổi, ba bỏ mẹ con anh lại, rồi lúc đó, 
mọi thứ trong nhà trở nên không có điểm tựa, anh 
đi học, mẹ bắt anh phải học…Em không biết đâu, 
anh xin nghỉ nhưng mẹ không cho, phiền như vậy 
chứ. Mẹ cứ sáng sớm đi phụ quán cơm cho người 
ta, trưa ăn 1 chén cơm thừa trong quán để dư tiền 
cho anh học thêm ngoại ngữ, rồi chiều đến chạy đi 
giặt đồ cho những bà mẹ không phiền khác, để họ 
đi mua sắm, cà phê, giải trí… Giọng anh lạc hẳn  
“Còn nữa em ạ, tối đến mẹ lại tiếp tục đi làm lao 
công đường phố, sáng sớm mới về chợp mắt được 
1 tí thôi, vậy đó… Em thấy mẹ anh khỏe không ?”

“Tách”, 1 giọt nước rơi xuống trên tấm hình, mắt 
cô cũng nhòe đi, khác thật, 1 bà mẹ trẻ với gương 
mặt xinh đẹp lúc đứa con mới bi bô tập nói, và 
cũng với gương mặt phúc hậu đó nhưng giờ làn da 
đã nhăn đi, khuôn mặt gầy hẳn khi đứng cạnh cậu 
con trai lúc chuẩn bị ra trường.

- Anh à !
Bàn tay cô nắm lấy bàn tay run run của anh. 
- Em có thấy tay mẹ rất yếu không, anh chẳng 

bao giờ kể em nghe nhỉ. Khi 5 tuổi, anh đùa nghịch 
chạy nhảy lung tung, lúc đuổi bắt cùng cô nhóc 
hàng xóm anh đã trượt chân ngã từ cầu thang xuống. 
Lúc đó, anh chẳng thấy đau một chút nào cả, chỉ 
nghe một tiếng kêu rất thân quen, em có đoán được 
không, anh đang nằm trên 1 thân thể rất quen…mẹ 
anh đó. 

Cô sững người lại, nước mắt cô trào ra, rơi xuống 
ướt đẫm tay anh. 

- Em à, mẹ anh phiền vậy đó, phiền từ khi anh 

chuẩn bị lọt lòng cho đến khi anh gần đón đứa con 
đầu tiên của mình, chưa hết đâu, mẹ sẽ còn phiền 
cả đời em ạ, bây giờ lớn rồi mẹ vẫn cứ lẽo đẽo theo 
anh dặn đủ thứ em không thấy sao, cơm phải ăn 3 
chén, đi xe phải chậm thôi, đừng có mà thức khuya 
quá. Mẹ anh phiền thật, ngày mai mình đưa mẹ đến 
viện dưỡng lão em nhé.

”Anh“, cô ôm chặt lấy anh, cô òa khóc nức nở, 
”em xin lỗi“, anh ôm lấy cô vỗ về, vỗ về như ngày 
xưa anh vẫn thường được làm như vậy.

“Choang” - Anh và cô chạy nhanh xuống bếp.
- Mẹ xin lỗi, mẹ nghe con thèm chè hạt sen nên 

mẹ đi nấu, nhưng… Giọng mẹ run run không dám 
nhìn về phía trước, cúi người nhặt những mảnh vỡ 
vừa rơi.

- Mẹ à !
Cô chạy đến nắm lấy bàn tay xương xương của 

mẹ : “Từ nay mẹ đừng phiền nữa nhé, để con phiền 
mẹ cho”. Cô ôm chặt mẹ, nước mắt thấm đẫm vai 
áo mẹ, mẹ nhìn anh, anh nhìn cô trong lòng của mẹ. 

“Mẹ đã không sinh lầm con và con cũng đã 
không chọn nhầm dâu cho mẹ, phải không ạ?”

TRÁI CAU VÀNG 
Vườn xưa rụng trái cau hoa
Tuổi thơ ta nhặt mẹ ta têm trầu
Mẹ ta chân đất áo nâu
Miếng trầu cánh phượng là câu xa vời...

Gió Lào hất ngược nón cời
Nắng mưa một mảnh áo tơi phập phồng
Đồng xa, gánh nặng, lưng còng
Mẹ như một mảnh liềm cong cuối ngày

Ấm lòng một miếng trầu cay
Mượn vôi, mượn thuốc, mà say, mà nồng…
Chiều nay khói thẳng, hương cong
Trầu cau cúng mẹ, trên đồng sương sa

Cúi đầu trước những xưa xa
Lòng nghe rụng trái cau hoa năm nào…

Phạm Xuân Cần
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Lịch trình Thánh Lễ & sinh hoạt tháng 5 & 6.2014

Những ý Lễ xin trong Tháng Ba năm 2014
Cộng Đoàn Công Gíao Việt Nam tại Colmar
1- Gia đình anh chị Quyết - cô Hiền và các cháu xin Lễ : cầu cho linh hồn Giuse Trần Văn Lệ, là  

 Bố và ông ngọai qua đời tại VN, cầu cho linh hồn Anna Maria Chuyên là Mẹ và bà nội.
2- Anh chị Tuấn Diệp xin Lễ cầu cho linh hồn Giuse Trần văn Lệ.
3- Bà Henriette xin Lễ cầu cho linh hồn Jean-Paul Dương văn Đến.

Cộng Đoàn Công giáo Việt nam tại Mulhouse
1- Anh chị Jacques Quang xin Lễ cầu cho linh hồn Cụ Maria Trần thị Giáp.
2- Chị Thùy xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Đoàn thị Tấn và Lễ cầu cho Cụ Maria Trần thị Giáp.
3- Ông bà Thông Sen xin Lễ cầu cho Cụ Maria Trần thị Giáp.
4- Gia đình Phạm Quốc Trí xin Lễ cầu cho Cụ Maria Trần thị Giáp.
5- Nguyễn Jacky (ở Besançon) xin Lễ cầu cho bà Maria Nguyễn thị Đây
 và Lễ cho bà Maria Nguyễn thị Tài.
6- Bác Lai xin Lễ cầu cho linh hồn Antoine Đặng văn Xuân và Lễ cầu cho Thérèse Lưu thị Hoa.
7- Anh chị Oanh Đô xin Lễ cầu cho Mẹ là Maria Đoàn thị Tấn.
8- Anh chị Tuấn Diệp xin Lễ cầu cho Giuse và Maria Minh + nội + Lễ cầu cho linh hồn
 Đôminicô và Maria Biền + Mầu và 1 Lễ cầu bình an cho gia đình.
9- Chị Mai xin Lễ cầu cho Maria Đoàn thị Tấn.
10- Chiêu và Nhu xin Lễ cầu cho Maria Đoàn thị Tấn.
11- Các con của Bác Sáu Vincent xin Lễ cầu cho các linh hồn Maria, Maria Barthélémy và Phêrô.
12- Tất cả gia đình chị em : chị Ngát - chị Liên - Hợi Hương xin Lễ cầu cho Mẹ là Cụ Maria Trần  

 thị Giáp, Lễ cầu cho bà Maria Đoàn thị Tấn Vincent, Lễ cầu cho Đôminicô và 1 Lễ tạ ơn Chúa.

Tháng năm 2014
Chúa nhật 04/05/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Sainte Bernadette lúc 11giờ15.

Chúa nhật 18/05/2014 : Thánh Lễ  tại Nhà Thờ Saint Paul ở Colmar lúc 15giờ.

Chúa nhật 25/05/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Saint Luc ở Mulhouse lúc 15giờ.

Lễ Thăng Thiên : Ascension
Thứ năm 29/05/2014 : Thánh Lễ mừng Chúa lên trời, tại Nhà Nguyện Dòng OMI lúc 10h.
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Tháng sáu 2014
Chúa nhật 01/06/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Sainte Bernadette lúc 11giờ15.

Chúa nhật 08/06/2014 : Lễ Hiện Xuống (Pentecôte) tại dòng OMI Strasbourg lúc 10giờ.
Sau đó Khai mạc Hội Chợ Xóm làng tại Trụ sở.

Chúa nhật 15/06/2014 : Thánh Lễ  tại Nhà Thờ Saint Paul ở Colmar lúc 15giờ.

Chúa nhật 22/06/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Saint Luc ở Mulhouse lúc 15giờ.

Hành Hương Lisieux kính Thánh Nữ Têrêxa Giêsu Hài Đồng từ ngày 27 đến 29 tháng 6 năm 2014.

(tiếp theo Lá Thư Chủ bút trang 3)

Người ta cứ dấu này mà nhận biết các con là môn 
đệ Thầy là hãy yêu thương nhau (Gn 13,34)

Luật yêu thương mở ra chân trời mới, đưa ra cái 
nhìn mới hướng dẫn lương tâm con người sống thứ 
tha, thông cảm và biết thương đến anh em đồng loại, 
thông cảm với kẻ khốn cùng, tha thứ cho kẻ làm lỗi, 
kẻ đói cho ăn, khát cho uống, rách cho mặc. Chọn 
tha thứ là chọn vứt bỏ gánh bực dọc để vui sống. 
Quăng gánh xong người thấy nhẹ nhõm, tinh thần 
bình an, lòng thoải mái. Tất nhiên, tha thứ không 
dễ vì phải thắng cái tôi, cái tôi càng lớn chiến đấu 
càng mãnh liệt, chiến đấu mãnh liệt sẽ có nhiều đau 
khổ nhưng đau khổ đó êm dịu vì cậy nhờ ơn Chúa.

Chỉ chủ nợ mới có thể tha, con nợ không thể tha. 
Kẻ lỗi lầm không thể lớn tiếng tha thứ cho người 
mình xúc phạm, vì như thế vẫn chưa thực sự hoán 
cãi trong mình, lòng tự tôn vẫn to lớn thì không thể 
nào nhìn thấy mình có lỗi, thì làm sao có thể thấy 
được sự tha thứ của người khác. 

Trong yêu thương cũng thế, biết thứ tha là biết 
làm chủ đời mình. Không thể bực dọc gây đau 
khổ, vật vã, bực tức trong lòng, làm khổ mình. 
Không tha thứ là trói buộc. Cho nên có thể nói 
tha thứ là một bước tiến tới giao hòa cùng Thiên 
Chúa. Như đã nói trên, phải hạ mình xuống thấp 
lắm mới có thể có được tha thứ. Có những người 
tha thứ mà không cần điều kiện gì cả, đồng thời 
cũng có người đòi hỏi sự tha thứ có điều kiện. 
Trong cuộc sống ở xã hội thường ngày của con 
người thì thường là sự tha thứ luôn nằm trong 
một số điều kiện tiên quyết phải có nào đó. Như 
thế không có nghĩa là đi trái lại với đường hướng 
của phúc âm, bởi vì phàm là người thì ai cũng có 

nhân vị, phẩm chất và danh dự tối thiểu trong cuộc 
sống, tính chất của con người như thế phải được bảo 
vệ và giáo hội luôn hướng tới điều đó. 

Quý độc giả kính mến !
Một vài chia sẽ cúng quý độc giả về sự tha thứ, 

thiết nghĩ cũng không vô ích lắm, khi chúng ta đang 
trong mùa Hè, mùa mà chúng ta có nhiều cơ hội 
khám phá xã hội con người ở những chân trời xa 
rộng đôi khi gần gũi thân thiết, hoặc xa xôi lạ lẫm. 
Nếu chúng ta không sẵn có một tấm lòng tha thứ, 
thì đôi khi xảy ra những va chạm nhỏ nhoi thường 
tình vì những khác biệt phong tục, văn hóa, rất dễ 
dẫn đến những chuyện đáng tiếc. 

 Nhịp Cầu kính chúc quý độc giả một mùa Hè vui 
tươi thoãi mái, an lành nhất là trong những chuyến 
đi xa và luôn mang trong mình tấm lòng tha thứ 
xem như thứ hành trang quý giá nhất để giao kết 
cùng đồng loại. 

Nhịp Cầu
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tiếp theo số 204 

20. Nguyễn Văn Hồng Gérard (chèque) 30 euros 
21. Một độc giả USA (chèque)  50 euros
22. Nguyễn Oanh (Nancy) (chèque) 50 euros
23. Nguyễn Thị Hiên (chèque)  200 euros
24. Huỳnh Quang Chiêu (chèque) 25 euros
25. Lê David    30 euros
26. Bác Võ Hữu Lễ (chèque)  40 euros 
27. Bác Trần Đức Lai   30 euros
28. Chị Hương    30 euros

29. Chị Phụng    50 euros
30. Hoàng Tất Đắc   30 euros
31. Đinh Phi Long   30 euros
32. Jacques QUANG (chèque)  30 euros 
33. Bác RAO    30 euros 
34. Anne VO (chèque)   30 euros 
35. Trần Hữu Tùng   50 euros
36. Đỗ Jean Claude   40 euros
37. Lê Thị Kim Loan (chèque)  30 euros 
38. Bác Hoàng Văn Trình  40 euros

Danh sách độc giả ủng hộ Nhịp Cầu
tháng 3/4/ - 2014

Chúc mừng

Hãy chúc cho đôi lứa hai nhà chung m ột ngõ
Chúc cho nhân duyên đôi lứa được thắm hồng

 Nhận được tin vui :

  1. Văn Minh và Virginia
   Thành hôn ngày 5 tháng 4 năm 2014.

  2. Phan Văn Vi và Nguyễn Thị Ngọc Thủy
   Thành hôn ngày 21 tháng 6 năm 2014.

  3. Nicolas Muller và Pham Marie Kim
   Thành hôn ngày 28 tháng 6 năm 2014.

  4. Dominique Nguyễn Michel và Agnès Phạm Evelyne
   Thành hôn ngày 5 tháng 7 năm 2014.

  5. Đàm Quang Khanh và Nguyễn Kim Huê
   Thành hô n ngày 26 tháng 7 năm 2014.

Linh mục Lê Phú Hải omi.



Nhịp Cầu 20562

Cuộc hành trình
Strasbourg và Stuttgart

Thứ bẩy 05/04/2014, sáu anh chị cursillsitas 
gồm anh chị Dương Thọ, anh chị Hùng 
Lan, và anh chị Đức Kim Chi hẹn nhau 
thuê xe đi Strasbourg để giới thiệu Phong 

Trào Cursillo với Cộng Đoàn Strasbourg. 
Mặc dù hẹn nhau đến điểm hẹn trước 15 giờ , 

nhưng rồi vì kẹt xe đến mãi 15 giờ 30 xe mới đến 
được điểm hẹn Cha tuyên úy và Cộng đoàn vẫn 
nhẫn nại chờ đợi phái đoàn.

Buổi hội ngộ gồm hai phần :
Phần một dành cho nhóm Cursillo
Phần hai, giờ thánh cầu nguyện cùng với Cộng 

Đoàn.
Cha tuyên úy ngỏ lời chào đón phái đoàn và bài 

hát Cursillista hành khúc được vang lên qua giọng 
ca của 17 anh chị Cursillista Strasbourg. ...Decolores 
tiếng ca cùa tình bác ái... cursillistas quyết tiến 
không ngừng... tiếng ca vừa hùng hồn, vừa thắm 
thiết như mời gọi, làm tôi vô cùng xúc động .

Sau đó chị Mai, đại diện nhóm cursillistas 
Strasbourg mời mọi người thắp nến, cùng nhau qùy 
trước Thánh Thể, để ăn năn xám hối, và xin Chúa 
thứ tha những thiếu sót và phù hộ cho mọi người 
luôn sống xứng đáng là người Kitô hữu đích thực , 
tuyên xưng đức tin bằng lời nói và hành động.

Kết thúc phần dành cho nhóm cursillo, anh chủ 
tịch đã ngỏ lời cảm ơn Cộng Đoàn đã dành cho 
nhóm cursillo sự tiếp đón nồng hậu, anh kể qua về 
lịch sử Phong Trào và mời Cộng Đoàn tham dự hai 

khóa 33 và 34 sắp tới tổ chức tại Lisieux, trung tâm 
hành hương ở miền tây bắc nước Pháp và cũng là 
quê hương của thánh nữ Têrêxa Hài Đồng Giêsu.

Sau phần dành cho nhóm cursillo, đến giờ thánh 
cầu nguyện cùng với Cộng Đoàn. Lời ca, tiếng hát 
tung hô và ngợi khen Chúa lại vang lên trong nhà 
nguyện tuyệt đẹp của nhà dòng... Con nguyện xin 
Chúa Giêsu, thương đoái nhận lời con cầu... Xin 
cho con yêu Chúa nhiều, đáp tình Chúa đã dấu 
yêu...Xin cho con yêu Chúa nhiều, dầu đời con 
gặp thảm sầu...

Chị Hướng viên xác tín rằng : Sống mùa chay :
1/ là theo Chúa Giêsu từ bỏ cái " tôi"
2/ là sống mầu nhiệm "Vượt qua" nghĩa là chết 

cho cái tôi khép kín, biết sống cho Chúa và cho 
anh chị em, để tôi không còn là tôi mà Chúa Kitô 
sống trong tôi.

3/ là có những cái nhìn mới để đón mừng mùa 
Xuân vĩnh cửu.

Mọi người thinh lặng lắng nghe và suy niệm.
Sau đó là những lời huấn đức của Cha Tuyên Úy 

và ban phép lành Mình Thánh Chúa.
Buổi hội ngộ với Cộng Đoàn được kết thúc bằng 

bài hát : Con dâng về Mẹ một niềm tin yêu bao la .
Mọi người ra về... Không... không phải mọi người 

ra về... chỉ có những vị chưa phải là cursillista ra về 
còn anh chị em cursillista ở lại, tay bắt mặt mừng, 
bisou bi ziếc rối rít, tôi cảm thấy vui, cái mừng vui 
của các anh chị sau nhiều năm xa cách. Tối hôm 
ấy sáu anh chị em phái đoàn chúng tôi được Cộng 
Đoàn và anh chị em cursillistas Strasbourg thết đãi 
bữa cơm hội ngộ tại trụ sở Cộng Đoàn thật thịnh 
soạn, ấm cúng.

Sự phục vụ của anh chị em cursillistas Stras-
bourg làm tôi nhớ đến tinh thần phục vụ của các 
anh chị trợ tá ngày tôi dự khóa tại Rungis. Một 
tinh thần phục vụ trong tình yêu thương, huynh đệ. 
Thày Sáu Thạch nói : đã là anh chị em trong đại 
gia đình Cursillo thì không cần khách sáo cảm ơn 
nhau. Nhưng tôi xin phá lệ, thành thật cảm ơn các 
anh chị cursillistas Strabourg, cám ơn chị Mai, khóa 
2 và anh Tâm, khóa 30 đã dành cho chúng tôi một 
sự tiếp đón nồng hậu, thân tình.
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Sáng ngày Chúa nhật, trước khi cử hành thánh 
lễ, Cha Lâm Thái Sơn, tuyên úy Cộng đoàn, ngỏ lời 
chào đón phái đoàn và sau thánh lễ yêu cầu Cộng 
Đoàn nán lại vài phút để nghe giới thiệu về Phong 
Trào Cursillo.

Chị Hoàng Lan được chỉ định giới thiệu Phong 
Trào, chị nhấn mạnh Phong Trào Cursillo là Phong 
Trào của Giáo Hội và mời gọi Cộng Đoàn tham dự 
hai khóa 33 và 34 tại Lisieux. Anh chị em phái đoàn 
đã phát ra hơn 100 phiếu ghi danh.

Sau bữa cơm trưa gia đình do anh chị em 
cursillistas Strasbourg thết đãi, phái đoàn tiếp tục 
lên đường đi Sttutgart. Ở Stuttgard phái đoàn cũng 
được tiếp đón rất nồng hậu, cởi mở thân tình như 
anh chị em một nhà.

Thế mới biết tình yêu thương trong gia đình 
cursillo, chẳng khác gì tình yêu thương ruột thịt 
của anh chị em trong cùng một gia đình. Tình yêu 
của Thày Chí Thánh.

De Colores !




