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Lá thư tuyên úy ...

Sổ tay trong thángBa mươi năm. Mừng sinh nhật với 30 cây 
nến : một con số không nhỏ tính theo thời 
gian, có thể được xem như là một phần 
ba đời người.

Theo dòng lịch sử 30 năm vừa qua (1984-2014), 
đã có biết bao biến cố xảy ra, trong số đó, một vài 
biến cố lớn trên thế giới đáng kể như bức tường Bá 
Linh, Đông Đức, biểu tượng sự sụp đổ của chế độ 
chủ nghĩa Cộng Sản Liên Sô, ngọn sóng thần Tsuna-
mi ở Nhật Bản, làm nổ tung lò điện nguyên tử lực, 
hoặc gần đây, các cuộc Cách Mạng Mùa Xuân ở một 
vài quốc gia Bắc Phi ! vân vân...

Đối với Cộng Đoàn chúng ta, một kỷ niệm không 
thể quên được là cách đây ba mươi năm, một tờ báo 
được Cha cố Giuse Võ Quang Linh khai sinh mang tên 
Nhịp Cầu, với chủ đích là thông tin và là tiếng nói của 
Cộng Đồng người Việt tại vùng Đông Bắc nước Pháp, 
một tờ thông tin liên lạc được các Tuyên Úy và nhất là 
Cha Vincent Lê Phú Hải tiếp tục giúp cho nhóm Phụ 
trách thực hiện tờ báo cho đến nay.

 Qua ba mươi năm, tờ báo có biết bao thay đổi 
từ hình thức đến nội dung, từ một vài trang lên đến 
vài chục trang ; từ một tờ thông tin đơn sơ lúc đầu 
nay đã trở thành một tờ báo với biết bao bài vở và 
hình ảnh diễn tả sinh hoạt cộng đoàn thật súc tích.

Một Cộng Đoàn đông đảo như Cộng Đoàn Đức 
Mẹ La Vang không thể không có một tờ thông tin 
liên lạc để giúp mỗi người chúng ta theo dõi những 
sinh hoạt của Cộng Đoàn. Có những bài giúp chúng 
ta học hỏi thêm, có những trang cho ta theo dõi 
tin tức thế giới, có những chuyện vui làm ta nhoẽn 
miệng cười và nụ cười tăng thêm tuổi thọ, có những 
bài thơ và những câu truyện đưa ta vào cõi mộng 
mơ, có những bài dạy nấu ăn bảo trì sức khỏe được 
tốt hơn, có những hình ảnh gợi lại những buổi Lễ 
trọng trong Cộng Đoàn, có những bài Thánh Kinh 
làm củng cố niềm tin của chúng ta, v.v... và v.v…

Trãi dài 30 năm qua, cầm tờ Nhịp Cầu, ta không 
thể nào quên được những công lao của biết bao người 
cộng tác để tờ báo tồn tại đến ngày hôm nay. Cũng 
chính vì nhớ ơn  người sáng lập và những người nuôi 
dưỡng tờ báo mà hôm nay, Cộng Đoàn Đức Mẹ La 
Vang chúng ta ra số đặc biệt Kỷ Niệm Ba Mươi Năm 
NHỊP CẦU để ghi dấu và làm sống động tờ báo. 

Mừng sinh nhật 30 năm của Nhịp Cầu, chúng ta 

ước muốn Nhịp Cầu vẫn tiếp tục sống lâu dài với 
Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang. Chúng ta luôn hy 
vọng có sự đóng góp tích cực của mọi người, kẻ 
góp công người góp của. Điều đáng nói là không 
chỉ những người lớn mới làm báo mà có một số các 
bạn trẻ trong thời gian qua cũng hăng say trong việc 
viết, in và phát báo. Một điểm đặc biệt khác cũng rất 
đáng được lưu ý, đó là sở dĩ tờ báo Nhịp Cầu sống 
còn cho đến ngày hôm nay, cũng là nhờ những bậc 
ân nhân ủng hộ tài chánh ròng rã ba mươi năm qua.

Nhưng cái mốc 30 không là điểm dừng của tờ 
Nhịp Cầu mà là cơ hội để chúng ta nhìn lại rồi tiến 
tới. Nói như thế có nghĩa là những người nhận và 
đọc báo Nhịp Cầu cho đến hôm nay đã cùng với thời 
gian chồng chất thêm tuổi đời, xin nói thẳng là già 
hẳn đi… Nhưng thử hỏi thế hệ tiếp nối là các con 
cháu của chúng ta được sinh ra và lớn lên bên bầu 
trời Tây Phương này có đảm trách được sự nghiệp 
của chúng ta hay không ? 

Đây là điều làm chúng ta phải suy nghĩ để giải 
quyết. Nội dung của tờ báo không chỉ viết bằng tiếng 
Việt mà thế hệ lớn tuổi chúng ta đang đọc, nhưng 
sẽ cần thêm những bài viết bằng tiếng Pháp và cũng 
nên kêu gọi các bạn trẻ tham dự với những bài do 
họ viết để thế hệ của họ đọc và hiểu được, hầu tiếp 
tục cho tờ báo Nhịp Cầu được sống về lâu về dài với 
Cộng Đoàn. Đây là nỗi khắc khoải của chúng ta ! 

Mừng Sinh Nhật 30 năm Nhịp Cầu, mọi người 
chúng ta cùng chúc mừng Nhịp Cầu luôn sống 
với Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang sau khi thổi 30 
cây nến. 

Cộng Đoàn luôn hy vọng và tin tưởng vào sự phù 
trợ của Đức Mẹ La Vang.

Linh Mục Tuyên Úy
Lâm Thái Sơn
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Tuổi trẻ" với những bài viết hoàn toàn hướng về lớp 
trẻ. Ngoài ra, còn có các bài bình luận chính trị, xã 
hội của Cha Linh và những người có trách nhiệm, 
nói lên lập trường quốc gia của tờ báo Nhịp Cầu, 
điển hình là logo trên bìa mặt tờ báo.

Bước thời gian in trên lối mòn nhà Dòng OMI. 
Thầy Lê Phú Hải được thụ phong linh mục. Cha 
Tuyên úy Võ Quang Linh được thuyên chuyển về 
Metz để chăm sóc các cộng đoàn vùng Moselle và 
cả Luxembourg. Tân Linh mục Lê Phú Hải được bề 
trên chỉ định thay Cha Linh phụ trách ba cộng đoàn 
vùng Alsace. Từ đây thấy trong nhóm thực hiện báo 
Nhịp Cầu có những khuôn mặt mới đến trợ giúp 
như cô Lâm Phương Mai, cô Thu Thủy (Thủy-Trí), 
cùng với các bạn như : Đặng Văn Cần, Võ Hải Bình, 
Hồ Vân Khánh, Đoàn Tiến Đạt, họa sĩ Trần Hồng 
Phước, Lâm Anh Dũng, Lâm Kim Long, Hồ Minh 
Kiệt, Nguyễn Quỳnh Trâm… Qua lề lối làm việc của 
anh chị em, tờ báo Nhịp Cầu thay đổi thật nhiều từ 

Hành trình 30 năm ...

Tờ báo Nhịp Cầu được Cha Võ Quang Linh 
cho ra đời vào mùa Giáng Sinh năm 1983, 
cách đây đúng 30 năm. Những ai đã đọc 
các số báo đầu tiên đều cảm nhận tờ báo 

thật nghèo nàn. Mà nghèo thật. Cộng đoàn chưa có 
ngân quỹ, mọi chi tiêu đều do Cha Linh xuất tiền 
túi ra để giúp cho Nhịp Cầu tồn tại. Ngoài Cha chủ 
nhiệm có chút kinh nghiệm về báo chí, các người 
cầm bút viết cho tờ báo đều là nghiệp dư. Chủ yếu, 
Cha Tuyên úy muốn dùng tờ báo để bắt nhịp cầu 
thông tin, liên lạc giữa ba cộng đoàn vùng Đông 
Pháp : Strasbourg, Colmar và Mulhouse.

Ban biên tập lúc bấy giờ chỉ đếm trên đầu ngón 
tay với Cha Tuyên úy, Sr Hường, Sr Tiên, ông chủ 
tịch Võ Hữu Lễ… Tuy nhiên với ý chí cương quyết, 
với lòng hăng say, theo thời gian, họ đưa tờ báo tiến 
lên. Về kỹ thuật còn thô sơ, các soeurs phải đánh 
máy bài qua giấy stencil, thầy Hải in báo bằng máy 
ronéo. Sắp xếp bài và lên trang đều qua tay Cha Linh 
và thầy Hải đảm trách. "Ăn trái nhớ kẻ trồng cây". 
Ba người lập công đầu cho tờ báo không ai hơn là 
Cha Tuyên úy Võ Quang Linh, thầy Lê Phú Hải và 
Soeur Nguyễn Thị Hường.

Trong tờ báo có trang "Vườn hồng" của Chị Thiên 
Kim và những vần thơ học trò của Chị Kim Thanh 
cũng gây nhiều ấn tượng đẹp nơi giới trẻ. Các bạn trẻ 
với Vương Quốc, Vương Thúy, Boòng Boong, Thanh 
Lan, Phương Liên, T. Hà, nhóm bạn trẻ Strasbourg… 
trong cùng chiều hướng thành lập trang báo "Làng 

 VL
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hình thức đến nội dung. Trong giai đoạn này, tờ báo 
nhận được những bài viết thường xuyên đến từ các 
tác giả : Phạm Thăng Long (+), Hồ Đắc Hóa (+), Phan 
Hữu Lộc, Nguyễn Đức Hòa, Phạm Việt Tuyền (+), Sư 
Huynh Trần Công Lao, Lê Hồng Đào, Nguyễn Minh 
Hùng, Quang Dũng, Trường Giang, Trần Ngọc Lam 
Sơn, Cả Cận, và nhiều thi sĩ trong đó thi sĩ Diễm 
Châu (+), thi sĩ T.T (Thanh Thanh), thi sĩ Nguyễn 
Minh (+), thi sĩ Nguyễn Văn Thạnh, … Không ai có 
thể phủ nhận công lao to lớn của Cha tuyên úy và 
các bạn trẻ lúc bấy giờ. Ngoài tờ báo, với sự tiếp 
sức của anh chị em giáo dân về mặt vật chất và tinh 
thần, Cộng đoàn cũng đã thành lập được trụ sở và 
thư viện Đức Mẹ La Vang. Nhờ vậy mà cộng đoàn 
mới có nơi sinh hoạt và gây quỹ.

Bỗng cộng đoàn Đức Mẹ La Vang Strasbourg 
bàng hoàng khi hay tin Cha Hải về phụ trách vùng 
Mulhouse, Colmar còn Strasbourg được trao cho Cha 
Trần Quang Khương. Từ đó, tờ báo cũng gặp một số 
khó khăn trong việc tìm kiếm bài vở và phát hành. 
Chẳng bao lâu, Cha Khương được thuyên chuyển về 
Lyon, Cha Hải quay lại nắm ba cộng đoàn như xưa. 
Tờ báo Nhịp Cầu cũng được dịp tìm lại thăng bằng 
và cố gắng vươn lên. Cha tuyên úy đã chia tờ báo 
ra hai phần đạo và đời. Đạo có các bài sống theo 
lời Chúa ; đời có các truyện ngắn, truyện dài, thơ 
văn, khoa học, pháp luật v.v... Ổn định tờ báo gần 
20 năm thì Cha Hải phải bàn giao cộng đoàn lại cho 
Cha Nguyễn Phú Cường để về Việt Nam nhận nhiệm 
vụ mới. Tuy thay đổi người lèo lái, tờ báo cũng giữ 
được sắc thái như trước. Tuy nhiên, Cha Cường cố 
gắng một cách lẻ loi chăm lo cho Nhịp Cầu sống 
còn. Chẳng bao lâu, Cha Cường lại vâng lệnh Bề trên 
trở về quê hương phục vụ trong lãnh vực mới. Tờ 
báo bắt đầu chao đảo vì thiếu bàn tay chăm sóc. Ông 
Cao Tấn Hưng được Hội đồng mục vụ trao trọng trách 
cứu sống tờ báo. Ông đã đem hết sức mình từ việc 
chọn bài, lên trang và in ấn ; công lao đó không nhỏ. 
Nhịp Cầu chỉ mất thăng bằng một vài số rồi lấy sức 
vươn lên do các bàn tay và những khối óc họp lại. 
Nhóm thực hiện được sự góp sức của một số người 
mới như chị Bùi Thị Hà, Cao Thiện Hữu-Tâm, Đinh 
Tiên Hoàng, Nguyễn Ảnh Sơn Điền cùng Nhóm bạn 
trẻ Trường-Hiếu-Vũ…

Sau khi Cha Lâm thái Sơn từ Nancy về Alsace lèo 

lái ba cộng đoàn, nhờ sự cố gắng của nhiều thành viên, 
tờ báo vẫn tiếp tục sống cho đến ngày nay. Vì công 
việc, ông Cao Tấn Hưng từ chức phó chủ tịch đặc trách 
báo chí, Hội đồng mục vụ mới đã đề cử ông Võ Hải 
Bình lên thay. Do nhiệt tình, ông Bình cố gắng đưa tờ 
báo đi lên. Với ông, có nhiều thay đổi mới cho Nhịp 
Cầu. Ông bắt liên lạc với Cha Hải bên Việt Nam và 
nhờ cố vấn trong việc chọn bài và lên trang. Thế rồi 
khi Cha Hải quay về OMI-Strasbourg để chữa bệnh 
và nhận công việc mới. Anh em trong ban thực hiện 
với sự giúp đỡ cố vấn của Cha đưa tờ báo như cá gặp 
nước vẫy vùng trên sông. Cuối cùng, từ năm 2012 Hội 
đồng Mục vụ quyết định nhờ Cha Tú bên Thụy sĩ in 
ấn theo kỹ thuật mới. Nhờ thế, tờ báo không ngừng cải 
tiến trong chiều hướng đi lên. Trong nhóm cộng tác giờ 
đây còn thấy sự góp mặt của Luật gia Strasbourg, Đặng 
Văn Lộc, Hồ Mỹ Khê, Biển Đức, thi sĩ Thơ Chi Việt 
và nhà biếm họa Kỳ Văn Cục...

Ba mươi năm qua, Nhịp Cầu có một hành trình 
dài với những bước thăng trầm. Những ai từng gắn 
bó với tờ báo đều nhìn nhận nó đã trãi qua biết bao 
gian nan để tồn tại cho đến ngày nay. Trong tương 
lai, Nhịp Cầu tiếp tục sống hay phải tức tưởi giã biệt 
cộng đoàn ? Một câu hỏi chưa có giải đáp. Riêng 
những người cầm bút viết cho Nhịp Cầu cảm nhận 
tờ báo đúng 30 tuổi thì tuổi đời cũng chồng chất, 
đoạn đường còn lại của họ không còn bao nhiêu, họ 
đang bước vào mùa thu cuộc đời. Chúa sẽ định đoạt 
sự sống còn của Nhịp Cầu.

Nguyện xin Thiên Chúa ban nhiều hồng ân cho 
thế hệ tiếp nối để Nhịp Cầu được tiếp tục tồn tại.

1. Những tác giả trong dấu (+) đã qua đời.

2. Những tác giả thuở ban đầu vẫn còn tiếp tục viết cho 

Nhịp Cầu còn lại : Sr Nguyễn thị Hường ; chị Thiên Kim ; 

ông Phan Hữu Lộc ; ông Võ Hữu Lễ viết truyện ngắn và 

truyện dài thường ký dưới bút hiệu V.L. ; thi sĩ T.T. đã về 

sinh sống tại Việt Nam.

3. Các bạn trẻ thời bấy giờ nay cũng đã vào lứa tuổi tứ 

tuần, ngũ tuần và đều lập gia thất. Họ cũng đã thành công 

trên đường đời, sự nghiệp, và một số đã đi sinh sống trên các 

miền khác trong nước Pháp hay trong một quốc gia khác : 

Hồ Vân Khánh đã lập gia đình và hiện ở Paris ; Võ Vương 

Quốc về định cư tại Mulhouse ; Đoàn Tiến Đạt lập gia đình ở 

Hoa Kỳ ; Hồ Minh Kiệt có gia đình và hiện ở Việt Nam…  

Riêng Võ Hải Bình và Đặng Văn Cần vẫn ôm ấp Nhịp Cầu.
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Ngày 06 tháng 05 năm 2012, nước Pháp 
đã bầu cử Tổng Thống mới. Cùng ngày, 
Cộng Đoàn Đức Mẹ La vang hân hoan 
đón chào Tân chủ tịch sau nhiều lần 

khói đen (theo Vatican mỗi lần chưa bầu đựơc Giáo 
Hoàng mới). Đây là vị chủ tịch thứ 05 của lịch sử 
cộng đoàn sau 30 năm thành lập tại Strasbourg. Phải, 
sau 30 năm sinh hoạt trên đất Alsace mà chỉ có 5 
vị dám đương đầu dấn thân lãnh chức vụ quan trọng 
nầy. Đó là một ưu tư lớn cho cộng đoàn vì cộng 
đoàn ngày càng bành trướng mà kẻ dấn thân thật sự 
thì quá ít ỏi. Lời Chúa tiên đoán không sai : “Lúa 
chín đầy đồng mà thiếu thợ gặt”.

Ngày an táng bác Trần Trí Thức, tôi ngậm ngùi 
đứng trước linh cửu của người anh em đã dấn thân 
hoạt động đắc lực cho cộng đoàn. Bác thường nói 
với Cha Tuyên Úy và với tôi : “Cha muốn con làm 
gì cũng đựơc song đừng để con giữ chức chủ tịch thì 
sẽ hỏng việc”. Đó cũng vì quá khiêm tốn, hoặc hổ 
thẹn hay sợ sệt mà không dám xung phong.

Chính vì thế mà tôi yêu cộng đoàn của tôi !

Cộng đoàn Đức Mẹ La vang đã cưu mang trong 
đau khổ và sinh trưởng trong cô đơn và nghèo nàn.

Sau biến cố đau thương năm 1975, một nhóm 
người yêu nước thương giống nòi cùng với linh mục 
Võ Quang Linh quyết chí chiến đấu để tạo dựng một 
tập thể gia đình người Việt tại vùng đông bắc Pháp.

Người Việt ta phần đông có tài, có tình nhưng 
không thích tân tiến. Sống nhiều về tình cảm mà quên 
lý luận theo lý trí. Vẫn giữ bo bo nguyên tắc làm việc 

hủ lậu của thế hệ xưa : “con không dám lãnh chức 
vụ nầy chức vụ kia, ngược lại Cha nhờ con làm gì thì 
con làm cái đó”. Một hành vi hoàn toàn lệ thuộc ! 
Không thích sáng tạo, không canh tân không cải tiến.

Tôi yêu cái yếu hèn của con ngừơi, biết nhìn nhận 
cái hèn nhát của mình dễ uốn nắn và thuyết phục nếu 
gặp hoàn cảnh thích hợp. Thánh Phaolô có nói Thiên 
Chúa dùng sự yếu hèn của phàm nhân mà thể hiện 
những kỳ công của Ngài.

Người Việt Nam ta đặt nặng chức năng linh mục 
quá cao, coi các ngài là chúa, là chân lý bất diệt.

Hãy để lại chỗ đứng của cha thầy cũng như của 
giáo dân hầu tìm lại quân bình trong cộng đoàn.

* Tôi yêu nhóm Nữ Tu Mến Thánh Giá Huế gồm 
các Chị Thừa Sai sơ khởi và các Chị sinh viên trẻ 
trung. Các Chị đã và đang đồng hành và cộng tác 
đắc lực với cộng đoàn hơn 30 năm nay. Thật là một 
ân huệ lớn cho cộng đoàn.

Nguyễn Tấn Thiện

Tôi yêu Cộng Đoàn Đức Mẹ La vang
Ông Nguyễn Tấn Thiện giữ chức vụ Chủ tịch 
Cộng đoàn Đức Mẹ Lavang trong vòng 6 nhiệm 
kỳ (1986-2003).
Trong suốt thời gian lèo lái Cộng đoàn với Cha 
Tuyên Úy, ông luôn thao thức đi tìm những bạn 
trẻ có nhiệt huyết để một ngày sẽ ra lãnh trách 
nhiệm cầm con thuyền Cộng đoàn.
Ông đã về hưu, nhưng vẫn thuộc trong nhóm 
Tuyên Úy do Tòa Tổng Giám Mục Strasbourg 
bổ nhiệm...
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* Tôi yêu cái thiện chí vô điều kiện của một 
số lớn anh em lắm khi đặt nhu cầu cộng đoàn 
trên quyền lợi cá nhân. Hoan hô tinh thần phục vụ 
không tính toán, không cầu danh. Nhớ lại thời gian 
xây cất và trùng tu Trụ sở cộng đoàn. Một hình ảnh 
tốt đẹp khó quên của thợ nhà hy sinh những week 
end dành cho Trụ sở, bỏ vợ bỏ con, không kể thời 
gian quý báu, mặc cho sương gió bão bùng. Không 
biết thế hệ trẻ có cảm nhận được những sự việc lao 
công nầy hay không ?

* Tôi yêu những thành phần âm thầm làm việc 
trong bóng tối, không phô trương, không kể công, nói 
ít làm nhiều. Chính họ là rường cột chịu đựng ngôi 
nhà cộng đoàn tựa hồ như bê tông cốt sắt ẩn mình 
trong khối xi măng dầy đặc đủ sức chịu đựng sức 
nặng của ngôi nhà vĩ đại. Cũng không quên những 
anh em âm thầm quét nhà cắt cỏ, lau chùi chén dĩa, 
gom rác rến, xếp bàn ghế v.v…

* Tôi yêu những thời buổi khó khăn mà cộng đoàn 
đã trãi qua, những thời kỳ như rắn không đầu cũng 
như lúc thịnh vượng như mèo khen mèo dài đuôi. 

Khi Tuyên Úy gặp cơn thử thách thì Hội Đồng 
Mục Vụ nhất tâm cứu vãn tình thế mặc dù phải triệu 
tập các thành phần giữa đêm khuya lạnh vắng hầu tìm 
một giải pháp nhất thời song hữu hiệu hầu bênh vực 
danh giá của Tuyên Úy và cộng đoàn. Cũng có lúc 
cộng đoàn bị chia rẽ vì một vài thành phần náo động, 
bất bình, xuyên tạc có khi từ dưới lên trên cũng có 
khi từ trên xuống dưới …vì là con người yếu hèn, nên 
thủ phạm có thể là một thành phần phá rối, người có 
quyền hành háu thắng thiếu khôn ngoan, theo bè đảng, 
một Tuyên úy chưa đủ trưởng thành. Tất cả cũng vì 
ganh tỵ, tranh dành quyền lợi và danh thơm. Đôi khi 
cũng đi quá mức, không xứng đáng một Kitô hữu, chửi 
bới rầm rộ, lên án bất công…

* Tôi yêu những thành phần chống đối trong cộng 
đoàn vì nhờ có họ mà ta mới đo được sức nhẫn nại 
minh chứng đức Tin vào bàn tay Chúa quan phòng. 
Ngay cả Tuyên Úy với bản tánh con ngừơi yếu hèn, 
đôi khi cũng ganh tỵ, tranh dành ảnh hưởng song rồi 
Thiên Chúa sắp xếp cho mọi sự ổn định.

Cộng đoàn khi thăng tiến vươn lên thì không khỏi 
tự khen tự đắc thì Thiên Chúa gởi đến thử thách.

* Tôi yêu cái tinh thần nhẫn nại, tin tưởng vào 
Chúa Quan Phòng không ngờ vực, không sợ hãi, 

luôn luôn luôn tin tưởng vào sự can thiệp tối cận 
của Đấng Tối Cao.

Hãy bỏ những thành kiến của khiêm nhượng giả 
tạo, chấp nhận công tác tùy theo nhu cầu, khả 
năng và nghị lực của từng cá nhân.

* Tôi yêu Trụ s ở  bé nhỏ nhưng xinh xắn… của 
cộng đoàn, nơi gặp gỡ duy nhất của mọi thành phần 
trong cộng đoàn : vui buồn, trò chuyện, liên hoan, 
cũng nơi đó làm phòng hội họp, dâng thánh lễ.

Vẫn nhớ ngày tân linh mục Lê Phú Hải nhậm chức 
linh mục, cộng đoàn cũng trong cơn khẩn bách, một 
người từ Paris về chân ướt chân ráo đành phải đảm 
nhận trách nhiệm nhất thời điều khiển cộng đoàn. Nhờ 
ơn Trên phù hộ, mọi sự đều thành tựu tốt đẹp.

* Tôi yêu cái thiện chí của thành phần gắng công 
xây dựng cộng đoàn mặc bao trở ngại, nào là thọc 
gậy bánh xe, nào là tung ra những tin vịt, nào là phơi 
trương những cái xấu của cộng đoàn. Có những thời 
buổi bấp bênh phải đương đầu với nhiều bè đảng, 
hội đoàn cùng là người Việt với nhau. Tranh dành 
quyền lợi và ảnh hưởng. 

* Tôi yêu Cộng đoàn công giáo của tôi vì nó không 
phải là một đảng phái chính trị, cũng không phải là 
đảng phái tôn giáo hay xã hội. Cộng đoàn công giáo 
là một tập thể vượt trên mọi hình thức xã hội trần gian 
có Thiên Chúa là Chủ chăn và cùng đích. Người Kitô 
hữu là công dân nước trời có bổn phận xây dựng nước 
trời khởi điểm ngay từ trần gian nầy. Mỗi người phải 
tự hỏi tôi phải làm gì để đáng lãnh Nước Trời chớ đừng 
ở không mà đợi Nước Trời tới rước mình.

Cộng đoàn La vang đã và đang mộ binh xây dựng 
Nước Trời qua cách sống bác ái, vị tha, chia sẻ và tha 
thứ. Sau 30 năm cùng sống đạo chung và chịu đựng 
lẫn nhau, cộng đoàn Đức Mẹ La vang tựa hồ như vừa 
mới qua tuổi dậy thì còn mỏng dòn và yếu ớt trong 
cách sống đạo. Qua suy niệm cá nhân, qua sự trau dồi 
kinh thánh thường xuyên, qua lời giảng dạy của Cha 
Tuyên úy trong thánh lễ, qua gương lành thể hiện nơi 
người anh em và nhất là nhờ ơn Chúa trợ giúp, chúng 
ta lần lần tiến về trưởng thành trong Đức Tin. Anh 
em cộng đoàn La vang đang đi trên con đường đó. 

* Tôi yêu cộng đoàn của tôi vì nó đã trãi qua 
nhiều giai đoạn khó khăn, gây cấn, ê chề đến tuyệt 
độ. Có phe chống đối Ban điều hành, gây hoang 
mang giữa anh em, tìm cách chia rẽ, tung tin vịt, phê 
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bình quá đáng, chơi trò phá rối bậc ấu trĩ thậm chí 
có thể từ trên đổ xuống… Không có bao nhiêu, chỉ 
một vài con sâu làm rầu nồi canh mà thôi. Nhưng bất 
cứ hội đoàn nào cũng cần phải có phe chống đối thì 
mới nói được là mạnh tiến. Một ngôi nhà mà không 
có nền tảng chống cự mưa gió, bão lụt thì một cơn 
gió mạnh thoáng qua có thể lung lay hoặc xô ngã. 
Những lúc khó khăn thử thách đó biết chạy vào ai ? 
Hội đồng mục vụ bị chia rẽ, Tuyên úy đang thế ngồi 
giữa hai ghế, giáo dân bàn tán xôn xao.

Cũng may, Ban điều hành đã sáng suốt lấy bác 
ái ôn hòa mà xử sự, biết giữ thinh lặng mà trả lời 
cho những vu khống bất công. Tôi không chỉ đưa ra 
những cái hay cái đẹp của cộng đoàn tôi mà không 
ngần ngại đưa mặt trái đôi khi để nói lên cái sự thật 
của đời sống con người tựa hồ như cặp hôn nhân 
sống với nhau có vui lẫn buồn, có thăng có trầm, 
có thành công rạng rỡ cũng như thất bại nặng nề.

* Tôi yêu cộng đoàn La vang vì được Tòa Giám Mục 
bổ nhiệm Ban Tuyên Úy để điều hành và huy động.

Tinh thần sống đạo giữa đời. Đó là một phần thưởng 
và đặc ân cho cộng đoàn sau nhiều năm nài xin và do 
Cha Lê Phú Hải phát huy. Từ đó cộng đoàn sinh hoạt 
thăng tiến có hệ thống. Một tấm gương quyến thiện 
cho họ đạo Pháp khi thấy con cái Việt Nam đi dự lễ 
rất đông và thật sốt sắng, không nói chuyện hoặc phá 
rầy chúng bạn như các đứa con Tây khác. Một phần 
nhờ giáo dục của bậc phụ huynh đã hướng dẫn và 
chỉ dạy từ lúc còn măng sữa. Đáng hãnh diện lắm…

Cùng tâm tình với bậc bô lão, tôi luôn ưu tư về vấn 
đề sống còn của cộng đoàn mà tôi yêu mến. Nhìn các 
con cái mình sinh hoạt vui vẻ và hăng say mà cảm 
thấy đựơc an ủi phần nào. Nhưng cũng tự đặt câu hỏi 
“Đám thanh niên đó hay bọn trẻ nít kia còn ở với 
mình bao lâu nữa ?  Còn qua lại với bạn bè bao lâu 
nữa ?”. Trong thâm tâm mỗi người rất đau lòng, có 
khi đến tuyệt vọng vì thấy sự thật phũ phàng sẽ đến.

Cộng đoàn đang ráo riết chuẩn bị mừng lễ 30 
năm phát hành báo Nhịp Cầu Cộng đoàn Đức Mẹ 
La vang tại Strasbourg. Một số người dấn thân ngay 
từ lúc sơ khai cho đến khi thành hình cộng đoàn dân 
Chúa, bao nhiêu khó nhọc, đắng cay, bao nhiêu mồ 
hôi nước mắt. Tôi thầm nghĩ rằng mình đã làm gì 
cho cộng đoàn, cho anh em đồng lọai ? 17 năm giữ 
chức chủ tịch với 6 nhiệm kỳ liên tiếp. Mỗi lần thấy 

anh em xăng tay áo rủ nhau sinh hoạt : dầu là dọn 
bàn ghế cho quán cơm cộng đoàn, dầu đi làm cỏ dọn 
dẹp nhà Chúa cho ngăn nắp. Các ban ngành tự tổ 
chức các sinh hoạt, mình tự cảm thấy phấn khởi và 
mang tâm tình của một đầy tớ vô dụng bất tài chỉ 
biết trông cậy vào Chúa Quan Phòng.

Cộng đoàn gồm 3 thế hệ sống chung với nhau và 
sắp sửa thế hệ thứ 4 sẽ ra đời. Thế hệ thứ nhất đã ngoài 
thất tuần rồi và đang chiêm ngắm xế chiều của đời mình 
trong khi chờ đợi bình minh của lứa tuổi 50. Họ ở đâu ? 
Sao không thấy bóng dáng nào cả ? Cộng đoàn chỉ biết 
tin cậy vào đức tin mãnh liệt và một ý chí can trường 
vào thế hệ nầy hầu cứu nguy cho cả cộng đoàn mà lớp 
người đi trước đã dầy công xây dựng. Hãy cố gắng lên 
các bạn quý mến ? Hãy tỉnh thức mà nhận định sự thật 
chán chường. Không lẽ đứng nhìn ngôi nhà sụp đổ sau 
30 công trình xây cất và bồi dưỡng hay sao ?

Qua bức tâm thư nầy, tôi thiết tưởng không nặng 
lời về những quá trình không đáng hãnh diện song 
không có gì quý bằng sự thật và sự thật thì gây 
thương tích nhưng muốn ăn trứng thì phải đập vỏ.

Thiên Chúa và Mẹ La vang đã chứng kiến lịch 
trình của cộng đoàn từ 30 năm nay. Đời không phải 
chỉ là bông hường quanh năm, cũng không phải yêu 
thương đậm đà sáng chiều. Có những giai đoạn vinh 
quang tột điểm được người đời khen tụng, cũng có 
lúc đắm chìm trong đau thương chia rẽ đố kỵ, ghen 
ghét. Phải chăng bàn tay Thiên Chúa ngăn chận tính 
kiêu căng mỗi khi chúng ta tự tin, tự đắc bằng cách 
để ta đắm chìm trong thất bại. Dù sao đi nữa Chúa 
Quan Phòng luôn dẫn dắt cộng đoàn chúng ta thêm 
vài chục năm nữa để danh Người được thể hiện qua 
sự sống còn của một cộng đoàn được thành lập nơi 
xứ người, đã lướt qua bao nhiêu chông gai thử thách.

Tôi xin mượn vài nhận xét đơn sơ của Mẹ Terexa 
thành Calcutta nói về đời sống như chìa khóa mở 
cửa hạnh phúc :

Đời sống là một may mắn, hãy chiếm đoạt nó -
Đời là một sắc đẹp, hãy chiêm ngưỡng nó.
Đời là mong manh, hãy che chở nó -
Đời là một thích thú, hãy nếm mùi nó.
Đời là một giấc mơ, hãy thành tựu nó -
Đời là đau khổ, hãy cam nhịn nó.
Đời là một thách đố -
Đời là một trò chơi, hãy nhập bọn với nó,



T háng 1 & 2 . 2014 9

và hãy hoan hỉ tiếp đón.
Đời là một bổn phận, hãy chu toàn nó - 
Đời là quý báu, hãy bênh vực nó.
Đời là hứa hẹn, hãy tin tưởng vào nó - 
Đời là một của quý, hãy làm sinh lợi nó.
Đời là một buồn đau, hãy vượt qua nó - 
Đời là một chiến đấu, hãy xung phong với nó.
Đời là một khúc ca, hãy hát lên với nó - 
Đời là một hạnh phúc, hãy tận hưởng nó.
Đời là một quà tặng, hãy chấp nhận nó - 

Đời là một phiêu lưu, hãy dám đi với nó.
Đời là một bi kịch, hãy vượt thắng nó - 
Đời là tình yêu, hãy thương yêu nó.
Đời là một mầu nhiệm, hãy khám phá ra nó - 
Đời là cuộc sống, hãy sống với nó.
...

ĐÊM XUÂN XỨ LẠ
Thu không trống vọng mấy hồi

Sông xuôi đá chắn cát bồi bãi xa
Mai đào vườn lặng chim ca

Hồn ai dạo giữa trăng tà lung linh
Nhớ cố nhân chốn lữ đình

Đêm xuân xứ lạ một mình nghe mưa
Giang hồ sóng đẩy gió đưa

Quanh co lối mộng vẫn chưa quên tình.
Lý Hiểu

XUÂN NGÀN PHƯƠNG
Xin trãi lòng ra, đón nắng về
Xuân vàng rực rỡ khắp sơn khê
Có ai biết được nơi vườn cúc
Nụ bạch đang chờ điểm sắc lê

Hoa của mười phương đã thịnh khai
Từ Âu sang Á cánh đào mai
Mầu lê trinh tuyết càng trong sáng
Người đã bao giờ quên nhớ ai

Ngày trắng pha hồng Xuân, rất Xuân
Đường mây bát ngát đợi đăng vân
Hoa như đang kết thành Xuân tứ
Cứ mỗi bài thơ thả một vần

Hãy chúc nhau Xuân vàng bất tận
Trên quê hương đại mộng viên thành
Những cành lê tuyết từ muôn dặm
Trao tặng non sông vạn ý lành

Cao Mỵ Nhân

2014 - HẸN VỚI QUÊ HƯƠNG...
Hai không mười bốn đã tới rồi
Năm mới đem về những thắm tươi
Đa phúc, đa tài, đa thiên lộc
Cung chúc xa gần tuổi thọ vui

Đa phúc thương nhau như huynh muội (đệ)
Đa tài tranh đấu giúp Quê hương 
Đa lộc giúp nhau lành đùm rách
Trường thọ làm nên đá vá trời !

Hẹn với Quê hương ngày mai nhé
Khi dân xua hết đám mây mù
Cộng sản cuốn theo dòng thác lũ
Ta về tay vững dựng cơ đồ

Ngày đó có anh người lính cũ
Ngày đó con em mới thành danh
Cùng gần trăm triệu dân nô nức
Đón một mùa Xuân bừng sắc lành...

Thiên Kim - 01/01/2014
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Mới đó mà đã 30 năm trôi qua, hôm 
nay chúng ta có trên tay tờ đặc san 
kỷ niệm này, những người gắn bó với 
Nhịp Cầu không khỏi bồi hồi xao 

xuyến nhớ lại quãng thời gian đã qua, thời mà Nhịp 
Cầu còn trong thủa hoang sơ, cũng như thời tuổi trẻ 
hừng hực sức sống của chúng tôi.

 Chúng tôi đến với Nhịp Cầu như là một định 
mệnh, tan tác sau cơn quốc nạn, lưu lạc tứ phương 
để rồi gặp nhau, cảm thông, an ủi nhau, như chiếc 
cầu tiếp nối những ước mơ mà từng nhịp là từng 
hơi thở của người trẻ, luôn muốn tiến về phía trước 
chứ không ngồi một chỗ khoanh tay thúc thủ nhìn 
tuổi đời lặng lẽ trôi qua. Phải nói thẳng một điều, 
nhóm anh em thực hiện Nhịp Cầu trong bao nhiêu 
năm qua, không có một người nào chính thức hoặc 
trãi qua với cái nghề làm báo chuyên nghiệp, nhưng 
điều đó đã không là một trở ngại lớn lao khiến mọi 
người phải bỏ cuộc. Không ai sinh ra mà tự biết 
tất cả, thế rồi phải tìm hiểu, học hỏi và từng bước, 
ban thực hiện Nhịp Cầu một cách âm thầm tiến chân 
vào thế giới của báo chí, và tờ Nhịp Cầu đã vượt 
ra khỏi ranh giới cộng đoàn để có mặt khắp nơi. 
Không chỉ là niềm hãnh diện cho từng cá nhân trong 
ban thực hiện, mà còn là sự tự hào của phần đông 
những người công giáo ở Strasbourg vì có được tờ 
báo bằng ngôn ngữ của mình, và tất nhiên Nhịp Cầu 
là đại diện cho tiếng nói chính thức của một tập thể 
công giáo ở vùng Alsace này. Sự tin tưởng ủy thác 
Nhịp Cầu của những người đã từng có trách nhiệm 
với cộng đoàn, đã khiến cho anh em chúng tôi phải 
luôn nhắc nhở nhau cố gắng giữ vững lập trường của 
người sáng lập Nhịp Cầu. Có thể nói, từ chủ trương 
và lập trường của Nhịp Cầu đã giúp cho nhóm thực 
hiện luôn tự cảnh tỉnh mình vượt qua bao nhiêu sóng 
gió để cùng chung một ý thức, chủ trương của Nhịp 
Cầu và anh em chúng tôi đã có chút tự hào khi làm 
được điều đó. 

Cái vui của chúng tôi là hòa mình vào được với 
nguồn thông tin phong phú của của từng thời đại. 
Với những bài viết, câu thơ, những dòng chia sẻ 

tâm tư, với ước mơ xây dựng được một tập thể yêu 
thương, quả là anh em chúng tôi có phần lãng mạn 
và lý tưởng quá với những điều còn nằm ngoài tầm 
tay của mình, nhưng đã sao ? Có ai cấm được những 
ước mơ tốt đẹp cho đời cho đạo, cho người ? Nếu 
vì e dè tránh mất lòng, vì cầu an bảo thủ trong tư 
tưởng nên phần đông chúng ta đã nhắm mắt cho qua 
những điều chưa được tốt đẹp lắm, trong một tập 
thể vốn nhiều sự đa dạng. Tất nhiên đa dạng trong 
chiều hướng tốt đẹp thì có gì phải nói, nhưng ngược 
lại thì đáng phải nói lắm ! Đáng phải bàn lắm. Bi 
kịch là ở đây, chúng tôi dân làm báo (nói cho oai 
tí thôi) thì phải chấp nhận tất cả những dư luận tốt 
xấu, đã lãnh cái búa thì thêm cái rìu nữa cũng chả 
sao, nhưng cũng là một điều đáng quan tâm và suy 
nghĩ để có thể là mang lấy tâm trạng không được 
thoải mái lắm. Chỉ mong sao những tấm lòng muốn 
xây dựng và góp ý bằng sự chân thành của mình, 
thì đối với anh em chúng tôi là một niềm vui vô tận 
rồi. Những dư luận chê bai giễu cợt trên công sức 

VUI BUỒN NGHỀ BÁO

Võ Hải Bình
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của anh em chúng tôi, chúng tôi âm thầm chịu đựng, 
nỗi buồn càng rộng thì niềm vui càng nhỏ hẹp. Mấy 
thằng làm báo chuyên nói láo ăn tiền chúng tôi nào 
có dám đâu láo lếu khi mà độc giả Nhịp Cầu ngoài 
những người tầm tầm như chúng tôi còn có những 
bậc thức giả đáng kính. Còn ăn tiền ư ! Làm báo 
trong hoàn cảnh anh em chúng tôi là ăn tiền nhà vác 
ngà voi thiên hạ chứ tiền gì mà ăn ! Vẫn biết là một 
câu nói cho có vần có điệu, nhưng thoáng thấy chút 
xót xa trong lòng.

 Ba mươi năm với một đời người, như chỉ là mới 
bắt đầu cho sự nghiệp và tương lai, ba mươi năm nữa 
hy vọng sẽ là những an hưởng công sức bương chãi 
của mình ? Nhưng với một tập thể tồn tại qua ba 
mươi năm phải kể là một kỳ công, Nhịp Cầu là một 
tập thể nhỏ nhoi, chen lẫn trong một tập thể lớn là 
cộng đoàn và tồn tại được ba mươi năm. Nhịp Cầu 
đã từng bước một vươn mình lớn dậy, trưởng thành 
và nặng vai gánh lấy những thông tin, những chia 
sẻ buồn vui, chẳng những trong ba cộng đoàn vùng 
Alsace mà còn miên man phiêu du khắp nơi trên xứ 
Pháp lẫn trong vài quốc gia. Gầy dựng được tầm vóc 
và sức sống cho Nhịp Cầu không phải vài cá nhân 
mà làm được, đã trãi qua nhiều người trao đổi hướng 
dẫn những kinh nghiệm cho nhau. Dần dần Nhịp Cầu 
trở thành tiếng nói có uy tín, có sự thu hút tối thiểu 
nào đó đối với độc giả. Khi mà vẫn còn nhiều độc 
giả háo hức chờ đợi từng số ra mắt, thì chừng đó 
anh em chúng tôi còn giữ được ngọn lửa đam mê 
và sự cố gắng vô tận, vì sự háo hức trông chờ đó 
chính là sự khích lệ lớn lao nhất cho anh em chúng 
tôi. Uy tín của Nhịp Cầu là uy tín của cả liên Cộng 
đoàn… Thông tin liên lạc công giáo vùng Đông Bắc. 
Ba mươi năm qua Nhịp Cầu vững vàng với phận sự 
và trách nhiệm của mình, người ta có thể bêu rếu 
cá nhân, chứ xin đừng bêu rếu xúc phạm đến Nhịp 
Cầu, vì Nhịp Cầu tự nó là một gạch nối dẫn tới yêu 
thương chứ không dẫn tới hận thù. Tất cả những bài 
viết hay nói một cách cho gần gũi hơn là trong lòng 
tờ Nhịp Cầu không có những từ ngữ kêu gọi sự kích 
động thù hằn. Có chăng là thái độ dám nhìn thẳng 
vào sự việc chưa được tốt lắm với sự phê phán nhẹ 
nhàng như một lời nhắc nhở cho chúng ta sống tốt 
hơn, nói những điều dễ nghe cho nhau hơn. 

Nhưng những điều nói thẳng nói thật, xưa nay vẫn 

ngấm ngầm vào da thịt tới trí óc để trở thành một 
điều phải suy nghĩ vốn phải cần một thời gian, ngược 
lại những lời tâng bốc cho nhau bất chấp lẽ phải thì 
đi thẳng vào tai và nằm yên vị ở đó, gây cho người 
ta cái cảm giác đê mê thụ hưởng… lời tâng bốc vẫn 
được đón nhận dễ dàng hơn. Hãy vào cuộc chơi một 
cách công bằng với Nhịp Cầu, Nhịp Cầu đã phơi bày 
tấm lòng mình cho mọi người thấy rõ, thì cũng nên 
trãi lòng mình ra để yêu hay ghét bằng những ngôn 
từ dễ nghe mà phê phán Nhịp Cầu. Nhịp Cầu trong 
sự cố gắng của mình vẫn luôn mong muốn nối dài 
từng nhịp cho tới vô tận mọi sự yêu thương được thể 
hiện một cách chân thật giữa con người với nhau.

Những người đã từng cộng tác với Nhịp Cầu đã 
lần lượt đi vào thiên cổ, những mầm non văn chương 
của Nhịp Cầu từ thủa trước, với những tư tưởng giới 
hạn vì sự hiểu biết qua từng trang viết, giờ đây có 
những tác giả lăn lộn trong ba mươi năm qua ít nhiều 
gì cũng khôn ra, cũng chính chắn và vững chắc trong 
lập luận của mình để nêu lên những vấn nạn tưởng 
chừng không thể nào chấm dứt được…Và quả thật 
những vấn nạn vẫn tồn tại như thách thức sự thật, 
thách thức sức chịu đựng của con người. 

Nếu vinh danh những điều tốt đẹp được thì cũng 
nên nhìn thẳng vào sự tồi tệ mà hóa giải. Như đã nói, 
có thể là anh em chúng tôi lý tưởng hóa một điều 
không tưởng chăng ? Tìm đâu ra xã hội con người 
toàn những sự việc tốt đẹp. Quan điểm đó chúng tôi 
hoàn toàn đồng ý, nhưng cái xấu ở cái mức tương 
đối chấp nhận được thì còn hy vọng biến cải, một 
khi trở nên tồi tệ, mà những người trong giới truyền 
thông không ý thức được công việc mình làm thì 
vấn nạn càng tồi tệ hơn cho đến cái mức không còn 
cứu vãn được gì, thì đó là trách nhiệm của người 
làm truyền thông đã im lặng và sợ hãi trước vấn nạn 
để mất đi ý nghĩa của hai chữ truyền thông. Đã có 
góp ý rằng : “Ôi ! Tại mấy ông tự rước lấy cái rắc 
rối vào mình đấy thôi, cứ tốt khoe xấu che theo tập 
quán người mình là xong… có gì phải đắn đo suy 
nghĩ cho mệt xác…” 

 Thì cũng đúng thôi, cứ khoe khoang những thành 
tích, cứ quần là áo lượt muôn mầu đủ sắc hào nhoáng 
không thua một ai, nhưng rồi sau cái hào nhoáng 
bóng bẩy đó, tất cả đều xếp lại và chắc rằng sẽ trở lại 
với cái đích thực của mình, tựa như một diễn viên sau 
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một cuộc trình diễn hoành tráng, 
lớp phấn son phải lau đi để được 
ăn, được nghỉ ngơi… Là vua trên 
sân khấu, nhưng ngoài sân khấu 
không thể sống bằng tâm thế giả 
tưởng đó. Tấm huy chương luôn có 
hai mặt là thế, sâm soi trầm trồ với 
mặt chính thì cũng nên ghé mắt tới 
mặt sau… để có thể đánh giá được 
chất lượng và giá trị của tấm huy 
chương. Có người lại ái ngại với 
những bài viết có tính phê phán, 
bị ví như vạch áo cho người xem 
lưng, một cái ung nhọt mà cứ cố 
gắng che dấu đến lúc biến chứng 
trở thành ung thư thì hậu quả khôn 
lường. Thấy được tì vết trên lưng 
của nhau thì sẽ chữa lành cho nhau, can đảm nhìn 
nhận vết tích mà xóa bỏ… thật tình không phải là 
một điều dễ dàng gì, nhưng không vì thế mà chấp 
nhận một sự an bình, chân thật giả tạo. 

Truyền thống phương Đông của chúng ta vốn ít 
khi muốn nhìn thẳng vào vấn đề để giải quyết, tránh 
né, vị nể hoặc im lặng trong nhẫn nhịn, đó không 
phải là cách hay để giải quyết được vấn đề. Vì vậy 
mà có những vấn nạn có thể nói không ngoa rằng đã 
tồn tại và mãi mãi tồn tại trên dưới 4000 năm văn 
hiến của người Việt Nam chúng ta. Thấy một tảng đá 
ngang nhiên trước lối đi thường ngày, cách hành xử 
của chúng ta thường là đi vòng ra phía khác để tiếp 
tục đi và tảng đá cứ thế mà cản bước những người 
yếu bóng vía không dám tiếp tục đi trên con đường 
của mình, thường rẽ sang lối khác. 

Ngược lại, phương Tây họ nhìn thẳng vào vấn đề 
để tìm cách giải quyết, và giải quyết một cách rốt 
ráo, khi vấn đề được vỡ lẽ,  họ sẵn sàng bắt tay nhau. 
Tảng đá không thể nào cản trở được họ, một là đập 
nó ra để lót đường, hai là trả nó về nơi xuất phát 
chứ họ không mở thêm một con đường vòng vèo để 
lách đi cho yên phận như cách suy nghĩ của người 
phương Đông. 

Một sự nhịn chín sự lành nhưng có được chín 
sự lành đó đôi khi không còn cơ hội để thụ hưởng 
nữa… Đừng quên rằng sự dữ thì hay được đàng chân 
lấn đàng đầu. Bằng sự độ lượng và nghiêm chỉnh, 

chúng ta đón sự dữ để hóa giải. Sự khiếp sợ và nhu 
nhược với thái độ cầu an, con người sẽ là nạn nhân 
cho sự dữ triền miên.

Ba mươi năm, đây là thời điểm vàng son nhất 
của Nhịp Cầu, bên ngoài ngôi nhà đã được trong trí 
lộng lẫy, bên trong đã có được những bày biện sang 
trọng. Có lẽ, với nhóm thực hiện không còn đòi hỏi 
gì hơn thế nữa, thế nhưng như vẫn có gì đó còn hơi 
lấn cấn, vẻ gượng gạo vẫn còn hằn trên những gương 
mặt đầy suy tư. Anh em chúng tôi rồi thì cũng sẽ 
ngơi nghỉ, những người tâm huyết với Nhịp Cầu thì 
chưa thấy xuất hiện, chắc rồi Nhịp Cầu sẽ bơ vơ… 
liệu rồi sẽ được thêm một ba mươi năm cho Nhịp 
Cầu với sự rung cảm và cảm giác sung sướng vỡ òa 
khi Nhịp cầu hớn hở khoát chiếc áo sáu mươi năm 
già dặn chín chắn nhất của mình.

Rồi thì tất cả cũng sẽ yên nghỉ, sẽ đi vào cõi tĩnh 
mịch, những vui buồn thế sự sẽ trôi vào lãng quên, 
những cư xử đẹp xấu giữa người với người cũng sẽ 
chẳng tồn đọng lại gì nhiều trong tâm tưởng. Nhưng 
những ai trót đa đoan vào cái nghiệp văn chương… 
(Không! Chúng tôi chưa phải là những người làm 
văn chương đúng nghĩa, phải nói là đam mê viết 
lách) mà vướng thêm vào một tờ báo, nhất là tờ báo 
Đạo thì cái tiêu chí “Nói Thẳng - Sống Thật”  phải 
luôn kèm theo cái nghiệp của mình suốt đời. Ghét, 
thương của muôn người chẳng còn ý nghĩa gì cả mà 
chỉ cần một người hiểu đã là quá đủ !



T háng 1 & 2 . 2014 13

Sám hối
Chuông nhà thờ vang dội
Hướng dẫn linh hồn tôi
Một linh hồn tội lỗi
Quỳ dưới Chúa Ba Ngôi

Quỳ dưới Chúa Ba Ngôi
Sống một đời mòn mõi
Cầu xin Ngài cứu rỗi
Một hao mòn buông trôi

Một hao mòn buông trôi
Tấp vào buồn thật vội
Xin giáo đường mở lối
Muôn đời hết đơn côi

Muôn đời hết đơn côi
Lệ thôi nhỏ bờ môi
Nguyện dâng mình sám hối
Về với Chúa Ba Ngôi

Yêu thi sĩ
Em lãng mạn trót yêu lầm thi sĩ
Để một đời cứ mãi mãi ngu ngơ
Để ngày ngày cầm bút tập làm thơ
Thành thi sĩ để khỏi lầm thi sĩ

Vì thi sĩ có tìm đâu tri kỷ
Nhìn cuộc tình cho thi hứng nên thơ
Tìm tình yêu trong khoảng khắc vu vơ
Cho tròn ý một đời buồn thi sĩ

Nhưng lỡ dại em yêu lầm thi sĩ

                        Trang Phương nam

Cúi đầu lạy Mẹ Maria
Cúi đầu lạy Mẹ Maria
Cho con tròn bổn nguyện thiết tha
Cho con N iềm tin và Ánh sáng
Cho tim con Uy dũng, Ái hòa

Cúi đầu lạy Mẹ Maria
Cho con đường : khen chánh chấp tà
Cho hồn con : quân bình xây dựng
Cho con niềm Bác ái Vị tha

Cúi đầu lạy Mẹ Maria
Cho con tình nhân loại bao la
Cho hồn con tiêu trừ Phạm ngã
Cho hồn con thanh nhẹ về Cha

Cúi đầu lạy Mẹ Maria
Cho tâm con tràn đầy Chân ngã
Cho hồn con tắm nắng Thiên đàng
Cho nguồn Hạnh phúc Ngôi Ba

Làm thi sĩ
Tôi thích đọc thơ 
nhưng ghét làm thi sĩ
Vì họ chiếm đoạt của tôi
Hết cả mộng mơ

Tôi muốn làm thơ
nhưng không muốn trở thành thi sĩ
Vì người thơ !
suốt đời đi tìm tri kỷ...
mà người đời sao cứ mãi thờ ơ !

Tôi thích đọc thơ
Tôi muốn làm thơ
Tôi ao ước được làm : người tình chung thủy
Nàng Thơ ơi !
tôi đang sợ : bơ vơ !
Riêng tặng những ai đã trót mang “nghiệp” thơ

và muốn trở thành thi sĩ. Huế-Phượng Vĩ 57 
TT

Thi sĩ Trang Phương Nam
Thi sĩ TT

Hai thi sĩ đã từng góp mặt trong những số báo Nhịp Cầu vào thập niên 1980.
Hai người đều không thuộc Kitô hữu.
Sau này Trang Phương Nam được lãnh nhận phép rửa gia nhập Giáo hội Công giáo.
Riêng Thi sĩ TT thuộc giáo phái Vô Vi ; Hiện thời ông về sinh sống bên Việt Nam.
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Tờ "Đặc San Nhịp Cầu 
kỷ niệm 30 năm" được 
quyết định sẽ ra mắt 
vào dịp Xuân Giáp Ngọ 

(2014).
Ban biên tập họp hành rộn ràng 

và chuẩn bị số báo đặc biệt này.
30 năm đã trôi qua, tờ báo đã 

có mặt và đã đồng hành với ba 
Cộng đoàn Công giáo vùng đông 
Pháp : Strasbourg - Mulhouse - 
Colmar. Một thời gian có thể gọi 
là rất dài đối với một tờ báo địa 
phương được nuôi dưỡng bằng tình 
thương mến của những thành viên 
của Cộng Đoàn.

Có những thời gian báo Nhịp 
cầu cũng lao đao tưởng chừng 
như không thể sống còn, nhưng 
mọi người trong chúng ta ai cũng 
muốn tờ báo thân yêu phải được 
tiếp tục duy trì, được phát hành 
đều đặn để những vui buồn của 
Cộng Đoàn được ghi nhận, được 
chia sẻ. Chia sẻ lời Chúa, chia sẻ 
những tâm tình trong lời thơ, câu 
chuyện, bài viết ; nên tất cả những 

Mừng Nhịp Cầu của chúng ta 30 tuổi !
Thiên Kim

khó khăn của Nhịp Cầu vẫn được 
vượt qua cũng lại do sự đóng góp 
tích cực của độc giả thân thương.

Lùi về kỷ niệm của những ngày 
đầu khi Nhịp Cầu được khai sinh 
từ cha Cố Võ Quang Linh (Joseph 
Linh), cha là vị sáng lập ra tờ 
Nhịp Cầu (cũng là người sáng lập 
ra Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang).

Cha chủ nhiệm Joseph Linh 
giao trọng trách chủ bút tới một 
người rất trẻ chưa đầy 30 tuổi 
nhưng có đầy khả năng và óc 
sáng tạo không ai khác hơn là 
thầy Lê Phú Hải (lúc đó thầy 
chưa thụ phong linh mục).

Nhớ lại thời kỳ "ban đầu sôi 
động ấy", cha Cố Linh và thầy 
Hải đốc thúc mọi người bất kỳ ai 
cũng nên đóng góp bài vở, thơ văn 
cho Nhịp Cầu.

Thế là những "mầm non" văn sĩ, 
thi sĩ và những cây bút lão luyện 
bắt đầu hưởng ứng. Những cây bút 
lão luyện như Hồ Đắc Hoá, Phạm 
Việt Tuyền, Phạm Thăng Long, 
Trần Đình Lang, Thanh Thanh, 

TT, Trần Tri Thức, Nguyễn Mạnh 
Hùng, Lê Phú Hải...

Các "mầm non" như Trường 
Giang, Trần Hồng Phước, Thiên 
Kim, Hoa Hướng Dương, TG...

Nhớ lại lời cha Cố nói với tôi 
: "Kim Thanh phải ráng đóng góp 
tích cực cho tờ báo nhá". Trời ơi! 
Từ trước tới giờ có biết viết văn 
viết truyện gì đâu chỉ thỉnh thoảng 
làm vài bài con cóc cho vui.

Nhưng thú thật nhờ sự đốc thúc 
và khuyến khích tối đa của cha 
Lê Phú Hải mà tôi đã có những 
bước đầu chập chững làm thơ, viết 
truyện ngắn, truyện dài (dang dở) 
và cũng đã tự chọn cho mình cái 
bút hiệu đắc ý Thiên Kim.

Tờ báo Nhịp Cầu "lúc buổi ban 
đầu" nó mảnh mai có vài chục 
trang giấy nhưng được bạn đọc 
đón chào rất nồng nhiệt (vì thèm 
đọc báo tiếng Việt).

Cha Hải đề nghị mở một mục 
cho thiếu niên như là : "Trang 
Mầm non" hay "Trang Vườn hồng" 
và khuyến khích tôi trông coi, tôi 
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Khúc tình buồn
Chiều buồn trời tuôn mưa
Chân buồn trên phố thưa
Tình buồn tình xa cách
Từng bước tiến hững hờ
Em đi tìm kỷ niệm
Chôn cuối mộ nghĩa trang
Tình tan trong bàng hoàng
Nước mắt tràn mưa lũ
Anh phương nào xưa cũ
Đã đổi dạ thay lòng
Còn gì nữa mà mong
Anh xa rồi mù khuất
Cuối nẽo khói sương mờ
Vì môi em không thắm
Và mắt chẳng xanh mơ
Vòng tay dài ngu ngơ
Làm sao em giữ được
Mảnh tình vuột tầm tay
Nước mắt tuôn đêm ngày
Khóc tình xanh tan vỡ
Đời em thôi lỡ dỡ
Thân phận xấu nghèo nàn
Nên tình đã phụ phàng
Vai em nặng hành trang
Đắng cay và hận tủi
Từng tháng ngày lầm lũi
Cúi mắt không ngước nhìn
Trên con đường vô định
Mù xa nẽo tương lai
Quên đi vùng hiện tại
Tìm đến cuối chân trời
Chôn kín niềm tâm sự
Cùng quãng đời còn xanh

(viết cho những tâm sự buồn)

Thiên Kim 1984

đã chọn tên "Trang Vườn hồng", 
từ đó cha Hải đã gọi tôi là chị giữ 
vườn.

Trang vườn hồng chẳng bao 
lâu được hưởng ứng bởi những 
"Mầm non hơn" và đã được các 
em thi nhau sáng tác với sự góp 
bài vở của không ít bạn đọc muốn 
có được tâm hồn trẻ trung đã vào 
vườn hồng trồng tỉa.

Đặc biệt Nhịp Cầu cũng có 
"Làng Tuổi trẻ", nên Trần Hồng 
Phước đã gọi chúng tôi là dân kẹp 
tóc và các bạn ấy là dân húi cua. 
Thật là ngộ nghĩnh và dễ thương!

Kỷ niệm 30 năm của báo Nhịp 
Cầu cũng kéo tôi hồi tưởng về với 
những ngày tháng xa xưa, những 
ngày còn trẻ trung. Cũng nhớ về 
30 năm trước, năm đó mới tới định 
cư ở nước Pháp vùng Lộ Trấn 
(Strasbourg) này. Đã gia nhập 
Cộng Đoàn Công giáo Strasbourg 
và có đời sống kết đoàn tìm nguồn 

vui bên những người anh em con 
một Cha, để được hướng dẫn về 
đời sống tâm linh từ những vị 
Linh mục tuyên uý : Cha Linh, 
Cha Hải, cha Khương, cha Cường 
và cha Sơn đương nhiệm, được 
gần gũi các Sơ Dòng Mến Thánh 
Giá cần mẫn chăm lo Cộng 
Đoàn, được sống thân tình với 
anh chị em. Trong lúc đó niềm 
đau, nỗi nhớ quê hương được vơi 
đi rất nhiều.

Tờ báo Nhịp Cầu sau 30 năm 
đã trưởng thành, khởi sắc thêm lên 
và bàn tay, khối óc đầy năng lực 
của Cha Hải vẫn tiếp tục hỗ trợ 
tối đa để cùng anh em trong ban 
báo chí thực hiện tốt đẹp về hình 
thức cũng như nội dung của tờ báo 
Nhịp Cầu.

Chúc tờ báo Nhịp Cầu thân yêu 
của chúng ta mãi mãi sống động 
và phong phú, kính chúc độc giả 
Nhịp Cầu luôn an khang và như ý.
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Strasbourg, ngày 28 tháng 12 năm 2013
Kính thưa Quý Linh Mục
Kính thưa Quý Soeur
Kính thưa Quý niên trưởng
Thưa cùng Quý Anh Chị Em
Thưa Quý vị
Tôi nhận được tin rằng tờ Báo Nhịp Cầu sẽ tổ 

chức kỷ niệm lần sinh nhật thứ 30 trong năm nay. 
Qua trên 30 năm tôi sống và sinh hoạt trong cộng 
đồng người Việt tỵ nạn Cộng Sản Việt Nam tại tỉnh 
Strasbourg, từ những ngày mới bỏ những bước chân 
đầu tiên của mình lên cái thành phố lạnh ngắt này và 
quyết định chọn nơi đây xây dựng lại cuộc đời của 
chính mình sau những ngày rời bỏ cái thiên đường 
quái thai của chế độ Cộng Sản Việt Nam.

Tôi dừng chân lại bên bờ con sông Rhin vào đúng 
ngày 28 tháng 4 năm 1981 và trong những lúc còn 
đang ăn cơm tại trung tâm tiếp cư của người tỵ nạn 
Cộng Sản gồm các các dân tộc Việt-Miên-Lào, thì 
tôi cũng đã tiếp xúc được với một số anh chị em 
cũng vừa định cư tại tỉnh Strasbourg không bao lâu... 
và sau nhiều lần gặp gỡ chúng tôi cùng nhau thành 
lập hội người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản Việt Nam tại 
Strasbourg. Thưa Quý vị, chính trong những năm 
tôi sinh hoạt trong Hội Người Việt Tỵ Nạn Cộng 
Sản tại Strasbourg, tôi đã biết có một cộng đồng tôn 
giáo Việt Nam đang sinh hoạt rất mạnh và xây dựng 
Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản tại Stras-
bourg trong những giây phút đầu chân ướt chân ráo 
trên thành phố Strasbourg này... Đó chính là Cộng 
Đồng Đức Mẹ La Vang... do Cha VÕ QUANG LINH 
hướng dẫn, sau đó được tiếp nối bởi Cha Lê Phú 
Hải và được tiếp nối liên tục nơi Quý Cha và Quý 
Soeur trong tinh thần Công Giáo Việt Nam hướng 
dẫn tinh thần, sinh hoạt xã hội và làm nâng cao cho 
nền văn hóa cùng sức sống cho Cộng Đồng Người 
Việt Tỵ Nạn Cộng Sản tại Strasbourg! Khi đó tại 
Strasbourg chưa có Hội Phật Giáo Tỵ Nạn Cộng Sản 
Việt Nam...

Thưa Quý Cha, thưa Quý Soeur, thưa Quý Niên 
Trưởng, quý Anh Chị Em thương mến... Tôi biết 
được sự sinh hoạt của Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang 

từ năm 1981 cho đến nay... Đã hơn 30 năm... Quý 
Cha, Quý Soeur, Quý Niên Trưởng và Quý Anh Chị 
Em đã lăn xả vào xã hội của cộng đồng người Việt 
Tỵ Nạn Cộng Sản tại Strasbourg nói riêng và cùng 
với những đoàn thể khác nói chung xây dựng nên 
những thế hệ trẻ Việt Nam đã mang về niềm hãnh 
diện cho Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản 
Việt Nam tại Strasbourg. Hôm nay sau hơn ba mươi 
năm xây dựng và phát triển, chúng ta đã nhận được 
những niềm khích lệ to lớn nơi sự trưởng thành của 
các em... Tre Già Măng Mọc, đó là cái định luật tự 
nhiên trong tạo hóa, nhưng nếu không có bàn tay của 
Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang góp sức vào từ những 
ngày mà những bàn tay trắng của chúng tôi cố gắng 
tạo ra cơm!... Thì tôi tin chắc rằng những thế hệ con 
em của Cộng Đồng Người Việt Tị Nạn Cộng Sản tại 
Strasbourg đã không lớn mạnh như ngày hôm nay... 
Trong trân trọng nơi sự hy sinh to lớn này, cho cộng 

Trần Minh Tâm
Bức thư tâm sự nhân ngày kỷ niệm 30 năm thành lập tờ báo Nhịp Cầu
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đồng, cho các thế hệ con cháu Việt Nam được sinh 
may mắn sinh sống và trưởng thành trên bờ đất tự do 
này... Tôi xin kính chúc Quý Cha, Quý Soeur, Quý 
Niên Trưởng, Quý Anh Chị Em thật nhiều sức khỏe, 
nhiều nghị lực và thành công. Nguyện cầu Thiên 
Chúa ban phước lành xuống cho toàn dân nước Việt.

Kính thưa Quý Linh Mục
Kính thưa Quý Soeur
Kính thưa Quý niên trưởng
Thưa cùng Quý Anh Chị Em
Thưa Quý vị
Như Quý Cha, Quý Niên Trưởng, Quý Anh Chị 

Em đã biết rằng từ sau ngày Cộng Sản Việt Nam 
cưỡng chiếm miền Nam Việt Nam vào ngày 30 tháng 
4 năm 1975, đã tạo ra sau đó một cuộc ào ạt ra di 
để thoát khỏi chế độ độc tài phi nhân của Cộng Sản 
Việt Nam. Cuộc đào thoát này đã xây dựng lên trên 
thế giới ngày hôm nay có được một nước Việt Nam 
Tự Do tại Hải Ngoại. Lá cờ Vàng vẫn tiếp tục tung 
bay trên khắp thế giới nơi có được những người con 
Việt ly hương, nơi có được những cộng đồng người 
Việt Tỵ Nạn Cộng Sản, nơi có được những thế hệ 
trẻ can trường đứng thẳng bước tới cùng sánh vai xây 
dựng xã hội nơi các cháu được trưởng thành trên mọi 
phương diện. Chính cuộc di tản đầy đau thương và 
nước mắt này đã cho dân tộc Việt Nam một thế hệ 
mới có cái nhìn xây dựng trong tinh thần nhân bản 
và thành công... Nhưng!... tại sao lại có chữ nhưng 
lọt vào đây... trong khi chúng ta và con cháu đang 
trưởng thành được sống trong những quốc gia dầy 
tự do và nhân bản. Xin Quý Vị cho phép tôi được 
trình bày những nhận xét cá nhân của tôi vào ngày 
hôm nay.

Nhận xét :
Kính thưa Quý Vị, trong những năm của thập niên 

1975 cho đến khoảng 1985 chúng ta là những người 
Việt thuyền nhân, những người Việt tỵ nạn Cộng 
Sản bằng đường bộ trên ba xứ Việt Miên Lào đã 
gặp nhau trên những mảnh đất của tự do. Nơi đó, 
trên những mảnh đất đầy nhân ái này chúng ta đã 
bỏ hết tất cả các sức lực và thời gian để xây dựng 
lại đời sống cùng cố gắng bằng tất cả kiên trì trong 
hai bàn tay trắng cho hiện tại và cho những thế hệ 
nối tiếp sau này. Do đó, từ những nơi có bước chân 
người Việt tỵ nạn Cộng Sản Việt Nam bước đến, từ 

thành thị hay những làng mạc hẻo lánh chúng ta đều 
có cố gắng thành lập những hội thân hữu người Việt 
Tỵ Nạn Cộng Sản được thành hình, trong tinh thần 
liên lạc và bảo trợ lấy nhau để cùng nhau thăng tiến. 
Những ngày Đại Lễ của dân tộc, những lớp dạy tiếng 
Việt và các sinh hoạt cổ truyền đã được cố gắng tổ 
chức một cách tối đa, dù trong khoảng thời gian kinh 
tế của đời sống người Việt tị nạn đang còn gặp đầy 
những khó khăn. Tôi đã nhìn thấy những anh chị 
em vì sinh hoạt cộng đồng vì tinh thần hỗ tương 
cho nhau đã phải bỏ chính tiền lương của mình vào 
những lần tổ chức như thế. Đó là những sự hy sinh 
vô bờ bến cho các thế hệ về sau tại nơi chúng ta đã 
chọn làm quê hương thứ hai này. Xin Quý Vị cho 
tôi một phút để tưởng nhớ và tri ân đến những Niên 
Trưởng và Quý Anh Chị Em đã bỏ công lao cùng 
sức lực trong tinh thần ... Lá lành dùm lá rách này!...

Hôm nay, 30 năm đã trôi qua và cộng đồng Người 
Việt Tỵ Nạn Cộng Sản đã trưởng thành. Chúng ta 
đã có được một thế hệ trẻ tiếp nối đầy nhiệt huyết 
và nhân bản đang cùng chung với những người bạn 
bản xứ xây dựng và thành công. Tôi không ngần 
ngại cám ơn các em các con cháu đã làm đẹp và 
mang danh thơm về cho cộng đồng người Việt tại 
hải ngoại... Nhưng!...

Kính thưa Quý Vị... chữ nhưng này nó bắt đầu 
có từ khi Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản 
đang rầm rộ mọc lên cùng khắp trên thế giới. Nơi 
những nước tự do. Trong lúc chúng ta, những người 
Việt Tỵ Nạn Cộng Sản đang xây dựng lại cộng đồng 
bằng hai bàn tay trắng hay bằng cái đầu lương ít ỏi 
của từng gia đình, thì Đảng Cộng Sản Việt Nam đã 
tung ra những Nghị Quyết và các chương trình làm 
lũng đoạn sự phát triển của Cộng Đồng Người Việt 
Tỵ Nạn Cộng Sản như sau :

1/- Nghị Quyết Bông Hồng Đỏ :
Trong khoảng thời gian 1982, tôi có đọc bản nghị 

quyết với cái tên Bông Hồng Đỏ do đảng Cộng Sản 
Việt Nam tung ra trên thế giới, nơi có Cộng Đồng 
người Việt Tỵ Nạn đang sinh hoạt, bằng một ngân 
sách do đảng Cộng Sản Việt Nam đài thọ từ trong 
nước. Đây là một cái nghị quyết đầy dã tâm và thù 
hận, cốt ý chỉ làm sao phá hoại cho bằng được sự 
trưởng thành của Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn 
Cộng Sản mà thôi. Cái hành động chủ yếu là làm 
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suy yếu sự sinh hoạt và mất đoàn kết trong Cộng 
Đồng Người Việt Tỵ Nạn trên khắp thế giới nơi nào 
có được tòa Đại Sứ của Cộng Sản Việt Nam... nhưng 
trên đất Pháp là nặng nhất... vì lúc đó chỉ có nước 
Pháp là nơi còn lại của sự tạm dụng của chế độ Cộng 
Sản mà thôi!...

Chiến dịch Bông Hồng Đỏ được chia làm hai phần 
chánh thức như sau... (tôi không thể nhớ hết được các 
tiết mục trong nghị quyết Bông Hồng Đỏ này, nên chỉ 
lấy lại các ý chính của bản nghị quyết này thôi!...) :

A/- Bằng mọi cách len lõi vào cho được trong 
những sinh hoạt của cộng đồng người Việt Tỵ Nạn 
Cộng Sản trên thế giới.

B/- Tạo ra những việc vui chơi giải trí phản tuyên 
truyền. Trai gái và hưởng thụ trước hết. (Thí dụ : 
Các em đã nói với tôi câu này trong những lần tôi 
khuyên các em đi học hoặc cố gắng đi làm như sau 
: Người ta chỉ tụi tui lấy thất nghiệp ở không cho 
khỏe... còn anh thì cứ biểu tụi tui đi làm... mệt thấy 
mẹ... hay ... Giờ này mà còn chào cờ Việt Nam Cộng 
Hòa và chào cờ Pháp trong ngày Tết và những ngày 
Đại Lễ v.v...

Kết luận :
Kính thưa Quý Vị, đây là một việc làm của những 

bộ óc được sinh trưởng trong một môi trường quái thai. 
Vì trong khi những người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản 

phải dùng đến hai bàn tay trắng, để cố gắng gầy 
dựng lại sự sống và nhận thấy rằng đây cũng là một 
dịp cho con cháu du học và thành nhân một cách có 
một không hai trong lịch sử Việt Nam. Do đó cần 
phải cho con cháu nhiều điều kiện để cố gắng học 
hỏi và hòa nhập vào sức sống của những nước tự 
do đã chấp nhận cho chúng ta hít thở cái bầu không 
khí tự do mà chúng ta đã mất. Tôn trọng cái quyền 
làm người trên đất nước tự do để con cháu có dịp 
thành nhân và cùng nhau tiến thân trong tương lai... 
làm đẹp cho cộng đồng Việt Nam tại hải ngoại. Thì 
chính chế độ Cộng Sản Việt Nam lại tìm đủ mọi 
cách phá hoại cho bằng được sự cố gắng và trưởng 
thành này... Chỉ có những bộ óc quái thai của thế kỷ 
mới có được những suy nghĩ đầy thú tính như trên.

Thưa Quý Vị, nhưng chiến dịch Bông Hồng Đỏ đã 
thất bại ngay trên đất Pháp vì những tấm gương của 
các bậc Phụ Huynh và các hội đoàn trong khoảng 
thời gian đó. Trong đó tôi tin chắc rằng sự xây dựng 

NGHĨ ĐỜI MỘT THOÁNG
Sáu mươi năm đến chẳng bao lâu
Một thoáng nhìn quanh bạc mái đầu
“Lục dục thất tình“ nên cắt đứt
Tranh danh đoạt lợi chẳng mong cầu
Ưu phiền xả bỏ tâm thanh thản
“Lạc đạo an bần“ ý thâm sâu
Nếu sớm xa lìa vòng trói buộc
Vì đời gẫm lại chẳng còn lâu.

RỪNG TRE 
Nơi đây cảnh sắc thật là xinh
Hoa cỏ phương đông rất hữu tình
Khóm trúc xanh tươi cành lá mới
Rừng tre rực sáng nắng bình minh
Chim ca ríu rít vang trong gió
Cá lội theo dòng nước lung linh
Đã thấy quê hương như trước mặt
Nghe lòng bớt nỗi nhớ quê mình.
(Bambouseraie - Cevennes miền nam nước Pháp

hè 1994) - Thơ Chi Việt

của Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang đã đóng góp vào 
sức sống cho cộng đồng người Việt Tỵ Nạn Cộng 
Sản tại Strasbourg không ít. Nhớ lại sự xây dựng 
cộng đồng người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản Việt Nam 
trong những thời gian bằng hai bàn tay trắng, trong 
trân trọng và đầy cảm kích, tôi xin nguyện cầu đấng 
Thánh Chúa trên cao phù hộ cho Quý Cha, Quý 
Soeur, Quý Thầy, Quý Niên Trưởng, Quý Vị cùng 
tất cả Anh Chị Em và các Cháu cùng Đại Gia Đình 
được nhiều phước lành của ơn trên.
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Đức Thánh Cha Phanxicô : “Nhân vật của năm” năm 2013
Tạp chí Time, nổi tiếng trong giới truyền thông thế giới, vừa công bố đã bình chọn Đức Giáo Hoàng 

Phanxicô là “Nhân vật của năm” năm 2013. Trước đó, hai vị tiền nhiệm của ngài cũng đã nhận vinh dự 
này : Đức Gioan XXIII vào năm 1962 và Đức Gioan Phaolô II vào năm 1994.

Từ năm 1927, hằng năm tạp chí Time đều bình chọn một nhân vật (hay một tập thể) nổi bật trong năm, 
hoặc là người tốt nhất hay người tệ nhất.

Người đầu tiên được bình chọn là Nhân vật của năm (1927) là phi công Hoa Kỳ Charles Lindbergh, 
người đầu tiên thực hiện chuyến bay vượt Đại Tây Dương vào năm 1927.  
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Gioan Baotixita Hồ Đắc Hóa (+)
Giáo sư tư thục công giáo Alma Mater và Thánh Phêrô Huế. Tác 

giả từng là giám đốc trung Tâm huấn luyện cán Bộ Thanh Niên 
liên tỉnh Trung Việt. Dân biểu quốc hội pháp nhiệm III thời Đệ 
Nhất Cộng Hòa. Bị câu lưu từ tháng 11-1963 đến tháng 3-1967 
vì tội là đảng viên Cần Lao Nhân Vị. Sau 1975, từ 11-1978 đến 
3-1981 bị bắt đi cải tạo tẩy não tại Nha Trang.

Vượt biển tỵ nạn ngày 7-1-1982 và định cư tại tỉnh Strasbourg 
ngày 7-7-1982. Từ tháng 9-1987, tác giả hưu trí và làm cộng tác 
viên đắc lực cho báo Nhịp Cầu, cơ quan thông tin liên lạc Công 
Giáo Việt Nam vùng Đông Bắc Pháp từ năm 1983.

Ông qua đời ngày 16 tháng 6 năm 1995 tại Strasbourg.

Tác giả cộng tác đắc lực với báo Nhịp Cầu, và đã 
biên soạn nhiều Hạnh các Thánh giúp cho nhiều thế 
hệ độc giả hiểu và yêu mến các Thánh nhân :

1) Thánh nữ Bênađêta
2) Thánh nữ Catherine Labouré
3) Thánh Eugène de Mazenod (1782 - 1861)
4) Thánh Gioan Bosco
5) Thánh Margarita
6) Thánh Odile (660-720) : quan thầy Alsace
7) Thánh Phanxicô thành Assise
8) Thánh Théophane Venard
9) Thánh Vincent de Paul
10) Thánh nữ Rita (1387-1457)
11) Thánh nữ Monica (331-387) & thánh Augustinô 
12) Thánh Têrêxa Avila (1515-1582)
13) Thánh Charles Eugène de Foucauld
14) Đức bà Pontmain
15) Đức Bà Fatima (1917)
16) Đức Bà La Salette
17) Tôi trông thấy Đức Nữ Đồng trinh
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Charles Eugène de Foucauld
(1858 - 1916)

Thân tặng nhóm Thanh Lao Công Cộng đoàn Đức Mẹ Lavang Strasbourg
Gioan Baotixita Hồ Đắc Hóa (+)

Hạ bán thế kỷ XIX, Chúa ban cho Giáo hội một vị linh mục ẩn tu là cha Charles de Foucauld. Charles 
trãi qua một cuộc đời cũng ly kỳ. Lúc còn là một học sinh thì nóng nảy, hung hăng, lười biếng, nhác 
học. Vào quân trường thì vô kỷ luật, đào ngũ nhiều lần, thích ăn nhậu, thích chưng diện sang trọng để 
lòe các “nàng”. Đạo hạnh thì quá lơ là lãnh đạm, nguội lạnh hầu như mất đức tin.

Khi được ăn năn sám hối thì quyết tâm chấp nhận đời sống kham khổ đến nỗi cho rằng đời sống 
trong tu viện Xitô là quá sướng, không đúng với lý tưởng khó hèn của mình, nên ôm mộng lập dòng 
khổ tu, khổ hơn tu viện Xitô Akbès ở Syrie là một tu viện rất nghèo nàn và có tiếng là tu viện khổ hơn 
bất cứ một tu viện nào khác.

Thụ phong linh mục rồi, cha Charles Eugène de Foucauld sang Phi châu, quyết định lập dòng riêng 
của mình trong hoang địa, làm tuyên úy công giáo cho các đồn binh, cứu giúp kẻ nghèo khó, săn sóc 
bệnh nhân, vạch kế hoạch khai hóa các bộ lạc chậm tiến.

Cha Charles có tính mạo hiểm, muốn tìm học cái mới cái lạ, tổ chức các cuộc mạo hiểm để biết 
phong tục tập quán, ngôn ngữ, giống nòi của các vùng hầu công việc truyền giáo mang lại nhiều thành 
quả. Công việc đang dang dỡ thì cha bị một tên phản bội dẫn người đến cướp phá cơ sở rồi ám sát 
ngài giữa vùng sa mạc.

Thân xác của cha nằm dưới ba tấc đất. Ai cũng tưởng rằng “chết là hết”. Song về sau, nhiều người 
nam cũng như nữ, theo đường lối của ngài đã vạch ra, thành lập nhiều cộng đoàn, huynh đoàn, phát triển 
khắp đó đây. Đúng như lời Chúa Giêsu đã phán : “Nếu hạt giống rơi xuống đất mà không chết, thì một 
hạt vẫn còn là một hạt, chẳng có lợi gì. Nhưng nếu nó chết đi, nó sẽ sinh ra nhiều quả” (Gioan 12, 24).

Lingolseheim, ngày Lễ Đức Mẹ dâng Chúa Giêsu vào đền thánh (2.2.1992).

THỜI THƠ ẤU
Bên tả ngạn sông Rhin, các nhà cửa của dân thành 
phố Strasbourg đều bao quanh ngôi thánh đường đồ 

sộ với ngọn tháp 
cao gần 150m.

Tại số 3 công 
trường Broglie, 
ngày15.9.1858, 
một cậu bé được 
sinh ra. Căn nhà 
số 3 ấy nay là 
Ngân hàng Pháp 
quốc (Banque 
de France). Trên 
tường Ngân hàng 
nầy có tấm bia 
lưu niệm ghi 

ngày tháng và năm sinh của Charles de Foucauld, tên 
của cậu bé ấy. Lọt lòng mẹ được hai ngày thì người 
ta “rửa tội đơn” cho cậu bé, nghĩa là chỉ dội nước lên 
đầu vừa đọc “Ta rửa con nhân danh Cha, và Con, và 
Thánh Thần”; chờ đến ngày 4.11 cùng năm ấy, nhân 
lễ thánh Charles Borromée, người ta mới đưa cậu bé 
đến thánh đường để làm các nghi thức bổ túc (tuyên 
xưng đức tin, xức dầu thánh...).

Tộc họ Foucauld có nguồn gốc lâu đời, có nhiều 
người trong gia tộc có thế giá cả đôi bên đời lẫn đạo, 
có tiếng tăm như :

- Bertrand de Foucauld đã tử trận trong cuộc thánh 
giá chiến (Croisade) trong đoàn quân của vua thánh 
Louis IX.

- Một Foucauld khác thuộc đoàn quân của thánh 
Jeanne dArc trong dịp lễ tấn phong vua Charles VII 
tại Reims.
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- Có một Foucauld nữa là người tín cẩn của vua 
Henri IV.

Armand de Foucauld đã làm tổng đại diện cho 
giáo phận Arles, bị Cách mạng Pháp giết hại trong 
tháng 9 năm 1792.

Năm 1856, bố mẹ của Charles đã sinh được một 
trai song cậu này chết khi chưa đủ một tháng. Vậy 
Charles là con trai thứ nhì. Năm 1861, gia đình rời 
Strasbourg, định cư tại Wissembourg; sau đó Charles 
có một em gái tên là Maria. Hai anh em chơi với 
nhau tâm đồng ý hợp.

Nhưng than ôi ! Đau thương tang tóc bắt đầu 
viếng thăm gia đình Charles và, chẳng bao lâu, hai 
anh em phải mồ côi mẹ rồi mồ côi cha. Đau ôi là 
đau ! Thảm ôi là thảm ! Charles mới được năm tuổi 
rưỡi mà phải mồ côi cả cha lẫn mẹ. Bây giờ cụ De 
Morlet là ông ngoại, đem cả hai trẻ mồ côi về Stras-
bourg nuôi dưỡng.

Cụ De Morlet là một sĩ quan hưu trí, ở một ngôi 
nhà khá lớn. Cụ chuyên về khảo cổ. Nhà cụ có nhiều 
báu vật thời xưa, quý lắm, sắp xếp ngăn nắp trong các 
tủ kiếng trông giống như một viện bảo tàng nho nhỏ. 
Sợ hai cháu ngoại lúc chơi đùa vô ý làm đổ vỡ, nên 
cụ bố trí một phòng riêng cho hai anh em Charles.

Sắp xếp nơi ăn chốn ở cho hai cháu xong, cụ De 
Morlet nghĩ ngay đến việc học hành của chúng nó. 
Trong thâm tâm cụ cũng mong rằng sau này Charles 
phải theo binh nghiệp, sẽ thành một sĩ quan sáng giá. 

Lên tám tuổi, Charles được vào trường trung học 
Saint Arbogaste tại Strasbourg, cụ gửi gấm cho vị linh 
mục giám đốc trường là bạn cũ của cụ.

Charles thông minh và có trí nhớ sắc bén song lại 
quá làm biếng. Ham chơi, nghịch ngợm, vô kỷ luật 
là những lời phê bình được ghi đều đều trong học bạ 
của Charles. Lúc đầu cụ De Morlet dịu dàng khuyên 
lơn, nhưng rồi tuần nào tháng nào, trong học bạ đều 
ghi lời chê trách : Charles không thay đổi, không 
tiến bộ, không cải thiện. Cụ De Morlet cũng phải tức 
giận, quở mắng, đôi khi cũng phải dùng đến roi đòn.

Nhưng về sau cụ cũng phải đấu dịu vì càng nghĩ 
càng thương cảm cho cháu ngoại sớm mồ côi nên 
tinh thần sa sút, sinh ra mất thăng bằng chăng ?

Charles nóng tính và hăng lắm. Một hôm, trong 
sân nhà, Charles xây một pháo đài bằng đất cát, cũng 
có thành quách, cũng có tháp canh, cũng có hào hố... 

đúng là một công trình quân sự, Charles ngắm nghía 
và lấy làm khoái lắm. Sáng ngày, thấy trong hào hố 
toàn là khoai lang, không biết do tay nào chơi, ghẹo 
mình. Charles tự nghĩ những củ khoai ấy là đạn đại 
bác do kẻ nào đó ác ý bắn vào pháo đài của mình. 
Nổi sùng, Charles đạp đổ lung tung. Rồi, để báo thù, 
tối đến, Charles mang mấy củ khoai đặt vào dưới 
nệm giường của mấy người nhà mà Charles nghi rằng 
đã chơi xấu mình.

Tánh Charles hung hăng thật đấy, song có lần 
cũng tỏ ra đằm thắm dịu hiền. Hằng năm đến dịp lễ 
Giáng Sinh, Charles cùng với em gái là Maria dựng 
nên một hang đá giả tạo bằng giấy giống như đã thấy 
mấy người lớn dựng hang đá, máng cỏ trong thánh 
đường. Càng nhìn hang đá tí hon của mình, Charles 
càng thích và trầm trồ khen ngợi kỳ công của mình.

Hằng năm cứ đến tháng hè, Charles được về ở 
trong lâu đài Birkenwald gần Lunéville. Charles thích 
một mình dạo chơi trên các gò nổng. Leo lên cao 
nhìn ra cảnh vật xa xa bao la bát ngát để rồi tấm 
tắc khen ngợi.

Năm 1870, chiến tranh Pháp-Đức bùng nổ. Đức 
ồ ạt xua quân xâm chiếm lãnh thổ của Pháp. Vùng 
Alsace bị Đức thôn tính, phải sống dưới cường quyền 
của kẻ thắng trận. Muốn giữ nguyên quốc tịch Pháp, 
cụ De Morlet đưa hai đứa cháu ngoại đi lánh nạn ở 
Nancy. Charles tiếp tục đèn sách tại trường trung học 
Nancy và cũng tại đây, Charles dọn mình sốt sắng để 
được rước lễ vở lòng.

SINH VIÊN SĨ QUAN
Dầu không hiếu học nhưng rồi Charles cũng đậu 

bằng tú tài. Charles có ý định vào trường sĩ quan 
Saint Cyr, song vì nhác học và vô kỷ luật nên quân 
trường dự bị Sainte Geneviève sa thải. Bấy giờ cụ De 
Morlet bắt Charles phải ở nhà, rước thầy tư về nhà 
dạy kèm. Nhờ thầy khôn ngoan, kinh nghiệm và tận 
tâm khuyến khích, Charles bắt đầu chịu học rồi thi 
vào quân trường Saint Cyr. Trong số 412 sinh viên, 
Charles đậu thứ 88. Bấy giờ Charles được 18 tuổi.

Tầm vóc Charles phì nộn nên qua nhiều cỡ quân 
trang chẳng có bộ nào vừa tầm của Charles. Vì vậy 
quân trường tạm cho Charles mặc thường phục, đầu 
phải đội képi, trông rất tức cười. Xem ra dơi chẳng 
phải dơi mà chuột cũng không chẳng ra chuột.

Thời gian ở quân trường, Charles thèm ăn ngon. 
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Những món ăn do quân turòng dọn ra, Charles chẳng 
khoái tí nào. Có phải ăn chẳng qua là cho qua cơn 
đói đang cồn cào trong dạ dày mà thôi. Bởi vậy 
mỗi lần được xuất trại thì Charles đi ngay đến tiệm 
ăn, chọn món ngon, ăn xong rồi còn mang về quân 
trường để đêm ngồi dậy ăn một mình.

Về phần học hành, tính lười vẫn không chừa. 
Trong túi luôn luôn có tiền nên suốt tuần, Charles 
chỉ mong chóng đến ngày chúa nhật, nhảy về Paris 
mướn phòng để hưởng tiện nghi, đến trưa thì chọn 
tiệm ăn nổi tiếng “đánh một bữa cho khoái khẩu”.

GIAI ĐOẠN MẤT ĐỨC TIN
Làm biếng học hành thật, song Charles thích chọn 

và mua những tác phẩm có giá trị về văn chương, 
tích trữ pho nào theo loại nấy. Cũng vì biếng học nên 
lắm ngày chúa nhật Charles bị lưu trại. Ngồi buồn, 
Charles tưởng nhớ lại những món ăn ngon lành mình 
sẽ thưởng thức nay mai khi được xuất trại. Charles 
cũng biết bày mưu “giả bệnh” để xin bác sĩ ký giấy 
cho nghỉ vài ngày, tránh khỏi các dịch vụ. Cũng vì 
những sự kiện ấy mà cuối năm 1878, thi ra quân 
trường, Charles đứng thứ 333 trên 386 sinh viên.

Rời Saint Cyr, Charles vào quân trường kỵ binh 
tại Saumur. Tính nào vẫn tật nấy : nhác học, thèm ăn 
nhậu, cho nên tiệm ăn nào có món hạp khẩu, Charles 
dều biết tất cả và còn rủ bạn đến đánh chén. Đành 
rằng thích ăn ngon, Charles cũng thèm rượu ngon. 
Có một hôm chủ tiệm giới thiệu cho chàng chai rượu 
Pontet-Canet. Charles nếm thử, vừa ý lắm. Charles 
bảo chủ tiệm phải để dành tất cả số rượu Pontet-Car-
net đang còn ở dưới hầm cho “băng” của Charles. 
Lợi dụng dịp may hiếm có, gặp được ông khách “béo 
bở”, chủ tiệm thâu được mối lợi to.

Sinh viên sĩ quan kỵ binh Saumur lại có thói quen 
ăn mặc bảnh bao để lòe “các nàng” cho nên Charles 
lại càng trau chuốt bộ quân trang, đôi “bốt” nào đẹp 
nhất, mới nhất là mua ngay ; thêm vào đó nhờ tập 
tước của bố nên Charles đường đường chính chính là 
một vương tôn công tử. Mỗi lần ra phố thì chọn xe 
“song mã”, ngồi ngất ngưỡng, nghễnh mặt “ta đây”.

Thời gian tòng học quân trường kỵ binh, Charles 
cũng dám mạo hiểm nhiều chuyện. Ngày nọ, vì phạm 
kỷ luật, bị lưu trại, Charles tìm cách “xuất trại”. Để 
ra cổng Charles ngụy trang bằng cách mặc chiếc 
áo “thợ nề” phủ lên bộ quân trang, đầu đội chiếc 

casquette rộng 
thênh thang rồi 
dán vào cằm “bộ 
râu giả”. Thừa lúc 
lính gác vừa xây 
lưng, Charles lọt 
ra cổng êm ru rồi 
đến ga mua vé xe 
lửa về Tours chơi. 
Quân trường điểm 
danh, thấy vắng 
Charles, ra lệnh 
tầm nã bằng điện 
tín ghi rõ mọi 
dấu hiệu riêng 
của sinh viên đào 
ngũ. Charles đến 
ga Tours, bước xuống khỏi xe lửa thì lập tức bị lính 
sơn đầm (gendarmes) đón rước dẫn độ về quân trường.

Lần khác cải trang làm người hành khất, áo rách 
quần xài, mang bị gậy đi ăn xin từng nhà. Nhưng rồi 
cũng bị lính sơn đầm đón rước đưa về quân trường.

LÀM QUEN VỚI PHI CHÂU
Xong khóa học, Charles được phái về phục vụ tại 

Pont-à-Mousson là quận lỵ Meurthe-et-Moselle. Dẫu 
sao, Charles cũng được tự do, rộng chân hơn ở quân 
trường. Rồi đây không biết Charles có định phát minh 
trò chơi nào mới lạ không ?

Một ngày mùa đông, mặt sông Moselle nước đông 
lại, Charles quyết định tổ chức buổi dạ hội khiêu 
vũ ngay trên mặt sông, đèn đuốc muôn màu sáng 
choang và khách được mời uống rượu nóng.

Phục vụ tại Pont-à-Mousson chẳng được bao lâu 
thì Charles được thuyên chuyển về trung đoàn kinh 
binh, đóng quân ở Phi châu. Bây giờ Charles mang 
cấp bậc thiếu úy. Tính nào vẫn tật ấy : cẩu thả, vô 
kỷ luật, đến nổi trung tá trung đoàn trưởng cho phép 
Charles chọn một trong hai giải pháp sau đây : một 
là phải về quân trường “hâm lại”, hai là phải giải 
ngũ. Charles chọn giải pháp thứ hai là giải ngũ và 
trở về Pháp.

Nghỉ ngơi, sống thong dong, Charles đâm ra nhớ 
Phi châu mặc dầu không ở đấy được lâu năm dài 
tháng. Nhưng hầu như có một cái gì đó làm Charles 
quyến luyến miền đất xa xôi lạ lùng ấy quá sức.
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Phải chăng Đấng Quan Phòng chờ đón Charles 
tại Phi châu ?

Vài tháng sau ngày trở về Pháp, Charles được 
tin trung đoàn kinh binh mà mình đã từng phục vụ 
được phái đến miền nam Oran để dẹp loạn. Charles 
liền có ý định sang Phi châu. Anh làm đơn lên Bộ 
Chiến Tranh xin cho mình tái nhập quân đoàn ấy dù 
phải làm anh binh nhì.. Bộ chấp nhận, cho đương sự 
phục hồi cấp thiếu úy. Lãnh nghị định với Sự Vụ 
Lệnh kèm theo là giấy trưng vận tàu thủy và xe lửa, 
Charles đến trình diện với cấp chỉ chuy. Lần này, 
Charles cương quyết thay đổi tính tình. Nghe nói thế 
khó tin đấy nhưng là sự thật trăm phần trăm. Thông 
thường cây nghiêng về bên nào thì ngã về phía ấy.

Chấp nhận đời sống theo binh nghiệp, từ đây 
Charles chẳng quản gì nắng nồng mưa lũ, sẵn lòng 
thi gan với đói khát, ngày đêm phải đề cao cảnh giác 
phòng những xung kích đột kích bất ngờ của địch. 
Charles ngày nay không còn là Charles của ngày nào 
trước đây nữa như : nhác học, thích ăn nhậu, thích 
chưng diện, vô kỷ luật, xài tiền như nước.

Đối với binh sĩ, Charles tỏ lòng thương yêu họ, 
săn sóc lo lắng cho họ hơn là cho bản thân mình. 
Đóng binh ở đâu, Charles chăm sóc miếng ăn nơi 
nghỉ cho đàn em. Thật là một sĩ quan đầy đủ quyền 
uy, mà nhân ái.

Ngày nọ trong một cuộc hành quân, binh sĩ đang 
khát nước, tìm thấy một giếng nước đục ngầu, khó 
uống. Charles lục lọi hành trang của mình, thấy có 
chai rượu rhum, liền khui ra chia cho binh sĩ mỗi 
người một ít, pha vào nước cho dễ uống. Binh sĩ 
cám ơn thì Charles đáp “chính tôi cám ơn anh em”.

Giai đoạn này Charles đã thay đổi hẳn tính nết 
song chưa hẳn đã tìm lại được đức tin công giáo của 
mình. Nhưng Charles thấy vui lòng vì đã giúp được 
tha nhân. Về việc ăn uống, trước kia chỉ quen với 
cao lương mỹ vị mà ngày nay, ăn cơm của trại, ăn 
đồ ăn xoàng thế mà Charles thấy ngon miệng.

THÁM HIỂM XỨ MAROC
Sau khi dẹp xong bọn phiến loạn, Charles dự 

định tổ chức cuộc thám hiểm lãnh thổ Maroc nên 
gửi đơn lên thượng cấp xin phép nghỉ một thời gian. 
Đơn bị bác, Charles lại quyết định xin giải ngũ để 
đi thám hiểm Maroc với tư cách riêng tư.

Đi Alger để chuẩn bị mọi việc cho cuộc thám 

hiểm này. Bắt đầu là học tiếng Ả Rập, nghiên cứu tài 
liệu liên quan đến Maroc như phong tục, tập quán, 
sắm bản đồ để hoạch định lộ trình. May mắn gặp 
được giám đốc thư viện thành phố Alger là Mac 
Carthy, người trước đây đã từng thám hiểm miền 
nam Algérie nên cung cấp cho Charles những kinh 
nghiệm và tài liệu rất bổ ích. Mac Carthy khuyên 
Charles không nên đơn phương dấn thân mà phải 
có hướng dẫn viên và hứa sẽ tuyển mộ người dẫn 
đường cho Charles. Tìm kiếm mãi, Mac Carthy gặp 
một người Maroc gốc Do thái tên là Mardochée, tuổi 
khoảng 50. Mardochée bằng lòng song thời bấy giờ 
không một người Pháp nào được phép vào lãnh thổ 
Maroc. Để giải quyết vấn đề nầy chỉ còn một cách : 
Charles phải ngụy trang làm người dân Nga gốc Do 
thái, tên là Joseph Aleman. Cả hai người cùng nhau 
đi quyên tiền trong giới Do thái để trùng tu đền thờ.

Từ đây Charles để râu dài, chải tóc theo kiểu Do 
thái, lo sắm trang sức gồm có áo dài, có lúp và trên 
đầu đội chiếc mũ chóp (calotte), áo khăn quấn quanh 
đầu, chân đi dép quai. Charles đã hóa ra người Do 
thái trong trang sức, bây giờ Madochée phải tập cung 
cách đi đứng, cử chỉ ăn nói... cho Charles để khỏi 
bị tiết lộ; chỉ còn lo sắm sửa dụng cụ máy móc rồi 
cả hai người đáp xe lửa từ Alger đến Tanger. Tại 
đây hai người mua hai con la, rồi một buổi sáng 
tháng 6 năm 1883, họ tháp tùng những toán người 
đi về hướng Tétouan. Charles đi sau cùng để quan 
sát, ghi nhận những gì trông thấy trên lộ trình. Tại 
Tétouan Charles gặp khó khăn bất ngờ vì Mardichée 
quá mệt, không đồng ý đi theo lộ trình Charles hoạch 
định, nhưng rồi hai bạn cũng đến được Fez rồi Taza. 
Họ tìm đến các thôn xóm Do thái để trú ngụ. Sự 
việc này cũng gây tò mò trong giới người Do thái. 
Mardochée phải luôn luôn tìm cách đánh lạc hướng 
hầu Charles có thể ghi ghi chép chép mọi chi tiết 
tùy theo địa hình.

Trong chuyến hành trình này, Charles cũng bị bọn 
người bất lương khủng bố nhưng nhờ có Mardochée 
nhanh trí trình bày hành trang của hai người chẳng 
có gì đáng giá cho chúng xem. Rời Fez, hai người 
cứ hướng nam mà tiến. Trải qua hiểm nguy rồi họ 
cũng đến Mogador. Tại Mogador có lãnh sự quán 
của Pháp do ông Montel làm thủ trưởng. Charles cứ 
giữ trang phục “kỳ cục” đến yết kiến ông lãnh sự. 
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Charles chen chúc vào đám người đang chờ ở cổng. 
Lợi dụng sơ suất của người gác cổng, Charles vào 
đến văn phòng của viên lãnh sự. Ông này tưởng mình 
đang đứng trước mặt một tên vô loại, bèn rút súng 
định nảy cò, nhưng Charles nhanh nhẹn xưng danh 
tánh của mình. Ông Montel liền cảm tình, mời người 
“khách lạ” vào văn phòng. Charles tường thuật cho 
ông lãnh sự nghe cuộc thám hiểm xứ Maroc, ông 
Montel rất thích, mời Charles tạm trú ngay trong tòa 
lãnh sự, nhưng để bảo vệ lối ngụy trang của mình, 
Charles mướn phòng ở khách sạn trong giới người 
Tây Ban Nha gốc Do thái. Sống một mình, Charles 
viết lại tài liệu đã thâu lượm được trong cuộc thám 
hiểm, sau đó Charles và Mardochée trở về Alger.

Về Pháp, Charles đến Hội Địa Dư trình bày kết 
quả cuộc thám hiểm của mỉnh. Hội Địa Dư hoan 
nghênh đón nhận tập tài liệu quý hóa này. Sau đó 
vài tháng, cũng trong năm 1885, Charles lại đáp tàu 
sang Phi châu, có ý thám hiểm vùng nam bộ Algérie 
và Tunisie.

ĂN NĂN SÁM HỐI
Đầu năm 1886, Charles lại trở về Paris để mướn 

in cuốn sách nhan đề Thám hiểm lãnh thổ Maroc. 
Sách xuất bản rồi được công chúng đạc biệt lưu ý và 
muốn mời Charles đến nhà mạn đàm song Charles 
chỉ lui tới nhà hai người bà con họ hàng ở xóm Saint 
Augustin vì trong xóm ấy Charles có ngôi nhà ở phố 
Miromesnil.

Đây là giai đoạn Thiên Chúa đánh thức tâm hồn 
Charles. Mỗi lần đi qua trước một thánh đường nào, 
Charles thấy tâm hồn mình xao xuyến băn khoăn 
nên cũng ghé vào vài phút và chàng thích vào thánh 
đường kính thánh Augustinô. Một hôm, vào nhà thờ 
này, tâm hồn lâng lâng, bất giác chàng nguyện rằng 
: “Lạy Chúa, nếu quả thật là có Chúa thì xin Chúa 
tỏ ra cho con biết”.

Giáo xứ thánh Augustinô do linh mục phó xứ là 
cha Huvelin quản nhiệm. Charles cũng có lần đã 
gặp cha Huvelin tại nhà nguời bà con. Rồi một hôm 
nọ, Charles đến nhà thờ Saint Augustin thăm cha 
Huvelin để xin giải thích về vấn đề tín ngưỡng. Cha 
Huvelin thân mật tiếp khách, nhưng thay vì cùng 
nhau nói chuyện về tôn tôn giáo, cha Huvelin bảo 
Charles : “Trước tiên, mời anh vào tòa giải tội, xưng 
tội đi rồi chúng ta sẽ nói chuyện được lâu dài”. Như 

một cậu bé mười hai tuổi, Charles vào tòa giải tội, 
có cha Huvelin hướng dẫn xưng tội. Xưng tội xong, 
cha Huvelin khuyên Charles nên rước Mình Thánh 
Chúa để Chúa Giêsu chiếm ngự tâm hồn mình.

Từ hôm ấy, Charles lại càng thường tới lui thăm 
viếng cha Huvelin, là ngưới mà Thiên Chúa đã đặt 
trên con đường của Charles và Charles lại thích nghe 
cha Huvelin giảng.

Một hôm, trên tòa giảng, cha Huvelin nói : “Chúa 
Giêsu đã chọn chỗ hèn mọn cuối cùng cho nên chẳng 
ai có thể chiếm chỗ ấy của Ngài được”. Câu ấy làm 
cho Charles cảm xúc sâu xa. Bắt đầu từ đó, Charles 
có ý nghĩ tìm cách ăn ở khiêm nhượng để được giống 
Chúa Giêsu.

Trong lúc chờ đợi,Charles có nhiều dịp tiếp xúc 
với ông Henri Duveyrier, thư ký của Hội Địa Dư 
Học rồi Charles được hội này ban thưởng huy chương 
vàng. Sự việc này chẳng làm cho Charles hãnh diện 
vì càng ngày càng nghĩ đến việc từ bỏ thế tục. Vậy 
là Charles bắt đầu ăn uống kiêng kham, hãm mình 
như một tu sĩ. Hôm nọ, nhân đến thăm ông Henri 
Duveyrier, người ta mời bánh ngọt với trà, nhưng 
Charles nhất định từ chối. Một lần khác có người 
bạn thân mời đến nhà dùng cơm trưa. Vì đang là 
mùa chay, Charles nhận lời song cho bạn biết thực 
đơn riêng của mình rất là đơn giản.

HÀNH HƯƠNG 
THÁNH ĐỊA

Từ đây, Charles 
chỉ có một ý nghĩ 
là mình sẽ xin 
vào một dòng ẩn 
tu. Mùa hè 1888, 
Charles đến thăm 
người bà con ở làng 
Bondy tại miền In-
dre mà nhà ở gần 
dòng khổ tu Font-
gombault. Thấy 
các tu sĩ đang lao 
động ngoài đồng, 
Charles nghĩ rằng 
đời sống của dòng 
này rất hợp với ý 
mình.
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Trước khi quyết định, Charles đến thăm cha 
Huvelin để xin ý kiến. Cha Huvelin không vội trả 
lời, ngài khuyên Charles nên hành hương viếng thánh 
địa. Thoạt tiên Charles lưỡng lự nhưng cha Huvelin 
thuyết phục nên tháng 11.1888, Charles đến hải cảng 
Marseille đáp tàu thủy đến Jaffa thuộc miền Tiểu Á 
Đông (Asie mineure) mướn ngựa và mướn người dẫn 
đường lên Giêrusalem. Vì là đang độ mùa đông nên 
khi đến thành thánh, tuyết phủ khắp cả. Không tìm 
quán trọ, Charles kính viếng ngay thánh đường có 
Mộ Thánh (Basilique du Saint Sépulcre), ở đó cho 
đến giờ đóng cửa. Charles xin các cha dòng Phaxicô 
cho mình ở lại trong đền thánh, suốt đêm, sấp mình 
xuống đất để cầu nguyện. Sáng ngày, Charles băng 
qua các thành lũy xuống đến thung lũng Cédron, 
qua cầu, đến vườn Giethsemani ở lưng chừng núi 
Cây Dầu. Bấy giờ tâm hồn Charles xao xuyến cảm 
xúc, nhìn lại những nơi chốn mà cách đây gần hai 
ngàn năm, Chúa Giêsu đã chịu bao nỗi khổ đau. 
Hôm sau, Charles đến làng Béthanie, nơi đấy, xưa 
có nhà của ba chị em : Matta, Lazarô va Madalêna. 
Đến hạ tuần tháng chạp, Charles nghĩ rằng phải đến 
Bethlehem để dự lễ kỷ niệm Ngôi Hai Thiên Chúa 
ra đời. Từ Giêrusalem đến đấy khoảng cách độ tám 
cây số ngàn nên Charles đi bộ. Lần qua các phố 
hẹp và một vài quán trọ,Charles nghĩ ngay đến thuở 
xa xưa ấy, Đức Maria và thánh Giuse vì nghèo nên 
không quán nào đón tiếp. Vừa đến nơi, các chuông 
đồng loạt khua rền vang dội báo hiệu giờ thánh lễ. 
Trong thánh đường trước hang đá có vài ngọn nến 
đang cháy, bên trên có tấm bảng ghi : “Chính nơi 
đây, Con Một của Chúa Trời đã sinh hạ làm người”. 
Charles quỳ xuống cám ơn Chúa đã đoái thương cho 
mình tìm được con đường trở về cùng Chúa.

Rời Bethléhem, Charles đến nhà của thánh Zach-
arie và thánh Elisabeth, nơi mà Mẹ Maria, theo lời 
thiên sứ Gabriel báo tin Elisabeth, có tiếng là son sẻ 
song đã mang thai được sáu tháng (Lc 1,36). Sau đó, 
Charles đến hoang địa, nơi mà thánh Gioan Tẩy Giả 
ẩn tu (Lc 1, 80). Charles tiến lên hướng bắc, dừng 
chân nơi giếng Giacóp, nơi Chúa Giêsu gặp người 
nữ Samaritanô (Gioan 4,7-42). Charles tìm đường 
đến thành Naim nơi Chúa Giêsu đã cho chàng thanh 
niên con trai độc nhất của một bà góa được sống lại 
(Lc 7,11-15).

Ngày 5.1.1889, Charles đến Nazareth, ở lại đó 
mấy ngày để kính viếng ngôi nhà xưa kia Đức Nữ 
Trinh Maria được thiên sứ Gabriel đến truyền tin cho 
mình chịu thai Con Đức Chúa Trời (Lc 1,26 -38) và 
cũng là nơi Thánh Gia Thất đã sinh sống : giếng 
nước của ba đấng hẳn còn đấy. Charles đến làng 
Cana viếng nơi Chúa Giêsu dự tiệc cưới. Nhà trai 
thiếu rượu, nhờ sự can thiệp của Đức Maria, Chúa 
Giêsu đã làm phép lạ cho sáu chum nước hóa thành 
rượu ngon (Gioan 2,1- 11). Những chum đựng nước 
còn đấy và được xếp vào trong nhà.

Charles lên biển hồ Tibériade. Khung cảnh tại đây 
vẫn nguyên vẹn, thuyền đánh cá và ngư phủ vẫn thả 
lưới. Đi bách bộ quanh biển hồ, Charles hồi tưởng lại 
ngày xưa Chúa Giêsu đã chung sống với các tông đồ 
và môn đệ, có đoàn lũ người tuôn nhau đến để nghe 
Chúa giảng Tin Mừng.

Charles viếng núi Thabor, nơi Chúa Giêsu đã biến 
hình (Mt 17,1-9). Nơi đây ngôi thánh đường do bà 
thánh Hélène, thân mẫu hoàng đế Constantin xây 
dựng, chỉ còn di tích mà thôi. Đi về hướng nam 
đến Jéricho, dừng chân ngắm cảnh sông Giođan nơi 
Gioan Tẩy Giả làm phép rửa cho Chúa Giêsu (Mt 
3,13-17). Rồi Charles kính viếng chốn hoang địa, 
nơi mà Chúa Giêsu đã ăn chay trong 40 ngày đêm, 
sau đó satan đến cám dỗ Chúa (Mt 4,1-11). Sau đó 
Charles trở lại Giêrusalem và Bethlehem.

Trong suốt thời gian hành hương kính viếng thánh 
địa, Charles trú ngụ tại căn nhà do các cha dòng 
thánh Phanxicô khó khăn quản lý, được tham dự các 
lễ nghi phụng vụ, thu thập các vật kỷ niệm : đất đai 
những nơi chốn mà Chúa Giêsu đã đặt chân tới, cành 
olive hay cỏ hoa, Charles ghi ngày và nơi chốn của 
vật kỷ niệm ngõ hầu, về quê nhà, biếu cho bà con 
thân thích.

Đầu tháng 3.1889, Charles trở về Paris sung sướng 
gặp lại cha Huvelin, tường thuật chi tiết cuộc hành 
hương của mình đồng thời nghiêm chỉnh bàn đến ý 
định dứt khoát đi vào nhà dòng. Charles đi tĩnh tâm 
để cầu nguyện xin ơn soi sáng tất cả là bốn lần, hai 
lần tại dòng khổ tu Soligny và dòng Đức Bà Xuống 
Tuyết (Notre Dame des Neiges).

VÀO DÒNG KHỔ TU
Charles từ giã mọi người. Thu xếp việc cửa nhà. 

Tài sản có bao nhiêu thì làm di chúc trao lại cho 



T háng 1 & 2 . 2014 27

em gái là Maria rồi xin vào tu viện Đức Bà Xuống 
Tuyết ở vùng Ardèche là nơi, mỗi năm, nhiều tháng 
liên tục, bị tuyết phủ, làm cho cảnh vật tiêu điều 
buồn bã. Vào tu viện này cũng có tiếng là kham 
khổ.

Thượng tuần tháng giêng 1890, Charles mang hành 
trang đến gõ cửa tu viện. Ngày 26.1.1890, Charles 
được mặc áo tập sinh nhân ngày lễ thánh Albéric là 
vị thánh đã giữ chức Bề Trên tiên khởi của Dòng 
từ thế kỷ XII và chọn tên là thầy Marie Albéric. 
Từ giây phút long trọng này, chàng công tử Charles 
Eugène de Foucauld dứt khoát từ bỏ đời sống trần 
tục để làm một tu sĩ khó hèn thấp kém trước mặt 
các đàn anh.

Đời sống ở dòng khổ tu “cực lắm”, song thầy 
Albéric lại vui vẻ, tuân giữ kỷ luật nghiêm chỉnh. 
Một giờ sáng phải bỏ giấc ngủ, dậy đọc kinh nguyện 
gẫm rồi đến phòng dự buổi họp để nghe bề trên 
chia công tác trong ngày cho mỗi người. Thầy Marie 
Albéric lãnh công việc của một tiều phu : đẵn cây, 
cưa gỗ, và rồi còn phải học hành đến mấy tiếng đồng 
hồ nữa. Thầy cũng sớm làm quen với lối ẩm thực của 
dòng : không thịt, không cá, không trứng gà. Bữa ăn 
sáng là bánh mì với nước nóng, bữa ăn tối là món 
xúp, bữa ăn trưa thì có xúp với đĩa rau.

Đời sống thường nhật là vậy đó, thế mà thầy Al-
béric cho là sung sướng đối với mình.

CHUYỂN SANG TU VIỆN AKBÈS
Biết rằng bên Syrie có tu viện Akbès nghèo hơn, 

khổ hơn, nên thầy Marie Albéric xin bề trên cho 
mình được chuyển sang tu viện ấy vì quan niệm 
rằng ở đó mình được gần gũi quê hương Chúa Giêsu. 
Được chấp thuận, nên tháng 6.1890, thầy Marie 
Albéric từ giã tu viện Đức Bà Xuống Tuyết. Để tỏ 
lòng thương cảm, cha Dom Martin tiễn chân thầy đến 
tận Marseille. Đáp tàu Alexandrette, sáu ngày sau 
thì đến Syrie, được một thầy của tu viện Akbès đón 
tiếp. Hai thầy đều leo lên ngựa, có lính hộ tống để 
đề phòng quân cướp. Vì đường xá hiểm trở, hai thầy 
phải mất suốt một ngày mới đến tu viện. Quả thật, 
tu viện Akbès nghèo, nghèo lắm. Nhà ván lợp tranh 
gồm độ vài mươi tu sĩ với một số trẻ con mồ côi 
gốc Thổ Nhỉ Kỳ. Những ngày đầu tiên, thầy Marie 
Albéric cũng làm tiều phu nhưng rồi chân bị sưng 
húp, bị nứt da, đứng không được, nên bề trên cho 

giữ thư viện kiêm việc vá áo xống của đám trẻ mồ 
côi. Sau hai năm Nhà Tập thầy được Khấn Tạm và 
được Cắt Tóc rồi bề trên cho lệnh phải học thần 
học và các môn cần thiết, dọn mình lãnh chức linh 
mục. Thầy Albéric không muốn lãnh chức linh mục, 
thầy cho là quá cao trọng mà tự thấy mình bất xứng. 
Mặt khác, đời sống tu viện Akbès thấy thế mà thầy 
vẫn cho là chưa hợp ý sống đền tội hãm xác của 
mình, vì về sau luật dòng có nới rộng như “được ăn 
bơ, ăn dầu”.

Thật vậy, dòng Xitô có tiếng là khổ nhưng thầy 
Albéric không vừa ý nên nảy sinh một ý kiến là : lập 
riêng một dòng, có luật sống khắc khổ, sống nhiệm 
nhặt hơn nữa.

Nghĩ là làm, thầy liền thảo bản dự luật dòng, gửi 
về Paris cho cha Huvelin để thỉnh thị ý kiến. Cha 
Huvelin không đồng ý vì ngài nghĩ rằng thầy Albéric 
làm như vậy là do tính kiêu căng. Trong thư phúc 
đáp, cha Huvelin nói hẳn ra rằng “Thầy không phải 
là người có đủ khả năng lãnh đạo kẻ khác”... Nhưng, 
thư từ trao qua đổi lại nhiều lần và thấy rằng thầy 
Albéric muốn ra khỏi dòng Xitô, mặc dầu đã tu được 
bảy năm rồi, nên cuối cùng cha Huvelin nhượng bộ 

viện ẩn tu Assekrem
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và khuyên thầy làm đơn xin Tổng vụ ở Roma giải 
hóa lời khấn dòng cho mình.

Trong lúc tạm thời thầy Albéric rời tu viện Akbès 
và được chuyển về tu viện (vẫn là dòng Xitô) Staoueli 
ở Bắc Phi một thời gian. Sau đó thầy phải sang Roma 
tiếp tục theo khoa thần học chờ bề trên Tổng vụ giải 
hòa lời khấn dòng.. Tháng 10.1896, thầy Albéric đến 
Roma, vào viện đại học Grégorienne. Tháng 1.1897, bề 
trên Tổng vụ chấp nhận cho thầy Marie Albéric được 
giải hóa lời khấn dòng, cũng từ đó dùng lại tên cũ là 
Charles Eugène de Foucauld, khỏi mọi vấn vương, theo 
đuổi con đường hợp với lý tưởng của mình.

Về phía cha Huvelin, vẫn còn ngại ngùng, không 
muốn cho Charles sớm lập một dòng riêng nên 
khuyên Charles đi Thánh địa một lần nữa, sống cạnh 
một tu viện nào đó, để tiện bề kinh nguyện, lễ lạc.

NGƯỜI LÀM VƯỜN
Vâng lời cha Huvelin, Charles sang Thánh địa và 

quyết sống đời ẩn tu như Chúa Giêsu trước khi Ngài 
ra công rao giảng Tin Mừng. Tàu cặp bến, ăn mặc 
theo lối Á-rập, Charles đi bộ lên Nazareth, tại đây 
có dòng nữ Clarisses. Nghe nói nhà dòng đang cần 
một người làm vườn. Charles đến cửa tu viện, xin 
được tuyển dụng để làm vườn. Lối ăn mặc và điệu 
bộ của Charles làm cho các nữ tu ngần ngại song 
mẹ bề trên vẫn thâu dụng. Charles không xin lương 
bổng và tình nguyện làm tất cả công việc do bề trên 
sai bảo. Charles không nhận chiếc phòng dành cho 
người làm vườn ở song lại nhận mái nhà bằng ván 
dùng để chứa các dụng cụ làm vườn : cuốc, xẻng, 
cào, thùng tưới... Charles bắt đầu làm việc cho nhà 
dòng. Thật ra không rành làm vườn nên Charles làm 
các công việc khác cách vui vẻ nhanh chóng như 
quét nhà nguyện, mang thư từ đi bưu điện, nhận thư 
ở bưu điện về, mẹ bề trên sai việc gì thì làm việc ấy. 
Buổi sáng Charles giúp lễ, rồi dành nhiều thì giờ, ở 
một mình trong chòi, lẳng lặng cầu nguyện. Các nữ 
tu thấy vậy cũng lấy làm phục. Bình thường Charles 
không nói chuyện với ai, trừ những khi phải làm 
vui lòng kẻ khác. Một hôm có một nữ tu được lệnh 
thuyên chuyển từ Nazareth lên tu viện ở núi Thabor. 
Nữ tu ấy tỏ ra buồn phiền vì ngại việc “đi đường” 
nên đem việc ấy nói cho Charles biết. Charles dùng 
lời trấn an rồi còn đem chuyện mình ngày trước, đã 
từng thám hiểm xứ Maroc kể cho nữ tu ấy nghe. Nhờ 

vậy, nữ tu ấy lấy lại bình tĩnh, lòng được bình an và 
can đảm lên đường.

Mẹ bề trên dòng Clarisses ở Giêrusalem nghe 
nói đến người làm vườn của tu viện Nazareth là một 
“nhân vật” khác người thường nên muốn gặp để biết 
rõ ràng hơn. Bề trên tu viện Nazareth lấy cớ gửi thư, 
sai Charles lên Giêrusalem bằng cách đi bộ, dọc đường 
phải hành khất để có cơm ăn. Đến tu viện Giêrusa-
lem, Charles được bề trên là Mẹ Elisabeth tiếp tử tế, 
tỏ lòng tín nhiệm nên Charles thuật lại đời sống của 
mình cho bề trên nghe : tình trạng mồ côi cha mẹ, đời 
sống học sinh, sinh viên, đời sống trong quân ngũ, đời 
sống bê tha, đời sống sám hối, đời sống trong dòng 
Xitô. Mẹ Elisabeth cho rằng dự tính của Charles là 
việc đáng làm nên càng khích lệ. Ở lại Giêrusalem 
bốn ngày, Charles trở về tu viện Nazareth.

Ba tháng sau mẹ Elisabeth mời Charles lên Giêru-
salem, yêu cầu ở gần tu viện. Có lẽ mẹ Elisabeth 
đã cầu nguyện, đã suy nghĩ nhiều nên muốn giúp 
Charles, cho Charles lập dòng ngay tại khoản đất 
rộng của tu viện.

Charles viết thư về Paris cho cha Huvelin để thỉnh 
thị ý kiến và cha chấp nhận. Bấy giờ Charles lo 
tuyển người, sống theo luật dòng do mình sáng lập. 
Song biết chiêu mộ ai bây giờ ? Nghĩ đến những tập 
viên của tu viện Akbès nên Charles đi Syrie thuyết 
phục nhưng chẳng ai muốn theo vì cho rằng bộ luật 
dòng của Charles quá khổ, quá khắt khe. Charles trở 
lại tu viện Giêrusalem, sống một mình, cầu nguyện 
và dùng thì giờ rảnh rỗi để vẽ, trang trí các vách 
tường nhà nguyện của tu viện.

Qua một thời gian, biết rằng người ta sẽ bán cả 
vùng đồi núi mà năm xưa, trên núi ấy, Chúa Giêsu 
đã giảng về tám mối phước thật là Hiến chương Nước 
Trời. Vùng đất ấy của người Thổ Nhĩ Kỳ . Charles 
nhờ mẹ Elisabeth trợ lực, mua cả vùng ấy rồi cúng 
cho các cha dòng Phanxicô để xây đền thờ. Việc ấy 
không thành vì người Thổ không phải là Kitô hữu.

THỤ PHONG LINH MỤC
Mẹ Elisabeth vẫn tin rằng Thiên Chúa muốn 

Charles làm nên những việc cả thể, nghĩ rằng Charles 
phải trở thành linh mục nên cố gắng thuyết phục. 
Charles bằng lòng, viết thơ về Paris thỉnh nguyện 
ý cha Huvelin và cha Huvelin đồng thuận. Cuối 
cùng, Charles về Pháp tháng 9.1900, vào tu viện 
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Đức Bà Xuống Tuyết và đến ngày 6.9.1901, Charles 
được Đức Ông Viviers phong chức linh mục. Thông 
thường, thụ phong linh mục rồi cha Charles phải làm 
việc cho giáo phận. Song, nhớ cảnh Phi châu, cha 
Charles nghĩ nên sang Phi châu để lập nhà dòng đầu 
tiên mà ngài đã có mộng ước từ lâu, và càng gần 
được Maroc càng hay vì là lãnh thổ ngài đã thám 
hiểm từ năm nào. Ngày 9.9.1901, ngài đáp tàu sang 
Alger để vận động mọi việc.

LẬP VIỆN ẨN TU
Việc trước tiên là phải được sự chấp thuận của 

vị Toàn Quyền Algérie, của các linh mục dòng Áo 
Trắng (Pères Blancs) là dòng lãnh nhiệm vụ truyền 
giáo Bắc Phi và của Đức Ông Guérin là Khâm Sứ 
Tòa Thánh ở Sahara. Được báo tin, Đức Khâm sứ, có 
cha Henri, Bề trên dòng Xitô ở Staoueli tháp tùng, 
dến tận hải cảng đón cha Charles de Foucauld.

Đến đây, mọi việc đều được kết quả tốt đẹp. Đức 
ông Guérin đưa cha Foucauld đến trụ sở của dòng 
Ao Trắng ở ngoại ô Alger, cùng nhau thảo luận vấn 
đề lập viện ẩn tu. Đức ông Guérin hoan nghênh việc 
chọn Beni-Abbès là một làng ở giữa lòng sa mạc 
Sahara, để đồng thời, cha Foucauld làm tuyên úy 
công giáo cho đồn binh gần đấy. Đây là một giải 
pháp thật thuận tiện cho đôi bên, duy chỉ còn cần đến 
sự chấp thuận của các nhà chức trách quân và dân sự 
trong vùng Beni-Abbès là thiếu tá Lacroix, bạn của 
cha Foucauld lúc còn là sinh viên quân trường Saint 
Cyr. Hai bạn hẹn gặp nhau tại tu viện Staoueli. Tay 
bắt mặt mừng, thiếu tá Lacroix thu xếp mọi việc rất 
nhanh chóng. Trước khi cha Foucauld đi Beni-Abbès, 
thiếu tá Lacroix mời ngài đến tư thất dùng cơm tối. 
Bà Lacroix phân vân không biết phải chọn thực đơn 
nào cho vị tu sĩ khắc khổ. Cha Charles thản nhiên 
dùng tất cả mọi món ăn dọn ra để chủ nhà yên lòng. 
Đến giờ ngủ cha không nhận giường êm nệm ấm, 
chăn mền sang trọng, ngài xin phép chủ nhà cho 
mình được nằm đất trong phòng khách.

Sáng hôm sau, điểm tâm xong, tạm biệt chủ nhà, 
cha đáp xe lửa đến Ain-Sefra, và định từ nhà ga sẽ 
đi bộ đến Beni-Abbès. Không ngờ, thiếu tá Lacroix 
điện báo cho các đồn binh biết, do đó người ta mời 
cha lên ngựa, có binh sĩ hộ tống. Khi đến đồn Taghit, 
đại úy Susbielle, đồn trưởng, thân hành đón cha và 
cho tiểu đội chào súng.

Đến nơi Beni-Abbès, cha quan sát địa hình, chọn 
nơi xa đồn binh, lo việc xây cất nhà cửa. Đại úy 
Regnault biệt phái cho cha một tiểu đội lính để đào 
móng, chuyên chở gạch đá, rồi dần dần xây tường. 
Việc đầu tiên là cho lo xây cất nhà nguyện, cột bằng 
cây rừng, lợp lá, vách vá... Có anh quân binh tên là 
Surleau hằng ngày sang làm việc giúp cho. Biết rằng 
trong số sĩ quan có một họa sĩ nên cha nhờ trang trí 
nguyện đường bằng cách họa chân dung của nhiều vị 
thánh trên vải trắng, riêng phần ngài họa ảnh Chúa 
Giêsu tỏ Trái tim, máng lên chính giữa nguyện đường, 
sau bàn thờ chánh ; dần dần ngài lo xây nhà có phòng 
bè cho mình và cho những kẻ sẽ đến xin nhập dòng.

Tạm thời cha vẫn sống một mình, song ngài không 
cô đơn, không thiếu việc làm. Chẳng bao lâu, dân 
chúng quanh vùng biết được sự hiện diện của một 
linh mục công giáo thì những người nghèo khó, những 
kẻ tàn tật, hoặc bệnh hoạn, đến thăm ngài, và đương 
nhiên họ được tiếp đãi nhiệt tình, ngài rộng tay chia 
sẻ với họ những gì ngài có.

Cha Charles cũng biết mình có trách nhiệm làm 
tuyên úy cho binh sĩ. Đại úy Regnault có ý biệt phái 
một binh sĩ để giúp cha trong mội việc hằng ngày, 
song cha không nhận, vì ngài muốn tự tay mình làm 
tất cả như : nấu ăn, rửa chén bát, giặt giũ quần áo, 
quét dọn nhà nguyện và nhà ở.
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Đại úy Regnault thích đến chuyện vãn với cha. 
Phần cha, trước mặt viên sĩ quan này, vẫn giữ uy tín 
của mình là một nhà ẩn tu. Sỡ dĩ muốn lập cơ sở 
ở Beni-Abbès vì vùng này chưa bao giờ thấy bóng 
dáng một linh mục công giáo, ngài sợ binh sĩ chết 
mà không lãnh được các phép bí tích thì quá thiệt 
thòi cho họ. Cũng có những lần các sĩ quan mời ngài 
đến câu lạc bộ dùng cơm. Ngài cũng nhận lời để làm 
vui lòng họ, nhưng thâm tâm ngài vẫn yêu chuộng 
nếp sống kham khổ, ẩn dật.

Đã từ lâu cha ước ao có một cái chuông lớn nhỏ 
gì cũng tốt. May thay có người gửi đến dâng cho 
ngài một quả chuông không lớn lao gì ngài liền treo 
chuông lên chỗ cao nhất của nguyện đường, để sáng 
trưa chiều đánh chuông độc kinh nhật một, nhất là hồi 
chuông báo hiệu giờ thánh lễ. Vậy là từ nay, trong 
lòng sa mac, hồi chuông nhắc cho mọi người sự hiện 
diện của Chúa Giêsu Kitô, xưa đã dâng mình tế lễ 
Đức Chúa Cha để chuộc tội nhân loại ; mà đến thời 
đại văn minh này, vẫn còn muôn muôn vàn vàn người 
không hề hay biết đến cũng như có bao nhiêu là người 
thờ ơ, muốn quên đi hay là muốn chối bỏ Chúa.

Thời gian theo lệ tuần hoàn, cứ trôi qua. Đến một 
ngày kia, có một sĩ quan cao cấp là đại tá Hubert 
Lyautey đến chỉ huy quân khu Ain-Sefra. Cha 
Foucauld khi còn là thiếu úy đã biết đại tá Lyautey 
nên cũng muốn gặp để trình bày những dự tính của 
mình về tương lai. Cha lên đường, và sau 10 ngày 
lặn lội đi bộ, cha đến Ain-Sefra. Cuộc hội ngộ thình 
lình này thật là cảm động cho cả hai. Trong cuộc hội 
kiến này, hai vị đều bàn đến Maroc. Phần cha thì 
muốn lập cơ sở gần biên giới xứ này để truyền giáo. 
Phần đại tá thì muốn làm sao cho xứ Maroc biết đến 
nước Pháp hầu đánh tan bầu không khí “hận thù” 
giữa hai quốc gia. Cả hai thảo luận nhiều vấn đề và 
thấy rằng chưa có thể thực hiện được gì vì ba yếu 
tố thiên thời, địa lợi và nhân hòa đều thiếu tất cả.

Cũng trong giai đoạn này, thiếu tá Laperrine chỉ 
huy những đại đội kỵ binh, dùng lạc đà lưu động 
khắp sa mạc Sahara để tiểu trừ bọn cướp giựt. Cha 
Foucauld là chỗ quen thân với Laperrine nên cũng 
muốn gặp người bạn cũ. Nhân cuộc hành quân khảo 
sát sa mạc, thiếu tá Laperrine dừng tại Beni-Abbès 
để thăm người bạn cũ bây giờ đã trở thành vị ẩn tu. 
Cuộc viếng thăm này có một mục tiêu rõ ràng là 

thiếu tá Laperrine muốn kết thân với viên lãnh tụ bộ 
lạc Touareg, là chúa tể của cả vùng Hoggar. Muốn 
thành công nhất định Laperrine phải nhờ cha Fou-
cauld tiếp tay. Vậy là hai bạn thân thảo luận chương 
trình thám hiểm nam bộ Algérie. Nói chuyện thám 
hiểm tự nhiên tâm hồn cha Charles như sực tỉnh vì 
ngài cũng muốn lợi dụng cơ hội để rồi trong tương 
lai, sẽ mở rộng cánh đồng truyền giáo.

Máu anh hùng trong huyết quản sôi lên, cha 
Charles thu xếp hành trang lên lưng lừa, sáng ngày 
khởi hành, có anh Paul là một người da đen dẫn 
đường. Cả hai cha con tháp tùng cánh quân đi xuống 
Adrar rồi cứ tiến theo hướng nam. Cứ mỗi lần dừng 
chân nghỉ, bất cứ ở đâu cha tách rời cánh quân để 
khỏi làm phiền binh sĩ song, dân địa phương thấy 
trong đoàn quân có một người ăn mặc chẳng giống ai 
nên nhìn với đôi mắt tò mò, đồng thời họ cũng nhận 
ra rằng người ấy muốn nói chuyện với mình. Khi đến 
Adrar, cha gặp lại Laperrine rồi ngài lại tháp tùng 
một cánh quân khác xuống Akabli để chờ. Trong lúc 
chờ đợi, tạm thời cha học thổ ngữ Touareg, cần cho 
việc truyền giáo.

Ba tuần sau, Laperrine đến điểm hẹn và mời cha 
tiếp tục cuộc hành trình, mục tiêu là Tombouctou. 
Trên lộ trình, Laperrine gặp cánh quân của đại úy 
Théveinaut, chỉ huy trưởng vùng ấy. Théveniaut biết 
được dự tính của Laperrine nên phản đối, chặn đường, 
không cho tiến quân. Hai sĩ quan này tranh luận với 
nhau hăng lắm và cuối cùng Laperrine phải nhượng 
bộ. Phần cha Foucauld, trong lúc hai sĩ quan này cãi 
vã nhau, ngài tự tách riêng ra, không hề tham gia ý 
kiến, mặt khác cha cũng không vội trở về Beni-Abbès. 
Lợi dụng việc mình có mặt tại vùng này, ngài cắm trại 
trong rừng, ở luôn đấy ba tháng để trau dồi thổ ngữ. 
Ngài bắt đầu dịch Phúc âm ra ngôn ngữ địa phương 
đồng thời cũng học các phong tục tập quán của họ. 
Ngài luôn luôn hy vọng rồi cũng có ngày ngài trở lại 
rao giảng Tin Mừng cho vùng này.

Trở về Beni-Abbès, cha Charles trở lại đời sống 
ẩn tu của mình. Trong thời gian này, một hôm, bất 
ngờ đại tá Lyautey với toàn bộ sĩ quan tham mưu đến 
thăm ngài. Tất cả đã dự thánh lễ tại nguyện đường. 
Về sau cha Charles có nói rằng : “hôm ấy tôi rất 
cảm xúc và còn nhớ mãi...”

** Lyautey : Thống chế Lyautey sinh tại Nancy 
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(1854-1934), đã từng là cộng sự viên của Galliéni ở 
Bắc Việt Nam và Madagascar (1894-1897). Từ 1912 
đến 1925, lập nền bảo hộ Maroc và đã giữ cho Ma-
roc đứng về phía của Pháp trong Đệ Nhị Thế Chiến. 
Ông ta làm Bộ trưởng Bộ Chiến tranh trong nội các 
Pháp năm 1916-1917 và Tổ chức Hội chợ Triển lãm 
Thuộc địa Pháp (1927-1931). Ông ta cũng có chân 
trong Hàn Lâm Viện Pháp.

Về phần thiếu tá Laperrine, về sau lại mời cha 
Charles trở lại Hoggar tham gia phái bộ đặt đường 
giây điện thoại qua sa mạc Sahara, do dại úy Din-
aux đảm trách. Cha với Paul dùng ngựa, lên đường 
để gặp cánh quân tại giếng nước Touat. Trong các 
công nhân viên của phái bộ, có ông tổng thanh tra 
bưu điện là người kiêu hãnh hách dịch, lại là người 
không có thiện cảm với hàng giáo phẩm công giáo. 
Thấy trong phái bộ có một linh mục nên ông ta tỏ 
ra khó chịu.

Ông ta hỏi cha Charles rằng : Tôi phải gọi ngài là 
“ông” hay “là cha” ? Cha khiêm tốn đáp : Xin cứ gọi 
tôi là “Charles” cho gọn gàng đơn giản.

Trong lúc cánh quân đóng trại tại giếng nước In 
Ouzel thì bất ngờ ông Moussa Ay Amastane với 
thuộc hạ đi ngang qua đấy. Đúng ra, chính thiếu tá 
Laperrine muốn cho cha Charles tiếp xúc với Moussa 
Ay Amastane, lãnh tụ của bộ lạc Touareg, nên đã 
khôn khéo sắp xếp cuộc gặp gỡ này.

Moussa Ay Amastane là người quyền thế nhất 
vùng nên việc ông ta đến In Ouzel là chuyện hy 
hữu, đại úy Dinaux cho lính dàn chào đàng hoàng 
rồi cho dựng lều riêng, dọn bánh nước đón tiếp như 
một vị thượng khách, cuộc mạn đàm đầy trang trọng 
như một cuộc thương nghị ngoại giao. Nhờ vậy mà 
Mousssa Ay Amastane rất hài lòng.

Cha Charles được Amastane tiếp kiến riêng để 
trình bày dự tính lập cơ sở truyền giáo tại Tamanrasset 
thuộc vùng cao nguyên Hoggar. Tuy đôi bên đang 
còn dò dẫm nhau, nhưng trên nguyên tắc, Amastane 
đồng ý. Sau đó, đại úy Dinaux cho Moussa xem tất 
cả máy móc dụng cụ thiết lập đường dây điện thoại 
để rồi bắt tay khởi công.Đại úy đưa cha Charles đến 
Tamanrasset. Đại úy Dinaux không an lòng để vị ẩn 
tu ở lại giữa người xa lạ, một thân một mình. Song 
cha Charles biết mình đến đây để làm gì nên ngài 
yên trí ở lại với anh Paul mà ta gặp trước đây. Nhờ 
có binh sĩ tiếp tay đắc lực, cha xây nguyện đường 
và phòng bè rồi ngày 7.9.1905 cha dâng Thánh lễ 
và đặt Mình Thánh Chúa. Sau đó thì đại úy Dinaux 
và cha chia tay nhau. Anh Paul ở lại với cha và 
làm ông từ nhà thờ. Cha tiếp xúc với dân chúng 
quanh vùng. Dân Touareg là dân du canh du mục, 
còn những người sống quanh vùng Tamanrasset thấy 
cha là người ngoại quốc lại ăn mặc khác người nên 

chưa tín nhiệm, tỏ ra thờ ơ lãnh đạm. 
Chẳng bao lâu sau, quang cảnh ở Beni-
Abbès diễn ra ở đây, nghĩa là do lòng 
bác ái của vị tu hành, họ kéo nhau đến 
xin thuốc và kiếm ăn.

Cha vạch ra một chương trình rộng 
lờn để phục vụ dân chúng cả hai phần 
hồn xác, cho họ làm quen với lối sống 
văn minh đương thời. Công việc của cha 
làm tiếng tăm đến tai ông Moussa Ay 
Amastane nên ông nầy đến Tamanrasset 
để cùng cha hoạch định việc khai hóa 
nhân dân. Ông ta ở lại đấy để tận mắt 
quan sát vị ẩn tu hoạt động như thế nào.

Thoạt tiên cha dạy cho họ công việc 
đồng áng : bắt đầu dọn đất, gieo lúa để 
có “cái ăn”, khỏi đi cướp giựt. Công 
việc có kết quả tốt đẹp. Trong lòng phấn 
khởi, cha viết thơ về Paris cho bà Bondy 
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là người chị em họ. Thơ nói : “... Tôi lấy làm thích 
thú. Tôi định cư trong vùng hoang địa nầy. Phần 
đông họ là người du canh du mục, chỉ có vài chục 
gia đình nghèo ở lác đác quanh đây. Dân chúng đã 
biết xin tôi kim chỉ để vá quần áo, thuốc sốt rét hoặc 
thực phẩm. Tôi dạy cho họ công việc đồng áng và 
kết quả rất khích lệ... Kính chào thân ái. Ký tên : 
Charles de Foucauld”.

Cha Charles phát triển chương trình khai hóa dân 
lạc hậu này. Nhưng một mình, không cách gì đảm 
trách nổi. Cha kêu gọi chính phủ Pháp phải chính 
thức phụ trách mới được : phải có thuốc, có bác sĩ, 
y tá, cô đỡ, phải có thực phẩm, phải có nhân sự 
v.v... Tiếng của cha từ sa mạc Sahara gọi về Pháp đã 
được đáp ứng. Bắt đầu là hai bác sĩ quân y do thiếu 
tá Laperrine biệt phái đến với thuốc men để chích 
ngừa trừ dịch tả, phòng bệnh ban trái... rồi dần dần 
có nhân viên từ Pháp đến.

Gặp đồng hương : tin lành có, công giáo có, sống 
với nhau lẫn lộn, sự giao hảo quả là đẹp đẽ nên cha 
Foucauld rất vui mừng, không ngớt tỏ lòng tạ ơn Thiên 
Chúa. Y sĩ Robert Hérisson thuộc phái tin lành. Cha 
cho ông ta mượn quyển Kinh Thánh và khuyên mỗi 
ngày nên đọc một đoạn.

YẾT KIẾN ĐỨC KHÂM SỨ TÒA THÁNH.
Tháng 9/1906, cha rời Tamanrasset để trở lên 

miền Bắc vì ngài không quên nhiệm vụ lãnh đạo 
tinh thần anh em binh sĩ đồn trú đó đây. Về đến 
Beni-Abbès, ngài được đón rước rất nồng nhiệt, vì 
từ sĩ quan đến binh sĩ, rất trung hậu đối với ngài. 
Tiện đường, ngài đến Colomb-Béchar, đáp xe lửa lên 
Alger. Cha đến yết kiến đức ông Guérin, Khâm sứ 
Tòa Thánh tại nhiệm sở của các giáo sĩ truyền giáo 
Áo Trắng, để phúc trình công việc trong mấy năm 
qua. Đức Khâm sứ Tòa Thánh rất hài lòng, tiếp ngài 
niềm nỡ, khuyến khích ngài chia thời giờ để lúc thì 
ở Beni-Abbès khi thì ở Tamanrasset.

Tại đây, có một tình cờ lý thú đang chờ ngài : 
có một cựu binh sĩ muốn vào dòng của ngài. Vậy, 
đây là đệ tử tiên khởi của dòng và ngài đặt tên cho 
là thầy Michel. Hai cha con trở về miền Nam bằng 
đường bộ. Thoạt đầu mọi sự đều tốt đẹp. Nhưng vì 
cuộc hành trình vất vả, lương thực thì chỉ có cơm nên 
vừa đến In Salat thì thầy Michel đuối sức, bỏ cuộc, 
để cha một mình tiếp tục cuộc hành trình.

NHÀ KHẢO CỔ MOTYLINSKI
Về đến Tamanrasset, cha tiếp tục cuộc sống giữa 

các bộ lạc Touareg. Ngài trau dồi thổ ngữ, học các 
câu ca dao tục ngữ địa phương và chuẩn bị viết cuốn 
tự điển Pháp Touareg với hy vọng sẽ in thành sách. 
Hơn thế nữa ngài muốn tìm nguồn gốc người Touar-
eg để được biết bộ lạc ấy là Ả-rập hay Ai-cập, vì 
trong vùng Hoggar có nhiều mồ mả rất xưa, nếu đào 
bới lên mà nghiên cứu những hài cốt thì sẽ biết được 
chính xác. Để tiến hành việc quật mồ mả, cha được 
thiếu tá Laperrine tán thành.

Muốn cho việc nghiên cứu ấy có kết quả thì cần 
có tay chuyên môn rành nghề. Bây giờ cha Charles 
nhớ đến người bạn cũ là Motylinski đang dạy tiếng 
Ả-rập tại Constantine. Ngài viết thư đề nghị với bạn... 
và cuối cùng Motylinski đến Tamanrasset. Cha dọn 
phòng cho bạn theo phương tiện và khả năng của 
mình. Cả hai vị bắt đầu thăm viếng các nơi chốn, 
bới đào các mồ mả lâu đời không thừa tự, tìm được 
nhiều hài cốt, chụp hình ghi chép.

Không hạp thủy thổ lại uống ăn kham khổ, thiếu 
chất dinh dưỡng, thiếu tiện nghi, Motylinski mang 
bệnh phải trở về Constantine và, vài tháng sau, qua 
đời. Để ghi nhớ nhà khảo cổ người ta xây một đồn 
binh tại Tamanrasset, lấy tên là pháo đài Motylinski.

TRỞ VỀ THĂM QUÊ MẸ
Phần cha Charles de Foucauld, sức khỏe bắt đầu 

suy kém, mắt yếu, hay bị nhức đầu. Tuy tuổi vừa 
mới năm mươi song trông già hẳn đi, mặt mày nhăn 
nheo vì đời sống quá kham khổ.

Năm 1913, ngài trở về Pháp, mang theo anh Ouk-
sem, 22 tuổi, là một người thông minh, con nhà có 
thế giá trong vùng, hy vọng về sau sẽ phục vụ đắc 
lực cho người cùng chủng tộc anh. Sở dĩ có ý như 
vậy vì cha nghĩ rằng : tiếp xúc với nước Pháp, anh 
ta sẽ mở rộng trí tuệ.

Cả hai người lên đến In Salah và Ghardia. Tại đây 
cha đến viếng mộ đức ông Guérin, người đã nâng đỡ 
cha, vừa tạ thế.

Lưu ngụ tại Pháp, Ouksem được đi thăm viếng 
nhiều cơ sở, nhiều đền đài danh dự. Tại Toulon, anh 
ta được thăm một chiến hạm. Cha đưa anh ta đi thăm 
mấy nhà bà con và bạn thân, ai ai cũng niềm nở tiếp 
đón ngài và gây cảm tình với người khách ngoại 
quốc. Cuộc du lịch này đã mê hoặc Ouksem, thấy 
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cái giàu có sang trọng của nước Pháp. Tại Lyon cha 
được gặp lại người bạn cũ Laperrine, bấy giờ mang 
cấp hiệu thiếu tướng. Tướng Laperrine cho Ouksem 
xem cuộc “tập trận” của quân đoàn rồi còn dạy cho 
anh ta cách xử dụng súng trường. Sau đó Laperrine 
hướng dẫn hai người sang du lịch Thụy sĩ qua các 
thành phố Montreux, Lucerne và Bâle rồi băng qua 
dãy núi Vosges trở về lại Pháp.

Sau thời gian được trông thấy lại quê mẹ, thăm 
viếng bạn hữu, du lịch Thụy sĩ, cha dẫn Ouksem 
xuống Marseille, chuẩn bị trở về Phi-châu. Trước ngày 
rời lãnh thổ Pháp quốc, cha dâng thánh lễ tại đền thờ 
Đức Bà, sau đó cho Ouksem viếng Hội chợ Marseille.

Trở về Hoggar cha lập một nhà ẩn tu trên đỉnh 
núi Azekrem để được trọn vẹn yên tĩnh. Trên đỉnh 
núi, nhìn ra xa, bát ngát mênh mông, cha sống đời 
cầu nguyện, học hỏi, và cũng tiếp rước khách đến 
thăm. Trong khoảng thời gian này cha nghĩ đến ngày 
mình sắp rời bỏ thế gian nên ngài lo viết di chúc và 

minh định rằng : “Tôi xin được an táng ngay tại nơi 
tôi chết. Xin chôn cất tôi một cách đơn giản, nghĩa 
là không quan tài, không mộ bia, chỉ cần trồng một 
cây thánh giá gỗ mà thôi”.

ĐỆ NHẤT THẾ CHIẾN
Tháng 4/ 1914, chiến tranh Pháp-Đức bùng nổ. 

Sau đó vài tuần, cha Charles ở Tamanrasset mới được 
tin. Thiếu tá chỉ huy đồn Motylinski sai người đến 
báo tin không lành này cho cha hay và mời cha sang 
đồn lánh nạn, đề phòng những kẻ lợi dụng cơ hội 
“đục nước béo cò” gây cảnh bất an. Cha từ chối vì 
không nỡ bỏ con chiên ở quanh ngài. Mặt khác,ngài 
cũng nghĩ rằng : quốc gia hữu sự, mọi công dân đều 
có nhiệm vụ phụng sự tổ quốc ngay tại trận tuyến. 
Trước vấn đề này ngài viết thư hỏi ý kiến người bạn 
cố tri là tướng Laperrine, và được phúc đáp rằng : 
“dù ở đâu cha cũng có bổn phận vừa là một linh 
mục vừa là một công dân nước Pháp, phải lo cho 
chu toàn cả hai vai”.

Tình hình địa phương đã có mòi bất an. Phe đối 
lập tổ chức đánh phá các đồn binh ở sa mạc, cướp 
giật, hành hung thường dân. Ở Tamanrasset mỗi lần 
có báo động, cha cho con chiên của mình vào đồn 
Motylinski trú ẩn. Nhưng làm như vậy quá bất tiện 
nên ngài cho xây tại chỗ một khu trú ẩn. Nhờ các 
sĩ quan phái quân đến giúp lập vội vàng “khu trú 
ẩn” theo họa đồ ngài vẽ, có thể nói là một công sự, 
mỗi cạnh độ 30 mét, có thành cao. Khi động thì dân 
chúng chạy vào đấy mà trú ẩn, cha cũng vào ở luôn 
trong ấy. Sự việc này càng làm cho trách nhiệm của 
ngài thêm nặng nề kho khăn và có thể hại đến tánh 
mạng. Ngài cũng biết thế.

Trong đám dân chung quanh vùng, có tên Madani 
là người đã nhiều lần tỏ ra bất chính, bất lương. 
Thêm vào đó có một trường hợp khác gia tăng mối 
nguy hiểm cho bản thân của cha. Số là vị chỉ huy 
đồn binh Motylinski nghĩ rằng dân chúng trong công 
sự cũng cần phải có vũ khí để tự vệ. Thiếu tá đồn 
trưởng đưa sang đấy mươi lăm khẩu súng trường với 
đạn dược. Đây cũng là thêm cớ để bọn đối phương 
hạ thủ cha.

Ngày ngày cha vẫn bình tĩnh, phó thác mọi sự cho 
thánh ý Chúa quan phòng, cho nên ngày nào yên tĩnh 
thì ngài dâng thánh lễ, cầu nguyện, viết thư từ thăm 
bà con bạn hữu...
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TÊN PHẢN THẦY
Chiều hôm 1.12.1916, trong lúc cha đang chờ người 

đưa thơ thì có tiếng gõ cửa. Trước khi mở cửa cha hỏi 
: “ai đó ? “. Tiếng đáp lại : “đưa thơ”.

Trong lúc tranh tối tranh sáng, cha vừa hé mở cửa 
để lấy thư thì lập tức bên ngoài có người nắm tay áo 
của cha, lôi mạnh cha ra khỏi cửa. Cha không chống 
cự. Chính là tên Madani là người đã được cha giúp 
đỡ rất nhiều, đã nỡ lòng phản phúc một cách hèn 
nhát, dẫn người đến bắt cha. Hành động của Madani 
chẳng khác gì môn đệ Giuđa phản Chúa Giêsu ngày 
xưa, dẫn quân lính đến vườn Gietsemani để bắt Chúa.

Cha không chống cự. Cha không nói một lời. 
Chúng đẩy mạnh, cha quỵ xuống. Chúng lấy giây 
trói cánh tay bó gối, để cha ngồi một đống. Cả bọn 
lục soát và chẳng lấy được gì đáng giá. Vài phút sau 
anh Paul bị chúng dẫn ra cho ngồi một đống bên cửa. 
Cha âm thầm cầu nguyện.

Trong công sự báo động. Hai binh sĩ ở đồn 
Motylinski chạy đến, hoảng hồn. Hai bên gần nhau. 
Một binh sĩ bị chết tại chỗ, còn một binh sĩ bị trọng 
thương rồi cũng bị chết. Cuộc xô xát chỉ xảy ra có 
mấy giây đồng hồ.

Cha bị trói chặt. Người của cha mỏi mệt. Cha ưỡn 
người cựa quậy. Tên côn đồ tưởng cha muốn thoát, 
nó chĩa mũi súng vào đầu cha. Nẩy cò !!! Tiếng súng 
nổ. Cha từ từ, từ từ nằm xuống. Linh hồn lìa khỏi xác. 
Của lễ hiến dâng. Thế là vẹn toàn.

Bọn bất lương lột áo xống của ngài, hất thi hài 
của ngài xuống hố. Chúng chia nhau chiếm lợi phẩm, 
ăn nhậu suốt đêm. Sáng tinh sương, chúng tẩu thoát 
khỏi Tamanrasset.

Anh Paul không bị chúng giết. Nhờ thêm mấy 
người trợ lực, Paul lo an táng cha “Thầy” của mình 
: không quan tài như lời di chúc của cha. Hai binh 
sĩ cũng được chôn gần đấy.

Chiều hôm ấy Paul lên đồn Motylinski báo cáo 
mọi việc đã xảy ra. Bận việc hành quân tiểu trừ 
bọn cướp nên hai tuần sau thiếu tá chỉ huy trưởng 
mới đến Tamanrasset. Trong số các đồ vật còn lại, 
có một mặt nhật (ostensoir) đang còn Mình Thánh 
Chúa trong ấy. Thiếu tá với mấy binh sĩ công giáo 
quỳ xuống thờ lạy. Thiếu tá đang phân vân, chưa biết 
phải giải quyết cách nào, thì trong số hạ sĩ quan, có 
một chủng sinh cung kính rước Mình Thánh Chúa.

Tướn g 
Laperrine 
nhận được 
hung tín, 
tỏ ra rất 
đau lòng 
v à  lập 
tức xin lễ 
cầu hồn 
cho cha. 
Một năm 
sau tướng 
L a p e r -
rine mới 
sang được 
Tamanras-
set. Tướng 

cho khai mộ cha, di chuyển hài cốt lên nơi cao ráo 
cho khỏi ẩm ướt.

Năm 1920, tướng Laperrine, trong lúc quan sát các 
đồn binh đóng tại sa mạc Sahara bằng máy bay, chẳng 
may, máy bị trục trặc, đâm bổ xuống sa mạc. Thiếu 
tướng bị trọng thương. Thiếu thuốc men, thiếu tướng 
phải vật lộn với tử thần 15 ngày rồi qua đời. Người 
ta đưa linh cửu của tướng Laperrine đến Tamanrasset, 
an táng bên cạnh cha De Foucauld. Khi sống hai vị 
này là bạn tâm giao chí thiết. Nay thành người thiên 
cổ, cả hai cũng nằm sát cạnh nhau dưới lòng đất chứ 
cũng không được nằm trong lòng đất mẹ.

Năm 1929, đức ông Nouet, Khâm sứ Tòa Thánh, 
thân hành đến Tamanrasset, chủ tọa việc khai mộ của 
cha Charles de Foucauld vì Tòa Thánh đang lập hồ sơ 
cần cho việc tôn phong Á Thánh hay Hiển Thánh cho 
cha. Vì không có quan tài nên hài cốt của cha có đất cát 
bao quanh. Được phủi sạch cát và đất rồi, người ta gói 
tất cả vào chiếc khăn vải mới tinh anh, đưa về El-Golia, 
an táng gần cơ sở của các cha dòng Áo Trắng.

Về phần quả tim của cha thì người ta cho vào một 
chiệc hộp rồi đặt vào bia mộ của tướng Laperrine, 
vì người ta cũng muốn giữ lại một vật kỷ niệm của 
đời cha cho Tamanrasset mà không có gì quý hơn 
quả tim mà cha dã dùng để thương yêu cả vùng sa 
mạc Sahara. 

Người ta mong rằng cũng có ngày cha Charles Eu-
gène de Foucauld được Tòa Thánh suy tôn Á Thánh, 
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Hiển Thánh để được sùng kính.
Trong lúc chờ đợi quyết định của Tòa Thánh, cha 

Charles Eugène de Foucauld vẫn còn sống qua những 
người, nam cũng như nữ, muốn sống theo con đường 
do ngài đã vạch ra.

Thuở còn sinh thời, cha chưa thâu nhận được một 
môn đệ nào, nhưng bây giờ trên thiên đàng, ngài 
hoan hỷ thấy được nhiều người đáp ứng lời mời gọi 
của ngài.

Năm 1933, tại nam bộ Onarais, người ta thành lập 
Hội Dòng gọi là “Anh Em Chúa Giêsu” sống tình 

huynh đệ, lấy Phúc âm làm lý tưởng. Hội dòng nầy lan 
tràn sang Pháp và nhiều nước khác, chia sẻ đời sống lao 
công để làm chứng nhân cho tình yêu của Chúa Giêsu. 

Phái nữ thì có Dòng “Chị Em Trái Tim Chúa 
Giêsu” và “Chị Em Tiểu Muội Chúa Giêsu”.

Trong giới giáo dân cũng thành lập Hội đoàn 
mang tên “Charles de Foucauld”, giúp nhau sống 
đạo đức, phát triển việc truyền giáo, đúng theo lời 
ngài đã từng nói : “Tôi muốn trọn đời rao giảng Tin 
Mừng Phúc âm”.

Hậu thế
- Hậu thế : “nếu hạt giống không chết đi… nhưng nếu như nó rơi xuống đất và chết đi, nó 

mang nhiều hoa trái”. Cuộc đời Charles de Foucauld coi như một thất bại vì ngài không có một ai 
theo làm đệ tử. Thế nhưng theo vết chân ngài đã có nhiều nhóm bắt đầu mang cuộc sống tư tưởng 
ban đầu của Charles de Foucauld. Từ đó làm khai sinh ra nhiều tu hội. Các tu hội theo linh đạo 
ngài có hai điểm chung :

- mang cuộc sống chiêm niệm theo cung cách sống ở Nazareth, đặc trưng bởi việc làm giữa thế 
giới trong môi trường nghèo khó. Một môi trường không phải kitô giáo hay kitô giáo đã bị giải hóa.

- các tu hội sống thành những cộng đoàn nhỏ với cách sống tông đồ qua sự hiện diện và tình 
bằng hữu. Họ không giảng dạy hay có những công trình bác ái nào.

Sự phát triển các tu hội này cho thấy cái phong phú của linh đạo và cái đa dạng với nhiều hình 
thức đời thánh hiến.

Năm 1933 : Tiểu đệ Đức Giêsu khai sinh với cha René Voillaume và 4 linh mục trẻ tại El Abiodh 
Sidi Cheikh ở phía nam thành Oran, bên xứ Algérie theo tinh thần Charles Foucauld. Các tiểu đệ 
sống khó nghèo tại các xóm bình dân để cho người ta biết Đức Giêsu và yêu Ngài.

Năm 1933 : Tiểu Muội Thánh Tâm cha Charles de Foucauld. Điểm nhấn mạnh ở tu hội nhắm 
vào cuộc sống kinh nguyện Thánh thể. Họ muốn cho những người bị ruồng bỏ biết rằng Thiên Chúa 
yêu thương họ.

Năm 1939 : Tiểu Muội Đức Giêsu khai sinh với nữ tu Madeleine de Jésus, mang chiều kích 
chiêm niệm giữa thế giới nhưng không làm công tác mục vụ. Họ hiện diện với tình bằng hữu giữa 
anh chị em nghèo.

Năm 1950 : khai sinh Huynh đệ Cha Charles de Foucauld. Huynh đoàn bao gồm giáo dân và linh 
mục muốn sống trong môi trường của họ với chiều kích kinh nguyện, thờ phượng, tinh thần nghèo 
khó và tình huynh đệ.

Năm 1956 : Cha René Voillaume sáng lập Tiểu đệ Tin mừng và năm 1963 Tiểu Muội Tin mừng. 
Mục đích làm việc bác ái và phát triển.

Năm 1966, có năm chị em Thanh Lao Công thuộc thành phố Gand bên xứ Bỉ làm khai sinh ra 
Tiểu đệ Nazareth. Họ muốn sống mầu nhiệm Nazareth bằng kinh nguyện và chia sẻ cuộc sống với 
những người nghèo trong các thành phố.

Tất cả các tu hội nêu trên và các hiệp hội giáo dân sống theo linh đạo Cha Charles de Foucauld 
được gom vào Hiệp Hội Cha Charles de Foucauld.

Trích, Lê Phú Hải omi, Lịch sử đời tu, Việt nam 2013
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Phạm Việt Tuyền,
người chọn vắng mặt
Ông là một nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình văn học với nhiều 
tác phẩm đã được xuất bản. Ðiển hình như những cuốn “Trên 
Ðường Phụng Sự,” (Kịch, Xuất bản năm 1947) “Nghệ Thuật 
Viết Văn,” (Biên khảo, Xuất bản năm 1952) “Phá Lao Lung,” 
(Thơ, Xuất bản năm 1956) “Quan Ðiểm Về mấy Vấn Ðề Văn 
Hóa,” (Biên khảo, Xuất bản năm 1953) hay “Phương Pháp 
Nghị Luận, Phân Tích và Phê Bình Văn Chương,” (Biên khảo, 
Xuất bản năm 1969) vân vân...

Với tôi, nhà văn, giáo sư, người tổng thư ký Trung Tâm văn 
Bút Việt Nam thuộc 20 năm văn học miền Nam, Phạm Việt 
Tuyền, chính là một trong những người, một đời, duy trì cho 
mình, cái vị trí “vắng mặt”, cao quý đó.

Phạm Việt Tuyền, bút hiệu Thanh Tuyền, sinh ngày 15 Tháng Bảy, năm Bính Dần (giấy tờ ghi ngày 
15 Tháng Tám, năm 1926.) Ðầu thập niên 1980, ông chọn định cư tại thành phố Strasbourg, Pháp. Ông 
mất ngày 16 tháng Hai, năm 2009.

Trong sinh hoạt 20 năm văn học, nghệ thuật 
miền Nam Việt Nam, nếu có một người từng 
giữ nhiều vai trò quan trọng, nhưng không 
bao giờ muốn bước ra “tiền trường;” thì đó 

là giáo sư, nhà văn, nhà báo Phạm Việt Tuyền. (1)
Chúng ta được biết, ông là một nhà văn, nhà thơ, 

nhà phê bình văn học với nhiều tác phẩm đã được 
xuất bản. Ðiển hình như những cuốn “Trên Ðường 
Phụng Sự,” (Kịch, Xb năm 1947) “Nghệ Thuật 
Viết Văn,” (Biên khảo, Xb năm 1952) “Phá Lao 
Lung,” (Thơ, Xb năm 1956) “Quan Ðiểm Về mấy 
Vấn Ðề Văn Hóa,” (Biên khảo, Xb năm 1953) hay 
“Phương Pháp Nghị Luận, Phân Tích và Phê Bình 
Văn Chương,” (Biên khảo, Xb năm 1969) vân vân...

Chúng ta cũng được biết ông là giáo sư dạy chứng 
chỉ dự bị ban Việt Hán, ở Ðại Học Văn Khoa, Saigòn; 
hay chứng chỉ Văn Chương Việt Nam, cho năm thứ nhất 
ở Ðại Học Văn Khoa, Huế.

 Về con người dạy học của họ Phạm, nhà báo 
Nguyễn Chí Khả, người từng học ông ở Ðại Học Văn 
khoa Huế, kể rằng, ông là giảng viên thỉnh giảng dạy 
về phương pháp phê bình văn chương cho chứng chỉ 
dự bị Văn Khoa 1963-1964. Cứ khoảng mỗi 2 tháng, 
ông lại ra Huế một lần. Ông dạy liên tục trong ít 
ngày, rồi về lại Saigòn. Vẫn theo nhà báo Nguyễn 
Chí Khả thì Phạm Việt Tuyền là người rất thương vợ. 
Mỗi lần ra Huế dạy học, dù chỉ ít ngày, ông thường 

đến bưu điện Huế để đánh điện tín về cho vợ, bà 
Ðặng Thị Phương Anh.

Nói về con người làm báo của Phạm Việt Tuyền, 
những người theo dõi sinh hoạt báo chí miền Nam 
Việt Nam hẳn chưa quên, nhật báo Tự Do là một 
trong vài nhật báo uy tín, có số lượng phát hành rất 
cao thời Ðệ Nhất Cộng Hòa. Khởi đầu tờ báo này 
ngoài Phạm Việt Tuyền, còn có hai nhân vật quan 
trọng khác là Mặc Thu và Như Phong.

Với bút hiệu Lý Thắng, Như Phong nổi tiếng với 
trường thiên tiểu thuyết “Khói Sóng;” đăng tải hằng 
ngày; song song với tiểu thuyết trường thiên “Tỵ 
Bái” của Nguyễn Hoạt, tức Hiếu Chân (người phụ 
trách mục “Nói hay Ðừng”).

Nhật báo Tự Do cũng là nơi cho thấy mặt khác của 
tài hoa Ðinh Hùng qua truyện dài dã sử “Kỳ Nữ 
Gò Ôn Khâu” (ký bút hiệu Hoài Ðiệp Thứ Lang). 
Thơ trào phúng của Thiết Bản Ðạo Nhân (Trần Việt 
Hoài); Hà Thượng Nhân (Phạm Xuân Ninh). Nhật 
báo Tự Do còn là cơ quan truyền thông đầu tiên, 
giới thiệu bút hiệu Toàn Phong của khoa học gia 
Nguyễn Xuân Vinh, qua những lá thư gửi cho nhân 
vật tên Phượng; sau này được in thành sách, nhan đề 
“Ðời phi công”. Tuyệt nhiên, độc giả không gặp bất 
cứ một tác phẩm nào, mang tên Phạm Việt Tuyền, 
xuất hiện trên tờ báo.

Bên cạnh đó, cơ sở xuất bản Tự Do cũng giới thiệu 
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tới độc giả miền Nam, những tác phẩm đầu tay của 
nhiều tài năng văn chương, nổi tiếng sau này. Thí dụ 
Nguyễn Ðình Toàn, với “Chị Em Hải”.

 Cơ sở này cũng là cơ sở đầu tiên tổ chức một 
thứ giống như “chợ sách” ở miền Nam vào giữa thập 
niên 1960; một sinh hoạt tương đối mới mẻ với Việt 
Nam, thời đó.

Nhưng nói tới Phạm Việt Tuyền mà không kể tới 
những năm tháng ông giữ vai trò tổng thư ký Trung 
Tâm Văn Bút Việt Nam (TTVBVN), tôi cho là một 
thiếu sót không thể chấp nhận được.

Nhà báo kiêm nhà văn Lê Phương Chi, có lần nói 
với tôi rằng, nếu không có sự tận tụy, kiên nhẫn, 
quên mình của Phạm Việt Tuyền, thì, sinh hoạt của 
TTVBVN thời đó, sẽ không có gì đáng nói. Ông cho 
biết, ngoài việc lo nhật tu sổ sách, giấy tờ, phát triển 
hội viên và tổ chức những sinh hoạt có tính cách 
văn học cho hội, hàng tháng, họ Phạm còn phải trách 
nhiệm sự sống còn của nguyệt san Tin Sách nữa.

Vẫn theo ông Lê Phương Chi, thư ký tòa soạn lâu 
đời và, cuối cùng của nguyệt san Tin Sách thì, trên 
nguyên tắc, chủ nhiệm Tin Sách là chủ tịch đương 
nhiệm; và chủ bút là tổng thư ký của hội. Nói cách 
khác, nhà văn Phạm Việt Tuyền là “xếp” trực tiếp 
của ông. Nhưng: “Trong suốt bao nhiêu năm tôi làm 
thư ký tòa soạn, chủ bút Phạm Việt Tuyền tin cậy tôi 
hoàn toàn. Ông không đòi hỏi hay đề nghị tôi nên 
giới thiệu tác phẩm này, hoặc tác giả kia. Ông cũng 
cho tôi toàn quyền mời người điểm những cuốn sách 
mà tôi dự định giới thiệu...”

Tác giả truyện dã sử “Ðào mả Tần Thủy Hoàng” 
cũng không quên nói thêm: “Mặc dù cá nhân ông 
Phạm Việt Tuyền thỉnh thoảng cũng có tác phẩm 
xuất bản, nhưng mỗi khi tôi đề cập tới việc giới thiệu 
trên Tin Sách, ông đều gạt đi. Ông bảo, ông không 
nên. Sợ mang tiếng!”

Về đức tính khiêm tốn, luôn chọn cho mình vị 
trí đằng sau sân khấu, bên trong cánh gà của tổng 
thư ký Trung Tâm Văn Bút Việt Nam, tôi nhớ, giữa 
thập niên 1960, để tạo sinh hoạt đều đặn cho hội, 
họ Phạm đưa ra sáng kiến, mỗi tháng, mời một hội 
viên thuyết trình về một đề tài văn học hay nghệ 
thuật, do hội viên đó, tự chọn. Nơi chốn (luôn luôn 
là thính đường trường Quốc Gia Âm Nhạc, ở đường 
Nguyễn Du), cùng những nhu cầu khác như người 

phụ diễn, trợ huấn cụ, quảng bá tin tức, mời khách 
tham dự... đều do ông đích thân liên lạc, cung ứng. 
Diễn giả chỉ cần cho biết đề tài bài nói chuyện mà, 
không phải đưa ông duyệt trước...

Tháng Mười, năm 1965, cá nhân tôi được mời. (2) 
Trước khi nhận lời, tôi hỏi ông, tại sao, một người 
tên tuổi, uy tín như ông lại không phải là một trong 
những người đầu tiên thực hiện kế hoạch? Ông đáp: 
“Thì các anh, các chị cứ chịu khó nói trước đi. Khi 
không còn ai khác, lúc đó, tới phiên tôi cũng đâu có 
muộn màng gì...”

Tôi hiểu, ông trung thành với chủ trương “tránh 
mang tiếng!”. Nói tới sự mang tiếng, tôi nghĩ, một số 
người có thể vẫn còn nhớ, nhật báo Tự Do, trong số 
Xuân Canh Tý, 1960, in bức tranh vẽ 5 con chuột, 
đục khoét một quả dưa hấu của họa sĩ Phạm Tăng. 
Bức tranh được những người chống đối chế độ của 
Tổng thống Ngô Ðình Diệm cắt, treo trong nhà. Họ 
cho rằng tác giả bức tranh ám chỉ 5 nhân vật trong 
gia đình họ Ngô. Khi sự việc đến tai những nhân 
vật hữu trách, họa sĩ Phạm Tăng cũng như nhà văn 
Phạm Việt Tuyền bị gọi, hỏi. Không một ai bị bắt. 
Nhưng, vốn là người quan tâm tới đời sống của các 
cộng tác viên, với tư cách chủ nhiệm nhật báo Tự 
Do, Phạm Việt Tuyền đã đứng ra, xin Bác Sĩ Trần 
Kim Tuyến cho họa sĩ Phạm Tăng xuất ngoại... (3)

Tôi vẫn nghĩ: Bất cứ một tổ chức, một cơ quan 
uy tín nào, cũng thường có một, vài người ở vai trò 
trách nhiệm; nhưng lại chọn cho mình cái vị trí hậu 
trường. Chỗ đứng phía sau sân khấu. Họ nhường tiền 
trường với hào quang, tiếng vỗ tay, cùng những vòng 
nguyệt quế... cho kẻ khác...

Mặc dù, nếu không có họ, thì cũng sẽ không có 
tiền trường. Không có hào quang. Không tiếng vỗ tay 
và, luôn cả những vòng nguyệt quế (dù khiêm tốn).

Với tôi, nhà văn, giáo sư, người tổng thư ký Trng 
Tâm văn Bút Việt Nam thuộc 20 năm văn học miền 
Nam, Phạm Việt Tuyền, chính là một trong những 
người, một đời, duy trì cho mình, cái vị trí “vắng 
mặt”, cao quý đó.

 Du Tử Lê, (16 Tháng Chín, 2009)

Chú thích:
(1) Theo tài liệu của một số trang web thì, nhà 

văn Phạm Việt Tuyền, bút hiệu Thanh Tuyền, sinh 
ngày 15 Tháng Bảy, năm Bính Dần (giấy tờ ghi ngày 
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15 Tháng Tám, năm 1926.) Ðầu thập niên 1980, ông 
chọn định cư tại thành phố Strasbourg, Pháp. Ông 
mất ngày 16 Tháng Hai, năm 2009.

(2) Cần chi tiết, xin đọc Tin Sách, số đề Tháng 
12, năm 1965, Saigòn. Tr. 2.

(3) Theo ông Phạm Hải Nam (hiện cư ngụ tại 
miền Nam Cali,) thân nhân của họa sĩ Phạm Tăng 
thì ngay trong năm 1960, họa sĩ Phạm Tăng được 
1 học bổng về hội họa ở Ý. Ông từng được trao 
nhiều giải thưởng hội họa rất cao quý. Trong số đó, 
có một giải của Toà Thánh La Mã. Các phiên bản 
tranh Phạm Tăng hiện nay, cũng được bán với giá 
rất cao, ở Âu Châu.  

Hình bên : Thủ bút của Tổng thống Trần Văn 
Hương đề tặng tập thơ cho nhà văn Phạm Việt Tuyền

Tâm hồn người Việt nam qua thi ca
t ruyền khẩu bình dân

Phạm Việt Tuyền
Đại hội Giới trẻ Công Giáo Việt nam tại Pháp lần I năm 1992.

Phần I :
Văn chương truyền miệng đến thi ca 

truyền khẩu bình dân Việt nam
a. Văn chương truyền miệng (trước đây gọi là 

văn chương truyền khẩu) là phần thơ, văn có từ đời 
xửa đời xưa trong văn học Việt Nam, đã được chuyển 
từ miệng người này tới tai người khác, từ miệng thế 
hệ trước qua tới thế hệ sau, trải bao nhiêu giai đoạn 
lịch sử khi ta chưa có chữ viết phổ thông, rồi mãi 
về sau này những thơ, truyện ấy mới được ghi chép 
bằng chữ Nôm hay chữ quốc ngữ, đoạn in ra để phổ 
biến.

Phần văn chương truyền miệng đầu tiên đó bao 
gồm các tục ngữ, ca dao và truyện cổ. Cho tới khoảng 
những năm 1930, các nhà văn học sử thường căn cứ 
vào phương tiện hay phương cách lưu truyền thơ văn 
mà chia văn học Việt Nam làm bốn phần chính : 

- Phần đầu tiên chưa xác định là xuất phát tự khi 
nào, có lẽ một phần ngay từ đời Hồng Bàng, quen 
gọi là văn chương truyền miệng, vì bấy giờ ta chưa 

có một thứ chữ viết phổ thông để ghi lại tiếng nói và 
thơ văn của tổ tiên (ngày nay, có người cho thứ chữ 
viết đầu tiên ở Việt nam là chữ khoa đẩu, giống những 
con nòng nọc, nhưng chưa có bằng chứng nào rõ rệt). 

- Phần thứ hai là văn chương chữ Hán (một lối chữ 
tượng hình phát minh từ việc vẽ các sự vật, lối chữ 
mà tổ tiên chúng ta đã mượn hay bị ép phải dùng theo 
người Tàu, nhưng đọc theo giọng Việt, thường gọi là 
chữ Nho) gồm những thơ văn do tổ tiên chúng ta đã 
truyền lại khoảng từ đầu thế kỷ XI (đời nhà Lý) cho 
tới gần đây ; ở trong phần này có những tác phẩm 
lừng danh như Hịch tướng sĩ văn (1284) của Trần 
Quốc Tuấn, hay Điều trần tập của Nguyễn Trường 
Tộ (1828-1871). 

- Phần thứ ba là văn chương chữ Nôm (cũng là 
một thứ chữ tượng hình, mượn nhiều chữ Hán hay 
nhiều phần của chữ Hán ghép lại mà lập thành, nhưng 
người Tàu không đọc và hiểu được) đã lưu truyền từ 
thời Hàn Thuyên ở thế kỷ XIII (đời nhà Trần) cho tới 
gần đây ; ở trong đó có nhiều truyện Nôm diễn ca nổi 
tiếng như Kim Vân Kiều của Nguyễn Du (1765-1820). 
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- Phần thứ tư là văn chương chữ quốc ngữ (hay 
văn chương tiếng Việt chữ Việt hiện nay) với những 
tác phẩm viết bằng mẫu tự a, b, c (một loại chữ 
tượng thanh, ghi âm tiếng nói bằng chữ viết theo a, 
b, c) đã phổ thông từ nửa sau thế kỷ XIX cho đến 
hiện nay và có lẽ chắc chắn là mãi mãi về sau này. 

Hiện nay thỉnh thoảng cũng còn có người Việt có 
thể làm thơ viết văn bằng chữ Hán (đọc theo lối Việt 
thì quen gọi là chữ Nho) hay bằng chữ Nôm (viết theo 
lối tượng hình, nhưng đọc thành tiếng Việt y như thơ 
văn truyền miệng ngày xưa hay như thơ văn viết bằng 
chữ Việt bây giờ). Nhưng chữ quốc ngữ viết theo mẫu 
tự a, b, c thành hình dần dần từ khoảng thế kỷ thứ 
XVI đến thế kỷ XIX khi các nhà truyền đạo Thiên 
Chúa từ châu Âu đến Việt Nam đã cố ghi lại tiếng nói 
của người Việt bằng mẫu tự a, b, c, đã trở nên ngày 
càng phổ thông từ khoảng hạ bán thế kỷ XIX cho tới 
nay đều đương nhiên công nhận những thơ văn viết 
bằng chữ quốc ngữ là thơ văn tiếng Việt hay là Việt 
văn hay là văn chương Việt Nam. 

Đàng khác, từ cuối thế kỷ XIX, nhất là đầu thế 
kỷ XX trở đi, người mình đã dùng Việt văn, tức là 
tiếng Việt chữ Việt hiện nay, để thu thập các tục 

ngữ, ca dao, truyện cổ truyền miệng mà in trên báo 
chí hay thành sách cho tiện lưu truyền ; đồng thời, 
nhiều người cũng dịch thuật thơ văn chữ Nho (hay 
chữ Hán) và phiên âm thơ văn chữ Nôm ra chữ Việt 
ngày nay mà phổ biến sách báo, thành ra, phần văn 
chương gọi là truyền miệng trước đây hiện bây giờ 
đang được lưu truyền hầu hết không còn bằng cách 
truyền miệng nữa mà qua báo chí và nhất là qua 
các sách như các bộ Tục ngữ Phong dao và Truyện 
cổ Nước Nam của Nguyễn Văn Ngọc hay bộ Hương 
Hoa đất nước của Trọng Toàn… Trái lại, dưới chế 
độ cộng sản độc tài thiết lập tại miền Bắc từ năm 
1954 và trên toàn quốc từ 1975, nhiều tục ngữ, thơ 
ca và truyện cười mới làm bằng tiếng Việt chữ Việt 
hiện nay mà không được phổ biến một cách tự nhiên 
tự do qua sách báo ở trong nước, thì ngược lại được 
lưu truyền sâu rộng trong dân gian bằng đường lối 
rỉ tai truyền miệng, rồi một số lọt ra nước ngoài lại 
được ghi chép phần nào vào sách báo ở hải ngoại…

b. Văn xuôi và thơ. Trong văn chương truyền 
miệng ngày xưa, trong văn chương chữ Nho và văn 
chương chữ Nôm ở các triều đại tự chủ, cũng như 
trong văn chương chữ Việt tiếng Việt từ hồi Pháp 
thuộc cho đến hiện nay, nếu căn cứ vào hình thức diễn 
tả thì người ta thường phân biệt thành hai loại chính 
là thơ (hay thi ca, cũng có người gọi là vận văn hay 
văn vần) và văn (tức là tản văn hay văn xuôi).

Về nội dung, thơ là hơi thở của tâm hồn hay tiếng 
nói của trái tin, thiên về tình cảm, tưởng tượng nhiều 
hơn… Thơ khác với văn xuôi ở chỗ có vần và điệu. Ví 
dụ như thơ lục bát (lối thi ca thuần túy Việt Nam) đại 
khái làm theo điệu bằng trắc "bình hai sáu tám trắc tư, 
hai trắc bốn bình thế lại cũng xong" và tiếng thứ sáu 
trong câu lục ăn vần với tiếng thứ sáu trong câu bát rồi 
tiếng thứ tám trong câu bát hiệp vận với tiếng thứ sáu 
trong câu lục tiếp theo, cứ như thế mà thay đổi cho thơ 
đọc lên trầm bổng du dương như ca như hát :

Nước non nặng một lời thề,
Nước đi đi mãi chưa về cùng non. (Tản Đà).
Còn những thứ thơ chịu ảnh hưởng của Trung Hoa 

như thơ Đường Luật hay thơ Cổ Phong, dù là ngũ 
ngôn hay thất ngôn cũng chỉ có vần ở cuối câu (gọi 
là cước vận) chứ không có vần ở lưng chừng câu 
(yên vận) như vần nơi tiếng thứ sáu trong câu bát nói 
trên. Dù ngũ ngôn hay thất ngôn, thơ Cổ Phong và 
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thơ Đường Luật đều giữ luật bằng trắc (về âm thanh 
và ngắt nghỉ cho có nhịp, tức là tiết điệu. Thơ Cổ 
Phong thì mềm dẻo, linh động hơn, còn thơ Đường 
Luật thì theo luật lệ nghiêm chỉnh hơn, chặt chẽ hơn. 

Thơ lục bát trầm bổng là nhờ lên xuống trắc bằng 
thay đổi (bình : hai, sáu, tám ; trắc : tư hay : hai 
trắc, bốn bình), du dương là do hợp vần giữa tiếng 
thứ sáu nơi câu lục với tiếng thứ sáu trong câu bát, 
rồi giữa tiếng thứ tám cuối câu bát với tiếng thứ sáu 
nơi câu lục tiếp theo, lại nhịp nhàng bởi chỗ ngắt 
nghỉ theo tiết điệu 2/2/2 hay 2/4 hoặc 3/3 ở câu lục 
và 2/2/4 hay 2/4/2 hoặc 4/4 nơi câu bát. Chẳng hạn :

Trăm năm / trong cõi người ta,
Chữ tài / chữ mệnh / khéo là ghét nhau…
Thúy Kiều là chị / em là Thúy Vân
Mai cốt cách / tuyết tinh thần,
Mỗi người một vẻ / mười phân vẹn mười… 

(Nguyễn Du).
c. Thi ca truyền khẩu và bình dân. Thơ ca truyền 

miệng có lẽ bắt nguồn đầu tiên từ những câu tục ngữ 
ngắn nhưng cũng đã có vần có điệu. Ví dụ : Gần mực 
thì đen, gần đèn thì sáng. Ăn vóc, học hay. Học thầy 
không tầy học bạn. Không thầy đố mầy làm nên v.v…

Rồi tiến sang những câu nói lối kế tiếp, sau đó có 
lẽ mới tiến lên thơ lục bát, rất nhiều, rất phổ thông, 
rất phong phú và những câu ca, câu hò thường là 
các biến thể của thơ lục bát hay song thất lục bát…

Ngoài những câu lục bát, thường hay gọi là ca dao, 
phong dao, trong thi ca truyền khẩu còn bao gồm rất 
nhiều câu hát ru con ru cháu, nhiều bài hát khi làm 
việc như xay lúa, giã gạo, cầy đồng, cấy mạ, làm cỏ, 
tát nước v.v… và nhiều câu hò khi chèo thuyền, kéo 
lưới, kéo gỗ v.v… hoặc là khi vui chơi, lúc di dưỡng 
tâm hồn có tính cách tập thể nhiều hơn như ví Nghệ 
Tĩnh, hát quan họ Bắc Ninh, hát trống quân, hát cò lả, 
hát các phường, hát giặm, hát xẩm, hò Huế, hò miền 
Nam, hát cung đình, hát tôn giáo v.v…

Nói chung thì văn chương truyền miệng, trong đó 
có thi ca truyền khẩu, đều đượm tính cách bình dân, 
một là vì nó xuất phát từ dân gian nên người ta thường 
không biết tác giả là ai, hai là vì những ý tưởng tình 
cảm chứa đựng trong thơ ca truyền miệng đều đậm 
tính chất dân chúng tổng quát phổ biến, ba là vì lời 
lẽ giọng điệu đều đơn sơ, giản dị, tự nhiên như lời 
nói thông thường của đại chúng, tuy tình ý không phải 

là không có lúc cao siêu sâu xa và văn vẻ nhiều khi 
cũng tế nhị bay bướm là đàng khác…

Ngay trong các phần văn chương chữ Nho, chữ 
Nôm hay chữ Quốc Ngữ, nhất là trong phần thơ ca 
chữ Việt tiếng Việt cận đại và hiện kim, không phải 
là tuyệt nhiên không có những công trình được nhuần 
tính chất bình dân, mặc dù do những cây bút bác học 
hay những nhà trí thức viết ra. Ví dụ Chinh phụ ngâm 
do Đặng Trần Côn viết và Đoàn Thị Điểm dịch, nhiều 
áng thơ và bài hát nói của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, 
tập Tiếng sáo diều của Bàng bá Lân, tập Lỡ bước sang 
ngang của Nguyễn Bính v.v…

Trước đây gần hai chục năm, tôi đã có lần nhận 
xét chung về nội dung của phần văn chương truyền 
miệng như sau : "nói một cách tổng quát, tục ngữ là 
một kho tàng kinh nghiệm và kiến thức mà dân tộc 
Việt nam đã dần dà tích lũy từ thuở xa xưa ; ca dao 
biểu lộ đời sống tình cảm dồi dào của dân tộc Việt 
nam trước đây sống bằng nghề nông và gần gũi với 
thiên nhiên ; còn cổ tích thì diễn tả đời sống xã hội 
một cách đầy đủ hơn với các quan niệm siêu hình 
về vũ trụ, sự sống, sự chết, tình yêu, hạnh phúc, tự 
do v.v… Từ cổ tích đời xưa tới các truyện bình dân 
ở thế kỷ XVIII đều thấm nhuần các phong tục tập 
quán của dân gian…" (Phạm Việt Tuyền, Cửa vào 
phong tục Việt nam, Phong trào Văn hóa, Saigòn, 
1974, các trang 72-73).

Các bạn vừa theo rõi những điều tôi mới trình 
bày trên đây chắc đã thông cảm phần nào về nỗi 
băn khoăn của tôi khi đề cập tới đề tài đã được nêu 
ra : "Tâm hồn người Việt nam qua thi ca bình dân 
và truyền khẩu". Đề tài thật bao la, mênh mông… 
và không phải là không có phần phiền toái phức tạp 
hơn là ta tưởng lúc đầu.

Phần II
Bây giờ tôi xin chỉ căn cứ vào thơ ca truyền 

miệng bình dân, nói cho đúng hơn là ca dao, phong 
dao để phân tích rồi bao quát nhận định về tâm hồn 
người Việt Nam chúng ta.

Chủ yếu tôi đọc lại hai bộ sách. Một là bộ Tục ngữ 
phong dao của Nguyễn văn Ngọc đề tựa ở Hà Nội năm 
Mậu Thìn (1928). "Tập trên từ 3 chữ đến 23 chữ và 
thuộc về thể phương ngôn tục ngữ ; tập dưới thì từ bốn 
câu trở lên và thuộc về thể phong dao, lại có phụ thêm 
các câu đố ở cuối tập. Riêng trong tập dưới quyển Tục 
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ngữ Phong dao này, chúng 
tôi sưu tập được cả thảy tám 
trăm hơn năm mươi bài, mỗi 
bài từ ba bốn câu trở lên" (lời 
của tác giả trong bài tựa tập 
dưới). Bộ Hương hoa đất nước 
của Trọng Toàn, do nhà xuất 
bản Bốn phương ở Saigon 
ấn hành hồi 1956 cũng gồm 
hai cuốn, sưu tập được 2077 
câu hay bài ca dao từ hai câu 
lục bát cho đến khoảng mười 
câu lục bát. Hơn tám trăm 
năm mươi bài phong dao của 
Nguyễn văn Ngọc ở Hà nội 
năm 1928 đã là cả một miền 
rừng rú dài hơn dãy Trường 
Sơn ! Mà 2077 câu hay bài 
ca dao của Trọng Toàn ở Saigon năm 1956 thì mênh 
mông đâu kém gì biển Thái Bình Dương ? Không khôn 
khéo thì đi vào cánh rừng phong dao của cụ Nguyễn 
văn Ngọc người ta có thể lạc mất, mà vụng về lúc vượt 
qua vùng biển ca dao của ông Trọng Toàn người ta có 
thể chết chìm ! Sau khi trải qua cánh rừng phong dao 
và vượt thoát vùng biển ca dao dưới, tôi nhận thấy tất cả 
những điểm chi tiết về tâm hồn người Việt Nam trong 
phong dao, ca dao có thể qui về ba bốn nét chính mà 
tôi muốn nhấn mạnh sau đây :

1. Người Việt nam yêu mến Trời Đất, vạn vật, 
thiên nhiên… hay nói kiểu khác, vũ trụ quan của 
người Việt nam.

2. Người Việt nam yêu mến gia đình, họ hàng, 
làng xóm, quê hương, đồng bào, đồng loại… tức là 
ta bàn về quan niệm nhân sinh và xã hội của người 
Việt nam.

3. Người Việt nam đặc biệt đa tình, với tình trai 
gái mãnh liệt, phong phú, say mê và tình vợ chồng 
đắm thắm, thiết tha, thủy chung, vững bền…

4. Người Việt nam vẫn theo đuổi lý tưởng nhân 
bản truyền thống là sống đời trai hùng gái đảm 
để hướng đến cùng đích, cứu cánh là trở nên, hóa 
thành : tiên, phật, thần, thánh…

Điểm 1 : Tâm hồn người Việt nam giữa Trời Đất, 
vạn vật, thiên nhiên.

Nói kiểu thời trang quốc tế hiện nay, thì dân tộc 

Việt nam vốn là một dân tộc yêu mến môi sinh, 
quý trọng môi sinh, sống hòa mình với môi sinh, tự 
nhiên không muốn làm ô uế hư hỏng hay rối loạn 
môi sinh, từ môi sinh vật lý vật chất là sông núi, 
cỏ cây, muông thú cho đến môi sinh tinh thần, tình 
cảm, tín ngưỡng, siêu hình, mầu nhiệm, huyền bí …

Dân tộc Việt nam, qua hình chạm vẽ trên hàng 
trăm trống đồng mà các nhà khảo cổ đã khai quật 
tìm thấy trên lãnh thổ Việt nam bây giờ, từ trước 
tới gần đây cũng như qua những câu thơ câu hát 
truyền miệng bình dân, dân tộc Việt nam lúc nào 
cũng muốn sống hòa hợp với trời đất, với lẽ sinh tồn 
biến dịch của con người và vạn vật theo các luật âm 
dương ngũ hành, sinh lão bệnh tử, nổi chìm thay đổi 
luân lưu… Cho nên người bình dân đã hò, hát, ngâm 
nga nhiều câu hỏi đượm mầu triết lý, như :

- Non cao ai đắp mà cao,
Sông sâu ai bới ai đào mà sâu ?
- Trăng bao nhiêu tuổi trăng già,
Núi bao nhiêu tuổi gọi là núi non ?
- Chim rừng ai dạy mà khôn,
Cây suông ai uốn, trái tròn ai vo ?
- Đố ai biết lúa mấy cây,
Biết sông mấy khúc, biết mây mấy từng ?
- Đố ai quét sạch lá rừng,
Để ta khuyên gió : gió đừng rung cây ?
Vạn vật thiên nhiên hiện ra trước mắt những nông 

phu nông phụ chân lấm tay bùn với muôn vàn vẻ đẹp 
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hợp cùng tâm tình lạc quan, yêu đời, ham sống :
- Cô kia tát nước bên đàng,
Cớ sao múc ánh trăng vàng đổ đi ?
- Ngó lên đám bắp trổ cờ,
Đám dưa trổ nụ, đám cà trổ bông !
- Hoa thơm, thơm lạ, thơm lùng,
Thơm cây, thơm lá, người trồng cũng thơm !
- Trong đầm gì đẹp bằng sen,
Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng,
Nhị vàng, bông trắng, lá xanh,
Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn !
- Sáng trăng sáng cả vườn đào,
Sáng qua vườn hạnh, sáng vào vườn dưa :
Anh đà có vợ con chưa ?
Mà anh ăn nói gió đưa ngọt ngào !
Chính vì trời đất, thiên nhiên bao trùm không gian 

bao la và thời gian vô thủy vô chung mà con người Việt 
nam tự cảm thấy mình hỏ bé trong cõi đời bốn phương 
vạn nẻo và trăm điều muôn sự đều trông ở Trời :

- Lạy Trời mưa xuống,
Lấy nước tôi uống,
Lấy ruộng tôi cầy,
Lấy đầy bát cơm,
Lấy rơm đun bếp !
- Người ta đi cấy lấy công,
Tôi nay đi cấy còn trông nhiều bề :
Trông trời, trông đất, trông mây ;
Trông mưa trông gió, trông ngày trông đêm.
Trông cho chân cứng đá mềm,
Trời êm bể lặng nước yên tấm lòng.
- Cơn trời mưa nắng phải thì,
Nơi thì bừa cạn nơi thì cầy sâu.
Công lênh chẳng quản bao lâu,
Ngày nay nước bạc ngày sau cơm vàng.
Xin ai đừng bỏ ruộng hoang,
Bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu. 
Những lúc gặp khó khăn, trở ngại, đau khổ, buồn 

sầu, người Việt càng sẵn sàng chạy đến cùng Trời, 
Phật, Thần, Thánh hơn :

- Nghiêng vai ngửa vái Phật Trời,
Đương cơn hoạn nạn độ người trầm luân.
- Thiên cao đã có thánh tri,
Người nhân nghĩa chẳng hàn vi bao giờ !
Vì tin ở Trời Phật Tiên Thánh mà con người yêu 

mến lẫn nhau giữa trời đất linh thiêng vạn vật tươi 

tốt, sẵn sàng tự trao phó chính mình và phó thác 
người yêu thương của mình cho trời đất, đình quán :

- Ngó lên trời, trời cao lồng lộng,
Ngó xuống đất, đất rộng thênh thang,
Dầu ăn cơm quán ngủ đình cũng ưng.
Chính vì thế mà người con gái tự giữ gìn tự 

tu luyện để xứng đáng được gặp người con trai 
anh hùng :

- Hai tay cuốc đất đắp bờ,
Trồng cây đạo đức để chờ trượng phu.
Cũng chính vì thế mà mọi người già trẻ lớn bé 

đều hô hào khuyến khích lẫn nhau vun bồi tư cách, 
phúc đức cho chính mình cũng như con cháu, chắt 
chút chít :

- Người trồng cây hạnh người chơi,
Ta tu lấy đức để đời cháu con.
- Khen cho lớp trước khéo tu,
Ngày sau con cháu võng dù nghênh ngang.
Vì sống hòa mình với thiên nhiên, vì yêu mến 

muôn loài vạn vật, vì tin tưởng ở Trời Đất mà dân 
tộc Việt nam biết thưởng thức cái hay cái đẹp trong 
vũ trụ, biết sống nền văn minh tiêu khiển, giải trí, 
vui chơi (la civilisation des loisirs) không thua kém 
gì thiên hạ Âu Mỹ ở thời đại hậu kỹ nghệ hiện nay, 
biết tìm cái hạnh phúc nhẹ nhàng thanh cao ung 
dung thoải mái thanh nhàn trong cuộc đời giản dị 
đơn sơ mà nhiều người hiện nay đang mơ tưởng :

- Ăn được ngủ được là tiên
Mất ăn mất ngủ như điên như khùng.
- Ăn được ngủ được là tiên
Kém ăn mất ngủ tốn tiền thêm lo !
- Con quạ nó đứng chuồng heo,
Nó kêu bớ má bánh bèo chín chưa ?
- Cu kêu ba tiếng cu kêu,
Cho mau tới Tết dựng nêu ăn chè !
- Bao giờ cho đến tháng hai
Con gái làm cỏ con trai be bờ.
- Bao giờ cho đến tháng năm,
Thổi nồi cơm mới vừa nằm vừa ăn.
- Bao giờ cho đến tháng mười,
Thổi nồi cơm nếp vừa cười vừa ăn.
- Bao giờ đồng ruộng thảnh thơi ;
Nằm trâu thổi sáo vui đời Thuấn Nghiêu.

Điểm 2 : Tâm hồn người Việt nam trong gia đình họ 
hàng, ngoài làng xóm quê hương với đồng bào đồng loại.



T háng 1 & 2 . 2014 43

Có khá nhiều ca dao đề cao công ơn cha mẹ :
- Công cha như núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra
Một lòng thờ mẹ kính cha
Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.
- Chim trời ai dễ đếm lông
Nuôi con ai dễ kễ công tháng ngày.
- Mẹ già như chuối chín cây
Gió đưa me rụng con rầy mồ côi.
- Gió mùa thu mẹ ru con ngủ
Năm canh chầy thức đủ năm canh.
- Cái ngủ mầy ngủ cho lâu
Mẹ mầy đi cấy ruộng sâu chưa về.
- Miệng ru mắt nhỏ hai hàng
Nuôi con càng lớn mẹ càng thêm lo.
- Có cha có mẹ thì hơn
Không cha không mẹ như đờn đứt dây.
- Còn cha gót đỏ như son
Đến khi cha chết gót con đen sì.
- Cây khô chưa dễ mọc chồi
Mẹ già chưa dễ ở đời với con.
- Lên non mới biết non cao
Nuôi con mới biết công lao mẹ hiền !
- Sống thì cơm chẳng cho ăn
Chết thì xôi thịt làm văn tế ruồi !
Có những câu ca dao nói về cái vui, về niềm hy 

vọng mà con cháu mang lại :
- Có vàng vàng chẳng hay phô
Có con con nói trầm trồ mà nghe.
- Có của mà chẳng có con
Cũng như của gửi đầu non chắc gì ?
- Có tài lo láo, lo kiêu
Con ngu thì lại lo sao kịp người.
- Dạy con từ thuở còn thơ,
Dạy vợ từ thuở ban sơ mới về.
- Con ơi muốn nên thân người
Lắng tai nghe lấy những lời mẹ cha
Gái thời chăm chỉ việc nhà
Khi vào canh cửi khi ra thêu thùa.
Trai thời đọc sách ngâm thơ
Dùi mài kinh sử để chờ kịp khoa
Nửa mai mối được nghiệp nhà
Trước là đẹp mặt sau là ấm thân.
- Tu đâu cho bằng tu nhà
Thờ cha kính mẹ hơn là đi tu.

Cũng có nhiều ca dao liên quan tới những phần 
tử khác trong gia đình, họ hàng. Ví dụ :

- Anh em nào phải người xa
Cùng chung bác mẹ, một nhà cùng thân
Yêu nhau như thể tay chân
Anh em hòa thuận, hai thân vui vầy.
- Anh em cốt nhục đồng bào
Kẻ sau người trước phải hầu cho vui
Lạ là ăn thịt, ăn xôi
Quí hồ ở nết tới lui bằng lòng.
- Anh em như thể tay chân
Rách lành đùm bọc khó khăn đỡ đầu.
- Dâu hiền là báu trong nhà
Khác nào như gấm thêu hoa rỡ ràng.
- Bà ơi cháu rất yêu bà
Đi đâu bà cũng mang quà về cho
Hôm qua có chiếc bánh bò
Bà chia cho cháu phần to nhất nhà.
Trong tâm hồn của người Việt nam, có một phần 

bắt nguồn từ nhân tính phổ quát, một phần từ Việt 
tính đặc thù, mà cũng có nhiều phần tích lũy dần 
dần từ ảnh hưởng văn hóa Ấn Hoa như tư tưởng Phật 
Lão Khổng hay từ ảnh hưởng của đạo Thiên Chúa 



Nhịp Cầu Đặc san 30 năm44

với văn minh Âu Mỹ sau này.
Ở thịnh thời của Nho Học, con người Việt nam 

rất tôn trọng "quân, sư, phụ" (vua, thầy, cha). Cho 
nên chúng ta thấy nhiều câu tục ngữ, phong dao nói 
về tình nghĩa đối với Thầy và bạn. Chẳng hạn như 
mấy câu tục ngữ : "không thầy đố mầy làm nên" ; 
"học thầy không tầy học bạn". "Thua người một vạn 
không bằng kém bạn một ly". Ca dao nói về những 
mối tương quan với thầy và bạn :

- Muốn sang thì bắc cầu kiều
Muốn con yêu chữ phải yêu mến thầy.
- Nhạn lạc bầy tìm cây nó ẩn
Tớ lạc thầy thơ thẩn thẩn thơ.
- Ngày nào em bé cỏn con
Bây giờ em đã lớn khôn thế này
Cơm cha áo mẹ công thầy
Nghĩ sao cho bõ những ngày ước ao.
- Thói thường gần mực thì đen
Anh em bạn hữu phải nên chọn người
Những người lêu lổng chơi bời
Cùng là lười biếng ta thời tránh xa.
- Bạn bè là chỗ tương tri
Sao cho sau trước một bề mới nên.
- Ai sang đò ấy bây giờ,
Ta còn ở lại ta chờ bạn ta.
Mưa nguồn chớp biển xa xa,
Ấy ai là bạn của ta ta chờ.
- Bạn vàng lại gặp bạn vàng,
Long ly quy phụng một đoàn tứ linh.
- Cha đời cái áo rách này,
Mất chúng mất bạn vì mày, áo ơi!
Cũng nhan nhản những câu ca dao liên quan tới 

làng xóm quê hương của chúng ta với những địa 
danh rõ rệt, như :

- Ai về cầu ngói Gia Lê,
Cho em vè với thăm quê bên chồng.
- Học trò trong Quảng ra thi,
Thấy cô gái Huế chân đi không đành.
- Bắp non mà nướng lửa lò,
Đố ai ve được con đò Thù Thiêm.
- Bạc liêu là xứ quê mùa,
Dưới sông cá chốt trên bờ Triều Châu.
- Lênh đênh qua cửa Thần phù,
Khéo tu thì nổi vụng tu thì chìm.
- Nhớ anh, tôi cũng muốn vô,

Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang.
Phá Tam Giang rầy đây đã cạn,
Truông nhà Hồ, Nội tán cấm nghiêm !
Mấy câu trên đây không những liên can tới các 

địa phương mà còn dính líu tới các biến thiên lịch 
sử ở thời Nam Bắc phân tranh nữa. Trong ca dao có 
khá nhiều câu vương vấn với các biến cố hay nhân 
vật lịch sử. Ví dụ :

- Đêm khuya thiếp mới hỏi chàng
Cau tươi ăn với trau vàng xứng không ?
(Người ta cho là liên quan với sự tích trầu cau ở 

đời Hồng Bàng).
- Đánh giặc thì đánh giữa sông,
Chớ đánh trong cạn phải chông mà chìm.
(Nhắc tới các trận Bạch Đằng).
- Con cóc nằm ngóc bờ ao,
Lăm le lại muốn đớp sao trên trời.
(Đỗ Thích nằm mộng thấy sao rớt vào miệng mà 

sinh lòng muốn thí vua Đinh Tiên Hoàng).
- Nực cười châu chấu đá xe,
Tưởng rằng chấu ngã ai dè xe nghiêng.
(Lý Thường Kiệt phá quân nhà Tống).
- Đờn kêu tích tịch tình lang,
Ai đem công chúa lên thang mà ngồi.
(Công chúa Huyền Trân gả cho vua Chiêm).
- Tiếc thay cây quế giữa rừng
Để cho thằng Mán thằng Mường nó leo !
- Tiếc thay hột gạo trắng ngần
Đã vo nước đục lại vần than rơm.
- Tiếng ai than khóc nỉ non,
Là vợ chú lính trèo hòn Cù Mông
(Thời Nguyễn Trịnh và Tây Sơn).
- Gió đưa cây cải về Trời,
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay.
(Lê Chiêu Thống và hoàng thái hậu chạy sang 

Tàu, bà Nguyễn Thị Kim theo chồng không được 
phải về sống nơi thôn quê).

- Nhà Bè nước chảy phân hai,
Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về.
(Thời Nguyễn Ánh)
- Lạy trời cho cả gió Nồm,
Cho thuyền chúa Nguyễn thẳng buồm chạy ra.
(Thời chúa Nguyễn).
- Nước non là nước non trời,
Ai phân được nước ai dời đặng non ?
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(Thời Nam Bắc phân tranh)
Từ những ca dao vương vấn với địa lý nước nhà 

và lịch sử dân tộc, người ta thấy ở bên cạnh nhiều 
câu ca dao gián tiếp hay trực tiếp hô hào tình yêu 
quê hương, tinh thần đoàn kết, lòng yêu quý đồng 
bào, thương yêu đồng loại. Ví dụ :

- Ta về ta tắm ao ta,
Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn.
(Tình thôn ổ, quê hương)
-  Một cây làm chẳng nên non,
Ba cây chụm lại nên hòn núi cao. (Đoàn kết)
- Khôn ngoan đá đáp người ngoài,
Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau.
(Tánh chia rẽ)
Bổn phận đối với đất nước và dân tộc phản ảnh 

trong những câu ca dao như :
- Công cha nghĩa mẹ chớ quên, 
ơn cha lộc nước mong đều, con ơi!
- Khen ai khéo tiện ngú cờ,
Khéo xây bàn án khéo thờ tổ tiên.
Tổ tiên để lại em thờ,
Anh ra ngoài ải cầm cờ theo vua.
- Ngó lên trời thấy cặp cu đang đá,
Ngó ra biển thấy cặp cá đương đua.
Biểu em về lập miễu thờ vua,
Lập trang thờ mẹ lập chùa thờ cha.
Những lòi kêu gọi yêu nước mến đồng bào thì ai 

ai cũng biết :
- Nhiễu điều phù lấy giá gương,

Người trong một nước hãy thương nhau cùng.
- Bầu ơi thương lấy bí cùng,
Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn.
(Câu này đặc biệt thích hợp đối với các nòi giống, 

sắc tộc khác nhau cùng có những quyền lợi và nguyện 
vọng chung trên giải đất Việt Nam hiện nay).

Cũng có những câu dặn dò người ta không nên 
quên ơn nghĩa đối với đồng bào, tổ tiên :

- Ăn trái nhớ kẻ tròng cây,
Ăn gạo nhớ kẻ đâm xay giần sàng.
- Ăn quả nhớ kè trồng cây,
Ăn khoai nhớ kẻ cho dây mà trồng.
Cũng có nhiều câu ca dao nhắc nhở người ta mở 

rộng lòng từ bi, nhân ái ra khắp đồng loại :
- Kẻ ăn người ở trong nhà,
Sớm khuya công việc giúp ta nhọc nhằn.
- Dầu xây chín đợt phù đồ,
Không bằng làm phúc cứu cho một người.
- Ở cho phải phải phân phân :
Cây đa cậy thần, thần cậy cây đa.
Thương người người lại thương ta,
Ghét người người lại hóa ra ghét mình.
- Có tiền thì hậu mới hay,
Có trồng cây đức mới đầy nền nhân.
- Ở hiền thì lại gặp lành,
Những người nhân đức Trời dành phúc cho.

Điểm 3 : Tâm hồn người Việt Nam
với tình yêu trai gái và tình nghĩa vợ chồng.

Nhân loại là một giống đa tình. Dân tộc Việt Nam 
có lẽ là một trong những chủng tộc đa tình đa cảm 
nhất. Chỉ nhận định bao quát về ca dao, phong dao, 
chúng ta đã thấy : Về số lượng thì phong phú nhất, 
nhiều hơn cả là những câu ca câu hát ngâm ngợi tình 
yêu, từ tình yêu trai gái đến tình nghĩa vợ chồng. 
Về chất hay về phẩm chất thì tình yêu trai gái cũng 
như tình nghĩa vợ chồng có rất nhiều sắc thái khác 
nhau vô cùng.

Trước hết, tình yêu giữa trai gái mới khôn lớn 
đã nảy nở một cách tự nhiên giữa trời đất vạn vật 
thiên nhiên :

- Thân em như thể trái chanh,
Lắt bỏ trên cành lắm kẻ ước mơ.
- Thân em như tấm lụa đào,
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai ?
- Thân anh như đá cuội giữa đường,
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Em đi em đạp em chẳng thương thân hèn !
Rồi khi người này đã thấy người kia bảnh trai hay 

đẹp gái, thì người ta tìm cách gặp nhau :
- Xăm xăm bước tới cây chanh,
Lăm le muốn bẻ sợ cành chông gai ?
- Xăm xăm bước tới vườn trầu,
Hỏi thăm lê, lựu, mãng cầu chín chưa ?
Rồi người ta ngỏ ý với nhau, từ xa tới gần :
- Hôm qua tát nước đầu gành,
Bỏ quên cái áo trên ngành hoa sen,
Em được thì cho anh xin,
Hay là em để làm tin trong nhà ?
Áo anh sứt chỉ đường tà,
Vợ con chửa có mẹ già chưa khâu.
Áo anh sút chỉ đã lâu,
Mai mượn cô ấy về khâu cho cùng.
Khâu rồi anh sẽ trả công,
Đến khi lấy chồng anh sẽ giúp cho.
Giúp cho một thúng xôi vò,
Một con lợn béo một vò rượu tăm.
Giúp em đôi chiếu em nằm,
Đôi chăn em đắp đôi trầm em đeo.

Giúp em quan tám tiền cheo,
Quan năm tiền cưới lại đèo buồng cau !
Có khi người con trai mới lớn, còn dè dặt, còn 

vờ vẫn :
- Thấy em như thấy mặt trời,
Thấy trời thấy vậy trao lời khó trao.
- Thò tay mà ngắt ngọn ngò,
Thương em đứt ruột giả vờ ngó lơ!
Thế mà chưa mấy chốc giữa hai người trai gái, 

trước đây còn xa lạ hoàn toàn, nay đã thương nhớ 
khôn nguôi:

- Gió đâu thổi mát sau lưng,
Dạ sao lợi nhớ người dưng vô cùng !
- Chỉ điều ai khéo vấn vương
Mỗi người một xứ mà thương nhau đời!
- Sầu riêng cơm chẳng buồn ăn,
Đã bưng lấy bát lại dằn xuống mâm !
- Bữa cơm có cá cùng canh,
Anh chưa mát dạ bằng anh thấy nàng !
- Ba phen lên ngựa mà về,
Cầm cương níu lại mà đề câu thơ.
Câu thơ có bốn câu thơ,
Câu đợi câu chờ câu nhớ câu thương !
- Tôi xa mình ruột lại quặn đau,
Uống thuốc bạc trăm không mạnh,
Gặp nhau mạnh liền !
- Cái miễu thần linh, con gà gáy tiếng đôi,
Trông bận trông đứng trông ngồi,
Trông người có nghĩa bồi hồi lá gan !
Trai gái mà đã quen biết nhau thì tự nhiên dễ đi  

tới chỗ say mê nhau, say hơn cả say thuốc lá, thuốc 
lào hay ma túy, mê hơn cả mê chè, mê rượu, mê cải 
lương, mê điện ảnh, mê truyền hình...

- Làm thơ mà dán cây chanh,
Trai bỏ học hành, gái bỏ bán buôn !
Gái mê trai dám thề hứa nặng nề :
- Bao giờ cạn lạch Đồng Nai,
Nát chùa Thiên Mụ, dám sai lời nguyền !
Còn trai mê gái thì hay tuyên bố lung tung :
- Thương em, tam tứ núi cũng trèo,
Thất bát sông cũng lội, cửu thập đèo anh cũng qua !
- Ước gì anh hóa ra dưa,
Để em đem rửa nước mưa chậu đồng :
Ước gì anh hóa ra hồng,
Để cho em bế em bồng trên tay!
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Nếu cuộc tình trai gái mà gặp khó khăn, trở ngại, 
rủi ro, không kết thúc trong duyên nồng thắm lâu dài, 
thời người ta than thở, tiếc nuối. Con trai thì than tiếc:

- ô hô, chậu rã, cúc ngã, sen tàn,
Tiếc công anh lận đận với nàng bây lâu.
Hay : - Hôm xưa anh đến chơi nhà,
Thấy mẹ nằm võng, thấy cha nằm giường,
Thấy em nằm đất anh thương,
Anh ra kẻ chợ đóng giường tám thang,
Bốn góc thời anh thếp vàng,
Bốn chân thếp bạc, tám thang chạm ròng,
Bây giờ phải bỏ giường không,
Em đi lấy chồng, phí cả công anh !
Con gái, đàn bà thì ví von khéo léo hơn :
- Ba đồng một mớ trầu cay,
Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không ?
Bây giờ em đã có chồng,
Như chim vào lồng như cá cắn câu !
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ,
Chim vào lồng biết thuở nào ra ?
Hoặc : - Anh về hái đậu hái cà,
Để em đi chợ kẻo mà lỡ phiên.
Chợ lỡ phiên tốn công thiệt của,
Miệng tiếng người cười rủa sao nên.
Lấy chồng phải gánh giang sơn,
Chợ phiên còn lỡ, giang sơn còn gì ?
Trai gái Việt Nam đã quen biết nhau thì muốn trờ 

thành chồng vợ với nhau :
- Ăn chanh ngồi gốc cây chanh,
Khuyên cội khuyên cành khuyên lá khuyên bông.
Khuyên cho đó vợ đây chồng,
Đó bế con gái đấy bồng con trai.
Người ta khuyên bảo nhau vun bồi, tưới bón, xây 

dựng cho cuộc tình duyên, bởi vì:
- Còn duyên như tượng tô vàng,
Hết duyên như ổ ong tàn ngày mưa.
- Còn duyên kẻ đón người đưa,
Hết duyên đi sớm về trưa một mình !
- Còn duyên nón cụ quai tơ,
Hết duyên nón lá quai dừa cũng xong.
- Liệu cơm mà gắp mắm,
Liệu cửa liệu nhà mà lấy chồng đi.
Nữa mai quá lứa lỡ thì,
Cao thì chẳng tới thấp thì chẳng thông !
Một trong những tệ nạn mà người bình dân hay 

chế diễu là ở chỗ cha mẹ, nhất là các bà mẹ, hay 
tham tiền của mà ép duyên con gái:

- Đường đi những lách cùng lau,
Cha mẹ tham giàu ép uổng duyên con !
- Mẹ em tham thúng xôi dần,
Tham con lợn béo tham tiền Cảnh Hưng.
Em đã bảo mẹ rằng đừng,
Mẹ hấm mẹ hứ mẹ bưng ngay vào.
Bây giờ kẻ thấp người cao,
Như đôi đũa lệch so sao cho bằng.
Giữa vợ chồng không những có tình, có duyên mà 

còn có nghĩa nữa :
- Cầu mô cao bằng cầu danh vọng,
Nghĩa mô nặng bằng nghĩa chồng con ?
Ví dầu nước chảy đá mòn,
Xa nhau nghìn dặm vẫn còn nhớ thương.
- Có chồng thì phải thương chồng,
Chồng đi hang rắn hang rồng cũng theo.
Có chồng thì phải theo chồng.
Đắng cay cũng chịu mặn nồng càng vui.
Tinh nghĩa vợ chồng bao giờ cũng được coi như 

là then chốt trong đời sống của mọi cá nhân, của các 
gia đình và của tất cả xã hội. Vợ chồng sung sướng 
nhất là ở chổ xứng đôi vừa lứa, phải duyên hợp số:

- Cơm trắng ăn với chả chim,
Chòng xinh vợ đẹp mảng nhìn mà no !
- Râu tôm nấu với ruột bầu,
Chồng chan vợ húp gật đầu khen ngon.
- Chẳng tham nhà ngói bức bàn,
Trái duyên coi bẵng một gian chuồng gà.
Ba gian nhà rạ lòa xòa,
Phải duyên coi tợ chín tòa nhà lim.
Vợ chồng Việt Nam thường yêu thương quyến 

luyến nhau và thương yêu quí mến con :
- Đi đâu có anh có tôi,
Người ta mới biết rằng đôi vợ chồng.
Đi đâu có thiếp đi cùng,
Đói no thiếp chịu lạnh lùng thiếp cam.
- Đôi ta là nghĩa tao khang,
Xuống khe bắt ốc lên ngàn hái rau.
- Anh em cốt nhục đồng bào,
Vợ chồng là nghĩa lẽ nào chẳng thương ?
- Chim quyên ăn trái nhãn lồng,
Cá thia quen chậu vợ chồng quen hơi.
- Có chồng mà chẳng có con,
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Khác nào hoa nở trên non một mình ?
- Có chồng chẳng được đi đâu,
Có con chẳng được đứng lâu nửa giờ.
- Có con phải khổ vì con,
Có chồng phải gánh giang sơn nhà chồng.
Vợ chồng gặp lúc bực lòng trái ý cũng phải cố 

gắng vượt qua:
- Chồng giận thì vợ làm lành,
Miệng cười hớn hở rằng anh giận gì ?
- Đốn cây ai nỡ dứt chồi,
Đạo chồng nghĩa vợ giận rồi lại thương.
- Đương khi chồng giận mình đi,
Hết cơn nóng giận đến khi vui vầy.
- Sớm khuya có vợ có chồng,
Cầy sâu bừa kỹ mà mong được mùa.
Vì lý do nào bất cứ mà vợ chồng phải xa cách 

thì thật là đau khổ buồn nhớ vô cùng :
- Trời ơi sanh giặc làm chi,
Cho chồng tôi phải ra đi chiến trường.
- Bước xuống tàu ruột bào gan thắt,
Trời hỡi trời chồng bắc vợ nam !
- Lầu nào cao bằng lầu ông chánh,
Bánh nào trắng bằng bánh bò bông ?
Đạo nào sâu bằng đạo vợ chồng,
Đêm nằm nghĩ lại nước mắt hồng tuôn rơi !
Nói tóm lại, tình trai gái Việt Nam qua ca dao thiệt 

là phong phú, say sưa, mãnh liệt, với nhiều sắc thái sống 
động giữa vạn vật thiên nhiên những lúc thuận hòa vui 
vẻ cũng như những khi gặp trắc trở khó khăn ; còn tình 
vợ chồng Việt Nam qua ca dao thì thường đằm thắm, 
thủy chung, lâu bền, nhưng cũng có lúc sôi nổi, sóng 
gió, xa cách, tan vỡ vì hoàn cảnh xô đẩy, lôi cuốn hay 
do yếu tố sa ngã...

Điểm 4: Sống đời trai hùng gái đảm để vươn lên 
làm tiên phật thần thánh.

Xét chung hình ảnh nổi bật nhất của người vợ Việt 
Nam qua ca dao là hình ảnh của người phụ nữ đảm 
đang. Con gái, đàn bà Việt Nam đảm đang thì việc 
trong nhà cửa cho đến việc đánh giặc cứu nước cứu dân:

- Ai vô Bình Định mà coi,
Đờn bà cũng biết cầm roi đi quờn.
Ru các con cháu ngủ mà các bà cũng không quên 

khuyến khích con cháu bắt chước vua Trưng bà Triệu:
- Con ơi, con ngủ cho lành,
Mẹ đi gánh nước rửa bành ông voi.

Muốn coi lên núi mà coi,
Coi bà quản tượng cỡi voi bành vàng.
Rất nhiều thiếu phụ ngày xưa nuôi chồng ăn học 

cho tới khi đỗ đạt:
- Em là con gái Phụng Thiên,
Bán rau sắm bút mua nghiên cho chồng.
Nữa mai chồng chiếm bảng rồng,
Bõ công tắm tưới vun trồng cho rau.
Người đàn bà Việt Nam dù tốt đẹp duyên dáng 

như công chúa Tiên Dung vẫn đảm đương từ việc 
săn sóc chồng con trong nhà cho đến chuyện giúp 
đỡ chồng con lo việc làng việc nước :

- Sông sâu nước chảy làm vầy,
Ai xui em đến chốn này gặp anh ?
Đào tơ sen ngó xanh xanh,
Ngọc lành phải giá, gái lành phải duyên.
Cho hay tiên lại gặp tiên,
Phụng hoàng há dễ đứng chen đàn gà !
Nhất là những khi chồng phải gánh vác việc nước 

việc dân vào những thời buổi loạn lạc thì người đàn 
bà sẵn sàng đảm đương hết mọi việc ở trong nhà, 
ngoài đồng, nơi làng xóm họ hàng :

- Anh đi em ở lại nhà,
Hai vai gánh vác mẹ già con thơ.
Lầm than bao quản muối dưa,
Anh đi anh liệu chen đua với đời.
Còn người con trai, đàn ông thì thường nuôi chí 

hướng cao cả, sẵn sàng đội đá vá trời:
- Nước lã mà vã nên hồ,
Tay không mà nổi cơ đồ mới ngoan.
- Ở đời muôn sự của chung
Hơn nhau một tiếng anh hùng mà thôi.
- Anh hùng như thể khúc lươn,
Khi cuộn thì ngắn khi vươn thì dài.
- Đấng trượng phu đừng thù mới đáng,
Đấng anh hùng đừng oán mới hay.
- Gừng già gừng rụi gừng cay,
Anh hùng càng cực càng dầy nghĩa nhơn.
Tôi muốn nhân những hình ảnh trai hùng gái đảm 

ở trong thi ca truyền miệng bình dân mà kết thúc 
câu chuyện này.

Hồi 1956-1957, nhân phải đọc diễn văn trong buổi 
lễ phát thường cuối năm học ở trường trung học Hồ 
Ngọc Cẩn tại Sàigòn, tôi đã nêu cao lý tường nhân 
bản truyền thống của dân tộc là quan niệm trai hùng 
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gái đảm (quan niệm mà tôi đã dần dần tiến tới sau 

12 năm dạy học và hoạt động văn hóa xã hội ở 

Thanh Hóa trong thời kháng chiến, rồi ở Hà Nội sau 

1949 và ở Sàigòn từ 1954). Hồi 1961-1975, trong khi 

giảng dạy tại các trường Đại học Văn khoa Sàigòn, 
Huế và Cần Thơ, tôi thường đem thuyết trai hùng 
gái đảm vào việc bình luận về văn học, văn hóa, 
văn minh nước nhà để gợi cho sinh viên nam nữ tìm 
ra lẽ sống và lối sống của chính mình. Các bạn có 
thể tìm đọc bài diễn văn nói trên trong quyển "Quan 
điểm về mấy vấn đề văn hóa" của tôi do Cơ sở Báo 
chí và Xuất bản Tự Do ấn hành năm 1959. Sau đây 
là nguyên văn đoạn đã viết trong phần tôi phê bình 
cuốn Việt Nam Phong Tục của Phan Kế Bính : "... 
Hai mẫu người lý tưởng của dân tộc Việt Nam là 
: Trai hùng gái đảm. Thường thường dân tộc nào 
cũng đã dần dần tạo ra một mẫu người lý tưởng, 
một phần là do bản tính, một phần là do các hoàn 
cảnh địa lý và lịch sử hun đúc nên. Ví dụ: mẫu người 
lý tưởng của Tàu là quân tử, Pháp là chính nhân 
(honnête homme), Nhật là võ sĩ, Ấn Độ là nhà tu, 
Anh là người quí phái (gentlman), Đức là siêu nhân 
(superman), La Mã là hiệp sĩ (chevalier), Hy Lạp là 
nhà hiền triết (le sage), Nga là cán bộ, Mỹ là nhà 
kinh doanh (businessman) v.v... Còn đối với dân tộc 
ta thì mẫu người lý tưởng là trai anh hùng gái đảm 
đang. Tại sao? Có lẽ một phần rất lớn là vì dân tộc 
ta sống trên một giải đất hẹp mà dài, trước mặt là 
biển cả mênh mông, sau lưng là đồi núi trùng điệp, 
đất đai ở nhiều vùng, nhất là thuộc miền trung, lại 
khô cằn, cho nên đàn ông đàn bà đều phải cố gắng 
khắc phục thiên nhiên để mà sống : đàn ông phải 
đua sức đấu chí với sóng biển, rừng núi, đàn bà thì 
phải vất vả cấy lúa nuôi tằm, kiên nhẫn với công 
việc vá may, buôn bán... Trong trường kỳ lịch sử, dân 
tộc ta phải liên tiếp chiến đấu chống xâm lăng từ 
phương bắc, chống khuấy phá từ mạn tây hoặc phía 
nam, chổng xâm lược Pháp trước đây hoặc các áp 
lực quốc tế hiện thời, nên đàn ông con trai thường 
phải đi lính xa nhà và đàn bà con gái phải đảm đang 
phần lớn các công việc trong nhà... Chính vì thế mà 
tập quán, phong tục dần dần đã tạo cho con trai đàn 
ông một mẫu người lý tưởng đặc biệt: anh hùng, tục 
ngữ, ca dao đều đề cao người trai anh hùng :

- Làm trai cho đáng nên trai,
Xuống Đông Đông tĩnh, lên Đoài Đoài tan.
hay : - Làm trai cho đáng nên trai,
Phú Xuân đã trải Đồng Nai lại từng.
Người trai hùng không những được ca ngợi trong 
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tục ngữ, ca dao, truyện cổ tích, truyện dân gian, mà 
còn được tán dương trong thơ văn và truyện diễm 
ca của các văn nhân thi sĩ bác học nữa : Một trong 
những hình ảnh đẹp nhất trong Đoạn Trường Tân 
Thanh của Nguyễn Du là Từ Hải. Nguyễn Công Trứ 
đã làm nhiều thơ và hát nói nêu cao chí khí can đảm, 
tâm hồn cao cả, phong độ hào hùng của người trai...

Không kể biết bao nhiêu tầng lớp anh hùng thuộc 
nam giới còn đứng sừng sững trong lịch sử trường 
kỳ của dân tộc, người ta thấy có khá nhiều phụ nữ 
nêu gương đảm đang ở trong lịch sử cũng như ở 
ngoài xã hội : nào bà Trưng bà Triệu thời Tàu đô 
hộ, nào cô Bắc có Giang thời Pháp bảo hộ... Và 
có biết bao nhiêu thế hệ con gái đàn bà đảm đang 
các công việc nuôi cha mẹ già yếu, dạy con cháu 
thơ dại, giúp chồng con thành danh nên phận, như 
những người chinh phụ trong văn chương và ngoài 
cuộc đời, những bà vợ của các Tú Xương, những bà 
mẹ của các Phan Bội Châu... Từ thành tới quê, từ 
xưa tới nay, không kể giàu nghèo sang hèn, thường 
thường trong lòng người Việt nào cũng có hình ảnh 
thân yêu của trai hùng gái đảm : người con trai nào 
cũng muốn làm anh hùng dù ở trên bình diện quốc 
gia hay trong phạm vi nhỏ hẹp của một lớp học, của 
một đám mục đồng ; người con gái nào cũng muốn 
làm người đảm đang dưới mắt cùa người cha hiền, 
trong đầu óc của đứa em thương mến hay trong lòng 
của người chồng yêu quí, của người tình kén chọn 
làm ý trung nhân...

Dân tộc Việt Nam sống còn và tiến bộ phát triển, 
chính là nhờ hai mẫu người lý tưởng truyền thống rất 
phổ biển và đặc biệt ấy vậy". (Việt Nam Phong Tục 
của Phan Kế Bính, có thêm phần giới thiệu và phê 
bình của Phạm Việt Tuyền, do Phong Trào Văn Hóa 
xuất bản, Sàigòn, 1974, các trang 385-387).

Dịp này, nhân cảm hứng đặc biệt vì Đại Hội Giới 
Trẻ Việt Nam Công Giáo tại Pháp, tôi nhận thấy lý 
tưởng nhân bản truyền thống dân tộc không dừng lại 
ở thuyết trai hùng gái đảm mà còn hướng đến cùng 
đích trở nên tiên, phật, thần, thánh : Hóa thành tiên, 
tốt đẹp thanh cao, yên vui sung sướng như mẹ Âu 
Cơ, như công chúa Tiên Dung và chàng Chử Đồng, 
hay như Từ Thức vượt từ cõi tục lên cõi tiên... Hóa 
thành phật, giác ngộ, sáng suốt, từ bi, hỉ xả, như 
Quan Âm Thị Kính hay như  Đức Thầy Huỳnh Phú 

sổ... Hóa thành thần như các vị thành hoàng được 
thờ phụng cúng tế khắp các đình làng Việt Nam hồi 
trước. Hóa thành thánh như đức Thánh Gióng, đức 
Thánh Khổng, đức Trần Hưng Đạo hay các thánh Tử 
Đạo Việt Nam...

Tôi thành thực cầu chúc tất cả các bạn biết sống 
quan niệm nhân bản truyền thống của dân tộc Việt 
Nam đồng thời vươn lên, tiến tới lý tưởng nhân bản 
cao đẹp nhất của nhân loại ngày hôm nay : Cố gắng 
sống đời trai hùng gái đảm để vươn lên, tiến tới lý 
tưởng tiên, phật, thần, thánh như các vĩ nhân thế giới 
ngày nay. Chẳng hạn như vĩ nhân Martin Gray là 
một tác giả có ít nhất là 30 triệu bạn đọc, các sách 
được dịch ra 26 thứ tiếng, đã nhận được 800.000 lá 
thư và đã diễn thuyết hàng mấy trăm bài ở khắp nơi 
trên thế giới. Mới đây ông đã tuyên bố một câu mà 
tôi nhận thấy là đúng quá : "Aujourd’hui être égoiste, 
c’est savoir partager, penser aux autres = Hôm nay, 
ích kỷ chính là biết chia sẻ, nghĩ tới những người 
khác" (Dernières Nouvelles d’Alsace nhật báo, số ra 
ngày thứ ba 7.7.92, trang L’Invité.) Hay một vĩ nhân 
quốc tế khác là Đức Thánh Cha Gioan Phaolô II của 
chúng ta, người ngày nào cũng cầu nguyện cho dân 
tộc Việt Nam ít nhất là một lần, người đã nêu cao 
ý hướng liên đới là tinh thần bác ái của Chúa ứng 
dụng vào lịch sử nhân loại ngày hôm nay.

Athis Mons (Paris), ngày 11.7.92

Ba mươi năm có được gì không ?
Bên đèn gẫm lại chuyện lâu nay
Khăn gói “theo chồng“ đến xứ Tây
Ban đầu đất lạ còn ngơ ngác
Rồi dần sống được cũng là hay
Người quen tất cả đều vui sướng
Chỉ có riêng mình phận chẳng may
Tính chỉ năm năm hồi cố quốc
Nào ngờ ba chục đếm trên tay.

Thơ Chi Việt
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Là người Việt Miên Lào sinh sống ở miền 
Đông nước Pháp, dù lương hay giáo, ai 
cũng biết hay nghe nói Đức Thánh Cha, 
tức Đức Giáo hoàng Gioan Phaolô Đệ nhị 

(Jean Paul II) đã đặt chân lên mảnh đất này một lần 
rồi nhưng ít ai còn nhớ đó là hồi nào và Đức Thánh 
Cha đã tới những nơi đâu ? Nay nhân Tòa Thánh La 
Mã và Giáo Hội Công Giáo để tang Đức Giáo hoàng 
tôi xin tường thuật lại diễn tiến cuộc viếng thăm của 
Đức Giáo Hoàng (ĐGH) ở vùng Alsace-Lorraine năm 
1988 để trước là - tưởng nhớ Đức Thánh Cha - sau 
là để mọi người ôn lại khúc phim năm ấy.

Lấy công tâm mà nói, chưa thấy một nhân vật 
nào trên thế giới kể cả hàng vua chúa đến các quốc 
trưởng thời nay được dân chúng ái mộ như thế, 
không kể người công giáo mà cả những người theo 
đạo khác và cả những người tự xưng mình là vô 
thần cũng theo dõi tình trạng sức khỏe của ĐGH từ 
khi còn trên giường bịnh cho đến khi Người nhắm 
mắt lìa trần (2-4-2005) luôn cả thời gian trưng xác 
ĐGH trong đền thờ Thánh Phêrô cho người ta viếng 
và cuộc lễ an táng ĐGH (8-4-2005) trước hàng trăm 
vị Hồng Y và Giáo chủ cùng các quốc vương hay 
nguyên thủ quốc gia và hàng trăm ngàn người có 
mặt tại công trường Thánh Phêrô cũng như hàng triệu 
người theo dõi trên đài truyền hình. Có thể nói đây 
là một đám tang lớn vô tiền khoáng hậu trên thế giới 
của một vĩ nhân nếu chưa nói là của một bậc thánh. 
Nhắc lại lời của ông cựu Tổng thống Pháp Giscard 
d’Estaing trả lời cuộc phỏng vấn của một nhà báo : 
“những việc ĐGH Jean Paul II làm ở trần thế trong 
số 26 năm qua còn hơn công trạng của một người đã 
được phong thánh”.

Cũng nên biết thêm khi tin ĐGH băng hà - dù 
danh từ này chỉ dùng cho bậc vua chúa, nhưng danh 
từ băng hà dùng ở đây rất xác đáng - đa số các nước 
đều treo cờ rũ (drapeau en berne) coi như là quốc 
trưởng của một nước bạn từ trần, đặc biệt tại New 
York tòa nhà chọc trời Empire State Building cho 
tắt hết đèn điện đêm thứ năm (7-4-2005) vào lúc 

21h37’ - và như vậy suốt cả đêm - là giờ Đức Thánh 
Cha trút hơi thở cuối cùng ngày thứ bảy 2 tháng 4 
năm 2005. Còn nữa, tại Varsovie (thủ đô Ba Lan) 
Nhà nước đã cho bắn 26 phát súng canon, đánh dấu 
26 năm một công dân nước mình là Đức Hồng Y 
Carol Wojtyla lên ngôi Giáo hoàng. Và hi hữu hơn 
nữa là người dân khối Ảrập cũng được thấy cuộc lễ 
an táng ĐGH mà 2 đài TV xứ Quatar là Al-Jazira và 
Al-Arabiya trực tiếp truyền hình. Tại Bắc Kinh dù Nhà 
nước Cộng sản không gởi đại diện đến Rôma dự lễ an 
táng ĐGH nhưng cũng làm ngơ để tín đồ Thiên Chúa 
giáo cử hành Thánh lễ cầu hồn tại nhà thờ, kể cả Cuba 
là nước còn theo chế độc tài cộng sản cũng không ngăn 
cấm mà người ta còn nhớ Tổng thống Fidel Castro đã 
tiếp ĐGH rất là long trọng hồi năm 1998.

Trở lại đề tài nói về cuộc viếng thăm vùng Al-
sace-Lorraine của ĐGH năm ấy (1988), dựa vào sách 
vở và báo chí, tôi xin kể lại diễn tiến chuyến đi này 
của Đức Thánh Cha mà mục đích trước là thăm ba 
Giáo phận Strasbourg, Metz, và Nancy sau là viếng 
Hội đồng Âu châu và cơ quan Nhân Quyền đặt trụ 
sở tại Strasbourg. Tôi xin để nguyên văn tiếng Pháp 
mỗi khi trích dẫn các bài diễn văn chào mừng của 
các nhân vật người Pháp cũng như phần đáp từ hay 
huấn từ của ĐGH cũng bằng tiếng Pháp cho được 
trung thực. Thiết nghĩ người Việt Miên Lào chúng 
ta sống trên đất Pháp đã gần ba mươi năm rồi, đa 
số cũng đã nói và hiểu tiếng Pháp như tiếng mẹ 
đẻ. Vậy trong bốn ngày 8,9,10 và 11 tháng 10 năm 
1998, chương trình thăm viếng của ĐGH đã diễn ra 
như thế nào :

Ngày thứ bảy 8 tháng 10 :
- ĐGH tới phi trường Entzheim được Tổng thống 

François Mitterand chào đón.
- ĐGH viếng Tòa Hành Chánh (Préfecture).
- ĐGH viếng Hội Đồng Âu châu (Conseil de l’Eu-

rope) và Ủy ban bảo vệ Nhân Quyền.
- ĐGH cử hành Thánh lễ tại Nhà thờ chính tòa.
- ĐGH gặp gỡ thanh niên các nước Âu châu tại 

sân vận động Meinau.

Vô cùng thương tiếc một người cha

Nguyễn Đức Hòa
Tác giả Nguyễn Đình Lang, năm nay 83 tuổi, là người thường gởi bài cho Nhịp Cầu dưới bút hiệu 

Nguyễn Đức Hòa lúc ban đầu cùng thời với các ông Phạm Việt Tuyền, Hồ Đắc Hóa…
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Ngày Chúa nhật 9 tháng 10.
- ĐGH thăm trung tâm Louis Braille (Trường mù).
- ĐGH cử hành Thánh Lễ tại sân vận động Meinau.
- ĐGH thăm các thủy thủ đi tàu trên sông Rhin.
- ĐGH thăm viếng Hội thánh Tin Lành tại nhà 

thờ Saint Thomas.
- ĐGH tiếp Công đoàn Do thái tại Tòa Giám Mục.
- ĐGH được Thị trưởng Marcel Rudloff tiếp đón.
Ngày thứ hai 10 tháng 10
- ĐGH đến Metz được Đức Giám Mục P.Raffarin 

đón, rồi sau đó cử hành Thánh lễ tại nhà thờ chính tòa.
- ĐGH đến Nancy được Đức giám mục J.Bernard 

đón và cuộc gặp gở nam nữ tu sĩ và giáo dân được 
diễn ra trong nhà thờ chánh tòa, rồi sau đó ĐGH cử 
hành Thánh lễ ngoài trời (Place Carnot).

Ngày thứ ba 11 tháng 10
- ĐGH viếng Mont Sainte Odile và ban huấn từ 

với nam nữ tu sĩ.
- ĐGH viếng thăm Nghị viện Âu châu.
- ĐGH đến Mulhouse dâng Thánh lễ rồi đi ra sân 

bay Bâle-Mulhouse.
- ĐGH được Thủ tướng Michel Rocard tiễn đưa 

tại sân bay trong một cuộc lễ long trọng với một bài 
diễn văn thật cảm động…

Tới đây chấm dứt bốn ngày thăm viếng của Đức 
Thánh Cha qua những cuộc tiếp xúc gặp gỡ với giới 
thanh niên, hàng giáo phẩm và nam nữ tu sĩ cùng 
giáo dân, các đại diện Tôn giáo bạn, các giới chức 
chánh quyền… chương trình quá nặng nề nên về tới 
Rôma chắc ĐGH mệt lắm.

Sau đây là phần trích dẫn những ý chính hay 
những đoạn quan trọng từ các bài phát biểu, diễn 
văn của các nhân vật đời hay đạo có nhiệm vụ tiếp 
đón và tiễn đưa ĐGH cũng như từ các đáp từ hay 
huấn từ của Đức Thánh Cha trong chuyến đi này.

Khi đến phi trường Entzheim ngày 8 thì tổng 
thống François Mitterand đã có mặt và tiếp đón ĐGH 
một cách trọng thể. Tổng thống Pháp đọc bài diễn 
văn chào mừng mở đầu bằng câu : “Très Saint Père, 
Voici, pour la troisième fois, j’ai l’honneur de vous 
accueillir sur le sol de France. Mon pays se réjouit 
de cette nouvelle visite qui le flatte et, par ma voix, 
vous souhaite la bienvenue…”

và kết thúc như sau : “Votre présence parmi nous, 
nous apporte le haut témoignage d’un homme, d’une 

pensée, d’une foi qui puissamment y (nlld: la con-
struction de la Communauté Européenne) contribuent.

Les mots les plus simples vous le diront. Bien-
venue en France, terre d’Europe, Très Saint Père”.

Trong phần đáp từ, ĐGH nói : “ Monsieur le 
Président, ... A travers votre personne, c’est tout le 
peuple frangais que je souhaite ici saluer, en me sou-
venant des rencontres précédentes qui m’ont conduit 
notamment à Paris, à Lourdes et à Lyon. Entre la 
France et le Saint-Siège, les liens sont si étroits et si 
anciens que je ne puis que me réjouir de cette nou-
velle rencontre d’aujourd’hui et des prochains jours.

Và kết thúc bài đáp từ như sau : A vous même et 
à la France, je présente tous mes voeux. Que Dieu 
bénisse votre pays et le garde dans la paix !”.

Theo phép lịch sự và cũng rất xã giao, ĐGH đã 
đến thăm Toà Hành Chánh Strasbourg và đàm đạo 
với ông Tỉnh Trưởng, rồi sau đó đến viếng Hội đồng 
Âu châu (Conseil de l’Europe) và Ủy Ban Bảo vệ 
Nhân Quyền (Commission Européenne des Droits 
de l’Homme). Tại mỗi nơi, ĐGH đều có đọc một 
bài diễn văn. Sau đó ĐGH đến Nhà thờ Chánh tòa 
(Cathédrale) dâng Thánh Lễ và giảng một bài giảng 
rất dài có lúc nói bằng tiếng Đức, đề cập đến nhiều 
vấn đề, ngỏ lời với các linh mục, tu sĩ nam nữ và 
giáo dân với mấy lời huấn dụ như sau : “Vous, 
hommes et femmes baptisés, qui prenez votre part 
de responsabilité dans les conseils pastoraux, dans 
les divers services d’Eglise, dans les mouvements, 
portez dans vos foyers, dans vos professions, dans la 
cité, partout ou vous mènent les chemins de la vie, le 
témoignage de la foi, avec la force de l’espérance et 
l’esprit fraternel inpiré par l’amour du Christ”… 

A vous tous, chrétiens de ce diocèse, je redis au 
nom du Seigneur: Vous Êtes le sel de la terre (Mt 
5,13). Ne le dénaturez pas : à beaucoup de frères, 
redonnez le gout de la vie selon l’Evangile ! Rassem-
blez-vous, entraidez-vous à affermir votre fidélité, ne 
séparez votre foi d’aucun aspect de votre vie”.

Nhưng công việc quan trọng và chờ đợi nhất của 
ĐGH ngày đầu tiên tới Strasbourg là cuộc gặp gỡ 
giới thanh niên (Rencontre avec les Jeunes). Cuộc 
gặp gỡ này được diễn ra ở sân vận động Meinau. Mở 
đầu cuộc nói chuyện ĐGH lên tiếng chào mừng các 
đoàn đại biểu thanh niên đến từ nhiều nước Âu Châu 



T háng 1 & 2 . 2014 53

bằng nhiều thứ tiếng, ngoài tiếng Pháp còn 
có tiếng Ba Lan, Đức, Ý, Tây ban nha, Hòa 
lan cũng như khi ĐGH đã ngỏ lời chào mừng 
giáo Metz bằng tiếng Việt nam nữa mới là quí 
chớ! Tại đây, sân vân đông Meinau, ĐGH nói: 
“Strasbourg est vraiment un carrefour pour les 
jeunes de l’Europe, comme pour les institutions 
politiques et juridiques européennes. Bravo !”

Để kết thúc bài huấn từ, ĐGH nói : “J’aime 
être l’ami des jeunes. Mais comme vous le 
voyez, je demeure un ami exigeant. Parce 
que le Christ est exigeant: il demande tout. Il 
vous appelle à refuser les démagogies com-
plaisantes.”… Avant de reprendre mon chemin 
pour annoncer ailleurs la Bonne Nouvelle, je 
vous invite à rapprocher vos mains pour un 
signe de paix, puis je vous inviterai à les le-
ver, pour rendre grâce à Dieu, avec Marie. Il 
a fait en elle, il fait en vous des merveilles !”

Trong ngày chúa nhật 9 tháng 10, ĐGH đến 
thăm Trường mù (Centre Louis Braille). Tại đây 
ngỏ lời trước cử tọa gồm những người tàn tật vì 
mắt mù, các nữ tu Dòng Soeurs de la Croix, các 
cha mẹ trẻ em mù, các công chức thuộc Bộ y tế, 
ĐGH nói:  ...” Je voudrais adresser également un 
salut particulier aux enfants musulmans éduqués 
ici, ainsi qu’à leurs familles. Leur présence dans 
les institutions chrétiennes témoigne de la volonté de 
l’Eglise catholique de promouvoir le respect et l’accueil 
des croyants de l’Islam”…

Qua ngày thứ hai 10 tháng 10, ĐGH đến viếng hai 
Địa phận Metz và Nancy. Riêng tai Nancy có cuộc 
gặp gỡ giữa ĐGH và các nam nữ tu sĩ và giáo dân. 
Trong bài phát biểu của Đức Giám Mục J.Bernard 
có mấy vấn đề trăn trở mà Địa phận gặp phải mà 
có lẽ ở  những nơi khác cũng vậy. Đức Giám mục 
nói : “Pour les travaux du Synode, après deux ans 
de préparation et de très larges consultations, j’ai 
authentifié le choix de trois défis majeurs, de trois 
axes. Ils touchent notre société et notre Eglise en 
profondeur et nécessitent autre chose que des solu-
tions de simple aménagement. ... Ces défis nous sont 
lancés dans un contexte difficile: des communautés 
chrétiennes en diminution, vieillissement des prêtres, 
des religieux et religieuses, réticences de certains je-

unes à entrer dans les institutions et à y persévérer, 
interrogations de chrétiens sur leur propre identité 
chrétienne et leur devenir...”.

Trong phần đáp từ, ĐGH nói : “Beaucoup d’autres 
diocèses de France, presque une vingrtaine, ont fait 
ou font actuellement l’expérience d’un synode un peu 
semblable... Tout à l’heure, Place Carnot, priant avec 
l’ensemble du peuple chrétien de cette cité, j’évoquerai 
davantage les défis et les espoirs du diocèse qui 
m’accueille; maintenant, je voudrais réfléchir avec 
vous sur l’intérêt de la démarche synodale, sur sa 
méthode et ses objectifs, et sur l’articulation de l’Eglise 
particulière avec l’Eglise universelle”.

Ngày nay trên Thiên Quốc, nhìn xuống trần gian 
Đức Thánh Cha càng thấy rõ còn bao nhiêu vấn đề 
nan giải đạo và đời của thế kỷ 21 này, và sẽ cầu bàu 
cùng Mẹ Maria giúp cho nhân loại giải quyết được 
để còn tồn tại dài lâu. Mong thay !

Strasbourg, ngày 12 tháng 4 năm 2005
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Tôi nghĩ, khi đề cập tới phần đóng góp của 
nhóm Trình Bày cho 20 năm văn học miền 
Nam, mà, không nhắc tới nhà thơ Diễm 
Châu/Phạm Văn Rao, là một thiếu sót - 

Nếu không muốn nói là, một bất công to lớn đối 
với ông.

Những người giữ vai trò tổng thư ký của một 
số tạp chí có “tuổi thọ” đáng kể và, ít, nhiều ảnh 
hưởng tới chiều hướng văn học miền Nam, dường có 
chung một mẫu số. Tôi muốn gọi mẫu số chung đó 
là sự “vắng mặt,” không dương danh. Tương phản 
với những “phô diễn” ồn ào của một vài tổng thư 
ký khác.

Sự “vắng mặt” chẳng những đúng với Diễm Châu, 
trong vai trò tổng thư ký bán nguyệt san Trình Bày; 
mà, còn đúng một cách “tàn bạo” - Bởi vì, ngay văn 
giới, cũng ít người biết vai trò, tên tuổi ông ở tạp 
chí, cũng như nhà xuất bản này. Dù cho, trên thực 
tế, vị trí của ông, chỉ sau Thế Nguyên.

Một cách kín đáo, tất cả những bài vở đăng tải 
trên 3 tạp chí Ðất Nước, Nghiên Cứu Văn Học và, 
Trình Bày đều có sự tham bán của Diễm Châu. Ông 
cũng là người có ảnh hưởng rất lớn trong hàng trăm 

tác phẩm được xuất bản bởi nhà Trình Bày...
Tôi nhớ, hơn một lần, nhà thơ Nguyên Sa từng cho 

rằng: “Không có Diễm Châu, tôi nghĩ, nhóm Trình 
Bày đã có một bộ mặt khác. Một bộ mặt không hài 
hòa. Thiếu... cân đối!”

Ðúng vậy. Diễm Châu không chỉ đem đến (còn 
giữ lại được,) cho Trình Bày, nhiều tác giả, thân 
hữu. Họ là những người đứng ngoài vạch phấn “dấn 
thân” của Thế Nguyên. Họ không lên tiếng chống 
đối; nhưng sự đóng góp, lui tới của những người 
này, vô hình chung, đã là chiếc thắng, giảm bớt độ 
lao tới bất cập của chiếc xe “khuynh tả” này.

Căn bản, Diễm Châu/Phạm Văn Rao là người 
yêu bạn. Họ Phạm không có nhiều lắm, bằng hữu. 
Nhưng, ai đó, một khi đã là bằng hữu của ông, thì 
ông rất thủy chung, chí tình, với người ấy. Ông trân 
trọng tình bạn, như trân trọng chữ, nghĩa vậy.

Ngược lại, ông cũng được bằng hữu cư xử, tương 
tự. Tôi nghĩ, đó là một thứ tình yêu thương mà, cả 
hai phía cũng nương, dưỡng vì tính dễ vỡ do hoàn 
cảnh “loạn lạc” của nó.

Cho tới ngày toàn bộ cơ sở Trình Bày bị đình 
chỉ mọi hoạt động, nếu tôi không lầm thì, tủ sách 

Diễm Châu/Phạm Văn Rao
Người gieo hạt 
chữ, nghĩa trên nương, rẫy Trình Bày

Tên thật là Phạm Văn Rao ; tên thánh là Alphonse.
Sinh năm 1937 tại thành phố Hải Phòng.
Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Sài Gòn – Giáo sư Anh văn.
Tu nghiệp Đại học Indiana, Hoa Kỳ.
Giám đốc Trung tâm Ngoại ngữ Đại học Bách khoa Sài Gòn.
Tổng thư ký tạp chí Trình bầy ở Sàigon trước 1975.
Cùng gia đình rời Việt Nam năm 1983.
Sách xuất bản trong nước trước 75 [ngoài những những bản dịch 

truyện và thơ], đã in Hạnh hoa và Sáng muôn thu (tuyệt bản); ở 
ngoài nước [ngoài các tập tuyển thơ, truyện, kịch dịch, gần tới một 
trăm ấn phẩm khác nhau] đã in Thơ Diễm Châu và Mười bài ở 
Paris… (phổ biến hạn chế).

Trên trang Tiền Vệ, Diễm Châu đã công bố hầu hết tác phẩm 
của ông (thơ, tiểu luận, tuỳ bút) ; đồng thời, ông đã giới thiệu hàng 
trăm tác giả quốc tế qua hàng ngàn bản dịch Việt văn.

Diễm Châu mất ở Strasbourg, Pháp, ngày 28 tháng 12, 2006.
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Trình Bày chưa từng in một thi phẩm nào, riêng cho 
Diễm Châu.

Có lần tôi hỏi Thế Nguyên, tại sao không in “Thơ 
Diễm Châu”? Thì, Thế Nguyên cho biết, ông có hỏi. 
Nhưng, Diễm Châu khi thì bảo: “Chưa đủ thơ.”

Khi thì: “Chưa thuận tiện.”
“Chưa phải lúc.”
“Dành ưu tiên cho anh em khác!”
Ðiều này, cho thấy, chọn lựa của Diễm Châu trong 

đời thường, cũng như trong văn chương, là chọn lựa, 
quên mình. Chọn lựa, lặng lẽ. Nhẫn nại. Cần cù... 
Những đức tính cần thiết của tổng thư ký một tạp 
chí văn học.

Hầu hết thời gian có mặt ở 191 Lý Thái Tổ, của 
Diễm Châu, là thời gian ông cúi xuống những trang 
báo, trang bài in thử. Ông đọc lại những “bản vỗ,” 
trước khi ký “bông” cho máy chạy.

Ông cho tôi cảm tưởng, ông luôn chọn cho ông, 
(hay chỗ của ông) là, những góc nhỏ. Những góc nhỏ 
với ngọn đèn tù mù. Nhưng, sự tù mù này lại được 
“nâng cấp,” trở thành rực rỡ, bởi những tận tụy. Chân 
tình. Không khoanh vùng. Không định kiến.

Ông cho tôi cảm nhận, với ông, đời sống (luôn 
cả thi ca,) cũng chỉ là những góc khuất. Ông, không 
bao giờ loay hoay, bận tâm tìm cách thế bước ra tiền 
trường. Chiếu. Rọi.

Dường ông an lành, ông hạnh phúc với chiếc bóng 
liu điu và người bạn âm thầm là, trái tim quan hoài 
tới dòng văn chương Việt Nam, chông chênh, trên 
những lộ trình thời thế, bất trắc...

Là người một đời đem chữ, nghĩa, đem thi ca đến 
cho mọi người; nhưng, ông lại cho thấy, dễ chừng, 
chữ, nghĩa tự thân, vốn ở đó. Thi ca tự thân, vốn ở 
đó. Ông chỉ là người gỡ, bỏ tấm màn che, xô, dạt 
sương mù, cho văn chương, hiển lộ. Xong bổn phận, 
ông lùi xa. Ông trở về chỗ của mình. Ðể thơ mình 
ên, gánh vác định mệnh nó. Dù cho bài thơ, (hay 
trang văn,) rõ ràng được ký tên ông.

Bài thơ trích dẫn dưới đây, theo tôi, phản ảnh 
phần nào cá tính của Diễm Châu về tương quan tác 
giả và, tác phẩm:

Thế là tôi đã lấp đầy một hình chim
bây giờ cánh chim không còn là của tôi nữa
nó là của mọi chiều không gian
của mọi màu đèn của mọi thành phố của mọi 

làng quê
của những cành xanh của những cành tím của cả 

những cành
không còn màu sắc
trên trái đất
(...)
Diễm Châu, trích “Bài Thơ”
Là giáo sư Anh ngữ cho một số đại học Saigòn, 

như Kỹ Thuật Phú Thọ, Dược Khoa... nhà thơ Diễm 
Châu/Phạm Văn Rao, kẹt lại Saigòn, sau biến cố 
30 Tháng Tư 1975. Tám năm sau, 1983, ông mới 
cùng gia đình được đi định cư tại Pháp, thành phố 
Strasbourg. (1)

Ở quê người, dù phải nỗ lực để vượt qua những 
khó khăn trong môi trường sống mới, giai đoạn đầu; 
nhưng bên cạnh những gập ghềnh kia, Diễm Châu 
vẫn cho thấy tấm lòng đau đáu, thiết tha với chữ 
nghĩa, thi ca của ông, thể hiện qua nỗ lực dịch thuật 
và, hồi sinh nhà xuất bản Trình Bày.

Trong số những tác phẩm được ấn hành dưới bảng 
hiệu Trình Bày, ở quê người, may mắn thay, có hai 
thi phẩm của Diễm Châu. Ðó là các thi phẩm nhan 
đề: “Việt Nam, Tổ Quốc và Em;” và, “10 Bài Thơ 
Ở Paris & Những Mảnh Rời!”

Nội dung của cả hai thi phẩm vừa kể, dù có là 
những sáng tác Diễm Châu viết, từ quê nhà, hay ở 
hải ngoại, tên tuổi một số bằng hữu của ông vẫn 
xuất hiện dòng đầu, nhiều bài thơ. Thí dụ, bài “Tự 
Do,” ông gửi tặng Thế Nguyên. Bài “Nói Chuyện 
Với Người Nói Chuyện Trên Xe Lửa,’ ông đề tặng 
Ðỗ Quý Toàn cùng nhiều bài khác nữa.

…

Du Tử Lê (21 Tháng Năm 2009)

Chú Thích:
(1) Strasbourg cũng là nơi định cư của nhà văn, 

Giáo Sư Phạm Việt Tuyền (1926-2009).
(1) Nhà thơ Diễm Châu / Phạm Văn Rao từ trần 

ngày 28 tháng 12 năm 2006. Ông sinh năm 1937, 
Hải Phòng.

(2) Nhà thơ Thành Tôn hiện cư ngụ tại Nam Cali. 
Ông còn được biết đến, như một người thiết tha sưu 
tầm văn chương miền Nam, 20 năm.

(3) Tạp chí Nhà Văn do nhà thơ Trần Dạ Từ 
chủ trương. 
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Thơ Diễm Châu
Mười bài ở Paris
Du sei wie du, immer Paul Celan

ngày mai
những con ốc sên mi nuốt trong vườn
sẽ trở lại đất
và mi
kẻ âm thầm đãi bụi
từ ngọn núi ngai vua
mi sẽ rời xa những lâu đài nhã tập
đem theo một thìa bóng
và bông mộc lan duy nhất còn lại ở một
 khu vườn của paris
- gửi PKK., PN., và anh chị ĐMT.

*
chữ N lớn nằm trên những bức tranh nhỏ :
những đường gờ trồi lên rối rắm tháo tung và 

đọng lại thành những vết máu
màu trắng màu hoàng thổ chế ngự một nền ngôn 

ngữ thẫm, vạm vỡ
nói cùng những chậu cây lùn đang quằn quại 
sự sống là muôn thủa
- tặng hoạ sĩ PN.

*
dịu dàng & hối hả
những người đàn bà nai nịt những nụ cười dọn 

bữa ăn trên cỏ
những bàn tay gọn gàng nâng ly rượu mừng ánh 

sáng ngoại ô một ngày tháng tám
***

hối hả & dịu dàng
những nụ cười tiễn biệt
lát phẳng những con đường đã bắt đầu phân cách

*
có thật thế không :
    bông thược dược màu huyết dụ này,
    chế bản truyện ngắn này,
    nhát cá thát lát này
là do cùng một bàn tay thực hiện ?
những câu hỏi thật hiển nhiên :
bởi quê hương vạn dặm
- gửi NNG.

*
cái mũi xinh xắn như một trái mirabelle
nụ cười hé mở như hai cánh hoa đậu
và đôi mắt
đôi mắt tròn tinh anh
mà tiếng nói đôi lúc phủ lên màu hổ phách
im lặng tích tụ một lăng sét

*
ông ta bước vào nhà cùng với mọi người
chào chủ nhân và xin phép ra vườn
ông ta ngồi xuống một chiếc bàn tròn trong vườn
đốt điếu thuốc rồi xem xét cái lồng chim
mà nan lòng đã han rĩ và cánh cửa không còn nữa
(có phải con chim đang lách chách trên cành ?) 
chỗ ở cũ của con chim đã được những cơn mưa
    buổi sáng quét dọn lau chùi
lúc này tá túc một cây cải nhỏ xíu
chủ nhân của con chim chẳng hề thố lộ
chỉ mỉm cười dịu dàng khi họ cùng nghe tiếng hót
    và nhận ra
ông ta trở lại với một ngọn tháp đứng tách biệt  

 giữa
    một khu phố
đẩy cánh cửa hẹp nặng nề lách mình vào và   

 thắp một ngọn nến
trong ánh sáng lờ mờ pho tượng ôm đứa bé
và một cành huệ rũ cho ông hay :
vị tu sĩ cuối cùng & người bạn chăm sóc
 hương hoa 
đã đi tìm một trời mới đất mới
ở cuối phố

*
im lặng
làm gì có
                ở thế giới này
hàng cây rì rào
đường phố vang động tiếng người, thú
                  xe cộ
ngày đêm
                mặt trời nổ
                                những dòng nước;
trong không
                    gió
                            vẫn bồi hồi
im lặng
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chuông thủy tinh chụp xuống
tiếng nức nở
một linh hồn
- tặng Th.A.

*
từ ngọn núi vosges trở lại một trung tâm ánh sáng
mi ngạc nhiên nhận thấy kẻ đón chào mi là một  

 con sẻ
con chim ấy cùng đi với lũ bạn
sà tới chân mi
        âu yếm
                    trìu mến
                                ngước nhìn mi
mi sục tìm trong túi xắc một mẩu bánh
túi xắc đầy bụi
không có lấy một hạt vừng như sự tích kẻ
 đi cầu vồng
và mi chợt nhớ tới một vách tường phủ đầy cây 

dây leo ở bắc mỹ nơi mi đã miệt mài
những con sẻ từng bầu bạn với mi ở đó
 đều phong lưu
    hay ít ra cũng to gấp đôi gấp ba
mi cũng nghĩ tới một mái tranh còn lơ thơ
 rủ đôi mình
    trấu lép ở quê nhà
nhưng những con sẻ ở chốn xưa - 
 những con sẻ ra ràng
    với đôi mép màu bơ
vẫn đậm hơn con chim trước mặt
mi ngượng ngùng nói với nó :
chào em
cánh chim thương mến đầu tiên của đất liền
tôi chỉ là một kẻ đãi bụi ở sông rhin
một khách qua đường
rồi mi quày quả rời sân ga
bỏ trốn một nụ cười hãy còn lơ lửng

*
im memoriam paul celan (1920-1970)
trong họng con thú
giữa tiếng hú hãi hùng
chuyến xe điện ngầm đưa tôi trở lại
cây cầu mà từ đó anh đã bay đi
“bằng chính những vết thương của mình”
cây cầu
mà một người ba-lan nọ đã khoác lên bài thơ

nếu thời gian là dòng nước đen kia
thời tôi đang đứng bên trên nó
kiếm tìm anh
kẻ đã băng qua
hàng cây trên bờ vẫn chỉ là hàng cây của hôm nay
không một chiếc nhẫn nào thức giấc trên chùm lá
tôi chính là “nạm thóc”
“người anh em châu á”
kẻ đã gục ngã trong bài thơ anh
tôi đã đào tôi tới mãi tận anh

bởi trong người không có đất
nơi bãi biển trái tim
tôi kêu gọi anh 
kẻ mang thương tích một vì sao
kẻ kiếm tìm thực tế :
hãy đặt muối
đặt đá
đặt ngôi sao của anh
trong đêm tối của tôi
trong nỗi bất hạnh một đời của chúng ta
kià người ba-lan đã ra hiệu :
(không có một niềm vui nào sau nỗi đau cả)

anh 
kẻ không thể khẩn cầu
hãy che phủ lấy nhau
bằng “trấn thành quan yếu nhất”
nơi “mất là không mất”
- gửi martine broda

*
tám cây vĩ cầm & đại vĩ cầm
ba người đàn bà & năm người đàn ông
áo quần xoàng xĩnh nhưng bộ điệu nghiêm chỉnh
trên sân ga miền đông
paris với lũ chó săn bịt mõm sẵn sàng
những chiếc nón chào mào lập lờ trôi nổi
như muốn nhấn xuống đôi chút tiếng
 vỗ tay tán thưởng
của những khách chờ tầu đường trường
 nằm ngồi la liệt
bản nhạc vừa chấm dứt
tiếng nhạc lại bắt đầu
tám cây vĩ cầm & đại vĩ cầm
trên một chiếc bè tròng trành nghiêng ngả
 rời sân ga
ánh sáng vỡ trên đầu những chùm lá
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Xuân nhất định không chịu nghe tháng Ba 
dỗ dành quay trở lại : gió vẫn buốt, chân 
trời xanh nhợt nhạt, những hạt băng nhỏ 
xíu chui vào da thịt rét căm căm…

Làm gì với cảm giác tê dại này ? Thơ thẩn giở thơ 
văn Ăn Mày Văn Chương tìm hơi thở ấm…

Tìm ra Chân Phương thân thuộc - lãng tử giới 
thiệu một bài thơ của Diễm Châu tặng chàng giữa 
thập niên 80 xáo trộn dải đất S.

Tôi đọc. Buốt giá. Bởi cảm giác cay đắng và đau 
đớn. Chết rồi - Lãng tử ơi ! sao xúc cảm này quen 
thuộc quá ? Tôi lặng lẽ mở dần từng bài thơ của 
Diễm Châu. Đọc chậm rãi.

Cảm giác tức ngực, nghẹn thở, không nghe thấy 
tiếng động gì bên tai, không chú ý đến bất kỳ cái 
gì xung quanh nữa.

Chỉ trở lại với chính mình - cảm giác chính mình 
duy nhất. Và những cảnh tượng hiện thực hiển hiện 
trong liên tưởng suy tư…

Thi sĩ ơi ! Diễm Châu ! anh đã làm gì với những 
chữ cái tiếng Việt ? Sao chữ lại có trọng lượng nặng 
đến thế, miêu tả sửng sốt ngày hôm qua của đất Việt, 
một giai đoạn sống hãi hùng chưa thể xếp vào ngôi 
quá khứ đã được nhận thức đầy đủ.

Đây là giấc ác mộng chiến tranh, nơi con người 

là những vành khăn tang trắng đẫm 
nước mắt, rớt bên huyệt và thì thào 
cùng gió :

 VN, ta thù ghét mi nhưng vẫn 
không quên những con đường của mi

trong buổi chiều nắng tàn lúc 
hàng dừa xõa tóc

VN, trong bước lưu đày ta nhớ 
hàng phượng rợp bóng

ta nhớ sân trường tiếng ve kêu 
ran và cơn mưa ngã phiêu phiêu

cơn mưa bay à à trên đường 
đẩy xuống lòng cống rãnh

những mảnh đời dang dở những 
mối tình vô vọng những ước mơ

 mọn hèn
VN, ta thù ghét mi khi mi thả lũ 

con rừng rú xuống đồng bằng  
ta thù ghét mi khi mi xua đuổi
những nạn nhân hiền hòa ra biển
VN, sao mi đẩy ra xa những xác người giạt về
 quanh quẩn bên mi ?
VN, mi có nghe tiếng thét kinh hoàng đêm đêm ?
VN, ta đã gặp lại người ta yêu trong một đêm
 giông bão
trên con thuyền không người, người ta yêu tóc rũ
người ta yêu quỳ xuống ôm lấy ta, vuốt tóc
người ta yêu giọt nước mắt long lanh
người ta yêu đôi cánh tay gầy guộc
người ta yêu trần truồng như một loài thú
VN, chính người ta yêu đã khép mắt cho ta chứ
 không phải mi
Trong phút chốc những cuốn phim thế giới cứ 

thuyết minh đi thuyết minh lại về chiến tranh Viet-
nam bỗng hiện về trong óc: những con đường quốc 
lộ hoảng loạn dòng người rách rưới, những súng, 
đạn, xe nhớn nhác tháo chạy…

quê hương, quê hương -  những chiều,  những
 sáng, những đêm đã từng có thật.
những sự thật không được báo trước trong giấc 

mộng chuyển dời của đất nước con rồng cháu tiên:
VN, những ngày ở thành phố HCM ta là một
 con chó

Chiều xuân lạnh đọc thơ Diễm Châu
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ta chạy trên những đường rày cong queo bên
 những toa tàu đổ
ta làm kế hoạch lớn cho mi bằng cách lượm nước
mắt khô và gói ghém những nỗi niềm thương nhớ
VN, bạn bè ta thất tán tứ phương
đứa bị thủ tiêu trên đường Cửa Thuận
đứa bặt tin từ Vĩnh Phú, Sơn La
đứa ngồi giảng đạo ở Hỏa Lò Hà Nội
đứa tuốt tranh ngoài Phú Giáo – Đồng Xoài
đứa ngược Buôn Hồ đứa xuôi Thái Mỹ
đứa tiếp tục đạp xe vào thành phố buổi sáng
đứa chơi vơi một cõi mù sương..
VN, ta đã cõng một đảng viên già bị phản bội
 sau khi đánh ngã y bằng đế Gò Đen
Ta tiếc thương cho một kẻ khùng điên suốt ngày
 mơ ước một anh Đặng Tiểu Bình
VN, ta còn ở Rạch Giá xác một người bạn khác
VN, mẹ cha ta không còn mồ mả
lũ anh em ta bây giờ xất bất xang bang
lũ cháu ta lúc này đạp xích-lô ghiền ma túy và
 chết cho Heng Xomrin
VN, hơn 100 tên đồ tể của mi ngồi cãi lộn với
 nhau về chế độ bao cấp
Trong lúc người ta yêu bỏ xác ngoài biển khơi
VN, mi thật là khốn nạn khi sinh ra ta đồng thời
 với bọn người ngựa
những tên bán Chúa phản thầy hạng cú diều
 độc địa
VN, ta không còn ai để thở than những buổi
 tối buồn
VN, những ngày cúp điện những đêm xét hộ khẩu
 mi ở đâu?
mi còn nhớ dòng sông với những con đò buôn
 người chi chit như lá tre?
mi còn nhớ khu vườn khoảng khoát sau vương cung 

thánh đường Sài-gòn nơi những thằng hề phương bắc 
công khai làm tình với gái đĩ miền nam?

VN, mi còn chiếu phim con heo cho thủy thủ
 Liên Sô ở kho 5?
bọn lính tàu bay nước ngoài ở khách sạn Độc Lập 

Tự Do của mi mỗi ngày dội nước dơ mấy lần xuống 
đám học trò trẻ nít?

VN, mỗi ngày mi nướng bao nhiêu mạng người?
VN, mi làm cách mạng sao dám nói dối?
VN, mồ cha những thằng công an khu vực của mi

VN, mỗi ngày mi tra tấn bao nhiêu người vô tội
 ở Phan Đăng Lưu, Đại Lợi?
VN, chừng nào mi mở khách sạn Hilton
 để bỏ tù thế giới?
sao mi đào thêm mãi những con kinh nước mắt 

làm cạn nguồn sống của nông dân?
VN, mi đã cướp của ta 8 năm trời đẹp nhất
mi đã cắm vào sọ ta cái chùa Một Cột của mi
 với bọn lãnh đạo ngồi trên
VN, ta xuất huyết từng giờ và mi vẫn thản nhiên
 ngồi vỗ béo lũ rệp
mi phủ báo Nhân Dân lên những mưu mô
 thâm hiểm của mi
mi phất cờ Giải Phóng trên mỗi đồng tiền công trái
những đồng tiền thắt họng những đồng tiền siết máu
mi giết những cụ già ám hại trẻ thơ và chia rẽ
 những người tình trong trắng

(Việt nam, Tổ quốc và Em)

Tôi trân trân nhớ tới những trang sách viết về châu 
Âu sau chiến tranh thế giới: có ký ức nào dám bịa đặt 
và bịa đặt nổi những nỗi đau? không phải nỗi đau tàn 
phá của bom đạn mà là nỗi kinh hoàng trước những 
khoảnh khắc nhân tính bị hủy diệt. Bằng những hiện 
thực trơ trụi và điên đảo không thể nào tin nổi, chỉ 
để người đời sau rút ra những bài học  tiêu hủy chất 
người đẫm máu của lịch sử mà thôi, bởi trong thực 
tế, con người bất lực trước cái ác.

Ôi con người ! Từ bao giờ những khát máu bản 
năng thuần chuyển thành phút buông tay bất lực 
trước nhân tính suy đồi ? 

Thêm bao nhiêu giọt nước mắt và những vành 
tang cho loạn lạc chiến tranh ? Để những âm thầm 
thế hệ gạt nước mắt đau xót mai ngày, khi đọc lại 
trang sử ấu thơ của mình…

Tôi nhớ đến những trang sách châu Âu viết về 
những xã hội người thời hậu chiến : khuôn mặt giãy 
giụa ác độc cuối cùng của chiến tranh ở quốc gia nào 
cũng thế, hậu quả sau cùng của chiến tranh người 
dân ở đất nước nào cũng lãnh đủ như thế. Đấy là 
lòng hận, sự trả thù, nỗi cuồng tín mê muội và hân 
hoan của bạo lực khi không đồng hóa nổi thế giới 
con người với những lực lượng đen tối nhất luôn lẩn 
quất trong chính tâm linh con người. Ai hiểu ra điều 
này, người đó buồn và đau đớn. Đấy là khi thi sĩ đào 
huyệt chôn nỗi đau riêng tư bằng ngọn bút.
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Đọc thơ Diễm Châu, ta muốn khóc :

Em yêu dấu
mỗi ngày anh viết một tờ thư
những lá thư chồng chất
không người nhận
mỗi ngày anh vẽ một con tem
mang hình một người bạn
những người bạn không còn nữa
mỗi ngày anh trút hơi thở lên trang giấy
hơi thở đóng băng
mỗi ngày anh nắn nót từng dòng chữ
dòng chữ hóa đá

anh đằm mình trong bụm cỏ
gặm nhấm ngày qua như một cọng rác
anh lau mặt bằng tình thương mòn mõi
gạt những sợi tóc bạc dần..

mỗi ngày
tia nắng đầu tiên nhỏ một giọt lệ
anh lại viết một tờ thư.

9.1984 (Mỗi ngày)
muốn khóc không vì nỗi bất lực hay sự tủi thân 

nào mà bởi lý do cực kỳ đơn giản: ta quá buồn! đời 
quá buồn!

Chân Phương đã vượt lên nỗi buồn này bằng 
giọng cười ngạo nghễ. Tôi tưởng nhìn thấy lãng tử 
mến yêu của tôi đốt thuốc lập lòe bên Diễm Châu 
trầm ngâm lặng lẽ. Thời gian đau đã biến những thi 
sĩ của thời đại thành  chứng nhân lịch sử bắt buộc:

hãy cám ơn người họa sĩ thiên tài đã bôi đen 
giấc mơ anh

hãy cám ơn người đàn bà có đuôi mắt hình mũi 
tên đã biến anh thành thi sĩ

từng ngày từng ngày những giọt cường toan
khắc lên mình chúng ta những hình thù quái dị
          khi cuộc tình bùng cháy giữa bình minh

              (Gửi Phương Sinh - Diễm Châu)
Nếu Chân Phương đã biến thành khói thuốc len 

lỏi qua các vách ngục tù của bóng tối bay lên trời 
xanh, thì Diễm Châu không thể rời bỏ được trần gian 
ngạt ngột, bởi Diễm Châu đã biến thành những giọt 
mồ hôi chua chát rỏ thấm xuống đất đen.

 Thơ Diễm Châu là sự quánh đọng của những 
khoảnh khắc trầm ngâm nhìn thấu suốt sự vật. Bởi 
vậy ngôn từ thơ Diễm Châu nặng trĩu- như chất liệu 

đã tinh ròng thành vàng của thời gian sống được thử 
thách trong một đời người - bởi vậy hồn vía ta bị thu 
hút mặc nhiên, khi đọc những bài thơ rứt gan ruột 
của Diễm Châu.

 Diễm Châu rỏ máu tim khi rung chuyển cơn khóc 
đau câm nín :

TỰ DO
— nhớ Thế Nguyên
Khi người nghệ sĩ bản địa múa ballet trên chiếc
 xe cọc cạch
kẻ thiên tài từ paris về giương ống kính
thâu hình một bóng ma

ôi tự do
mi đã cho anh trương chi đỏ những đồng
 francs yêu nước
mi đoàn kết những chuyến bay việt kiều đầy ắp
những món hàng thâu lợi gấp trăm
mi đã cho bạn bè ta mùi vị mật ong
ảo tưởng thiên đường hé mở
buổi chiều carnaval mi đeo mặt nạ
cột vào lưng ta chiếc pháo thăng thiên
từ chín tầng trời cao ngất
ta ngó nghiêng như cánh diều ác độc
nhìn quê hương quay theo vòng bánh xe
người nghệ sĩ múa ballet đầu cúi
xuống trái tim – nấm mộ

ôi tự do
mi cười như một con rối.
Tiếng Việt của Diễm Châu như kẻ vật lộn với nỗi 

đau và vẻ đẹp của những điệp khúc thời gian bị thử 
thách - thứ tiếng Việt lộn nhào trong từng tế bào tinh 
tế thưởng thức những niềm vui đang mất đi :

NGƯỜI LÀM VƯỜN VÀ BÔNG HOA
Tôi, người làm vườn và bông hoa
Không đơn chiếc trong nhà tù thế giới...
                             O. E. Mandelstam
Khi chuyến xe buýt uể oải cuốn đi sợi cuối cùng
 của gió
ta chỉ còn một không gian thủy tinh
ở đấy nắng chảy xuống thành luồng như đổ lửa
và lá cỏ vươn dài như những lưỡi gươm xanh

buổi sáng đàn quạ kêu vang như lệnh vỡ
ta bước ra vườn em còn mặc áo già lam
trưa về ta ngồi sau song cửa
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ai đã thay màu rực rỡ cho em ?
ở chốn địa đàng ta không phải người tù duy nhất
trót đưa chân nên quanh quẩn với người
ta lục tìm trái tim với nỗi sầu chất ngất
kết cho đời một tràng chuỗi tinh khôi..

những lá cỏ cao dần theo con nắng
những lá cỏ phủ kín mình hoa
ta chỉ còn một vạt màu của biển
và kỷ niệm một khoảnh khắc tình ta.

11. 7. 1984
Sao lại có một bài thơ đẹp đến đớn đau như thế :
buổi sáng đàn quạ kêu vang như lệnh vỡ
ta bước ra vườn em còn mặc áo già lam
trưa về ta ngồi sau song cửa
ai đã thay màu rực rỡ cho em ?
Chỉ một kẻ tuyệt vọng yêu cuộc đời này mới có 

thể hiểu vực thẳm của chia ly :
những lá cỏ cao dần theo con nắng
những lá cỏ phủ kín mình hoa
ta chỉ còn một vạt màu của biển
và kỷ niệm một khoảnh khắc tình ta.
Buồn quá, Diễm Châu ơi, kẻ xa quê day dứt !
Nhiều khi tôi trầm ngâm suy nghĩ, đọc rất nhiều 

thơ văn, cảm nhận rất nhiều cung bậc cảm xúc mà 
vẫn  không thể nào tự đặt mình vào tâm sự của 
những người Việt xứ Nam. Bởi tôi là dân Bắc - và 
cuộc chiến của tôi là cuộc chiến của dân Bắc.

Đấy cũng là một thao thức đau không chia xẻ nổi 
với nhau của quê hương tôi trong thời đại này. Con 
người chỉ còn đọng lại sự tỉnh táo, niềm xúc cảm 
sâu thẳm cùng sự bất lực chấp nhận - những gì đã 
diễn ra trong biển nước mắt chịu đựng giữa những 
kẻ cùng giống nòi.

Dường như tiếng thở dài của các thi sĩ phương 
Nam trên đất Việt đậm đặc màu sắc và phong phú 
tâm trạng hơn các thi sĩ Bắc ? Hay chỉ là cảm tính 
đánh giá của tôi khi đọc thơ Diễm Châu và Chân 
Phương ? Nhưng rõ ràng tôi yêu mến những vần thơ 
đầy màu sắc – như thể chân trời chỉ đẹp khác lạ khi 
cầu vồng bảy sắc hiện ra như thế :

CHO TÔI UỐNG
Hãy cho tôi uống, tôi không khát
                 Álvaro De Campos

Dưới đáy chiếc ly có một vòng tròn
vòng đáy của chiếc ly

vòng vàng
óng ánh
bên trên là những mùa giông bão
những bắp thịt của sóng
dòng cuồng lưu
bên trên nữa là những cành rong
môi san hô
nắng mới pha màu hổ phách
chiếc giường lông chim ảo ảnh
khát vọng sủi tăm
bên trên nữa là mặt hồ thầm lặng
những vườn nho soi bóng êm đềm
mắt biếc nằm trên tay
ôi vòng mắt chim khuyên
chiếc nhẫn của con gi sừng..

hãy cho tôi uống...
Có một nét gì đó mênh mang trong những màu 

sắc suy tư kiểu phương Nam này - có lẽ đấy là dấu 
ấn pha tạp các nền văn hóa của những con người 
quen tự do ?

Tôi cho rằng mình đọc thơ Diễm Châu quá ít, 
chưa đủ để khám phá  sắc màu thi sĩ toàn diện của 
anh. Thậm chí tôi còn chưa có điều kiện đọc mảng 
thơ dịch đồ sộ của Diễm Châu, trong đó chắc chắn 
chứa những mảnh thiên tài lấp lánh của một người 
dịch biết sáng tác.

Nhưng từ  những gì đã đọc được của  Diễm Châu 
trên trang web Ăn Mày Văn Chương đủ để ta tự nhủ : 
Diễm Châu là một trong những nhà thơ Việt đặc biệt, 
rất cần đọc ngày hôm nay.

Nguyễn Hồng Nhung
(2010.03.09)
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là thành viên của Cộng đoàn Công giáo tại Strasbourg.

Tác phẩm đã in :
Bông Tím Lục Bình (2 tập), La Vang - Strasbourg, 2005.

Chương một

Trời tờ mờ sáng, đèn đường chưa tắt, chợ 
Cây thị đã nhộn nhịp tiếng người. Vài 
chiếc xe Lam chở đầy rau cải từ An phú 
đông tới liên tiếp tấp vào quày hàng bông, 

còn xích lô máy thì vận tải cá thịt tận chợ Cầu ông 
Lãnh về lần lượt đỗ bến. Chị Út bán cá, nhễ nhại mồ 
hôi, cười nói huyên thuyên với bà Tiệp hàng thịt. Các 
tiệm ăn cũng lục đục mở cửa để hòa nhập vào cuộc 
sống thường ngày của người dân Gò vấp.

Mặt trời vừa lên khỏi ngọn cau, ánh nắng ban mai 
xuyên qua cành cây vú sữa, những vệt sáng lung linh 
nô đùa trên sân cát, gió thì thào bên rặng trúc bờ 
tre, đầu thôn vọng lại tiếng gà gáy sáng. Lợi dụng 
ngày Chúa nhựt, vợ chồng Long định kéo dài giấc 
ngủ, nhưng những tiếng động bên ngoài đánh thức 
họ dậy. Vân gối đầu trên tay chồng bàn tính chương 
trình hôm nay, còn Long thì ôm vợ vào lòng gợi 
nhớ kỷ niệm.

Mười lăm năm trước, Long và Vân là đôi bạn 
chung trường. Long học trên Vân hai lớp và họ quen 
nhau trong một chuyến du ngoạn Nha trang. Theo 
năm tháng, tình bạn chuyển sang tình yêu khi Vân vừa 
đỗ tú tài, lúc Long lên năm thứ hai Đại học sư phạm.

Xuất thân từ con nhà nghèo, Long phải hằng đêm 
dạy kèm trẻ em tại tư gia để có tiền đóng học phí 
khi chàng chưa xong lớp đệ nhất. Long tha thiết yêu 
Vân, nhưng trong thâm tâm chàng sợ sẽ mất Vân một 
ngày nào vì Vân rất đẹp, một vẻ đẹp dịu hiền, đoan 
trang khi nàng thướt tha trong chiếc áo trắng đồng 
phục. Vừa lên mười bảy tuổi, Vân được nhiều bà chú 
ý mối mai, nhưng nàng đều từ chối vì trong tim đã 
có hình bóng Long. Biết được lòng Vân, Long đạp 
lên mọi trở ngại để đưa người yêu đi trọn đường tình.

Ba tháng nghỉ hè, thay vì cùng Vân đi dạo phố 
phường, Long tình nguyện lên đồn điền cao su Xuân 
lộc dạy con trai ông tổng giám đốc. Họ nuôi chàng 
ăn ở nên tiền lương được chắt chiu nguyên vẹn, nhờ 
thế, Long đã thực hiện được mộng ban đầu. Một lễ 
cưới trang trọng đưa hai kẻ yêu nhau vào cuộc sống 
vợ chồng. Mộng đẹp tuy thành, nhưng chàng vẫn còn 
nhớ lời cay đắng của cha khi Long ngỏ ý muốn lập 
gia đình: “Tao tưởng mày ăn học thành tài rồi giúp 
đỡ cha mẹ, nào ngờ mày chỉ lo cưới vợ”. Câu dưỡng 
nhi đãi lão đã ăn sâu vào tâm trí song thân chàng. 
Theo họ, Long phải có bổn phận nuôi cha mẹ.

Chàng có ba anh em, Nghĩa bất mãn cha, đăng 
lính hải quân để kiếm sống; Toại học dang dở tình 

Sóng đời
Viết theo lời kể của một người tị nạn  
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nguyện vô không quân; chỉ có Long nhiều nghị lực 
và may mắn hơn, trúng tuyển vào Đại học sư phạm, 
được chính phủ cấp học bổng nên có phương tiện đi 
đến chốn. Nhưng Long buồn vì cha mẹ mình còn 
đầu óc quá hủ lậu.

Trước kia, ông bà Cảnh cũng khá giả nhưng vì 
ham lời và vụng tính, bao nhiêu tiền dành dụm trao 
hết cho chị dâu làm ăn với thầu xây cất. Thời cuộc 
đổi dời, Pháp thất trận Điện biên phủ, ký hiệp ước 
Genève rút quân; những người hợp tác với nhà binh 
Pháp hụt chân sạt nghiệp. Mợ dâu của Long thì khôn 
đáo để, vừa làm chủ hụi, vừa làm trung gian cho vay 
ăn lời, bà chớp thời cơ, chuyển tài sản cho các con 
trước khi tuyên bố phá sản. Ông bà Cảnh chẳng được 
chị dâu trả lại đồng nào, họ ngạc nhiên thấy bà ung 
dung vào tù để rồi ba năm sau ra khỏi khám Chí 
hòa, tự toại lên Đà lạt sống nhàn hạ trong ngôi biệt 
thự mới mua bằng tiền của kẻ khác. Thất chí vì mất 
hết tiền của, cha mẹ Long trút cay đắng giận đời lên 
đầu các con. Ông Cảnh vào làm quản lý hãng sửa xe 
ô tô còn bà thì ngồi nhà than trời trách đất. Anh em 
Long mỗi người tự tìm lấy hướng đi. Lúc còn thơ, ba 
đứa đã hứng chịu nhiều đòn roi của người cha độc 
đoán; lớn lên, bơ vơ trước ngã cụt tương lai nhưng 
không một ai trách đấng sanh thành. Vì ế ẩm, hãng 
sửa xe đóng cửa, ông Cảnh lại thất nghiệp. Long 
dùng tình cảm xin ông tổng giám đốc đồn điền cao 
su cho cha mình một việc làm. Thương Long, ông 
nhận lời, đồng thời cấp luôn nhà ở cho song thân 
chàng trên Xuân Lộc.

Đám cưới xong, Long nhận được sự vụ lệnh bổ 
nhậm về dạy trường Trung học Kiến phong. Chàng 
không ngạc nhiên vì dưới thời đệ nhất cộng hòa, dù 
học giỏi, đậu cao nhưng thiếu tiền và thế lực thì đa 
số giáo sư mới ra trường phải rơi vào một trong bốn 
miền đất nước: nhứt Quảng, nhì Bình, tam Cao, tứ 
Kiến. Đã nghèo mà học dở thì nắm chắc Quảng trị, 
Quảng ngải, Quảng nam; khá chút, được vào Bình 
định, Bình long, Bình tuy, Bình giả; nếu không thì 
lên miền Cao đất nước gồm có Ban mê thuột, Pleiku, 
Kontum; giỏi hơn thì xuôi về miệt Kiến như Kiến 
hòa, Kiến phong, Kiến tường. Năm chữ: “chiếu nhu 
cầu công vụ” là một pháp lệnh đanh thép buộc họ 
cuối đầu tuân hành nếu không muốn vào trường sĩ 
quan Thủ đức.

Vân vừa học Văn khoa, vừa đi dạy thêm ở Sàigòn, 
nàng muốn bỏ tất cả để theo chồng, nhưng Long 
khuyên vợ nên ở lại đô thành một thời gian chờ 
chàng xem tình hình dưới tỉnh.

Long đến Kiến phong trong mùa nước nổi, chàng 
bì bõm bước vào văn phòng hiệu trưởng trình diện. 
Học sinh thấy có giáo sư mới về chen nhau xem mặt, 
Long nhìn đám học sinh nghèo lam lũ, nửa quê, nửa 
chợ, chạnh lòng thương. Nhờ bạn đồng nghiệp giới 
thiệu, Long thuê được một phòng trọ bên cầu đúc 
cạnh chợ Cao lãnh. Mấy đêm liền, chàng không chợp 
mắt vì tiếng súng đại bác liên tục bắn sang biên giới, 
lòng dặn lòng cố nhẫn nại.

Hàng tuần, Long mong đợi đến trưa thứ năm, dạy 
xong giờ cuối, chàng ăn qua loa chén cơm quán trọ 
rồi hối hả ra bến xe đò về Sàigòn; Vân cũng mong 
từng ngày để gặp lại chồng cho thỏa lòng mong nhớ. 
Niềm vui tao ngộ chưa trọn, nỗi buồn xa cách vội 
đến, Vân bịn rịn tiễn đưa chồng.

Ba tháng đi qua, Long cảm thấy có điều gì không 
ổn trong trường. Học sinh bất mãn vì một số giáo sư 
thiếu tác phong đạo đức, họ thức thâu đêm cờ bạc, 
sáng ngày bơ phờ vào lớp dạy nhăn dạy cuội cho 
qua giờ; hiệu trưởng cũng là tay đánh bài có tiếng 
bèn ra sức bao che.

Cái khó của nhà giáo tỉnh là nhất cử nhất động 
đều bị phụ huynh theo dõi để đánh giá; Long cũng 
không qua được mắt họ. Càng coi thường những 
người thầy bất xứng, học sinh càng kính trọng Long 
vì chàng hết lòng dạy chúng và luôn giữ phẩm cách 
mô phạm.

Một sáng thứ hai, xách cặp vào trường, Long ngạc 
nhiên thấy biểu ngữ giăng khắp nơi;  học sinh bãi 
khóa, chàng thừa hiểu lý do. Ban giám thị cuống lên 
nhưng cố ra oai hăm dọa; vô ích, những tâm hồn trẻ 
ngây thơ, chơn chất, quả cảm không bị khuất phục, 
chúng dâng kiến nghị xin thay đổi hiệu trưởng và 
các giáo sư thiếu tác phong.

Tỉnh trưởng hay tin, lái xe đến trường quan sát, 
ông cho chụp ảnh các biểu ngữ rồi lặng lẽ ra về. 
Hiệu trưởng sau khi điện thoại về nha trung học báo 
cáo tình hình, mặt lộ vẻ lo âu, ông họp riêng với một 
số giáo sư thân tín đoạn đến gặp ban đại diện học 
sinh; kết quả, chúng vẫn không chịu vào lớp. Hết giờ 
phụ trách, Long cùng vài đồng nghiệp ra về, không 
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ngờ tai họa đến với chàng vì trước sân học sinh hò 
reo hoan hô Long; chàng thản nhiên rời cổng trường 
trong khi hiệu trưởng cay cú nhìn Long với cặp mắt 
thiếu thiện cảm.

Ngày hôm sau, phái đoàn thanh tra bộ giáo dục 
xuống Đồng tháp. Tỉnh trưởng gặp họ trước tiên để 
báo cáo sự việc vì ông đã nắm vững tình hình nhờ 
có con là học sinh lớp mười hai trường Kiến phong; 
ngoài ra, ông cũng biết nhiều về tác phong của các 
giáo sư liên hệ. Kết luận, tỉnh trưởng yêu cầu thuyên 
chuyển hiệu trưởng và những người thầy bất xứng 
ra khỏi Cao lãnh, ông đề nghị đưa Long lên điều 
khiển trường.

Đoàn thanh tra ngỡ ngàng vì hỏng kế hoạch. Họ 
đã nhận lịnh xuống Kiến phong không phải để điều 
tra mà để áp đảo. Qua báo cáo của hiệu trưởng, giáo 
sư Long xách động học sinh bãi khóa nên cần bị 
trừng phạt. Sự vụ lệnh thuyên chuyển chàng đi Bình 
long còn nằm yên trong cặp vì những lời đề cao tác 
phong đạo đức của nhà giáo trẻ vừa được tỉnh trưởng 
thốt ra làm ban thanh tra bối rối. Không thể làm trái 
ý người đứng đầu tỉnh, cũng chẳng nhượng bộ học 
sinh, họ họp với hiệu trưởng và giáo sư rồi trở về 
nha xin chỉ thị. Tội nghiệp, Long vẫn vô tư luyện 
tập ba lớp 12 sẽ thi tú tài năm tới, chàng đâu biết 
tai họa đang rình rập mình.

Là một thanh niên nhiều lý tưởng, đầy lòng nhân 
ái, chán ghét bất công, chàng đã đặt hết tình thương 
vào đám học sinh lam lũ, mong sao chúng thành 
người hữu ích. Long không tham vọng đào tạo trẻ 
thành siêu nhân mà chỉ muốn trao cho thế hệ mai 
sau giá trị thật của con người. Nhà giáo nghèo tiền 
nhưng giàu tình cảm bắt đầu nhận lấy những đợt 
sóng phũ phàng.

Bộ giáo dục không nhượng bộ toàn phần yêu sách 
của tỉnh trưởng nên chỉ thị xuống cấp và thuyên 
chuyển hiệu trưởng về làm giáo sư trường Mạc đỉnh 
Chi Chợ lớn, các thầy mất phẩm chất mỗi người đi 
một nơi; còn Long cũng nhận sự vụ lệnh về dạy Sư 
phạm Vĩnh long mặc dù tỉnh trưởng phản đối quyết 
định trên. Nha trung học bổ nhậm Khiêm, bạn đồng 
khóa của Long lên điều khiển trường.

Nước mắt học sinh rơi nhiều khi chúng đưa tiễn 
người thầy đáng kính lên xe đò rời tỉnh Kiến phong. 
Đứng trên phà Cao lãnh, Long nhìn rừng dừa xanh 

bạt ngàn xõa tóc soi mình trên sóng nước Tiền giang, 
xa xa vài cụm điên điển trổ bông vàng tạo nét đẹp 
thiên nhiên trên thảm mạ non ngút ngàn xanh biếc, 
đám lục bình trôi rời rạt theo hai con nước lớn, ròng. 
Thương quá lũy tre xanh, lung bông súng, rặng trâm 
bầu, gốc ô môi vươn mình chịu đựng thế sự thăng 
trầm của miền phù sa sông bồi đất lở. Làm sao quên 
được tiếng chuông chùa thu không rời rã, đom đóm 
lập lòe sau vườn ổi ven sông, dọc bờ đê đàn nhá 
nhem tỉ tê buồn bã.

Vừa rời mái trường nghèo của miền Đồng tháp, 
Long lạnh lùng bước vào trình diện hiệu trưởng Sư 
phạm Vĩnh long, chàng ngạc nhiên trước công trình 
kiến trúc khá đồ sộ của người Mỹ vừa xây xong và 
trố mắt nhìn Thạch, bạn chàng, người vừa được giao 
trách nhiệm điều khiển trường.

Một năm sau, Vân sinh đứa con gái đầu lòng lúc 
chồng nàng đang chấm thi tú tài ở Sàigòn; bé Diễm 
ra đời đầy ấp tình thương của cha mẹ. Vân muốn 
mang con theo chồng về Vĩnh long sống, Long cũng 
tìm nhà thuê để gia đình xum hợp, nhưng một cảnh 
tượng hãi hùng làm chàng chùn bước. Công, bạn 
Long, dạy Anh văn, có vợ đẹp không kém gì Vân. 
Một hôm, hai vợ chồng đi chợ Vĩnh long về, qua cầu 
Thiền đức, thì có một công an bám theo nham nhở 
tán Phượng. Tự ái người chồng không cho phép Công 
lặng thinh, chàng nhỏ nhẹ giải thích đây là người 
phụ nữ có chồng; tên công an văng tục. Phượng thấy 
không ổn kéo chồng đi nhưng gã kia rút súng bắn 
Công ngả qụy trước mắt nhiều người. Phượng gào 
thét cầu cứu. May thay, một sĩ quan Mỹ lái xe ngang 
qua, thấy cảnh bất bình dừng lại, dùng sức mạnh tước 
khí giới tên côn đồ, đoạn tức tốc đưa Công vào bịnh 
viện dã chiến giải phẫu. Phải mất một tháng, Công 
mới bình phục và đi dạy trở lại.

Sống giữa thành phố nhiễu nhương thời chiến 
tranh, mạng con người rẻ như bèo; bao nhiêu binh 
chủng đánh trận kéo về dưỡng quân tha hồ quậy phá. 
Ban đêm, người dân không dám ra đường vì sợ đạn 
súng vô tình ghim vào thân. Long an ủi vợ chịu đựng 
xa cách một thời gian để chàng có đủ thâm niên xin 
đổi về Sàigòn.

Một hôm, Long được tin Ông Tổng giám đốc mãn 
nhiệm kỳ về Pháp, cha chàng bị sa thải vì mất điểm 
tựa. Long lợi dụng cuối tuần đáp xe trở lại thủ đô, 
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chàng tìm đến người thầy cũ quen biết nhiều 
chủ hãng để xin việc cho cha. Thương đứa 
học trò hiếu thảo, giáo sư Prévot liên lạc vài 
nơi; hai tuần sau, ông vui vẻ báo tin mừng 
cho Long vì cha chàng được nhận vào làm 
trong khu kỹ nghệ Biên hòa.

Long buồn và khổ tâm vì đã làm mọi 
cách để giúp đỡ cha mẹ, ngược lại, song thân 
chàng vẫn không chút thiện cảm với nàng 
dâu; do đó, Vân nhiều lần rơi nước mắt. Long 
tìm một lối thoát bằng cách đưa Vân và Diễm 
về ở bên cha mẹ vợ. Chàng cùng Vân vét 
tiền dành dụm xây được căn gác sau nhà ông 
bà Phát để vợ con tạm sống chờ mình.

Một năm sau, nhờ có thế lực, Thạch, hiệu 
trưởng trường Sư phạm được thuyên chuyển 
về Sàigòn còn đơn của Long bị xếp lại. Ông 
hiệu trưởng mới là bạn cùng trường ngày xưa, 
nay lên mặt cấp chỉ huy, Long vẫn thản nhiên 
làm nhiệm vụ. Với nhiệt tình và tác phong sẵn 
có, chàng chiếm cảm tình của giáo sinh không 
mấy chốc, nhưng càng được học trò thương thì 
càng bị hiệu trưởng đố kỵ, ganh ghét.

Long cùng bốn bạn đồng nghiệp mướn 
một ngôi nhà gần chợ Trường An để ở trọ. Đức, 
Tín, Văn và Tùng gốc người Bắc di cư nên dù sống 
hòa nhã thế mấy cũng bị kỳ thị. Đối với Long, họ 
luôn vui tính, dễ thương, tận tâm dạy học thì tại 
sao phải ghét họ ? Nhưng đời không đơn giản như 
chàng tưởng.

Hai năm trôi qua, niềm tin công lý của Long bị 
thui chột khi đơn xin thuyên chuyển của chàng bị bác 
bỏ thêm lần nữa. Các bạn làm việc trong bộ bảo Long 
tìm đủ phương tiện để họ đưa đi ngã hậu thì chàng sẽ 
được về Sàigòn ngay; số tiền họ ấn định tính ra một 
năm lương đi dạy. Long ngao ngán trước trò đời, bộ 
giáo dục hay vô giáo dục ? Chỉ có bọn nhà giáo nghèo 
như chàng mới tìm ra được câu giải đáp.

Mỗi tuần, Tùng và Long cùng đáp xe đò Nhan 
nhựt về Sàigòn, dần dần lý tuởng gặp nhau đưa họ 
đi chung một hướng. Sợ cảnh nhiễu nhương, Tùng 
cũng để vợ con ở đô thành; Tín và Văn không làm 
khác hơn, thế nên phân nửa lương của họ dùng trả 
tiền nhà, cơm tháng và xe đò, phần còn lại mang về 
cho gia đình.

Tháng rộng năm dài tiếp nối nhau đi, vợ chồng 
Long có thêm một đứa con trai kháu khỉnh tên Tuấn 
còn Diễm thì đã lên hai. Cuộc sống trôi nổi Sàigòn 
Vĩnh long cũng theo năm tháng bồng bềnh. Bỗng 
một hôm, Long được hiệu trưởng mời vào văn phòng, 
chàng tưởng lớp mình hướng dẫn có vấn đề nên 
chuẩn bị đối đáp, nào ngờ, sau khi ngồi xuống ghế 
đối diện, Long nghe ông ta dõng dạc ra lịnh:

- Tôi yêu cầu anh đổi chỗ ở vì tôi không muốn 
anh ở chung với các giáo sư người Bắc. 

Long ngơ ngác :
- Việc nầy có liên quan gì đến dạy học đâu ? Ông 

có thể cho tôi biết tại sao ? 
Hiệu trưởng nhún vai bĩu môi :
- Anh ngây thơ quá. Anh có biết trên chính trường 

họ thao túng nắm các bộ, trong quốc hội thì đả kích 
người Nam. 

Long ngắt lời :
- Nhưng trường sư phạm có việc gì xảy ra đâu ? 
Ông huênh hoang :
- Miền Nam là của người Nam, anh đừng quên 

họ còn dây mơ rễ má ở ngoài Bắc. Chúng ta phải 

GỞI NGƯỜI VĂN NHÂN
Bài thơ xin được gởi đến Tác giả V.L của “BÔNG TÍM 

LỤC BÌNH“ với lòng kính trọng.
- Cảm tạ Tác giả V.L đã đóng góp thêm một đóa hoa 

hương sắc vào Vườn Hoa Văn Hóa của Quê Hương Việt 
Nam.

- Tập truyện đã mang tôi trở về nơi khung trời cũ với 
những kỹ niệm êm đềm cùng các bạn trong những ngày 
trại dài khắp các tỉnh làng quê trên sóng nước sông Tiền, 
sông Hậu.

“BÔNG TÍM LỤC BÌNH” đã nở hoa
Chút lòng trân trọng gởi gần xa
“Hoa Đồng Cỏ Nội” tình chân chất
“Những Mảnh Đời” nơi đất phù sa
“Phận Bạc” theo “Một Thời Áo Trắng”
Vẹn gìn chung thủy mặc phong ba
Tâm lòng vẽ lại quê hương cũ
“BÔNG TÍM LỤC BÌNH” đáng ngợi ca.

Những chữ trong ngoặc kép là tựa tên các truyện trong 
Tập truyện “BÔNG TÍM LỤC BÌNH” của Tác giả V.L.

Thơ Chi Việt
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nắm lấy chính quyền và loại họ ra khỏi mọi chức vụ.
Long chợt nhớ hiện phong trào phục hưng miền 

Nam đang khích động chống dân miền Bắc, chàng 
chán ngấy chính trị nên không màng đến, nay rõ ra, 
Long sắp bị vướng vào. Tưởng đã thuyết phục được 
Long, hiệu trưởng gằn giọng :

- Nếu anh nghe tôi dọn đi nơi khác thì anh đứng 
về phía người Nam, còn không, tôi xem anh như họ.

Long không trả lời dứt khoát, chàng cáo từ lui 
bước, lòng chán nản muốn mau rời khỏi trường Sư 
phạm. Một tuần sau, họ biết Long vẫn ở chỗ cũ với 
bốn bạn đồng nghiệp gốc Bắc, hiệu trưởng khinh 
khỉnh đối xử chàng như thù địch.

Trong một phiên họp hội đồng, Tùng phản đối 
giám học chèn ép giáo sư Bắc bằng cách rải giờ dạy 
của họ ra suốt tuần, cố ý không cho ai về Sàigòn 
thăm vợ con ; hiệu trưởng bênh vực phụ tá mình biến 
cuộc đối thoại trở nên gay gắt ; còn Long thì yêu cầu 
công bằng cho mọi người và trong sạch hóa trường 
sư phạm. Viên cố vấn Mỹ xếp Tùng và Long vào 
hạng cứng đầu cần phải bứng đi.

Sau ba tháng thụ huấn quân sự ở Thất sơn về, 
không khí nhà trường trở nên ngột ngạt. Cho đến một 
hôm, hai giáo sư trẻ nhận được sự vụ lệnh thuyên 
chuyển. Áp dụng điệp khúc cũ “Chiếu nhu cầu công 
vụ”, Tùng đi Quảng ngãi, Long lên Phước thành. Bất 
mãn ngập lòng, cả hai về bộ khiếu nại vì sáu năm 
qua họ chỉ xin được đổi về Gia định, nay bỗng dưng 
bị lưu đày. Long vào gặp ông phó tổng thư ký, bạn 
học đồng khóa của chàng trước kia để biết lý do. 
Quý nhìn Long ái ngại :

- Tại sao mày theo người Bắc chống nó cho ra 
cớ sự ?

Long cãi lại :
- Tao sống ôn hòa với mọi người và không đứng 

về phe nào. 
Quý nhăn mặt khó chịu :
- Không theo nó là chống nó. Mày có biết đó là 

đàn em của tổng thư ký nên khi nhận được báo cáo, 
ổng ký sự vụ lệnh đày mày với Tùng đi mà không 
cần trình qua Tổng trưởng duyệt.

Vẫn vẻ khí khái, Long không giao động :
- Mày có thể cho tao biết nội dung của cáo trạng ?
Quý nhìn bạn áy náy :
- Tao hiểu biết mày từ khi còn học chung lớp, 

nhưng cô thế, tao không giúp mày được gì lúc nầy.  
Giọng khẳng khái :
- Tao không nhờ mày giúp đỡ mà chỉ muốn biết 

nội dung bản báo cáo của hiệu trưởng.
Do dự một lúc, Quý mở tủ lấy hồ sơ ra, chẫm rãi 

xem đoạn thì thầm :
- Tùng bị kết tội cầm đầu giáo sư người Bắc 

chống hiệu trưởng, ngoài ra Tùng còn dan díu với 
một nữ sinh tên Hoàng. 

Long ngẩn người :
- Còn tao ?
Quý nhíu mày đắn đo :
- Mày thì có lập trường quốc gia không vững chắc 

và quan hệ tình cảm với nữ sinh tên Thắm.
Long đứng lên bắt tay cám ơn Quý rồi rời khỏi 

phòng . Tùng đang sốt ruột ngồi chờ Long bên ngoài. 
Chàng kể hết sự việc cho bạn nghe đoạn Tùng tức 
tốc quay về Vĩnh long trực diện với hiệu trưởng, 
đồng thời thông báo cho Ban đại diện giáo sinh biết 
lý do tại sao hai người thầy đáng kính của chúng bị 
đày ; còn Long thì đến nhà bà cô quen biết với tổng 
trưởng để nhờ xin cho chàng yết kiến.

CHỐN ĐÓ QUÊ TÔI
Quê tôi bát ngát tận miền Tây
Ruộng đất bao la bốn hướng mây
Lúa kết đòng đòng, sai trĩu nhánh
Cau buồng trổ trái, nặng oằn cây
Người qua bến chợ chen chân lấn
Lão lái đò đưa nhịp vững tay 
Ôi! Cảnh thanh bình quê thưở đó
Lòng còn nhớ mãi ở nơi đây.

LẠNH NGÀY ĐÔNG
Đã mấy ngày qua tuyết vẫn rơi
Ngoài kia trắng xóa đất như trời
Hàng cây đứng lặng cành trơ lá
Cảnh vật im lìm chẳng chút hơi
Những cánh chim bay đi trốn rét
Còn người mấy kẻ được yên nơi
Mùa Đông lạnh giá, buồn thê thiết
Gió quyện theo hồn, gió ngẩn ngơ.
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Diễn biến nhanh ngoài dự tính của Long ; giáo 
sinh bãi khóa và biểu tình bênh vực hai người thầy 
cô thế. Hiệu trưởng đánh điện về bộ kết án Tùng 
xách động. Hai hôm sau, ông Tổng trưởng nhận tiếp 
Long, chàng trình bày mọi việc và xin được đối chất 
với những người liên hệ, ông bằng lòng.

Tuần sau, một phiên tòa nhỏ được dựng lên tại 
bộ, chánh án là Tổng trưởng giáo dục, nguyên cáo : 
hiệu trưởng sư phạm ; bị cáo : hai giáo sư Long và 
Tùng ; nhân chứng : giáo sinh Tài, đại diện trường và 
hai nữ sinh Hoàng và Thắm ; ngoài ra còn có Hồng, 
trưởng lớp của Thắm.

Một ngày trước khi họp, Tổng trưởng đã gặp 
riêng từng người nên biết nhiều bí ẩn trong trường; 
sáng nay, ông đem ra ánh sáng để xử lý. Ông tổng 
thư ký viện lý do bệnh vắng mặt, ông phó đọc báo 
cáo. Nghe xong, Tổng trưởng đưa mắt nhìn ông hiệu 
trưởng rồi dõng dạc hỏi :

- Ông Tùng bị kết tội cầm đầu giáo sư gốc Bắc 
chống hiệu trưởng nhưng ông không đưa ra được một 
bằng chứng cụ thể nào, chỉ toàn chuyện vu vơ nên 
tôi cho là vu cáo. Ngoài ra, có em Hoàng hiện diện 
xác nhận thầy Tùng không hề dan díu với em, vậy 
ông có gì làm bằng ? Hiệu trưởng lúng túng viện cớ 
nghe tin đồn.  

Quay sang giáo sinh đại diện trường, Tổng trưởng 
nghiêm nghị :

- Em Tài có nghe tin đồn không ? 
Tài quả quyết :
- Dạ thưa không.  
Nhìn sang Long, Tổng trưởng hầm hầm quắc mắt :
- Còn ông Long bị buộc tội có lập trường quốc 

gia không vững chắc, ông đưa bằng chứng ?  
Hiệu trưởng vênh váo kể :
- Trong một phiên họp hội đồng giáo sư có cố 

vấn Mỹ tham dự, ông Long mỉa mai hỏi tôi trường 
nầy của Việt nam hay của Mỹ, tại sao mọi việc phải 
trình qua cố vấn ? Nếu trường của Việt nam thì ông 
tiếp tục dạy, ngược lại, ông xin đổi đi.  

Tổng trưởng phì cười :
- Thế là giáo sư Long được ông chụp mũ cộng sản ?
Đoạn hỏi tiếp :
- Còn việc quan hệ tình cảm với nữ sinh Thắm 

thì thế nào ?
Hiệu trưởng kể :

- Ông Long dan díu với Thắm rồi phụ rẩy khiến 
em buồn tình nên mắc bịnh lao. 

Không nén được cơn giận, Thắm đứng lên cắt lời :
- Ông hiệu trưởng nói dối. 
Tổng trưởng bèn can thiệp :
- Em bình tĩnh kể hết sự thật. 
Lệ chảy vòng quanh khóe mắt, Thắm nghẹn ngào :
- Dạ thưa, con bị lao khi còn không đầy bốn tháng 

nữa ra trường ; với căn bịnh truyền nhiễm đó, ai cho 
con đi dạy ? Quá tuyệt vọng, con khóc suốt đêm ; 
chị Hồng trưởng lớp biết được nên trình bày cho thầy 
Long, giáo sư hướng dẫn rõ. Cuối tuần, thầy đưa con 
lên Sàigòn giới thiệu bác sĩ chuyên trị lao phổi.  

Tổng trưởng chận lời :
- Chỉ có thầy Long với em đi à ? 
Quẹt ngang đôi hàng nước mắt:
- Thưa không, thầy con nhờ chị Hồng, trưởng 

lớp theo.  
Hồng đứng lên xác nhận sự thật. Tổng trưởng 

bèn tiếp :
- Đến Sàigòn, hai em ở đâu ?
Hồng trả lời thay bạn :
- Thắm và con ở nhà người anh ruột của Thắm. 
Ông gật gù :
- Rồi giáo sư Long có đưa em đi trị bịnh không ?
Thắm vẫn ràn rụa nước mắt:
- Thưa có, nhờ thế, sau ba tháng chữa trị, phổi con 

đã trong lại. Con mừng quá chỉ còn biết cám ơn thầy.  
Liếc xéo hiệu trưởng, ông gằn giọng :
- Ông có điều gì để buộc tội nữa không ? Hay 

chỉ dựa vào tin đồn ? 
Đoạn nhìn sang Tài :
- Em đại diện trường có nghe đồn đãi gì không ?
Tài lắc đầu :
- Thưa không.  
Tổng trưởng phẫn nộ hỏi ông phó tổng thư ký :
- Ai ký sự vụ lệnh thuyên chuyển hai ông Tùng 

và Long mà không qua tôi duyệt ? 
Ông phó ấp úng :
- Dạ, ông tổng thư ký.
 Tổng trưởng quát to :
- Ông hủy bỏ hai sự vụ lệnh đó và thuyên chuyển 

họ về Gia định. Khi nào ông tổng thư ký hết bịnh 
bảo lên trình diện tôi. 

Quay sang hiệu trưởng đang khép nép :
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- Còn ông, hãy về Vĩnh long thu xếp chờ nhận 
lệnh đi nơi khác vì tôi biết lý do của vụ vu cáo nầy. 
Có bằng chứng cho thấy ông cùng đàn em ăn hối lộ 
trong hai kỳ thi tuyển giáo sinh vừa qua. Ngày nào 
còn ngồi đây, tôi phải làm sạch bộ giáo dục nầy.

Khi phiên họp bế mạc, Tùng và Long thơ thới ra 
khỏi cơ quan định lấy xe về, bỗng nghe tiếng gọi :

- Hai thầy chờ tụi em với. 
Họ quay lại thấy bốn học sinh mình đang hớn hở 

mỉm cười, Long điềm đạm :
- Cám ơn các em dám nói lên sự thật. 
Thắm nhìn Long e ấp :
- Tội nghiệp thầy quá, làm ơn mà mắc oán. 
Long hoan hỷ :
- Nhưng người trả oán đâu phải là em. 
Tùng chen vào :
- Nào, thầy trò mình sang tiệm Givral ăn bánh 

uống nước, hôm nay tôi đãi. 
Hoàng vỗ tay :
- Hoan hô thầy !
Long khoát tay lắc đầu :
- Đừng hoan hô, vì mỗi lần được học sinh hoan 

hô là mỗi lần tai họa đến với thầy. 
Tài ra vẻ cương quyết :
- Chúng em nhứt định noi gương hai thầy. 
Tùng cười nửa miệng :
- Để nhận lãnh nghiệt ngã như bọn tôi.
Ăn uống xong, bốn học sinh đáp xe đò trở về 

Vĩnh long để trình bày kết quả cho các bạn biết, 
còn Tùng và Long ở lại Sàigòn chờ nhận nhiệm sở 
mới. Ba hôm sau, hai người vào bộ lấy sự vụ lệnh 
thuyên chuyển. Tùng về Trung học quận tám còn 
Long về Lý thường Kiệt Gia định. Phó tổng thư ký 
kề tai Long nói nhỏ :

- Tao tiết lộ cho mày biết ông tổng thư ký bị 
cách chức rồi.  

Nghe qua, Long thản nhiên rồi lạnh lùng cùng 
Tùng lui bước rời bộ giáo dục.                              

Chương hai

Thấm thoát Long về Gia định trên hai 
niên khóa. Chàng ra sức vừa dạy trường 
công vừa phụ trách ba lớp tư thục, ban 
đêm Long kèm thêm mấy học sinh Marie 

Curie ; nhờ thế, vợ chồng chắt chiu mua được căn 
nhà nhỏ xinh xắn ở ngã ba cây thị Bình hòa. Vân 
tính ra từ ngày thành hôn, nàng phải xa chồng gần 
bảy năm, nay Long mới thật sự sống trọn vẹn bên 
vợ con. Vân càng yêu chồng khi thấy chàng đốt giai 
đoạn, cật lực làm việc để vun bồi tổ ấm gia đình.

Với tính tình hòa nhã, khiêm tốn, với nhân dáng 
đôn hậu đằm thắm, vợ chồng Long chiếm nhiều cảm 
tình của xóm nhỏ ; họ thân mến gọi thầy Bảy, cô Bảy 
với những lời hỏi han chân thành kèm theo nụ cười 
chất phác. Chị Út bán cá, bà Tiệp hàng thịt, bác Ba 
sửa xe gắn máy, anh Năm hớt tóc, chú Bảy thợ mộc, 
ai ai cũng quý mến Vân và Long.

Trước nhà họ có bác sĩ Lân cùng vợ là dược sĩ 
Lan mở phòng mạch và tiệm âu dược nên dân trong 
vùng khỏi đi xa mỗi khi bị bịnh. 

Với duyên thắm tình nồng, vợ chồng Long có 
thêm một đứa con trai tên Trọng khi chàng được đổi 
về Gia định hơn một năm. Qua rồi chuỗi thời gian 
buồn hiu quạnh ; bao nhớ nhung chất ngất, bao khắc 
khoải đợi chờ được đền bù bằng những đêm tròn 
mộng ái ân trong vòng tay chồng. Quả thật, Vân 
đẹp hơn xưa với cái dáng dấp mảnh khảnh, trang 
nhã, dịu dàng, với gương mặt trái soan, đôi mắt đen 
huyền dưới hàng mi cong, hai má ửng hồng, đôi môi 
mọng ươn ướt, hàm răng đều và chiếc mũi dọc dừa 
nho nhỏ, làn da trắng mịn, mái tóc nhung mượt mà 
xoã xuống bờ vai. Nàng có một vẻ đẹp thanh thoát, 
một thân hình thon thả toát ra nét gợi cảm kín đáo. 
Vân ra sức cùng chồng xây tổ uyên ương, lòng chỉ 
mong sóng gió đừng đến nữa với đời họ.

Tiếng cười khúc khích của Diễm và Tuấn kéo vợ 
chồng Long về thực tế. Dúi đầu vào ngực chồng, Vân 
thỏ thẻ giục Long:

- Dậy đi anh, con nó thức rồi kìa.
Còn nuối tiếc giây phút mặn nồng, Long choàng 

tay ôm lấy thân hình mảnh mai ngà ngọc của vợ 
siết chặt ; Vân cũng đồng lõa xoắn lấy chồng, môi 
tìm môi, họ chơi vơi ngụp lặn trong hạnh phúc ngây 
ngất. Hôn lên gò má nõn nà của Vân, Long âu yếm :
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- Hôm nay em định đi đâu ? 
Lòng lâng lâng sung sướng, nàng hăm hở :
- Mình đưa các con đi Sàigòn nhé !
Long vuốt mái tóc rối bồng của vợ :
- Tùy em, nhưng anh phải ra tiệm anh Năm hớt 

tóc trước đã.
Hiệp định Paris 1972 có nhiều điểm bất lợi cho 

miền Nam, nhưng người dân Cây thị vẫn vô tư hiền 
hòa kiếm sống qua ngày. Càng thương họ, Long càng 
chán chường trước cảnh chết chóc, đổ vỡ, những bất 
hạnh triền miên của đất nước. Chàng ngao ngán thấy 
con người cứ nhân danh ý thức hệ nầy, chủ nghĩa nọ, 
tranh chấp quyền lực trên nỗi thống khổ của đồng loại; 
nước mắt cay đắng của dân tộc Việt nam rơi, máu của 
thanh niên Việt nam đổ trước cái nhìn thản nhiên của 
hai thế lực mạnh nhất thế giới. Đàng sau hậu trường, họ 
bắt tay chúc tụng nhau trong lúc các nước nhược tiểu 
cứ thù hận, chém giết, đói khổ, lạc hậu.

Hè năm 1972, Long và Tùng vui mừng gặp lại 
nhau trong chuyến đi gác thi tú tài ở Huế. Tùng 
cho bạn biết đơn xin đi tu nghiệp của chàng bị bác. 
Chính phủ Pháp cấp mười học bổng cho giáo sư toán 
và pháp văn sang Paris tu nghiệp hai năm, Tùng hớn 
hở nộp đơn, còn Long vì sợ biến động không dám 
bỏ vợ con đi xa nên không dự cuộc. Ngồi uống ly 
bia bên bờ sông Hương, Tùng tâm sự :

- Long biết, sau khi nộp đủ hồ sơ, mình ngây thơ 
chờ kết quả. 

Long sốt ruột :
- Thế rồi sao ?
Tùng chửi đổng :
- Mẹ kiếp, các ngài thanh tra trám hết; ông dạy 

việt văn được gửi đi tu nghiệp tân toán học, còn 
người dạy sử địa sang tu nghiệp pháp văn. 

Long nhăn mặt cay cú :
- Đời mà Tùng, một chế độ mục nát như thế 

không chóng thì chầy sẽ làm sụp đổ miền Nam.  
Tùng cáu kỉnh :
- Chán bỏ mẹ !
Mùa Xuân năm 1973, bé Thảo ra đời trong vòng 

tay trìu mến của cha mẹ, vợ chồng Long quyết định 
ngưng sản xuất để lo chu đáo cho bốn đứa con yêu. 
Đất nước biến động, niềm tin vào tương lai bị chao 
đảo. Mỗi đêm, gia đình sáu người cùng ngủ chung 
giữa nhà, lòng nguyện lòng nếu có một quả đạn pháo 

vô tình rơi vào thì cho hai vợ chồng Long với bốn 
đứa con cùng chết.

Trước 30 tháng 4 năm 1975, nhiều đồng nghiệp 
của Long và Vân lần lượt bỏ nước ra đi ; riêng họ 
cương quyết ở lại nhưng lòng hoang mang không biết 
việc gì sẽ đến với đời mình ?

Rồi khúc quanh nghiệt ngã đến, miền Nam đổi 
chủ. Những người làm cách mạng giờ thứ 25 đôn đáo 
lập công. Các thầy cô bị phân tán, Long về trường 
Hồ ngọc Cẩn, sau đó sang Hoàng hoa Thám Bình 
thạnh ; Vân vẫn dạy trung học Đồ chiểu. Cuộc đổi 
đời đưa gia đình Long xuống dốc thê thảm, Vân phải 
bán dần vật dụng trong nhà để có thêm tiền đấp đổi 
vì giờ đây vợ chồng chỉ còn hai đồng lương cố định 
thật nhỏ nhoi nhưng họ vẫn âm thầm chịu đựng vận 
nước nổi trôi. Vân được chỉ định làm tổ trưởng môn 
văn nên học tập chính trị và chuyên môn liên tục. 
Long vì dạy ngoại ngữ bị bớt giờ phải hoạt động 
trong ban đời sống, ngày ngày chạy tìm nguồn lương 
thực cho giáo viên trường. Diễm và Tuấn thay cha 
mẹ chăm sóc hai em ; có lúc Tuấn cầm sổ lương thực 
xếp hàng gần nửa đêm mới mua được kí thịt theo 
tiêu chuẩn, khi thì xách rổ chờ mua khoai mì về ăn 
độn với cơm. Hai vợ chồng xót xa nhìn chiếc áo của 
Diễm rách vai, quần của Tuấn sờn đít ; Trọng cũng 
như Thảo gầy nhiều vì thiếu dinh dưỡng. Những lúc 
Vân cùng giáo viên trường đi xâm nhập thực tế ở Bà 
Điểm phải ngủ đêm tại chỗ, Long buồn vô hạn. Nhìn 
các con yên giấc, chàng trăn trở lo ngại cho vợ mình.

Một hôm, Long được gọi lên trình diện phó hiệu 
trưởng, ông cho biết chàng không được vào biên chế 
vì khai man lý lịch. Long ngỡ ngàng vì đã năm lần 
bảy lượt chàng vẫn có sao nói vậy, nay bỗng dưng 
mang tội vào thân, Long xin được biết trắng đen. 
Phó hiệu vênh váo :

- Trước kia anh làm hiệu trưởng trung học Tống 
phước Hiệp Vĩnh long, sau lên chức thanh tra mà 
trong lý lịch anh không khai.  

Ngỡ ngàng như từ trên trời rơi xuống :
- Tôi chưa hề nắm hai chức vụ đó. Tại sao anh 

không đến Sở giáo dục tìm hồ sơ cũ ra xem ? 
Ông lạnh lùng :
- Tôi không có quyền đó.
Miên man trong dòng suy nghĩ, lòng buồn rũ rượi, 

Long chán nản rời văn phòng, chàng tự hỏi đợt sóng 
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nào sẽ đập vào đời mình nữa ? Con người vạn lần 
rủi cũng phải có một lần may. Khanh, bạn cũ của 
Long lúc cả hai còn ở trung học, vào khu theo cách 
mạng, nay về thành phố nắm chức trưởng phòng giáo 
dục, tình cờ gặp lại Long trong buổi học chính trị. 
Khanh kể thành tích của mình còn Long thì tìm cách 
tránh né nhưng không được.

Qua câu chuyện trao đổi, Khanh ngạc nhiên trước 
lý do Long bị rơi biên chế, chàng quyết định truy tìm 
hồ sơ cũ để rõ hư thực. Chỉ vài hôm sau, tổ trưởng 
ngoại ngữ tìm Long báo tin chàng được minh oan, 
Long thản nhiên, hững hờ xách sổ leo lên xe đạp đi 
tìm mua lương thực cho trường.

Một chiều Chúa nhật, trong khi Vân đi họp tổ 
phụ nữ, Diễm chạy vào thưa cha có ông bà nội đến, 
Long ra cổng đón, lòng đoán sắp có việc gì ? Chưa 
kịp uống nước, ông Cảnh buồn bã báo tin :

- Ba má được lịnh phải rời Việt nam vì mang 
quốc tịch Pháp. 

Bà Cảnh tiếp lời chồng :
- Vào Tổng lãnh sự xin can thiệp, họ không làm 

mà còn khuyên nên hồi hương. 
Long ủ rũ :
- Thì Ba Má nên nghe lời họ, về Pháp có chính 

phủ lo. 
Cha chàng thở dài :
- Lãnh sự cho phép mỗi công dân Pháp được mang 

theo một thân nhân. Má con thì phải mang bà ngoại, 
còn Ba chưa biết chọn ai, một trong ba đứa con ?

Ánh mắt chợt buồn, Long cau mày ngẫm nghĩ :
- Rồi Ba Má quyết định chưa ?
Bà Cảnh nhanh nhẩu :
- Xong rồi mới vô tìm con. 
Long trố mắt không hiểu :
- Thế nghĩa là sao ?
Ông Cảnh phân trần :
-Ba Má muốn con theo vì chỉ có con mới đủ chữ 

nghĩa lo cho Ba Má trên đất Pháp. 
Lòng đau nhói, tim thắt lại, Long lắc đầu :
- Làm sao con bỏ vợ con con lại được ?
Mẹ chàng trấn an :
- Sau nầy con sẽ bảo lãnh chúng nó sang. 
Ruột rối như tơ vò, Long nghẹn ngào :
- Không có con, Vân sẽ chết mất với bốn đứa nhỏ. 

Ba Má nên tìm giải pháp khác đi. 

Bà Cảnh đưa ý kiến :
- Hay là ngày mai con theo Má vào Lãnh sự Pháp 

trình bày xem sao. 
Chàng gật đầu :
- Cũng được.
Sáng hôm sau Long cùng mẹ vào phòng xã hội, 

chàng nói qua hoàn cảnh của song thân, bà đầm 
trưởng phòng lạnh lùng từ chối không cho Long 
mang vợ con theo. Bà chỉ có một giải pháp là nếu 
chàng muốn đi với cha mẹ về Pháp thì phải để vợ 
con ở lại Việt nam. Long chán chường theo mẹ rời 
khỏi phòng. Bà Cảnh vào gặp người phụ trách chiếu 
khán để than thở và xin ý kiến. Một phụ nữ Pháp 
đứng tuổi có một nhân dáng hiền hậu hơn bà đồng 
nghiệp phòng xã hội, lắng nghe mẹ Long kể câu 
chuyện vừa qua rồi nhìn Long cười, đoạn mời chàng 
vào văn phòng bày kế hoạch. Theo bà, Long nên 
viết đơn gửi thẳng Tổng thống Pháp kể rõ hoàn cảnh 
và xin một đặc ân, bà sẽ giúp chuyển đi qua đường 
ngoại giao cho nhanh và không bị thất lạc ; Long cám 
ơn và hứa làm y theo lời.

Trong thời gian chờ đợi, Long xin chính quyền 
Việt nam cho gia đình chàng được theo cha mẹ hồi 
hương về Pháp ; Long được cấp hộ chiếu. Hai vợ 
chồng đưa con đến giáo đường Fatima Bình triệu quỳ 
dưới chân Chúa và Đức Mẹ nguyện cầu.

Phải mất hai tháng mới có hồi âm, Tổng thống 
Pháp chấp thuận đơn xin của Long nhưng chàng phải 
tự lo vé máy bay cho gia đình. Một lần nữa, bà 
trưởng phòng chiếu khán làm việc thiện thay cho bà 
phụ trách xã hội bằng cách giới thiệu chàng đến cơ 
quan cứu trợ công giáo Pháp để mượn tiền mua vé 
phi cơ. Vợ chồng Long vội vã bán tháo nhà cửa hầu 
có phương tiện lo cho gia đình, đồng thời về sống 
bên quê ngoại một thời gian vì biết đâu lần ra đi nầy 
là lần vĩnh biệt ?

Hai ngày trước khi lên đường, Long tìm Tùng từ 
giã. Chàng rớm nước mắt nghẹn ngào thấy bạn đang 
vá ruột xe đạp dưới gốc cây đa gần nhà. Tay bắt mặt 
mừng, Long ngồi trên lề đường chờ Tùng giao xe cho 
khách rồi cả hai vào quán cà phê tâm sự. Chạnh lòng 
xót xa, Long nhìn bạn :

- Tùng xuống dốc đến thế sao ? 
Giọng uể oải :
- Còn gì nữa.  
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Đoạn gượng cười tiếp :
- Tại mình bạo mồm dám đấu lý trong buổi học 

chính trị nên vài hôm sau mình nhận được lệnh sa 
thải. Ban đầu định đạp xích lô, nhưng cả nước nghèo 
làm gì có người đi, thôi đành sắm thùng đồ nghề 
sửa xe đạp.  

Long ái ngại :
- Kết quả ra sao ?
Tùng thẫn thờ :
- Dân Sàigòn giã từ xe gắn máy xuống xe đạp 

nên mình tạm thở được. 
Bỗng chợt nhớ :
- Còn chị Liên ?
Tùng não nề đáp :
- Vợ mình mỗi ngày vào rẫy mua rau muống về 

bán chui.
Long muốn thố lộ mục đích cuộc viếng thăm 

nhưng thấy hoàn cảnh của bạn khiến chàng do dự. 
Hớp ngụm cà phê đắng, Tùng hỏi :

- Còn Long, sao không chịu theo ông bà bô về 
Pháp ?

Long thấy lòng se lại :
- Mình đến để từ giã Tùng.  
Nhướng mắt nhìn sửng bạn :
- Hay quá ! Thế bao giờ Long ra đi ?
Chàng bùi ngùi :
- Hai hôm nữa. 
Thương bạn dằn vặt với số mệnh không may, 

Long khẻ hỏi :
- Còn Tùng, chẳng lẽ như thế nầy mãi sao ?
Ánh mắt không hồn đăm đăm hướng về phương 

trời vô định, nhiều vết nhăn đậm nét khổ đau hằn 
trên gương mặt phong trần, Tùng nhíu mày :

- Thằng Văn rủ mình đi tập lưới cá ở Cắt lái. 
Long buồn rũ rượi :
- Để chuẩn bị một chuyến hải hành ?
Tùng gật đầu :
- Chắc là thế.
Kỷ niệm bỗng ập về. Nhớ lại quãng đời đi qua, 

hai nhà giáo trẻ từng bị những đợt sóng đánh phủ 
đầu, nay nhìn lại họ vẫn tả tơi như kiếp dã tràng xe 
cát. Long bịn rịn siết tay từ biệt bạn và hẹn gặp lại 
nhau ở một phương trời xa lạ nào đó ; chàng nhét 
vào túi áo kaki của Tùng vài tờ giấy bạc. Sợ bạn từ 
chối, Long nói nhỏ :

- Mình gửi cho cháu và nhờ Tùng chuyển lời từ 
giã đến chị Liên.

Tùng quay mặt đi cố nén giọt nước mắt chực trào 
ra, còn Long thì vội lên xe đạp phóng nhanh để tránh 
giây phút đau lòng.

Cuối năm 1978, Long cùng vợ con theo cha mẹ 
rời khỏi đất nước sau bốn năm dạy dưới mái trường 
xã hội chủ nghĩa.      

Hương rạ
Thương nhớ chạm vào rơm rạ 
Êm đềm giấc ngủ ban trưa 
Cánh cò bay la bay lả 
Yêu quê biết mấy cho vừa

Những dấu chân hè xa vắng 
Sông làng ký ức xanh rêu 
Giỏ nơm chụp vào thinh lặng 
Tre cong câu tiếng chuông chiều

Thương nhớ chạm vào trang vở 
Thương mẹ chín chữ cù lao 
Thương cha dãi dầu sương gió 
Thương người đồng cạn đồng sâu

Vất vả buộc vào lưng trâu 
Rạ rơm chìa ra hơi ấm 
Bếp hồng săm soi má thắm 
Được mùa rộn rã nong nia.

Phan Thành Minh

NỖI NHỚ
Nỗi nhớ nào hơn nỗi nhớ nhà
Ðường về thăm thẳm cuối trời xa
Muôn trùng biển lớn còn ngăn bước
Mấy dặm sông dài mấy cách xa
Cánh nhạn chôn vùi trong bão tố
Thuyền chèo ngược sóng bởi phong ba
Ðau lòng xin ngỏ cùng non nước
Gởi đến cho người nỗi xót xa.

Thơ Chi Việt.
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Chương ba

Đặt chân xuống phi trường Charles de 
Gaulle Paris, vợ chồng Long không có 
một quan trong túi. Trung tâm tiếp cư 
đùm bọc họ một tháng rồi đưa cả gia 

đình về vùng Đông Pháp.
Tương lai của các con là động lực giúp Long và 

Vân chấp nhận mọi gian nan, Long xin vào làm thợ 
trong một hãng bia. Trưởng phòng nhân viên biết 
chàng có học thức nên bố trí vào công tác bào chế 
bia xuất cảng.

Sau bốn tháng, mãn hợp đồng, Long rời xí nghiệp 
dự thi trắc nghiệm văn hóa để theo học khóa kế 
toán cấp tốc. Rồi với tờ chứng chỉ trong tay nhưng 
thiếu kinh nghiệm, Long lầm lũi đi xin việc và nhận 
lấy những lời từ chối phũ phàng của các chủ hãng. 
Nhưng vợ chồng Long không đầu hàng hoàn cảnh; 
Vân bôn ba tìm được một việc làm mùa ngắn hạn, 
còn Long nhờ một dịp tình cờ may mắn được ông 
xã trưởng thành phố nhỏ bảo trợ về sống ở tỉnh lẻ, 
đồng thời một xí nghiệp lớn tại địa phương nhận cả 
hai vợ chồng vào làm việc lâu dài.

Cha mẹ lận đận, con cái cũng lao đao. Khi về 
vùng Alsace, Diễm và Tuấn phải mất một niên khóa 
để chuyên học tiếng Pháp. Diễm nhờ chọn sinh ngữ 
Pháp bên quê nhà nên cố gắng hòa nhập được với 
môi trường mới ; tội nghiệp Tuấn, với số vốn tiếng 
Pháp ít ỏi bị lạc lõng vì ngôn ngữ. Một hôm Long 
bị mời đến trường để nghe bà giám học dạy đời :

- Tôi đã gặp vợ ông và khuyên cho Tuấn học 
nghề, bà không nghe, nay tôi muốn ông quyết định. 

Long bực mình khó chịu :
- Thưa bà, con tôi yếu tất cả các môn à ?
Bà cười nhạt :
- Không, chỉ có tiếng Pháp thôi. 
Chàng chững chạc nói :
- Vợ tôi đã hứa hằng đêm dạy kèm con để nó theo 

kịp chương trình mà. 
Giám học nhún vai huênh hoang :
- Tôi cho là ảo tưởng. 
Cố nén cơn giận, Long hòa nhã :
- Thưa bà, trước kia tôi cũng là giáo sư nên biết 

khả năng của học sinh mình, trong đó có con tôi ; nay 
vì hoàn cảnh đổi thay đột ngột, nó gặp khó khăn ban 
đầu về ngôn ngữ, chẳng lẽ bắt cháu sang học nghề ?

Bà kênh kiệu bĩu môi :
- Rồi con ông sẽ thất bại nửa đường. 
Vẫn vẻ điềm đạm nhưng cương quyết :
- Nhất định con tôi sẽ thành công.
Quắc mắt nhìn Long, Bà giám học khinh khỉnh 

chê chàng không thực tế. Long cũng ngán ngẩm đứng 
lên cáo từ :

- Luôn tiện xin bà cho tôi rút hồ sơ học bạ của 
Diễm và Tuấn để chuyển trường về một tỉnh lẻ yên 
ổn hơn.

Định cư xong ở thảo trang, suốt ngày Long và 
Vân vất vả với việc làm trong xí nghiệp, đêm đêm 
hai vợ chồng nỗ lực dạy con. Long kèm Diễm và 
Tuấn còn Vân dạy Trọng với Thảo ; cả hai dặn lòng 
con mình phải học đến chốn.

Dòng đời lặng lẽ trôi. Những năm sống trên đất 
Pháp, Long nhận thấy một số người Việt ở hải ngoại 
hối hả hòa nhập vào môi trường mới mặc cho bụi 
thời gian phủ mờ quá khứ, phủ cả ngôn ngữ Việt 
nam ; đàng khác, một số người vẫn nhìn hiện tại trước 
mắt nhưng không quên quá khứ bằng cách duy trì 
phong tục tập quán quê nhà trong đó có tiếng mẹ 
đẻ. Long cảm phục họ vì dĩ vãng là cội nguồn, nếu 
chối bỏ nó chẳng khác nào lá bỏ cành, cây quên gốc.

Nhiều đêm trăn trở, trước mắt Long hiện ra những 
góc phố nhỏ của Sàigòn năm xưa, con đường Duy 
Tân rợp bóng mát in dấu chân tuổi thiếu thời. Nhớ 
nắng sớm mong manh, nhớ nắng chiều bảng lảng, 
nhớ tiếng gà gáy trưa sau rặng trúc bờ tre, nhịp võng 
đong đưa hòa lẫn với lời hát ân tình của người mẹ 
ru con buồn não nuột, nhớ đàn cò trắng xoải cánh 
dài bay lúc trời nhá nhem tối. Trăng sáng vằng vặc 
nơi xứ người gợi nhớ ánh trăng ngà quê hương trải 
dài trên ruộng lúa hòa với sương đêm tạo thành một 
bức màn mỏng lắc lư qua vòm lá. Gốc ô môi, lung 
bông súng, rặng trâm bầu, bờ điên điển vẫn mãi mãi 
là chiếc nôi ru Long trong giấc ngủ êm đềm.

Hai mươi năm sương gió nhuộm trắng mái đầu 
người phiêu bạt, những nếp nhăn đậm nét thời gian 
hằn trên trán. Đã bao phen hồ đông thành băng giá, 
đã bao lần tuyết phủ đầu non, rừng phong thay lá, 
giờ đây vợ chồng Long giã từ lao động để về hưu. 
Giữa hồi chuông rộn rã trong giáo đường, Long cùng 
Vân quỳ dưới chân Chúa và Đức Mẹ để tạ ơn vì 
bốn đứa con họ nay đã thành nhân và thành danh. 
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Gần suốt cuộc đời trôi theo dòng nước siết, khốn 
đốn, chao đảo, họ vẫn vững tay chèo. Những gian 
truân nghiệt ngã không làm tinh thần họ hụt hẫng, 
những khổ đau bất hạnh dằn vặt không làm họ chùn 
bước. Phải đợi đến ngày nay Long mới thảnh thơi 
đưa người bạn đời nết na hiền hậu về thăm xứ sở dù 
biết rằng họ vẫn bị xem như khách lữ hành đi chính 
trên quê hương mình.

Mơ ước của Long thật đơn sơ : tìm gặp được Tùng, 
người bạn đồng hành nhiều lý tưởng nhưng cũng lắm 
truân chuyên ; đưa vợ đi rong trên những lối mòn 
kỷ niệm có nắng hanh hanh hay có mưa nhạt nhòa ; 
hoặc đứng trên hè phố chiêm ngưỡng các nữ sinh tan 
trường về để gợi nhớ hình ảnh Vân trước cổng trường 
mấy mươi năm trước, cũng đôi mắt nai tơ đen huyền, 

làn da trắng mịn, gót chân đỏ hồng, ngực thanh tân, 
eo thon nhỏ, bàn tay nõn nà, cũng nón lá nghiêng 
nghiêng có quay nhung đen ôm lấy khuôn mặt trắng 
ngần, cũng tà áo đồng phục thướt tha lúc khép, lúc 
mở, lúc cuống quýt, lúc lả lơi bay.

Năm rộng tháng dài, chuyện đời thường như sáng 
nắng chiều mưa. Những cảnh oan khiên nơi quê nhà, 
những cảnh bẽ bàng trên đất khách, tất cả như ánh 
nắng vàng nhạt tan dần vào dĩ vãng. Đối với Long, 
đời như các vết chấm. Chấm nầy nối tiếp chấm kia 
để thành con đường dài ; phút nầy nối tiếp phút kia 
để thành một đời sống. Chấm mỗi chấm cho đúng, 
đời sẽ đẹp ; sống mỗi phút cho tốt, đời sẽ thánh thiện. 

Viết xong ngày 18 tháng 12 năm 2001

CẢM ƠN
1. Cám ơn những người đã luôn tin tưởng tôi,
 dẫu tôi biết mình không đáng được nhiều như thế !
2. Cám ơn những điều bạn và mọi người đã làm cho tôi,
 vì tôi.
3. Cám ơn bạn đã luôn chân thành với tôi, những gì mà  
 bạn cho tôi như nụ cười, lời nói của bạn...
4. Cám ơn bạn và bất kỳ ai đã luôn quan tâm, sẵn sàng  
 lắng nghe và thấu hiểu những gì tôi nói.
5. Cám ơn những va vấp, những giọt nước mắt để tôi   
 trưởng thành hơn, cứng cáp hơn.
6. Cám ơn những dối gian, những ích kỷ, nhỏ nhen mà  
 người khác dành cho tôi, để tôi có thể tỉnh táo hơn.
7. Cám ơn cuộc sống đã cho tôi những phút giây vui vẻ,  
 bình yên, dầu ít nhưng thật sự hạnh phúc.
8. Cám ơn chính tôi đã không bỏ cuộc, đã biết đứng dậy  
 và vượt qua.
9. Cám ơn những người đã trao truyền niềm tin cho tôi,  
 giúp tôi hiểu và biết thêm về cuộc sống
 và tình người.
10. Cám ơn tất cả mọi người, những người đã từng
 giúp tôi, đã từng bên tôi, cho tôi thêm niềm tin
 và giúp tôi thêm vui vẻ...

Những được mất của một năm đã không còn quan trọng, bởi chẳng thể làm lại từ đầu, nhưng năm 
cũ với tôi sẽ luôn có một vị trí nhất định, đánh dấu những ký ức của tôi, những cố gắng thiện lành 
mà tôi đã đạt được. 

Cám ơn cuộc đời đã cho tôi thêm một năm tươi đẹp nữa để yêu thương, được yêu thương, 
và làm thêm được nhiều điều tốt đẹp nữa cho tôi, cho bạn, và cho mọi người.
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Đồng hồ Khách sạn Hoa Hồng, nơi bốn 
người chúng con tạm trú khi đến Huế, 
đổ năm tiếng. Trời chưa sáng tỏ, nhưng 
chúng con vội thức giấc để sửa soạn 

lên đường ra Thánh Địa tham dự TAM NHẬT LA 

VANG mừng kỷ niệm 200 năm Mẹ hiện ra (1798-

1998). Mắt còn ngái ngủ, nhưng tâm thần thì tỉnh táo 
và niềm vui đã hiện trên nét mặt. Ra xe thì anh tài 
đã túc trực. Con nhớ lại lời anh nói tối qua : “Sáng 
mai nhớ đi sớm kẻo ngày Khai Mạc Đại hội đông 
xe lắm không thể chen chân được”. Chúng con lên 
xe không ai nói lời nào. Con được lên ngồi gần tài 

Phan Hữu Lộc
Đôi giòng tiểu sử tác giả :
VĂN HỌC
Tác giả Phan Hữu Lộc rất yêu thích văn chương 

cổ truyền Việt nam trước 75, và từ thiếu thời đã 
tìm đọc các sách giáo khoa, báo chí, tiểu thuyết, 
truyện ngắn ...của các bậc thầy và những nhà văn 
đàn anh :

Sách dạy luyện văn : cố Giáo sư Phạm việt 
Tuyền (Nghệ thuật viết văn). 

Nhật báo hay Nguyệt san đạo đời : Tiếng 
Chuông, Tia Sáng, Tông Đồ, Sống Đạo, Thánh 
Tâm, Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp... 

Các tác giả nổi tiếng : Tự Lực Văn Đoàn (tủ 
sách gia đình), Lê văn Trương, Mai Thảo, Doãn 
quốc Sỹ, Lê hữu Mục, Chu Tử, Phạm đình Tân 
(Chúa Cứu Thế với thanh niên), cố Giám mục 
Phạm ngọc Chi (Phúc âm dẫn giải) ...

Viết báo :
Cộng tác nhiều năm với các báo : Tiếng Núi 

(Đà lạt 1958), Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, Thánh 

Tâm, Nhịp Cầu (1980 ?), Dân Chúa, Giáo xứ Paris 
... và báo hải ngoại.

Góp bài trong cuốn Điểm Nóng Gia Đình và 
Chân Phước Jean Paul II (Giáo xứ Paris xuất bản 
2011).

Dịch thuật 
- 5 Giờ Nữa... (Journal spirituel de Jacques 

Fesch) đăng Nhip Cầu, 2013).
- Bộ Tân Lịch Sử Giáo Hội (Nouvelle Histoire 

de l’Eglise), thuộc vào Nhóm dịch thuật của Giáo 
Xứ Paris, sách xuất bản 2002).

- Biển Đệ (Vie de Bernadette … Laurentin), 
đăng Nhịp Cầu 1981.

- Nhật Ký Đany (Journal de Dany) đăng Nguyệt 
san Thánh Tâm, Nha trang 1961.

Sách xuất bản :
- Chuyện Bernadette Lộ Đức (Lavang Stras-

bourg xuất bản 2001).
- Bernadette Lộ Đức : Sứ giả Tình thương 

(Phương Đông xuất bản 2010).
- Le Viêt Nam meurtri. 
- Le Dragon : Symbole du Viêt Nam .

Thuyết trình :
Thuyết trình theo tập sách tác giả viết : Le 

Dragon : Symbole du Viêt Nam tại Saint Florentin 
(1989), Joigny (1990), và Troyes (1995). Cử tọa 
phần lớn là cựu sĩ quan hay đoàn viên hội ANAI 
(Hội cựu chiến binh Đông Dương) tham chiến thời 
Pháp thuộc tại Đông Dương.

Dự thi giải văn chương : 
Le Viêt Nam meurtri et Le Dragon : Symbole du 

Viêt Nam dự thi Giải Văn chương do Hội A.A.A.A 
(Association des Artistes et Auteurs Ardennais) 
tổ chức năm 1990-1991 tại Charleville-Mézières. 
Được hai Giải thưởng (Textes remarqués và 1er 
accessit). Lễ phát thưởng ngày 10/2/1991.

- Thư gửi người em gái (7 Bí tích Giáo hội) 
soạn riêng và gởi đăng báo Dân Chúa năm 1993. 
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xế như kẻ dẫn đường. Ai nấy có lẽ cũng đang thì 
thầm dâng lên Mẹ các lời khấn xin của gia đình, bà 
con... không đến được.

Trời Huế tinh sương vắng xe cộ, gió trong lành 
từ lòng Hương Giang đưa lên làm cho cỏ cây vạn 
vật thêm tươi mát và lòng người cũng đầy an bình. 
Khi xe ca chúng con thuê, băng qua cầu Tràng Tiền 
tiến ra Quốc Lộ số 1 rồi bon bon trên đường dài thì 
chân trời ửng hồng như báo trước một ngày đoàn tụ 
dưới bầu trời không gợn mây.

Trên Quốc lộ số 1, cả một đoàn người, bằng mọi 

phương tiện, đang hăng say, ào ạt tuôn về Thánh Địa 
La Vang. Không kể những chiếc xe ca đầy kẻ hành 
hương, còn có vợ chồng chở nhau trên xe Honda, 
xe Dream ; cha chở con, chị chở em, kẻ đi xe một 
mình ! Đó là chưa nói đến những người hành hương 
đã đi bộ ròng rã mấy ngày trước đang cố gắng đoạn 
cuối cùng. Tất cả như được cùng một luồng gió đẩy 
đưa tâm hồn hăng say, như được tình Mẹ trên cao 
bao bọc, ủi an để nhẫn nại đi cho hết chặng đường 
còn lại. (Huế-Lavang 60 cây số). Ai nấy cũng cảm 
thấy được khích lệ, vì mình không về bên Mẹ một 
mình, mà con cái đại gia đình của Mẹ, không những 
từ Nam chí Bắc, mà cả đến hải ngoại cũng tuôn về. 

Khi đến nơi, quả thực như anh tài xế đã nói, xe 
cộ đã đến trước khá đông đang tìm bãi cho thuê đậu 
xe ; nhưng điều làm con chú ý hơn cả là cái Bảng 
chỉ đường chính thức của sở Công chánh thời trước 
được đúc bằng xi măng chôn chặt nơi lề con lộ, có 
mũi tên chỉ vào với bốn chữ khắc ghi : THÁNH ĐỊA 
LA VANG 2km. Thì ra đã từ lâu, vùng đất thánh 
mẫu này xưa kia đã được công nhận là Thánh Địa, 
là nơi Mẹ như đã chạm gót hồng thiên thai ngự đến 
an ủi cứu giúp con cái Mẹ đang bị Vua Chúa phong 
kiến bắt đạo, ép buộc bỏ Chúa, Mẹ... hay bước qua 
Thánh giá ! 

Khi vào đến cổng cao đẹp, vừa mới xây xong, 
dẫn vào Công trường Mân Côi, con thấy lời Mẹ 
phán xưa, nay đã được khắc ghi lên bức tường nằm 
sát cổng, đã nói lên ý nghĩa đại đồng : “Từ nay về 

sau, hễ ai đến đây khẩn cầu, Mẹ sẽ ban cho như ý 
nguyện”. Bất kỳ ai, Mẹ đâu có phân biệt màu da, 
tiếng nói, lương giáo... Mẹ chỉ cần lòng thành và 
niềm cậy trông vững chắc. Rồi chúng con hân hoan 
tiến về Linh đài để sốt sắng tham dự Lễ nghi !...

Thế rồi, Tuần Tam Nhật trôi qua quá nhanh và 
quá sâu đậm !

 BA NGÀY đứng ngồi giữa trời, dưới những tia 
nắng chói chang, tay cầm quạt phe phất đón gió hay 
tay cầm dù che... để tham dự thánh lễ trên bàn thờ 
và nghe giảng. Đoàn con Mẹ từ bốn phương kéo về, 

từ hải ngoại đổ tới, đông vô kể, kẻ lấn người chen 
làm cho mồ hôi đẵm chiếc áo thô, làm cho các bà 
mẹ vất vả vì lo cho con suốt ngày ; làm cho nhiều 
trẻ thơ mệt nhoài, lăn ra ngủ thiếp giữa đoàn người 
vây quanh đến ngộp thở ; làm cho những bà cụ già 
phải ra sức cố gượng ngồi dưới mái nhà làm bằng 
manh chiếu thô ! 

BA NGÀY phần đông ăn uống khổ cực, một chút 
cơm, một chén nước vối trong bình thủy mang theo, 
treo trên cột tre nơi “khách sạn ngàn sao”; hay may 
mắn hơn, một bát bún bò Huế nơi hàng bán rong tại 
chỗ, hay một tô phở trong những quán nước dựng 
tạm trong khuôn viên Thánh địa, mà ghế ngồi thô 
sơ, mái tôn không đủ che kín để ánh nắng mặt trời 
xuyên qua, và bốn bề gió lộng !

BA NGÀY bị nắng đốt cháy làm cho nước da 
của nhiều người nông dân đã sạm đen càng lại đen 
thêm, làm cho tấm thân gầy ốm vì vất vả cuộc sống 
lại thêm gầy guộc. Ban đêm, khí trời dễ chịu hơn, 
nhưng vì “màn trời chiếu đất”, nên lại bị đẵm ướt 
sương sa, rừng người mệt lả ban ngày, bấy giờ lăn 
ra nằm ngủ ngổn ngang, nam phụ lão ấu trên những 
chiếc “giường sỏi đá”. Những tiếng ngáy o o, những 
tiếng động trở mình của trẻ nhỏ, chen lẫn với những 
tiếng gió nhẹ reo, tiếng lá sột soạt trên cành, hay côn 
trùng nỉ-non dưới đất... làm thành một bản hòa-tấu 
lạ kỳ giữa cánh rừng u-tịch ! Trong khi đó thì máy 
phóng thanh của Ban tổ chức hành hương vang lên 
nhắc nhở anh em tín hữu hãy triệt-để tôn trọng kỷ 

Bức Tâm Thư

Lavang 1998 : Mẹ gọi, con về
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luật ban đêm, tránh gây ồn ào náo động, tránh di 
chuyển không cần thiết, và đề cao cảnh giác trong 
khi đám đông có đến trên 300.000 người...

Nhưng Mẹ ôi, cũng là BA NGÀY vui mừng hân 
hoan , có dịp quy tụ dưới bóng một vài cây cao cổ thụ 
(tiếc là không nhiều) để đọc kinh lần hạt hay chuyện 
trò giữa các kẻ hành hương. Dẫu không quen, không 
cùng quê quán, không cùng giáo xứ... nhưng chỉ cần 
có đeo Phù hiệu Đại Hội La Vang với giòng chữ Kỷ 
niệm 200 năm Mẹ La Vang (1798-1998), là ai nấy 
đều trở thành con cái của một Mẹ, Mẹ thiên quốc.

A ! cái Phù hiệu, Mẹ ôi, Mẹ có biết không, đó là 
niềm “hãnh diện” của kẻ tham dự Đại Hội La Vang 
98 (giáo dân lẫn giáo sĩ) khi đeo vào cổ, thả xuống 
trước ngực. Ai đến hành hương mà không có Phù 
hiệu đó thì họ cảm thấy như thiếu sót điều gì to lớn, 
như “mồ côi” Mẹ. Mà muốn có được Phù hiệu, kẻ 
hành hương phải là người đi theo Đoàn, theo Giáo 
xứ... thì mới được kẻ dẫn đầu phát cho. Vì thế mà 
có hai đứa nhỏ lối 12, 14 tuổi, gầy guộc, ngơ ngác, 
không hiểu sao lại chạy đến con xin hai Phù hiệu 
làm con cảm thấy thương tâm phải vào Trung tâm 
xin cho mỗi đứa một cái, tuy con cũng chỉ là kẻ 
hành hương một ngày. May mà gặp nữ tu hiền lành, 
dễ chịu, ngồi ở bàn giấy đưa cho ngay không hỏi 
điều gì ! Chúng có lẽ mồ côi cha mẹ, vì đi chỉ có 
hai anh em, trông rất nghèo nàn và xanh xao. Có lẽ 
chúng cảm thấy đơn Hàng trăm ngàn người tuôn về 
tụ họp trong một vùng đất khô cằn, chật hẹp, ngột 
ngạt nóng bức, ngồi, nằm san sát bên nhau trong ba 

ngày liên tiếp giữa màn trời chiếu 
đất, thế mà không một tiếng cãi 
cọ, không một lời tranh giành (chỗ 
nằm ngồi, nơi quán ăn), nhưng lại 
giữ được nụ cười tươi vui, nói được 
là thoải mái. Mỗi một chiếc chiếu 
(đem theo hay mua tại chỗ) được 
trải ra bên nhau, nối tiếp đám cỏ 
im mát dưới lùm cây, để ngồi, để 
nghỉ ngơi hay để ngả lưng vì quá 
mệt như là một gạch nối dài liên 
kết giữa những kẻ cùng niềm tin, 
niềm cậy và niềm mến. Thực đúng 
: “Bốn bể là nhà”, là anh em, là 
đồng bào ruột thịt, là cùng chi thể 
Đức Kitô. Có vị linh mục, lúc trở 

về Sài-gòn, lên tòa giảng thuật lại chuyến ngài đi dự 
Tam Nhật La Vang 98 cho những ai không đến được, 
cũng đã có một nhận định như con. Ngài đã hết lời ca 
ngợi tinh thần yêu thương của đoàn người hành hương. 
Ngài nói “Không một tiếng cãi cọ, tranh giành giữa 
hàng trăm ngàn người chen chúc giữa trời nắng chang 
chang, nằm ngồi trên những manh chiếu thô”, mà ngài 
đã hài hước gọi là “Khách sạn ngàn sao !” 

Không những không tranh giành, cãi cọ... mà 
tâm hồn con cái Mẹ như cũng muốn đổi thay, đã 
khát khao muốn nhờ Mẹ đến với Chúa, bằng cách 
đi xưng tội “lộ thiên”, vì tòa xưng tội đặt ngay tại 
chỗ, ngoài trời dưới những cây cao bóng mát. Lạ 
thay, như chính Mẹ đã cho con được hân hạnh cộng 
tác trong hai trường hợp lạ lùng dưới đây :

1- Có một thanh niên, dáng điệu rụt rè, đứng đâu 
gần đó, nhưng không đứng vào hàng như con, lại 
nhìn về phía con, lấy tay ra hiệu muốn gặp. Con lấy 
làm lạ, nên vội vàng tách ra khỏi hàng chờ đợi, đi 
tới gặp anh ta.

- Ông ơi ! em sợ quá, anh ta nói giọng run run.
- Anh sợ gì? con đáp.
- Tối hôm qua, em cầu xin Đức Mẹ La Vang cho 

em gặp một người giúp đỡ em biết xưng tội, vì em bỏ 
xưng tội đã lâu, nay em sợ không nhớ hết tội của em.

- Anh đừng sợ gì cả. Anh cứ thành thật xưng những 
tội nào anh nhớ được. Còn những tội nào anh không 
nhớ được thì Chúa cũng sẽ tha thứ cho anh hết. Anh 
hãy can đảm vào tòa đi, tôi sẽ lo liệu cho anh lên trước.

Hình 01: Nhóm bốn người chúng con (4 bên phải) 
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Sau khi xưng tội ra, nét mặt anh lộ vẻ sung 
sướng! 

2- Có một bà ăn mặc sang trọng, đầu đội 
mũ... khá kín đáo. Bà sắp hàng cùng cô con gái 
còn trẻ, rất đẹp và đứng ngay sau con. Thấy 
con thế nào không biết, mà bà nói với con : 
“tôi cũng ở hải ngoại về, và đây là lần đầu 
tiên tôi cùng con gái về Việt Nam sau hơn hai 
mươi năm khói lửa... “. Bà nói nhỏ tiếng... rồi 
bà thêm : 

- Ông biết không, trước kia chúng tôi có địa 
vị, có tiền của. Và từ ngày di tản, con cái học 
hành đỗ đạt. Con gái tôi đó là bác sĩ, nhưng 
tôi không ước ao gì hơn là được sống trong ơn 
nghĩa Chúa, theo Chúa cho đến cùng. 

Con không hiểu sao bà lại tỏ bày ra với con, nên 
con không biết nói gì hơn là khâm phục bà ta. Bà 
đã từ rất xa, về bên Mẹ để sưởi ấm tâm hồn và để 
cho con cái xưng tội rước lễ nơi Thánh Địa, chứ 
không nghĩ gì đến địa-vị và bạc tiền! Chắc bà đã 
kinh nghiệm cuộc đời “phù du”, danh vọng bạc tiền 
ở đời khác nào “bóng câu qua cửa sổ ”, nay còn, 
mai mất nên quyết tâm trở về với Mẹ và với Chúa. 
Đại Hội La Vang 200 năm quả là một cơ hội “ngàn 
vàng” giúp bà thắng mọi trở ngại, đem ái nữ quyết 
tâm lên đường về với Mẹ! Con chỉ còn biết nhường 
phiên xưng tội cho cô gái trẻ đẹp vào trước, như 
con đã làm cho chàng thanh niên run run kia vậy!

Nhưng rồi ba ngày TAM NHẬT trôi qua quá 
nhanh... TAM NHẬT LA VANG 98 đã được Đức 
Tổng Giám Mục Huế tuyên bố bế mạc làm cho hàng 
trăm ngàn con cái Mẹ sụt sùi những giọt lệ Buồn 
... Vui!

BUỒN vì đã lúc con cái phải rời Linh địa, rời xa 
Mẹ, mặc dầu chúng con vẫn muốn ở gần bên Mẹ 
luôn, nhưng chúng con phải trở về mãi tận chân trời 
Âu, Mỹ, Úc... Buồn có lẽ vì chúng con chưa thành 
tâm cải hối cho đủ, chưa vẹn toàn trở về cùng Giêsu, 
Con của Mẹ, chưa hết lòng khẩn cầu cho sốt sắng...

VUI vì được ba ngày sống bên Mẹ, được rước lấy 
Chúa, được quỳ chầu trước Thánh Thể tại Linh địa 
và được hưởng Ơn Toàn Xá. Vui vì ba ngày qua, 
giữa nắng chang chang, cơm nước sơ sài, thế mà hai 
người lớn tuổi nhất trong nhóm chúng con, không 
một ai đau ốm. Con nói thế, vì trước khi rời Mỹ, 

hai người đã phải đem theo nhiều thuốc uống thường 
xuyên, phòng lúc cảm gió cảm sương, thế mà những 
thứ thuốc phải dùng hàng ngày đó, trong tuần Tam 
Nhật, đã không hề dùng đến ! Cả hai đều khỏe mạnh, 
theo dõi đầy đủ lễ nghi, nghe hết các bài giảng giữa 
nắng nôi trong túp lều tre, mái tấm chiếu ! 

Nhưng sau khi đã được chiêm ngắm viếng thăm 
Mẹ, hơn mười năm sau, hai ông bà kẻ trước (+2009) 
người sau (+2010), đã được Chúa gọi về. Lời nói cuối 
đời của hai người là : “Tín thác ! Tín thác !”. Một ước 
mơ đầy tràn lòng cậy trông Lòng Thương Xót Chúa !

Mẹ LA VANG ôi, Mẹ thấu lòng con. 

Hình 03: Phù hiệu Đại Hội La Vang 98,
con muốn nhận Mẹ làm mẹ mình ! 

Hình 02: “Khách sạn ngàn sao! “ (ảnh tác giả) 
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Con đã đem về với con, một ít đất cát, sỏi đá khô 
cằn nơi Mẹ hiện ra. Con đã đem về với con, đặc 
biệt, một viên gạch sứt mẻ, rơi rớt từ Thánh đường 
của Mẹ đã được xức dầu thánh hiến mà đã bị bom 
đạn vào mùa hè 72 đỏ lửa. 

Con đã đem về với con, chai nhựa tượng ảnh Mẹ 
chứa đựng nước “Giếng Đức Mẹ” mà chính tay con 
đã múc lấy đổ vào chai, và những bịch lá vằng gói 
ghém lòng cậy trông mà con đã đặt trên bàn thờ 
Linh địa để khấn xin... Tất cả những bửu vật chan 
chứa tình thương nhớ Mẹ đó, con đã đặt lên nơi cao 
sùng kính Mẹ trong phòng con. Nó sẽ là chứng tá 
cho lòng con mến Mẹ ...

Con cũng đem về với con, những lời thống thiết 
kêu xin của những tâm hồn khổ đau, bệnh tật, neo 
đơn ; những nét mặt của trẻ thơ mệt lã, ngã mình 
trên manh chiếu thô, thiếp ngủ cạnh bà mẹ phe phất 
chiếc quạt nan cầm tay ; những giấc ngủ mệt mỏi của 
những kẻ hành hương khó nghèo, qua đêm trên thành 
tường lạnh giá khuôn viên...

Con cũng đem về với con những ưu tư thầm lặng 
của những thiếu nữ trong trắng mà chiến chinh lửa 
đạn làm nặng trĩu đơn chiếc trên đôi vai gầy ; những 
ước mơ của bà cụ già cô đơn, tay lần hạt, mắt rơi lệ 
trông chờ đứa con đầu lòng xa vắng từ ngày Nước 
mất Nhà tan, trở về thăm viếng trước khi nhắm mắt 
(1) ; những đứa bé tật nguyền đau xót trong tấm thân 
gầy guộc, vùi giấc ngủ tha phương cầu thực ngay 
giữa công lộ, bên cạnh chiếc mũ dạ rách lật ngữa 
đón xin tình thương thi ân bố thí của khách hành 
hương ! Con cũng đem về với con gương đời sống 
của một kẻ lành thánh không quản tuổi già sức yếu, 
ngày ngày sử dụng xe đạp cũ kỹ đến Thánh đường 
để trung thành phụng thờ Chúa, qua chức vụ Thừa 
tác viên do giáo dân bầu chọn (2)... 

Con cũng đem về với con tiếng nói khắc khoải của 
những linh mục đã đem hết tâm trí dìu đoàn chiên 
tiến bước theo đúng đường hướng Chủ chăn trong 
giai đoạn cực kỳ khó khăn ...

Con cũng đem về với con, còn hơn thế nữa, cả 
tấm lòng hải hà của Mẹ đối với người con vượt ngàn 
trùng về cầu khẩn Mẹ đoái thương. Con đã đem về 
với con cả bầu trời Linh địa chan hòa những tiếng 
cười vui của đoàn con chuộng thanh bần hơn giàu 
sang, lấy hạnh phúc vĩnh hằng đánh đổi niềm vui 

nhỏ bé chóng qua thế trần.
 Con còn có thể đem về với con nhiều hơn thế 

nữa ; nhưng tâm tư và con tim của con quá bé nhỏ ! 
Con xin kính chào tạm biệt Mẹ ! 

NB: (1) Bà cụ đã được Mẹ nhậm lời kêu xin. 
Cụ đã đựơc qua đoàn tụ tại hải ngoại với người con 
mong chờ, và qua đời cuối 2005, một ngày sau lễ 
Mẹ Vô Nhiễm 

 (2) Vị Thừa tác viên giáo dân phục vụ dân 
Chúa cho đến ngày Chúa gọi về (tháng Giêng 
2011), sau khi nhiều năm cuối đời, đã không bỏ 
sót ngày nào, nguyện kinh Lòng Chúa Thương Xót 
xin ơn chết lành. Đám tang đã được phép ngừng 
lại chốc lát trước cổng Thánh đường người phục 
vụ nhiều năm tháng !

Giờ đây, Mẹ ôi, khi con chép lại những giòng 
Nhật Ký 98 này thì đúng 15 năm qua, (15/8/2013), 
thì bao điều đã đổi thay, trong đó có Trung Tâm 
Thánh Địa của Mẹ...
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Trung Tâm đã quá đổi thay : một Vương Cung 
Thánh Đường mới đã được đặt viên đá đầu tiên ngày 
15/8/2012, một cách long trọng, trước vị đại diện cao 
cấp của Hội thánh...Và ngay cả thánh tượng của Mẹ 
cũng được thay thế bằng một thánh tượng mới của 
Mẹ nghe đâu đẹp hơn và làm bằng đá quý hơn... 
Nhất là kinh phí dự trù xây cất Trung Tâm Hành 
Hương Thánh Mẫu LA VANG mới, cao ngất gần tận 
trời mây : 25 triệu Mỹ kim !

Thú thật con không hiểu tiền đâu mà lắm thế, dù 
tiền con cái Mẹ bốn phương gom góp và ân nhân 
trao tặng... thì thử hỏi, con cái Mẹ, những dân quê, 
dân nghèo, dân bình dị gồng gánh nồi chảo hành 
hương mấy chục năm qua (số đông) có còn hân hoan 
sung sướng kéo nhau đến nữa không ? Vì họ chắc 
sẽ ngợp mà tự hỏi : “Sao lại “đổ ” một số tiền quá 
lớn như thế cho một Thánh đường của Mẹ trong khi 
hầu hết con cái Mẹ thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu nhà ở, 
con cái không tiền đi học, có khi còn phải lội nước 
qua bờ để đến trường, không tiền chạy thuốc men 
đau ốm ; không... không và trăm thứ không ! Dẫu 
rằng họ vẫn biết cần phải xây cất một Thánh đường 
mới, thay Thánh đường cũ bị sập đổ vì chiến tranh 
và chưa được phép trùng tu đã mấy chục năm qua !”

Trí óc thấp kém của họ nghĩ rằng nếu chỉ dùng 
một nửa số tiền kếch xù đó mà “đổ” xuống trên hàng 
trăm ngàn ngôi nhà tranh, trên hàng ngàn tấm tôn 
lợp mái xiêu vẹo, trên hàng chục cây cầu làm bằng 
giây tử thần để con em đu qua đi học ; trên hàng 
trăm con đường làng xiêu vẹo..., trên hàng trăm đôi 
quang gánh èo ẹt đè nặng đôi vài già gầy yếu ; trên 
hàng ngàn đứa trẻ đi lượm ve chai, đi bới đống rác 
độ nhật... thì có lẽ Mẹ sẽ hài lòng hơn, và số đông 
dân cùng cực của Mẹ cũng bớt khổ !!! Một cách “xóa 
đói giảm nghèo” thiết thực không chỉ trên lời khẩu 
hiệu suông ! Hay ít nữa nói như thánh Phaolô : “làm 
cái này, nhưng đừng quên cái kia”! 

Thiết tưởng Mẹ có cần ai phải tốn kém hàng trăm 
tỷ bạc như thế không ; hàng chục năm nay, Thánh địa 
Mẹ xem ra nghèo hèn, thiếu thốn nơi ăn nghỉ, phòng 
ốc chật hẹp... nhưng có sao đâu, lễ nghi vẫn diễn ra 
lộng lẫy, con cái Mẹ thỏa thuê ngồi sát bên nhau, 
trên những thảm cỏ, trong “những khách sạn ngàn 
sao” cột kèo chống đỡ tạm, dưới những cây cao lá 
rậm... dự lễ, đọc kinh, xưng tội... Và đó chẳng phải 

là điều thiết yếu cho mỗi cuộc hành hương sao ! 
Xưa kia, Mẹ đã chẳng nói : “Từ nay về sau, hễ 

ai đến cầu khẩn Mẹ nơi nầy, Mẹ sẽ ban ơn như ý 
nguyện”! Nơi nầy phải chăng là rừng hoang, cỏ cây 
ngút đầu, hùm beo ẩn nấu... đâu phải ngôi nhà hàng 
trăm tỷ đồng !?

Nhất là ngày nay với vị Cha chung PHANXICÔ 
mới mẻ của toàn Giáo hội được khen tặng là vị Giáo 
hoàng của người nghèo, thường viếng thăm những căn 
nhà ổ chuột..., kể cả ngày Đại hội Giới Trẻ 2013 vừa 
qua, Ngài tuyên bố thẳng thừng : Giáo hội phải là của 
người nghèo, và sống nghèo cho hợp tinh thần Phúc 
Âm của Đức Kitô đấng sống nghèo, “không có viên 
đá gối đầu “ và công bố Tin Mừng cho kẻ nghèo !

Chính đức tân Giáo hoàng Phanxicô cũng đã 
khuyên giáo xứ Argentina của nước ngài đừng góp 
tiền để đem nhau qua Rôma dự ngày lễ “đăng quang” 
của chính mình làm gì, (tuy hợp lý biết bao) để dùng 
số tiền đó mà giúp cho người nghèo !..

Và chỉ mấy tháng sau khi nhậm chức Giáo Hoàng, 
ngài còn làm cho nhiều người sững sờ trước thái độ 
và tư cách bình dân đầy lòng xót thương như đức 
Giêsu xưa kia đối với con chiên yếu hèn, kẻ thiếu 
ăn, người tật nguyền, người đau khổ, kẻ tù tội... !

Thứ Năm 15/8/2013
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Lê Phú Hải
Tác phẩm đã in : 
1. Qua truông bạc tóc vẫn còn bơ vơ (thơ),
 Lộ Trấn - Pháp, 1982.
2. Tuyển tập Thơ Văn 1975-2002, Lộ Trấn -   

 Pháp, 2003.
3. Kinh lạy Cha, Thời Điểm - USA, 1996.
 (tái bản trong tủ sách Định Hướng Tùng thư,
 Pháp, 1997, và Việt Nam năm 2010).
4. Đức Giêsu Nazareth, Việt Nam 2011.
5. Hướng dẫn cử hành Thánh lễ, Việt Nam 2012.
6. Lịch sử & linh đạo Đời tu, Việt Nam 2013.

Tác phẩm sẽ in :
1. Đọc Tin mừng Máccô.
2. Hướng dẫn nghiên cứu Kinh Thánh
 theo phương pháp phê bình Lịch sử.
3. Đức Trinh Nữ Maria : Tôn sùng và cầu nguyện.
...

Bài Tình Ca
Viết cho người bài tình ca mùa hạ
Trên miền đất quê hương nhiều nhung nhớ
Cùng bước đi
 nhìn ngày tháng
  trôi nhanh
Phượng nhạt màu để thời gian đi mất

Viết cho người bài tình ca thương nhớ
Theo nốt nhạc cung trầm bổng lắng sâu 
Dáng xuân hiền
 ngất ngây
  niềm mơ ước
Diễn đạt lời về cõi trời mơ mộng

Viết cho người bài tình ca buồn nhất
Gặp rồi đi làm dậy nỗi đau thương
Phố mưa chiều
 bay lất phất
  về đâu
Đẫm ướt hồn cho ngày như xa mãi

Viết cho người bài tình ca dang dở
Tim dồn dập theo chờ đợi
 thân thương
Để hoài nhớ khung trời in kỷ niệm
Cho ân tình
 ở đôi đầu trái đất

Hôm nay đây bài tình ca còn đó
Có nắng hạ
 có nhớ thương vương vấn
Tháng năm trôi
 vầng trăng nào
  sáng tỏ  
Soi đơn côi ôm trọn cả kiếp người

   (2008)

Nhìn bước thu sang
Rụng chiếc lá vàng
Con phố mù sương
Lạnh lẽo thấm tràn

Cành hoa héo rũ
Mộ cửa thâm u
Người ở chốn nào
Sao chốn hoang vu ?
(2001)
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Chỉ nhìn Chúa
Chỉ nhìn Chúa khi màn đêm buông xuống
Bên đèn chầu loe loét nỗi quạnh hiu
Trong tăm tối cõi sâu kín tuôn lời
Con đến ngồi để nhìn Chúa thế thôi

Chỉ nhìn Chúa khi bình minh ló rạng
Đời say ngủ bên Nhà Tạm một mình
Cho dịu lắng tâm hồn đầy khắc khoải 
Con lặng ngồi để nhìn Chúa thế thôi

Chỉ nhìn Chúa khi bừng lên ngày mới
Bao ngỗn ngang tràn ngập trí băn khoăn
Không bóng người sẻ chia bao thổn thức
Con xin ngồi để nhìn Chúa thế thôi

Chỉ nhìn Chúa trong nỗi buồn trầm lắng
Bị hiểu lầm bỏ vạ vắng cảm thông
Lòng tín nhiệm như thoảng bay đi mất 
Mắt lệ nhòa để nhìn Chúa thế thôi

Chỉ nhìn Chúa khi vơi đầy an ủi
Trong hân hoan sứ mạng đã hoàn thành
Đời bình an tìm nương thân bên Chúa 
Con mỉm cười để nhìn Chúa thế thôi

Chỉ nhìn Chúa khi nhớ về quá khứ
Nhắc nhỡ người sống phó thác tin yêu
Ôi linh mục hằng ngày nên Thánh Thể
Niềm hạnh phúc được nhìn Chúa thế thôi

   (2001)

Khi tôi về
(Cho ngày trở về Lào năm 2006)

Chiều tháng hạ tôi về thăm chốn cũ
Gió phi trường rít ảm đạm thâm u
Hồn man mác cảm mờ thêm nhung nhớ
Cơn mưa rào trút nước đổ thành sông

Chiều tháng hạ tôi về thăm chốn cũ
Theo hàng cây rũ hạt nước mưa bay
Cát bụi ướt trĩu nặng hồn Vạn tượng
Xe lăn bánh lòng mơ thoảng giấc nồng

Chiều tháng hạ tôi về thăm chốn cũ
Con phố xưa giờ gợi nhớ thân thương
Ôi tiêu điều đậm tô sầu cô quạnh
Kỷ niệm nào đưa đẩy trí miên man

Chiều tháng hạ tôi về thăm chốn cũ
Ngôi giáo đường năm tháng vững hiên ngang
Ngôi trường quen đổi sang màu hoang phế
Lặng nín câm ngơ ngẩn nghẹn không lời

Chiều tháng hạ tôi về thăm chốn cũ
Người ở đâu mãi xa vắng mịt mù
Người có ghé thả hồn qua thôn xóm
Người có nhớ màu nước đục dòng sông 

Chiều tháng hạ tôi về thăm chốn cũ
Gửi lời chào có giòng lệ ướt mi
Gửi cho người dưới mộ im khuất bóng
Gửi tình quê bông hoa vừa vội nở

Chiều tháng hạ tôi về thăm chốn cũ
Ghi nỗi lòng vang dội nhạc khúc xưa
Còn lại mình lang thang đời cô độc
Tóc trên đầu nhẹ nhuốm điểm muối sương

CỎ CÂY CÒN BIẾT NÓI !
(Để trả lời : Gió nói gì trên đầu ngọn cỏ)

Ai ngờ rằng một ngày nọ, cùng với người xưa, 
tôi nhịp bước ngang qua con đường đầy hoa cỏ. 
Đẹp làm sao khi ngàn ngàn cánh hoa ẻo lả, vươn 
mình múa nhảy, mặc cho cơn gió nóng của mùa 
hạ thiêu đốt. Và một lần nữa tôi lại nghe “gió 
nói gì trên đầu ngọn cỏ ?”

Gió nói rằng: “cám ơn cỏ tưng bừng nở hoa 
chúc mừng ngày hạnh ngộ”… Nhưng không hiểu 
sao chỉ trong chốc lát, gió thổi mạnh cơn nóng 
làm cỏ mất hứng. Niềm vui không trọn vẹn…! Cỏ 
thẹn thùng cúi mặt trước gió, rồi tự trách mình 
: “cỏ ơi ! nở hoa chi vội ? Đời cỏ dại, lúc nào 
cũng chỉ vui trong khoảnh khắc, rồi khép mình 
trước ngọn gió oai phong.” 

Cỏ thầm nghĩ : “gió ta đó sao tự do bốn 
hướng. Khi xuân đến vui đùa trên hoa cỏ. Mùa 
thu sang mang hơi ấm cho người. Lúc dịu dàng 
lướt chơi đầu ngọn cỏ. Rồi kiêu hãnh nổi lên làm 
giông tố…”

Trời sinh gió oai hùng như thế đó, còn thân 
ta chỉ ngọn cỏ ven đường, thân yếu ớt sống còn 
theo gió cuốn, chờ mong ngày lẫn vào cõi hư vô.

Mùa hạ 2005
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Cho lần ghé Đà Lạt
Ta nhớ hoài kỷ niệm
Cho một lần ghé qua
Đà Lạt mờ sương khói
Quyện vương vấn lòng ta

Sơn lâm chốn cửa thiền
Lá tre trúc lao xao
Áo lam tràn khắp nẻo
Lời bình an tuôn trào

Nhìn thác thật hùng vĩ
Dòng nước ào ạt rơi
Hình ảnh thương gọi mời
Cho lần ghé chưa quên

Về bên làng dân tộc
Cảnh nghèo nét đơn sơ
Khắp nơi màu xanh thẳm
Cảnh bình nguyên lửng lờ

Lặng thầm bên hàng quán
Trời chiều nhạt nắng yêu
Nụ cười về thầm lặng
Đủ vui thỏa khôn lường

Hỏi còn lại những gì 
Chỉ sót lại mộng mơ
Sương mù giăng lối sớm
Mưa buồn lất phất rơi 

Theo xe về chốn cũ
Quá cảnh đèo thân thương
Xứ nắng dần tỏ hiện
Niềm hạnh phúc bình thường
(2007)

Mưa trong lòng hay mưa trước ngỏ
Mưa trước ngỏ cho người khách dừng chân 
Uống chén trà sưởi lòng qua cơn rét
Mưa trong lòng cho kẻ nhớ người thân
Ngồi một mình để lòng thêm cơn buốt

Sau cơn mưa khách vui trời bừng sáng
Nhẹ bước đi tim hớn hở tưng bừng
Người ngồi đó mong mưa lòng ngừng chảy
Nhìn người thân lần theo lối bình an

   (Núp mưa)

Từ biệt
Gió lại ra đi xa ngàn dặm
Cỏ cây còn lại xác đìu hiu
Biết nói năng chi giờ câm lặng
Khóc phút tương phùng nghẹn biệt ly

đời rêu mốc ưu phiền
tương phùng nghẹn biệt ly
ký ức theo câm lặng 
hồn ập nỗi buồn riêng

Cho một lần trở lại
Tôi đã rời chốn cũ
Những năm dài phiêu lãng
Nhìn từng mùa qua đi
Nhìn chiếc lá bay rụng
Nhìn tuyết đẫm sân nhà
Lòng thương nhớ đầy vơi

Năm tháng đời trôi nổi
Tập yêu nắng xứ người
Đêm đêm đầy thao thức
Đếm từng phút giây qua
Biết bao giờ trở lại
Đường lối xưa quê nhà 

Tháng năm đời như đã
Bỗng dưng tôi trở về
Có người thân mong đợi
Bao người khác ra đi
Giòng lệ chợt tuôn trào
Hạnh phúc nào đẩy đưa

Ngày tháng chảy trôi nhanh
Không lấp nỗi mong chờ
Vui buồn về san sẻ
Tôi ôm trọn cuộc đời
Nhìn tất cả thân thương
Ôi mau vào dĩ vãng

Nay tàu lại xa bay
Thêm nghìn trùng cách biệt
Xin giã từ tất cả
Tôi về bên xứ lạ
Với sứ vụ mong chờ
Sợi nắng nào ghé ngang
(2009)
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Từ ngọn nước đầu sông, đến giọt nắng cuối 
rừng. Từ những tiếng chim muông trên ngọn 
phế thành của thủ phủ Québec, ta bất ngờ bắt 
gặp một khuôn mặt không có thời tiết, lầm 

lũi theo tiếng chim muông, mịt mùng như một kẻ tuẩn 
đạo đi rao giảng sự hạnh ngộ của chiếc lá và giòng sông.

Đó là chân dung của nhà thơ Lê Phú Hải. Lòng 
thoáng đi thoáng về cùng mây trắng và vận nước nổi 
trôi, nhà thơ như một kẻ lưu đày có hò hẹn…

Dưới bầu trời tuyết giá, chiếc gậy thiền vẫn gõ nhịp 
trong nỗi quạnh hiu. Thơ Lê Phú Hải không phải là một 
vòng hoa nguyệt quế cho chính mình. Thơ kia chỉ là một 
loài hoa lặng lẽ, tương nhượng, mượn khe đá thâm tình 
để nở ra một đôi lần.

Ngày tháng vẫn còn trôi trên giòng nước bạo lực. Biết 
còn cánh hướng dương nào thả về cho một giòng sông ?

Phạm Nhuận

Je voudrais chanter le légendaire du fleuve
Le monde flottant et romantique
Est-ce que le fleuve est le témoins indifférent

Ou est-il sans mémoire
Je me reconnais d’être un naif
Ignorant ce que le vent veut dire sur la tête   
 d’une herbe
Je n’ai pas la connaissance rêvée des fourmis
Pour te prévenir du changement des saisons
Enfile en plus le chandail rouge
Lorsque le cercle lunaire s’évapore
 comme la rosée
Dans mes veines
Maintenant je vois bien
Le chemin des fourmis noirs n’est qu’un
 de tes cheveux volant
 vers une étoile indéterminée
J’ai encore beaucoup de rêves
Mais chante une mélodie d’amour
De l’autre versant du fleuve la ville scintille
J’ai revu le fleuve
Ce soir je dois revenir avec le vent
Tes paroles berceuses
Me pourchassent entre les ombres des arbres

Sur les clochers 
Sur les toits noirs des maisons
La dernière parole berceuse
Réserve pour le libertin et pour les oiseaux

dịch một phần bài thơ Bên giòng sông Saint 
Laurent của Thi sĩ Phạm Nhuận.

Ma Prière
Seigneur, Dieu Tout Puissant !
Tu es magnifique et tous les saints du ciel
 et de la terre te glorifient
Tu es le Père des humains depuis la création
du monde; mais tu me sembles très lointain.
Aujourd’hui Seigneur, je te cherche et je t’appelle
Au plus haut des cieux, as-tu entendu mon cri 
d’angoisse, de détresse et de soif de Ta Vérité.
Prends pitié, ne me reproche pas mon péché
Je sais que ton amour dépasse tous les désirs
Tu ne rejettes pas la brebis égarée, mais tu la 
mets sur ton épaule en la retrouvant.
Penses à moi en cette vie de pèlerinage
 et ne me condamne pas, Seigneur.
Je m’éloigne à cause de mon péché,
mais je crois toujours en Toi
Tu viens pour les égarés, les malades et les 
pécheurs; c’est pourquoi je t’adresse cette prière

   (1981)
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Lê Hòa Nghĩa qua nét vẽ Hoàng Hạc Văn Lộc qua ánh nhìn Hoàng Hạc

Nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Thăng Nhạc sĩ & Ca sĩ Phạm Hoàng Dũng
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Tìm Chúa
bên giòng Saint Laurent 1981

Con tìm Chúa trong vòng tay mở rộng
Qua nét đẹp cuộc đời khao khát sống
Với việc làm trong lời nói tin trao
Trên khuôn mặt lao khổ đến vun trồng

Con tìm Chúa tận chân trời xa thẳm
Nơi người giàu kẻ nghèo khó tối tăm
Không phân biệt màu da cùng chủng rộc
Anh vui nhảy hay chị bệnh đang nằm

Con tìm Chúa theo tiếng nhạc lời ca
Vần thơ buồn kẻ ở xa quê nhà
Câu kinh cầu quê hương Việt tha thiết
Xin chút lửa tình yêu thương thật thà

Con tìm Chúa như nai tìm lạch nước
Uống trào đầu niềm tin yêu ơn phước
Cuộc hồng trần khi hành trình mệt mỏi
Ngủ bên đồi cỏ non xanh thấm ướt

Con tìm Chúa cõi tâm hồn khô cạn
Ơn thánh Ngài là biển cả chứa chan
Thương đời con tứ bề đang chới với
Gởi sóng ngàn ban phát phúc tràn lan

Con tìm Chúa cho hôm nay mãi mãi
Lớn tiếng kêu hạnh phúc sống trong Ngài
Bãi hoang vu tới núi đồi hùng vĩ
Chỉ còn nghe lời âu yếm không phai

Lầm lỡ
bên giòng sông Rhin 1988

Mẹ còn đứng chờ con
Dù chiều nắng chẳng còn
Mắt thăm thẳm suy tàn
Cơm này nữa mất ngon

Dẫu cho ở phương nào
Mẹ vẫn nguyện ơn cao
Dạy con yêu lý tưởng
Phút cuối đừng bỏ phao

Bên hàng nến cung thánh
Có lời cầu bất hạnh
Tin rằng con sẽ về
Đời thật đã rối manh

Ngày thân tàn mệt mỏi
Văng vẳng tiếng mẹ soi
Lê bước tìm đường nhỏ
Ước thấy mẹ trông coi

Con về tới chốn cũ
Nhà vang tiếng kinh ru
Phảng phất mùi hương khói
Mẹ tịch chốn thiên thu

Nhớ về một giòng sông
1981
Nhớ những chiều ngồi bên này sông
Trời ở bên kia trời rất hồng
Ta tưởng tình em phương trời cũ
Ta ở bên này ta nhớ mong

Nhớ những chiều ngồi bên này sông
Cây cầu thân yêu gục giữa giòng
Áo em bay trắng màu góa bụa
Như tang tóc về giữa phố đông

Nhớ những chiều ngồi bên này sông
Nhìn hoàng hôn xuống hoàng hôn trong
Em mắt biếc trăm chiều đổ bóng
Với chiếc khăn sô đã khóc chồng

Nhớ những chiều ngồi bên này sông
Xuân âm u gió ngủ trong lòng
Nhớ vô cùng những người bỏ cuộc
Mai ngày giỗ họ nhớ về đông

Nhớ những chiều ngồi bên này sông
Ngó nước đi lên nước ngược giòng
Người uống chưa xong đã đi lại
Tụi này về ngày nhớ ngày trông

Nhớ những chiều ngồi bên này sông
Tìm sao cho quên hết nỗi sầu
Riêng người lên bưng biền phục quốc
Tụi này về đợi uống giòng sông

Chỉ là một nhạc khúc
tháng 4-1986
tặng gia đình Hùng Dũng Thánh Tâm (Vạn Tượng)

Khi tôi đi
cỏ cây còn ủ rũ
trời phương nam trưa hè thiếu nắng sớm
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vạn cõi lòng mơ một chuyến viễn du
Khi tôi đi
con đường không chào hỏi
người hai bên chẳng buồn ngước trông coi
đời thản nhiên lo tìm từng bữa sống
chạy ngược xuôi giấc mơ hoài mong mõi
Khi tôi đi
bạn bè không đưa tiễn

lòng mỗi đứa chất chứa sầu vô biên
kẻ bước đi thân lưu đày trọn kỷ
người ở lại tương lai thật hão huyền
Khi tôi đi
mẹ tôi đứng sụt sùi
dòng nước mắt đào sâu nỗi ngậm ngùi
trời chiều nay thêm bóng người nghiêng ngã
thuyền đẩy tôi xa cách triệu ngọt bùi..
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Nh nh ng chi u ng i bên dòng sông, tr i bên

Th : Lê Phú H i
Nh c: Ph m Hoàng D ng

kia, tr i r t

h ng. Ta t ng tình em ph ng tr i c ta bên này ta nh

mong. Nh nh ng chi u ng i bên này sông, cây c u thân yêu g c gi a dòng áo em

bay, tr ng m u góa b a, nh táng tóc v gi a ph ông.

Nhìn hoàng hôn xu ng hoàng hôn trong, em m t bi c tr m chi u r

bóng v i chi c kh n sô ã khóc ch ng. Xuân âm u gió

ng trong lòng nh vô cùng nh ng ng i b cu c

mai này nh h c v ông. Nh nh ng chi u ng i bên này

sông nhìn n c trôi i n c ng c dòng ta u ng ch a xong tình ã

khu t ta tr v êm nh ngày mong. có nh ng chi u ng i bên này

sông tìm quên i v n n i s u nh m t ng i i v mi n

xa tôi i ng i v cùng u ng n c dòng sông.
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Th : Lê Phú H i
Nh c: Hoài Trinh

M ng ó ch con m t th m th m suy tàn dù n ng ch ng còn

v ng c m này n a m t ngon. M v n nguy n n cao d u ph ng tr i

nào d y con luôn yêu Chúa phút cu i ng b phao. Bên hàng n n lung

linh có l i c u b t h nh tin r ng con s v i ã th t r i

manh. R i thân tàn m t m i ti ng m v n còn soi lê b c tìm l i nh

c th y m trông coi. Ngày v n i ch n c nhà vang ti ng kinh ru

ph ng ph t mùi h ng khói m t ch ch n thiên thu.
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Có lẽ âm nhạc là một trong những nhu cầu 
không thể thiếu của nhân loại. Vắng âm 
nhạc, có người nao nao cảm thấy cuộc 
sống như thiếu thiếu một cái gì... nặng 

hơn, còn có người bức rứt, bất an vì trong ngày chưa 
nghe được một miếng nhạc nào.

Trên tinh thần cùng yêu mến âm nhạc, xin được 
chia sẻ với quý vị một vài kỷ niệm về hai bài hát 
được phổ từ thơ Lê Phú Hải. 

Trong những vần thơ Lê Phú Hải, tôi đặc biệt 
yêu thích các bài thơ về đạo. Thơ đạo của một linh 
mục mà khi gặp mặt, đố ai biết được đó là một linh 
mục. Lời thơ cứ như lời giảng một cách mộc mạc, 
chân tình. Chính cái ý thơ bình dị lại dễ đi vào lòng 
mọi người hơn là những từ ngữ bác học, kiểu cách, 
kiêu sa.

Có người vì cảm mến nên phong cho tôi là “nhạc 
sĩ chuyên sáng tác thánh ca”.

Tôi thật sự không dám nhận danh xưng tày trời 
đó... Phải giải thích thế nào nhỉ ?... Một cách bình 
thường, tôi không cố tình chọn những bài thơ đạo 
để phổ nhạc, chỉ là sự ngẫu nhiên phát xuất từ nội 
dung của bài thơ mà thôi.

Vốn yêu thích những giá trị Chân Thiện Mỹ, tôi 
dễ dàng mềm lòng với những gì gọi là thiện tâm. 

Một khi đã là một bài thơ đạo, thì tự bài thơ đó 
đã mang một nội dung tốt lành rồi. Có sự tốt lành, 
thánh thiện nào không khiến lòng người rung động, 
cảm kích ? Cũng như mọi người, tôi luôn trân trọng 
mọi điều tốt lành, thánh thiện... rồi, trong lời cầu 

nguyện chân thành, tôi lợi dụng sự rung động của 
chính mình qua một bài thơ để biến đổi bài thơ đó 
trở thành bài nhạc theo cách riêng của tôi. Thế là có 
bài hát. Tôi gọi, đó là những bài đạo ca. 

Không biết có phải vì tôi có duyên với đạo ca hay 
sao ? nên hầu như các bài thơ đạo của linh mục thi 
sĩ Lê Phú Hải đều rủ tôi làm nhạc. 

Một trong ba bài đạo ca mà tôi đã phổ từ thơ Lê 
Phú Hải là bài Tìm Chúa.

Chẳng rõ các nhạc sĩ sáng tác nhà nghề làm việc 
như thế nào ? Chứ riêng tôi, không có một quy củ, 
một thứ tự, một méthode nhất định nào gò bó tôi cả. 
Tôi làm việc rất tùy hứng. Hôm nay hứng chỗ này 
thì làm chỗ này, ngày mai hứng chỗ kia thì xoay 
qua làm chỗ kia, bữa nào không hứng thì làm thinh. 

Do đó, đoạn thơ gần cuối bài thơ Tìm Chúa ...
Con tìm Chúa cõi tâm hồn khô cạn
Ơn thánh Ngài là biển cả chứa chan
Thương đời con tứ bề đang chới với
Gởi sóng ngàn ban phát phúc tràn lan
... là đoạn tôi chọn làm điệp khúc và cũng chính là 

đoạn thơ mà tôi bắt đầu cho việc phổ nhạc. Có nghĩa 
là tôi viết phần điệp khúc trước khi có phiên khúc.

Sẽ có người đặt câu hỏi : Hổng biết cha nội này 
có ba trợn hay không ? Sao làm việc tréo ngoe vậy?... 
Xin thưa, sở dĩ như thế là vì lúc đó ý nhạc phần 
điệp khúc đã thành hình trước rồi, trong khi ý nhạc 
của phiên khúc thì một nốt cũng chưa có... Hơn nữa, 
tôi muốn dùng đoạn điệp khúc sôi nổi, đầy thiết tha 
làm động lực tạo cảm hứng để tôi có thể làm nên 
sự lắng đọng tương phản cần thiết trong các phiên 
khúc sau đó.

Khi bài hát Tìm Chúa hoàn thành, trong một 
buổi họp mặt để đón cha Hải từ Thái Lan về chơi 
Strasbourg, Tìm Chúa được trình làng lần đầu tiên 
trước thân hữu qua giọng hát của Hoài Trinh và tôi.

Bài hát này đã ít nhiều đánh thức khả năng sáng 
tác của Hoài Trinh.

Không kể một vài bài hát đầu không mấy thành 
công, cái tên Hoài Trinh thật sự vững vàng khởi đi 
từ bài Lầm Lỡ phổ từ thơ Lê Phú Hải, một bài thơ 
rất thật, nói về tình mẹ con... bài thơ đã đánh động 
được tâm hồn của Hoài Trinh lúc đó chỉ là một thiếu 
niên trẻ người non dạ.

Một hôm, đang ở chơi nhà cô em bên Thụy Sĩ, tôi 

Lê Hòa Nghĩa
Kỷ niệm về hai bài hát 
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nhận được cú điện thoại từ Strasbourg của cha Hải :
- Tối mai, mời anh Nghĩa đến nhà anh chị Thân-

Kiệt để nghe một bài hát mới của Lộc.
Vâng, Đặng Văn Lộc lấy bút danh là Hoài Trinh 

khi viết nhạc. 
Hoài Trinh không phải là người vẫn còn trinh hoài 

hoài, mà là cái tên để nói lên sự luôn nhớ nhung, 
thương yêu, trìu mến của một người cha đối với đứa 
con gái vắn số tên Trinh.

Tối hôm sau đó, trong không khí ấm cúng của tình 
bạn bè, một không gian trang trọng đầy chất lãng mạn 
vì lòng yêu mến nghệ thuật của đôi vợ chồng gia chủ 
Thân-Kiệt, Hoài Trinh cất cao tiếng hát...

Mẹ đứng đó chờ con, mắt thăm thẳm suy tàn
Dù nắng chẳng còn vương, cơm này nữa mất ngon.
Mẹ vẫn nguyện ơn cao, dẫu ở phương trời nào?

Dạy con luôn yêu Chúa, phút cuối đừng bỏ phao
...
Những ánh nến bập bùng đặt rải rác trên bàn, hòa 

cùng giọng hát dìu dặt, khoan thai của tác giả, đã 
khiến lời hát trở nên huyền bí đến lạ kỳ. Nhịp 3/4 
chậm rãi, buông từng nốt như tiếng kinh chiều miên 
man vô tận... cha Hải ngồi kế bên tôi thoạt đầu thút 
thít khóc, rồi sau đó khóc òa như chưa từng khóc vì 
nhớ mẹ...

 Cho hay, có tình yêu nào thiêng liêng hơn tình 
mẫu tử và tình phụ tử ? Có mất mát nào to lớn hơn 
sự mất mát của các đấng sinh thành ?

Ước chi cha mẹ, ông bà vẫn luôn nhờ ơn Chúa, 
lộc trời an vui đời đời bên đàn con, đàn cháu.

 tháng 11/2013

Vài suy nghĩ về thơ phổ nhạc

Những bông hoa có mặt trên mặt đất, có bao giờ tôi muốn nó bay lên trời ? Ước vọng ấy, 
tôi đã nhiều lần suy nghĩ đến. Trong dòng chảy của đời sống, có những dòng tự tình trong 
thầm lặng, hoặc nằm cứng đờ trên trang giấy, hoặc chạy nhảy tung tăng trên môi, có lúc 
tôi cũng muốn nó bay lên trời. Bay lên trời có nghĩa là bay vào cõi nhân sinh này. Để từ 

đó, nó sống một đời riêng. Sống lần thứ hai ở nghĩa khác với một không gian khác. Âm nhạc làm được 
điều đó chăng ? Tôi sực nhớ đến những ca khúc phổ thơ.

Nếu không có âm nhạc của Nguyễn Xuân Khoát thì bài thơ lạ lùng Màu thời gian của Đoàn Phú 
Tứ vẫn sống như thế, sống bằng một ngôn ngữ thơ ước lệ và sang trọng như nghìn trùng e lệ phụng 
quân vương. Nhưng đã phổ nhạc, “màu thời gian” ấy đã được chúng ta cảm nhận bằng một cung bậc 
khác. Và từ đó, nó đã có thêm một đối tượng khác có thể cảm nhận được. Nếu ca từ Đàn nai đùa 
trong khóm lá vàng tươi chỉ lặng lẽ nằm trên trang giấy - thì liệu chừng chúng ta có thể cảm nhận hết 
vẻ đẹp của nó ?

Thế nhưng khi Văn Cao gõ chiếc đũa thần âm nhạc vào từng từ, thì đột ngột, những từ ấy bừng lên 
ánh sáng, lung linh và tráng lệ huyền ảo.

Tôi lại nhớ đến những lúc "Tôi buồn bã xuống chợ đời rao bán/ Ai thất tình mua lấy trái tim không?". 
Đêm ấy ở Cần Giờ. Trời hiu hắt lạnh. Sóng vỗ ầm ầm vào ghềnh đá vọng lên những âm thanh nức 
nở : "Tôi rao hoài rao mãi đến khan hơi"… Thơ tôi viết, nhưng chính nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Thiện lại 
đem đến cho tôi cảm giác mới, đau đớn, dịu dàng. Từ đó, ngôn ngữ thơ ca bay lên trời, bay vào một 
cõi nhân sinh, bay vào một đối tượng khác.

Ý nghĩ thơ phổ nhạc là gì ? Là duyên nợ. Là một ý nghĩa tận cùng về một tình yêu song hành giữa 
thơ và nhạc. Có thể lý giải như vậy được không ? Tôi vẫn canh cánh trong lòng một gương mặt tuổi 
hai mươi, đẹp như thần Mercure đã từ giã cõi đời lúc hoàng hôn. Người đó là La Hối - liệt sĩ chống 
phát xít của Hội An phố cổ. Chàng đã gặp Thế Lữ lúc nào của năm 1943 để có được Xuân và tuổi trẻ 
vĩnh viễn tuổi hai mươi ? Ở đó, thi ca và âm nhạc đã gặp nhau.

LÊ MINH QUỐC
(nguồn: tạp chí Âm nhạc Saigon 2.1997)
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Kỳ Văn Cục
Hoàng Hạc - Nguyễn Vô Vi

Tác giả và gia đình định cư tại Strasbourg.
Vẽ Biếm họa với tên Kỳ Văn Cục, và được nhiều trang Web Việt nam ở Hải ngoại đăng hình.
Làm thơ, viết văn lấy tên Hoàng Hạc - Nguyễn Vô Vi.
Có một blog cá nhân theo địa chỉ : http://kyvancuc.wordpress.com

Lời nơi trang Biếm Họa : 
Dí dỏm mang đến sự sáng suốt và lòng khoan dung. Châm biếm mang đến sự thấu hiểu sâu sắc hơn, và 

ít thân thiện hơn. Humor brings insight and tolerance. Irony brings a deeper and less friendly understanding.
- Agnes Repplier -

Lời nơi trang Chân Dung :
Ít người thực sự nhìn với đôi mắt của mình và cảm nhận bằng trái tim mình.
Few are those who see with their own eyes and feel with their own hearts.
- Albert Einstein -
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Mái tóc huyền
Ôi mái tóc huyền như bóng mây
Đầy lên nhung nhớ ấp bờ vai
Trôi như dòng suối tình êm ả
Lặng như tơ liễu gió quên lay
Thương mái tóc huyền tựa giấc mơ
Tim nghe rộn rã đến ngây thơ
Bao nhiêu tuổi mộng còn e ấp ???
Hồn ai phút chốc bỗng ngu ngơ

- Hoàng Hạc_Ng. Vô Vi - (16.10.2012)

Tản mạn
1. BẤT ĐỊNH
Lạ thường tạo hoá chuyển vần xoay
Hoa nở thềm hương để tàn phai
Trăng đầy cho lắm rồi vơi nhỉ
Người kề vai đấy, phút chia tay

06.11.1982

2. VIỄN XỨ                           
Dìu nắng về buông thắp cuộc đời
Đêm hoang tìm biển sóng chơi vơi
Nhưng ôi, làn tuyết vùi nhung nhớ
Sầu mang ngọn gió khóc đơn côi

Muà đông 1982

3. XA VẮNG
Mong manh làn mây trắng
Mắt sương chiều long lanh
Yêu thương ngàn hoa nắng
Trong ta giờ vắng tênh

Chân đi tìm cơn gió
Xa xăm tự phương trời
Nay ta là ngọn cỏ
Mong uống giọt sương rơi

Tuyết kia là nỗi nhớ
Sao lấp đầy chưa ngơi
Bước chân giờ quên lối
Cho mộng về chơi vơi

Vẫn muốn là trong ta
Đêm ru giấc hiền hòa
Nhưng biển giờ xa vắng
Chỉ còn sầu trở trăn…

16.12.1982

4. GIẤC XUÂN TÌNH
“Khăn thương nhớ ai
Khăn rơi xuống đất ???
Mắt thương nhớ ai
Mắt ngủ không yên ???”_ (Ca dao VN)

Đêm mơ xuân sang theo lời ru con sóng
Đêm dệt xuân tình bằng giấc mộng Liêu Trai
Đêm xuân sao giăng như ngàn tia mắt ngóng
Đêm sầu ngây dại, đêm mãi nhớ thương ai

09.04.1983
Mưa đêm

(Mến tặng cháu Nguyễn Tuấn Anh - Ivan)
Đêm mưa tuôn về phố
Từng hạt mềm long lanh
Ghé buồn trên khung sổ
Bên cuộc tình mong manh
Tiếng lòng như bỏ ngỏ
Mưa
Như tiếng thở…

Gió trở về quất ngọn
Từng chiếc lá bơ vơ
Rơi buồn như kim nhọn
Đâm nát trái tim khờ
Bên mưa
Ta mong chờ…
Đêm bơ vơ
Nghe mưa gieo trên phố
Nốt nhạc buồn hư vô
Rũ mềm trên khung sổ
Chao buồn từng phiến lá
Như từ tạ giấc mơ
Rồi vu vơ
Hồn chìm vào mưa gió
Nhớ sợi tóc nào vương phím tơ
Sầu bối rối
Ngẩn ngơ tìm kiếm
Giây phút nào đã làm nên kỷ niệm
Một thoáng nhìn đủ cháy bỏng con tim
Ta lạ lẫm nghe mưa - tiếng nhạc
Dù ngàn năm mưa vẫn khát một thời xanh
Đời mãi trôi nhanh
Đâu ánh trăng thanh
Đêm chỉ còn mưa gió
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Giọt nước long lanh chảy buồn trên khung sổ
Chiếc lá xanh lịm chết giữa đêm trường
Mưa vẫn tuôn
Ta gánh buồn rao bán…

Strasbourg, 26/02/2012

NHÉ EM… (lục bát)
Về em, nét đẹp cao sang
Từng lời thắm thiết dịu dàng trên môi
Rằng em, lộng lẫy sáng ngời
Hỡi em yêu dấu trọn đời anh ghi

Về em, mãi nét xuân thì
Ấp yêu còn đó chút gì tuổi mơ
Em ơi tiếc mấy cho vừa
Những ân tình cũ như mưa gọi mời…
…
Về tình yêu, về cuộc đời
Những ngày êm ấm, những lời trong đêm
Hân hoan, Trời sẽ ban thêm
Đứa con, hạnh phúc êm đềm nở hoa
Con yêu sẽ giống chúng ta
Để tình yêu mãi đậm đà lung linh…
…
Về anh, một chút vô minh
Sân si nào biết sự tình tại sao
Chút lừa dối, chút lao xao
Nhưng em vẫn cứ ngọt ngào thứ tha
Tiếc cho những tháng ngày qua
Vụng về che dấu tựa là trẻ hư
Để em nặng mối ưu tư
Để em sầu khổ, anh như tên hài
…
Rồi Ta sẽ nối tương lai
Sẽ đan kỷ niệm tháng ngày bên nhau
Sẽ yêu thương cả địa cầu
Sẽ luôn tha thiết, mặc dầu ai chê…
Hai Ta, mộng ước tràn trề
Ngày đầu gặp gỡ cận kề không xa
Bên nhau ánh mắt thiết tha
Chắp tay cầu nguyện cho Ta, cho Mình
Chúc cho ngàn vạn nhân tình
Sẽ yêu nhau mãi như Mình với Ta

Strasbourg, 12/10/2013

NHÉ EM… (thất ngôn)
Về em, ôi nét đẹp cao sang
Em của riêng anh mãi dịu dàng
Lời em êm mát tình tha thiết
Yêu dấu trọn đời anh đã mang

Về em, tươi mãi nét xuân thì
Kỷ niệm đau buồn chớ tiếc chi
Tiếc mấy cho vừa bao hoàng tử…
Thôi, ân tình cũ đã qua đi
…
Hãy nói về yêu, về cuộc đời
Ngày yên đêm ấm, mộng chung đôi
Hạnh phúc đón chào hoa đơm trái…
Yêu thương quên hết tháng năm trôi

Thì thầm cho nhau lời dịu êm
Lời thơ tiếng nhạc đậm nồng thêm
Tình yêu đơm trái thành con trẻ
Buồn sẽ như anh, đẹp như em
…
Về anh, ôi sao đã vô minh
Sân si phút chốc đến vô tình
Ngay cả im lìm hay lừa dối
Nhưng em tha thứ trong lặng thinh

Về anh, bên ngày tháng yêu em
Anh đã thẹn thùng chợt nhận thêm
Ngu ngốc với điều từng che dấu
Như một tên hề chẳng ai xem
…
Về nhau, bao mộng ước tương lai
Ta sẽ cùng đan kỷ niệm dài
Sẽ nối yêu thương toàn thế giới
Cho dù ai ghét vẫn mặc ai

Mộng ước bên nhau đã cận kề
Ta sẽ trao nhau mối duyên thề
Cầu chúc bao người đang yêu sẽ
Tim yêu mãi thắp, mãi say mê…

Strasbourg, 13/10/2013

VỀ ĐÂY EM
Về đây em… chiều chưa tắt nắng
Về đây em… ngày tháng còn dài
Lá vàng chờ dấu chân nai
Trời xanh hoang vắng chờ hoài bóng chim
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Thiếu bóng em phố phường bỗng lạ
Sầu theo sầu lạnh giá tâm thương
Ta như trái chín đêm trường
Xin trời mưa bão thôi ngừng qua đây

Thu có hay lòng ta thổn thức
Nhìn vàng rơi đau nhức con tim
Mắt ta lạc giữa trời đêm
Đôi sao huyễn mộng xin tìm ấm êm

Khi bóng đêm ngập đầy mưa chở
Lũ dơi khờ quên gọi trăng sao
Tình trong giấc ngủ hư hao
Tiếng lòng đổ nhạc đi vào hiên thu

Em về đâu khi anh chưa nói
Bằng con tim tình tội bơ vơ !!!
Yêu em cả một đời thơ
Nỗi oan câm nín, thẩn thờ từng đêm…
***
Về đây em, để chiều đẹp nắng
Về đây em, để tháng năm dài
Về đây !!! Em hãy về đây
Cùng nhau gom lá cho đầy gối mơ !!!

Strasbourg 15/10/2013

HƯƠNG TÌNH
Lạnh cả không gian… mùa tình yêu
Im nghe tiếng vọng thấm lên chiều
Ê.. a.. một khúc ru tình muộn
Ngõ vắng đi – về một bước xiêu
Hỏi lòng, ai biết hỏi lòng ai…
Ước ao lời ấy chẳng hề phai
Ơn đời còn chút tình để thấm
Như thể ru ta giấc mộng dài
Gọi gió hôn dùm mái tóc em
Yêu thương hạt nắng đọng vai mềm
Êm đềm ta gọi tên niềm nhớ
Uống mãi cơn sầu giữa bóng đêm

Strasbourg, Mùa Yêu

GIỮ
Giữ cho nhau vạt lụa đào
Cho nhau gợn chút ngọt ngào lời xưa
Giữ cho nhau từng hạt mưa
Để nghe thấm lạnh tình chưa hẹn thề

Giữ cho nhau một lối về
Bên đời ngõ ngách cơn mê chưa mòn
Giữ cho nhau một chút son
Thắm như giọt máu vẫn còn trong tim
Giữ cho nhau phút lặng im
Thuở nào ngơ ngẩn đi tìm bóng nhau
Thời gian hờ hững trôi mau
Thốt nhìn sợi bạc trên đầu vương ngang
Giữ cho nhau chút bẽ bàng
Ba trăm năm ấy, ai màng Tố Như ???

Strasbourg, 15/6/2013
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Khoảng đầu năm 1955, từ khu xóm đạo nhà 
thờ Huyện Sỹ, mẹ tôi dọn nhà về Chợ 
lớn, căn nhà mặt tiền của dãy phố cuối 
cùng cư xá Nguyễn tri Phương, nằm trên 

đường Pavie (đường Trần quốc Toản), dãy nhà này 
nằm gần ngã tư với đường Maréchal Foch (Nguyễn 
văn Thoại), sau ngày cộng sản chiếm Sàigòn, đường 
Trần quốc Toản chúng đổi lại là đường 3 tháng 2.

Khi xe của một người bà con chở gia đình tôi đến, 
cùng lúc với xe vận tải chuyên chở đồ đạc ngừng lại 
trước nhà, tôi đã thấy nó đứng ngay đó, thân người 
teo như con mắm. Với cái quần xà lỏn màu cháo 
lòng, đi chân đất, mình mẩy đen thui vì nắng, không 
có cái áo nào khoác trên người. Nó nhìn tôi hau háu 
từ trên xuống dưới, tôi còn nhớ lúc đó tôi ăn mặc 
sạch sẽ, có chút bảnh bao với giày vớ hẳn hoi cùng 
với thằng Hiếu em tôi cũng nhìn lại nó, có lẽ nó trạc 
tuổi tôi hay lớn hơn vài năm. Với cử chỉ thân thiện 
sẵn có trong người, tôi cười cười nhìn nó. Nó bước 
nhè nhẹ về phía tôi, rụt rè hỏi : “Mầy Tây lai hả ?” 
Tôi trả lời : “Ờ”. Nó chỉ qua bên kia đường “Cả đống 
bên kia kìa”. Thì ra đó là camp Lyautey, dùng để tập 
trung những người lai trẻ và gia đình có quốc tịch 
Pháp, từ miền Bắc sau hiệp định Genève về đây, từ 
đó họ lần lượt xuống tàu về mẫu quốc. Trong đó có 
những người bạn tôi như, Henri, Jean Paul, Marc... 
đã học chung với tôi ở trường école Française de 
Cholon khi mà tôi chuyển từ trường St Exupéry về 
đây cho gần nhà (trung tâm giáo dục Hồng Bàng sau 

này). Có một người mà sau ba chục năm tôi nhìn ra 
được, là ông Joseph De... làm comptable cũng là phụ 
tá cho ông chef délégué của foyer Bischheim nơi tôi 
tạm trú khi mới sang Pháp. Ông là cựu hạ sĩ quan 
không quân, ngạch trừ bị đã giải ngũ, vì vậy hàng 
năm vẫn còn bay vài giờ với vai trò navigateur (điều 
hành viên). Lúc bấy giờ ông nầy là một trong những 
bậc đàn anh trong camp khi tôi sang bên ấy để gặp 
Henri và các bạn khác, trong đó có Jacqueline. Cuối 
năm 83, tôi cùng nhà tôi rời Việt nam thì Jacqueline 
đã là Việt kiều yêu nước, cũng đáp chuyến bay này 
để trở qua Pháp, sau khi về thăm quê hương. Thế 
giới thật là nhỏ bé. Chúng tôi chỉ nhìn nhau không 
nói một lời nào, hai chiến tuyến vẫn còn trong tôi 
cho đến giờ phút gõ máy này. Thời Cộng hòa, cái 
camp này trở thành kho chứa vật dụng của Phủ tổng 
ủy dinh điền sau đó là Biệt đoàn 222 cảnh sát dã 
chiến cho đến ngày tan hàng. 

Anh em tôi bắt đầu quen thằng Tám là như vậy. 
Nhà nó không phải nằm trong dãy cư xá, nhưng là 
một căn nhà lá nằm cùng với hàng ngàn căn nhà lá 
khác  ự động cất lên sau dãy nhà của chúng tôi. Miếng 
đất đó cũng như khu phố, trước đây trong những 
năm 30, 40 là một bãi tha ma. Chánh phủ Tây sau 
là Việt cho xây lên Gia cư liêm giá cuộc, để bán 
cho công chúng.

Từ cái ngày đó, anh em chúng tôi thường nô đùa, 
chạy giỡn với nó cùng những người bạn khác trong 
khu xóm. Chính nó là người đã dạy cho anh em 

Thằng tám cục đất và các bạn trong khu xóm tôi

Biển Đức
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chúng tôi chơi đánh đáo, bắn bi, tạt lon, thả diều 
v.v… Lần hồi tôi biết nó là con cả của gia đình, 
cái tên “Tám cục đất” có lẽ ai đó trong nhà đặt ra 
vì khó nuôi. Đứa em kế là con Tuyết mà nó thường 
gọi là “con Tiết”, tôi cũng gọi theo như nó, đứa này 
lúc nào cũng nách bên hông một đứa em khác. Ba 
của Tám nuôi ngựa cho một người chủ trong trường 
đua, miệng lúc nào cũng hôi rượu. Bà mẹ ở nhà lo 
chuyện bếp núc, năm nào cũng cho chúng thêm một 
đứa em. Nhà của họ đúng hơn là một túp lều, ở trong 
không có cái gì cả, với trí nhớ mơ hồ của tôi, nhìn 
vào thấy được 2 cái chõng tre mà thôi. Những năm 
đầu học primaire, chúng tôi chưa có giờ tiếng Việt, 
mẹ tôi hàng ngày đọc báo “Sàigòn” của bà Bút Trà. 
Mỗi ngày anh em tôi cũng lấy báo đọc và mò chữ 
ở trang trong để coi chuyện “Bàn tay máu” của Phi 
Long, trong đó có những nhân vật như Trần Ngọc, 
Nguyễn Lâm, Mộc Lan, bà Sapharay v.v... Rồi lần 
lần khi lên lớp trên có giờ tiếng Việt thì đọc được, 
tạm gọi là suông. Cái chuyện này gần như là bằng 
tranh nên cũng dễ đoán, mỗi ngày thằng Tám đến 
nhà để tôi đọc cho nó nghe vì nó không biết chữ, 
nhiều lúc bí tôi cũng fantaisie những pha có đấm đá 
hay đấu súng cho hào hứng. Những buổi xe trường 
vừa ngừng lại trước nhà cho anh em tôi xuống, đã 
thấy nó đứng đó chờ, cặp mắt nó nhìn lên xe như có 
vẻ thèm khát được ở địa vị của chúng tôi. Có lẽ vì 
vậy mà tôi thấy thương nó vô cùng. Có cái gì cầm 
trong tay để ăn mà nó đứng gần, thì tự nhiên tôi bẻ 
cho nó ngay. Chính nó là người đã đưa anh em tôi 
vào thế giới trẻ con với đủ thứ trò chơi. Ðưa anh em 
tôi vào trường đua bằng cửa chánh, để đi coi những 
con ngựa từ trong chuồng đang nuôi cho đến khi đem 
ra sân đua. Đã dạy Hiếu em tôi làm con diều to lớn 
nhứt khu phố, thả được cả truyền đơn trên không, 
bằng giấy embalage vàng với dây nhợ không thể đứt 
được như những con khác, ná bắn chim v.v…

Trong xóm nhà lá đó, lần hồi khi người ta có tiền 
cũng tự động xây lên nhà bằng gạch. Riêng nhà nó 
thì cũng chỉ là một túp lều. Một hôm, gia đình ông 
bà giáo dọn về ở ngay cạnh nhà của Tám. Ông bà 
từ ngoài Bắc vào, có 4 người con trai lớn, tuần tự 
tên, Hùng, Cường, Dũng, Đạt… Cường cùng tuổi 
với tôi. Một hôm ông giáo cho xây lên một căn nhà 
gạch to lớn, có một tầng lầu, trương một tấm bảng 

to tướng Trường Lạc Hồng. Chúng tôi bắt đầu nghe 
tiếng Bắc kỳ từ lúc họ về. Trẻ chơi với nhau, sớm 
muộn gì cũng có chuyện. Chả hiểu sao anh em nhà 
này cứ gặp tôi là gọi : “Tây lai ăn khoai cả vỏ, ăn 
chó cả lông, ăn hồng cả hột”. Lạ đời như vậy. Khi 
tôi nghe như thế, chỉ biết đứng trơ ra, chả biết có 
hành động nào trả đũa, vì họ có 4 anh em, còn tôi 
chỉ có 2. Rồi một bữa, cùng cái trò chế diễu này 
khi anh em chúng tôi và Tám chơi tạt lon. Thằng 
Tám nghe được, thấy tôi không phản ứng gì cả. Nó 
nổi đóa chụp ngay cục đá xanh dùng để tráng đường 
lộ, vươn tay ra như muốn chơi 4 người kia, miệng 
la : “Ð.m mày sợ tụi nó hả Đức, để tao”. Nói xong 
nó quay sang bọn kia chưỡi lại : “Bắc kỳ ăn cá rô 
cây, ăn nhằm lựu đạn chết cha Bắc kỳ”. Bọn kia 
thụt ngay, khi thấy sự hung hãn của nó. Tôi biết 
tiếng "đờ mờ" từ đó. Con nít là bọn sớm đầu tối đánh. 
Như vậy mà sau này, tất cả chúng tôi là những bạn 
thân, lập đội banh Lạc Hồng đá với đội banh Nguyễn 
Kim trong sân trường đua. Lớn lên tôi rủ Cường vào 
Hướng đạo Việt Nam vì tôi đã vào trước đó. Sau này 
Cường tâm sự, ông giáo trước đây là bạn học của Võ 
nguyên Giáp, cùng chống Tây, nhưng mỗi người mỗi 
hướng. Thì ra đó cùng là một phần lý do chửi thằng 
Tây lai này vì thiếu suy nghĩ. Còn anh em thằng Ánh 
thằng Đệ người nam, sau nầy dọn đi xóm khác trở 
thành trùm du đảng thì chửi tôi : “Tây lai đái gốc 
xài (xoài) phạt đồng hai”. Ác nhơn như thế đấy. Vào 
một buổi tối, thằng Tám đến nhà gọi tôi ra, nó nói 
gần như mếu :"Chúa nhựt nầy nhà tao dọn về Bình 
Thới". Tôi cũng muốn khóc theo nó. Nó nói thêm :"Tao 
sẽ theo ba tao mỗi ngày đi làm để học nuôi ngựa, 
ông chủ ổng hứa sẽ tập tao làm nài". Hình như lúc 
đó, tôi chỉ biết yên lặng và có cảm tưởng mình sẽ 
mất một cái gì đó không hiểu được. Nếu như bây giờ 
chắc chắn tôi sẽ ôm nó vào lòng và hôn nó như hôn 
những người mà tôi thương. Buổi sáng hôm dọn nhà, 
tôi thấy ba nó ra cái ngã tư Nguyễn văn Thoại, mướn 
một xe ba gác để dọn, thật là nghèo nàn, chả có 
cái gì là quý giá cả. Người phu đẩy xe đi trước, gia 
đình nó lết thết theo sau, xem thật là thảm thương. 
Có lẽ không muốn bịn rịn hay chi đó, thằng Tám cứ 
cúi đầu đi thẳng, còn con Tuyết vừa đi mà cứ thỉnh 
thoảng quay lại nhìn chúng tôi. Nhớ lại cảnh nầy, tôi 
muốn bật khóc, cổ cứ nghẹn ra. Thời gian qua đi, 



Nhịp Cầu Đặc san 30 năm98

tôi không còn tin tức gì của Tám nữa hết. Tôi không 
có dịp đi đến những chuồng ngựa như trước đây nó 
dẫn anh em tôi đến xem. Chúng tôi bắt đầu đã lớn, 
để có thể leo tường của trường đua mà vào lập sân 
đá banh. Một buổi chiều cuối tuần như thường lệ, 
sau giờ tan trường đua, thiên hạ ra về đông nghẹt, 
đi bộ, đi xe các loại qua nhà tôi, nhưng tôi thấy có 
một không khí bất thường. Mọi người có vẻ xí xồ 
bàn tán hơn những lần trước. Bất chợt có vài thằng 
trong xóm, mà tôi biết thường vào đánh cá ngựa đi 
qua, trong đó có thằng Bình, một tay trùm du đãng 
sau này. Thấy tôi đứng trước nhà, nó xấn vào nói : 
“Mày nhớ thằng Tám không ?”. Tám nào? tôi hỏi. 
Thằng Tám thường chơi với mày khi xưa đó, nó là 
nài ngựa, con ngựa bị vấp hất nó xuống, những con 
kia không tránh kịp đạp lên nó chết rồi. Trời ! Tôi 
sững sờ không nói thêm một câu nào. Năm đó tôi 
chỉ độ mười hai mươi ba mà thôi. Nhưng những chủ 
ngựa thường tạo ra những người nài nhỏ tuổi để nhẹ 
nhàng cho con ngựa khi cỡi. 

Vài năm sau, một buổi trưa hè nóng bức, đang đá 
banh cùng chúng bạn. Một cơn giông kéo đến, tiếp 
theo là cơn mưa lớn. Thay vì chạy về nhà, chúng tôi 
ở lại tắm mưa, chạy đùa giỡn với nhau thỏa thích, 
lội cạn trong những vũng nước nằm giữa trường đua. 
Đang chạy nhảy dưới cơn mưa, bất chợt chúng tôi 
dừng lại trước một ngôi mộ hình móng ngựa không 
có bia. Bên cạnh người ta trồng một cây gì đó để 
làm bóng mát. Trong bọn tôi có đứa nào lên tiếng tỏ 
vẻ như biết chuyện, mộ này của một thằng nài ngựa 
chết khi đang đua bị té, tao nghe nói vậy. Trong 
đám này có những người không ở cùng khu của tôi, 
hay đến từ chỗ xa nên không biết Tám trước đây. 
Vì vậy đối với tôi ngôi mộ này là của nó. Tôi đứng 
lặng người, không lên tiếng.

Mậu thân 1968, con sóng đỏ kéo tới làm cháy rụi 
khu nhà tạp nhạp này, kéo dài tới đường Tân Phước. 
Khu nhà mặt tiền của cư xá tôi không bị cháy nhưng 
cũng bị ảnh hưởng ít nhiều vật tích của chiến tranh 
để lại, nhất là nhà tôi, bị sập phía trước vì một chiếc 
thiết giáp trúng đạn B.40 của cộng sản, tài xế tử 
thương để xe tự động lũi vào nhà tôi nổ tung. Miếng 
đất hoang tàn đó, chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa 
cho xây lên chung cư Nguyễn Kim như mọi người 
điều biết sau này. Năm 1973, khi trở về làm việc ở 

phòng 7/ Bộ tổng tham mưu, có người bạn làm việc 
trong ban trận liệt, tôi nhờ nó cho coi lại hồ sơ cuộc 
chiến mậu thân. Đêm mùng một, rạng ngày mùng hai 
tết, cộng sản dùng tiểu đoàn 6 Bình-Tân, do ghép 
hai quận Tân-Bình và Bình-Chánh, mục tiêu đánh 
trường Nữ quân nhân ở đường Nguyễn văn Thoại. 
Chúng xuất phát từ mật khu có cái tên thằng chết 
tiệt nào đó Lý văn Mạnh, tiến qua cầu tre và nhà 
thờ hầm (hầm chứa đạn của Nhựt ngày xưa), nữ giao 
liên trên đường đi bị bắn chết. Người kế cũng là 
Tàu cộng không rõ đường, dẫn lộn ngược lên khu 
tôi. Nếu chúng không lộn đường, thì chết các nàng 
ở Trường nữ quân nhân rồi. Có súng ống đạn dược 
gì ở đó. Ai có đi qua trường này trước 75 chắc cũng 
biết, như một trường học, có vài chú lính gác. Thế 
thôi. Khi lạc đến khu tôi thì đụng thành cảnh sát dã 
chiến, không đánh vô được, đại đội trinh sát của liên 
đoàn 5 biệt động quân xế trưa đến giải tỏa, chúng đốt 
nhà dân để chạy trốn, bỏ lại hơn 10 xác chết, chính 
mắt tôi đếm được. Chúng chia làm 2 nhóm, một chạy 
lên khu Minh Mạng, chùa Ấn Quang, một chạy qua 
ty trồng tỉa bên Nguyễn văn Thoại rồi chạy dần qua 
Chợ Lớn mới và đường 46. Khu nào chúng đi qua 
cũng đốt nhà dân chúng để chạy lẩn theo. Sau đó 
chính phủ đã cho xây các khu chung cư như chúng 
ta biết sau đó.

Từ khi trở về Saigòn làm việc năm 73, không 
còn phải đi công tác xa trường kỳ nữa, và cũng lần 
đầu sau 5 năm không ăn Noel và Tết ta ở gần gia 
đình. Tôi và các em đêm giáng sinh ra trung tâm 
thành phố ăn uống lai rai ở cafétéria Rex, sau đó 
cùng thiên hạ cũng làm bộ đi lễ nửa đêm vì mình 
ngoại đạo ở nhà thờ Đức Bà, đi lòng vòng ở ngoài 
cho vui. Rồi tan lễ về nhà ăn réveillon, cứ như có 
đạo vậy. Ambiance mà. Qua năm 74 cũng làm lại 
như năm trước. Chiều tối 24, hai thằng lớn tôi cũng 
ăn mặc chỉnh tề complet, cravate hẳn hoi, cùng ba 
đứa em khác đón xe bus Sàigòn-Phú-Lâm đậu trước 
nhà để đi ra chợ Bến Thành. Xe đông nghẹt người, 
rán chen vô trong. Chạy được một khoảng, tôi thấy 
thoang thoảng qua mũi Immortel, một loại nước hoa 
có hương vị giông giống như Chanel N.5 mà giới 
phụ nữ trẻ Sàigòn thời bấy giờ đang bắt đầu dùng, 
một loại sản phẩm nội hóa pha loãng của Chanel 
do một bạn gái của tôi có cửa hàng mỹ phẩm trong 
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lòng chợ Bến Thành nói lại. Một hơi thở nhẹ nhàng 
sau lưng tôi, tiếp đến như tiếng thỏ thẻ : “Anh Đức”. 
Tôi rùng mình, da gà nổi lên sau gáy, từ từ quay lại. 
Một người gái trẻ đứng sát vào lưng tôi từ lúc nào, 
đầu hơi nghiêng, tóc để kiểu Stone, cặp mắt buồn, 
xa vắng như lúc nào cũng muốn tìm kiếm một cái 
gì phía trước, thật hiền lành, mỉm cười với tôi. Tôi 
gật đầu nhè nhẹ tỏ ý chào và thắc mắc ? Với cái 
đầu nghiêng nghiêng nhìn tôi, nàng nói qua hơi thở 
: “Em Tuyết, em của anh Tám cục đất đây”. Trời, 
nàng đẹp chi lạ, đời tôi sống dở, chết dở vì những 
cặp mắt nầy đây, hơi lúng túng : “À, Tuyết lớn quá, 
tôi nhìn không ra”. Nàng tiếp luôn, từ hơn một năm 
nay, mỗi sáng đi làm qua nhà anh, thấy anh từ trong 
nhà đi ra để đi làm thì phải ? Ờ, Tuyết làm ở đâu 
? Sàigòn thủy cục đường Nguyễn Thông. Còn anh ? 
Bộ tổng tham mưu gần Tân sơn Nhất. Quay sang em 
tôi, còn anh Hiếu ? Các anh và mấy em đi đâu vậy? 
Đi với tụi nhỏ ra nhà thờ Đức Bà coi người ta xem 
lễ, còn Tuyết ? Con bạn bên Khánh Hội rủ Tuyết 
sang nó chơi tối nay. Tuyết cười cười nhìn tôi từ trên 

xuống dưới. Thoáng xe đến chợ Bến Thành. Trước 
khi chia tay, tôi nói với nàng, mong dịp khác gặp 
Tuyết nói chuyện nhiều hơn. Nàng mỉm cười nhìn tôi 
không nói. Xuống xe, ngước trở lên thấy nàng đưa 
bàn tay vẫy chúng tôi nhè nhẹ. Cùng các em băng 
qua đường, hướng về cafétéria, Hiếu cười cười nói 
với tôi, chóng mặt hả ? Tôi cười không trả lời. Hiếu 
tiếp, con nhỏ đẹp thiệt, ờ, tôi trả lời.

Nhưng rồi như chúng ta biết, cộng sản từ giữa 
tháng 12 bắt đầu quấy phá, đánh vào tỉnh Phước 
Long, chúng chiếm hẳn tỉnh này vào những ngày 
đầu tháng giêng năm 74. Đơn vị của chúng tôi làm 
việc hết công xuất, đầu tắt, mặt tối, không còn thảnh 
thơi nữa. Lúc ấy tôi cũng có vài bạn gái và nhân tình 
đây đó, đủ thành phần xã-hội, và cũng đang dòm 
ngó muốn “ọ ẹ” má hai đứa nhỏ sau này. Sáng nào 
bước ra khỏi nhà để đi làm vì xe bus dành cho nhân 
viên Bộ tổng tham mưu ngừng tại ngã tư Nguyễn văn 
Thoại để đón. Gặp lúc trùng giờ xe bus Sàigòn-Phú-
Lâm ngừng trước nhà, tôi ngước lên xe thì lúc nào 
cũng thấy Tuyết vô tình hay cố ý đứng gần cửa sổ 
nhìn xuống tôi, bàn tay đưa lên lúc lắc mấy ngón như 
chào, tôi cũng trả lại như vậy. Ngày 30 tháng 4 năm 
75 trở đi, tôi và cả triệu người lính Việt Nam Cộng 
Hoà phải buông súng, tôi không còn ra ngã tư để 
đón xe đi làm, và tôi... không có dịp thấy Tuyết nữa.

Đầu năm 82, vào lúc gần giáp tết năm 81 ta, nhà 
tôi, trên danh nghĩa chánh thức là vợ, nhưng chỉ là 
hôn thê, nhà ai nấy ở trước ngày tôi đi tù, được 
thông báo của Cục quản lý trại giam lên trại Z30A 
Gia-Ray để lãnh tôi về, vì lúc đó gia đình thân cận 
của tôi không còn ai cả. Tất cả đã lần lượt đi Pháp 
trước đó. Tôi được ra trại chỉ có một mình do sự can 
thiệp của chánh phủ Pháp, qua mẹ tôi thúc hối cha 
tôi và người cha kế, hai người là quan chức cao cấp 
của chính phủ. Nhà tôi đã mướn một chiếc taxi từ 
Sàigòn lên đón. Về đến nhà, cũng còn bà vú già đã 
trông nom các em từ nhỏ còn ở lại. Chúng tôi sang 
gia đình nhà tôi ăn buổi cơm tối. Sang chùa Phật 
Quang trước sân Cộng Hòa lễ Phật, nơi đây bà đã 
thường xuyên đến cầu nguyện cho tôi, ở trên đã độ 
tôi từ nhiều năm qua. Sau đó mỗi người mỗi chiếc 
xe đạp chạy thăm các thân nhân xa gần bên tôi, và 
rồi lúc gần khuya chạy ra bưu-điện Sàigòn đánh điện 
sang Paris : “Đức đã về, bình yên”. Sau đó tình hình 
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diễn tiến mau lẹ. Một tuần sau qua bưu-điện tôi nhận 
được giấy mời vào tổng lãnh sự Pháp kèm với giấy 
hứa nhập cảnh của tôi và cũng của luôn nhà tôi và 
bà vú già. Chúng tôi phải làm đám cưới ngay gần 4 
tháng sau ngày ra tù để hợp tình trạng giấy tờ, và 
để nhà tôi chánh thức về ở với tôi trước thân nhân 
hai họ còn lại. Một đêm sau phần tin tức đài truyền 
hình, gặp buổi tối cúp điện, một cặp tình nhân đi 
bằng Honda dame đến nhà tôi vui vẻ như quen từ 
lúc nào, đưa giấy mời chúng tôi lên phòng công tác 
người nước ngoài để làm xuất cảnh. Sau đó tôi nhận 
được Giấy ủy quyền quản lý toàn bộ tài sản của mẹ 
tôi từ Paris gởi về với cái mộc tổ chảng của tòa đại 
sứ việt-cộng và chữ ký của Mai văn Bộ (đại sứ). Một 
buổi trưa đang bận cái quần tiều, trời nóng ở trần 
trùng trục, miệng nhai trái ổi chấm muối ớt, nhà tôi 
ngồi kế đang tập thêu. Bà đã bị sở giáo dục thành 
phố đuổi việc ngay chỉ sau một tháng tôi về, không 
có lý đó nào chánh thức, nhưng miệng bà chủ nhiệm 
giáo dục của quận 10 nói : “Em là vợ của ngụy 
quân trước đây sao không khai”, thế thôi. Một đoàn 
xe của sở du lịch 3 chiếc bóng láng chở người Việt 
và ngoại quốc đổ xịt trước nhà tôi, họ kéo vào nhà, 
đi đầu là một phụ nữ Việt nói tiếng Anh trôi chảy 
làm thông dịch viên, những người bên nam tôi biết 
ngay là cốm chìm. Thì ra nhóm người ngoại quốc 
này là đại diện của tổ chức Amnesty international 
(ân xá quốc tế) đến thăm tôi với sự đồng ý của nhà 
cầm quyền Hà nội, sau khi được tin tôi đã được trả 
tự do. Họ từ Hòa Lan đến với một chút thuốc bao 
tử cho tôi và bánh mứt. Biết không còn bao lâu nữa 
ra đi, tôi vội vã bán căn nhà của mẹ tôi với tờ giấy 
ủy quyền đã gởi về. Mà trước khi bán phải đổi qua 
tên của tôi, từ nhà đến đồng hồ điện, đồng hồ nước... 
Hôm đến ty thủy cục trong Chợ Lớn, tôi trình mọi 
giấy tờ cần thiết, dĩ nhiên với cái giấy ra trại, để đổi 
tên đồng hồ nước. Đứng chầu chực một hồi, tôi được 
gọi đến một guichet trình giấy tờ và lý do. Sau khi 
lật qua, lật lại các giấy tôi trình, cô nàng trong quầy 
nói nhỏ chỉ riêng tôi nghe, có lẽ vì có cảm tình với 
những thân phận như tôi : “Anh đi học tập về, phải 
đi kinh tế mới chớ đâu có cái chuyện bán nhà, mà 
nhà thì đâu phải của anh !”. Tôi trả lời, sở quản lý 
nhà đất đã chấp thuận sự ủy quyền của má tôi, thì 
tôi nghĩ ở đây cũng vậy mà thôi. Cái này tôi mới 

nghe anh nói, để tôi vào hỏi ở trên coi ra sao ? Cô 
nàng đứng lên đẩy cửa phòng bên cạnh đi vào. Chỉ 
trong giây lát, trở ra nhìn tôi cười, phía sau một phụ 
nữ bước theo ra. Tôi bật ngữa, Tuyết đứng sừng sững 
ở ngạch cửa nhìn tôi cười, miệng nói, anh vào đây. 
Kéo cái ghế cho tôi ngồi đối diện với nàng, Tuyết 
nói, đúng có lệnh mới những người học tập trở về mà 
trước đây ở trong thành phố được tạm trú trở lại (cái 
này tôi đã biết khi trình diện phòng quản lý người 
học tập trở về của thành phố, đường Phan thanh Giản 
đối diện trường Gia Long), còn cái vụ ủy quyền này 
cũng mới có nhưng, nàng nói nhỏ lại, chỉ phổ biến 
hạn chế, Tuyết sẽ làm cho anh ngay. Từ lúc đầu tôi 
đã thấy bụng của nàng hơi lớn, thấy tôi nhìn, nàng 
lấy tay xoa nhè nhẹ, đây là đứa thứ hai, anh ấy vẫn 
làm bên Nguyễn Thông, chúng em là những người 
cũ lưu dụng (những công chức cũ được giữ lại làm 
việc như trường hợp nhà tôi). Nói xong, nàng nhìn 
chiếc nhẫn của tôi cười cười. Tôi nói ngay, mới cưới 
khi được tha, bạn cũ của tôi trước đây. Nàng nói 
tiếp, sau ngày 30-4, đi qua nhà, không thấy anh, em 
biết anh đã đi học tập rồi. Thỉnh thoảng có đi qua, 
thấy nhà anh vắng vẻ quá, anh Hiếu và mấy người 
khác đâu ? Đã lần lượt đi Pháp trước đây. Còn anh 
? Cũng sẽ đi thôi. Còn cái nhà ? Sẽ đi đến chuyện 
bán, như Tuyết thấy đó. Cầm cái giấy đồng hồ nước 
mang tên mình ra về, Tuyết đưa tôi ra đến ngạch cửa, 
tôi chào nàng ở lại bình yên, ngồi trên chiếc xe đạp 
mini tôi nhìn lại nàng lần cuối, vẫn cái bàn tay đó 
đưa lên lúc lắc những ngón tay nhè nhẹ để chào tôi. 
Với chiếc xe đạp nầy, những ngày cuối ở Sàigòn, tôi 
đã đi khắp hết các nẻo đường mà trước đây mình đã 
đi qua. Những công viên, vườn Tao Đàn, thảo cầm 
viên, những nơi khi còn là hướng đạo, chúng tôi 
thường họp bạn cuối tuần... các trường mà trước đây 
tôi học, Bộ tổng tham mưu... Tôi biết rằng, rồi đây 
tôi không còn trở lại cái thành phố này nữa khi mà 
đã ra đi. Tôi muốn còn giữ lại trong tôi những gì 
mà còn trông thấy ngày hôm nay. Tất cả chỉ còn là 
kỷ niệm, tôi không muốn xóa nhòa nó, nó vẫn còn 
là Sàigòn của riêng tôi hay những người cùng ý nghĩ 
với tôi. Tôi không muốn nó mang một cái tên nào 
khác, nhứt là tên một cái xác ướp, đã đem lại tang 
tóc cho dân tộc nầy mấy mươi năm, để rồi gần đây, 
những tên chúa đảng mới xác nhận, xã-hội-chủ-nghĩa  
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là lừa bịp người ta (cựu phó thủ tướng Trần Phương). 
Chủ nghĩa cộng sản là không tưởng…

Những thằng bạn trong khu xóm (Đội banh Lạc 
Hồng) : Thứ copilote bay cho phi đoàn 718 của phòng 
7 đã ở San Antonio (Texas) ngay sau 30 tháng 04. 
Gặp ông giáo nói Cường trước làm tùy viên cho một 
tướng hải quân, nay (năm 83) đang theo Hoàng cơ 
Minh. Dũng đen thiết giáp sư đoàn 25 đang cải tạo, 
Hùng địa phương quân miền tây cải tạo, Nam lính 
biệt động quân tử trận, Ông văn Khon (Việt gốc 
Miên) địa phương quân bị việt cộng gài lựu đạn trước 
nhà mất ở Vĩnh Bình (Cầu kè) quê nhà. Lân lai biệt 
kích, mất tích ở Pleiku....

Hôm vào làm nhập cảnh, có lẽ cố tình đẩy bà 
Nguyệt (chị vợ của Huỳnh tấn Phát) đi lấy một cái gì 
đó không có mặt, ông Bernard Bourges (phó lãnh sự) 
nói nhỏ với tôi : “Ông hãy an tâm, ở yên, đừng làm 
gì phiền phức nữa, sẽ chóng đi thôi”. Ngày vào lấy 
nhập cảnh và giấy máy bay cũng vậy, ông Colomba-
ni phó lãnh sự khác, bắt tay tôi với lời nói : “Ông hãy 
quên đi hết cái quá khứ xấu xa vừa qua, hãy nhìn 
vào tương lai, tất cả đã thay đổi theo thời thế”. Tay 
của ông đeo một cái bracelet cũng độ 5 lượng vàng. 
Một buổi chiều đầu tháng 11 năm 1983, chuyến Air 
France 747-400 rời Sàigòn trong đó có vợ chồng tôi, 
khi rời khỏi không phận qua tiếng người trưởng phi 
cơ, tôi nhắm chặt mắt, nghiến chặt răng để không bật 
ra tiếng khóc. Nhà tôi bên cạnh nắm chặt tay tôi, vỗ 
về: “Thôi không còn gì nữa, hãy quên hết đi anh”.

Tôi mở nhẹ cửa bước ra balcon, một cặp bồ câu 
vụt bay lên, tôi mỉm cười, phá đám người ta. Nhìn 
xuống khu vườn nhỏ dưới nhà trước cửa trường 
maternelle, nơi nhiều năm trước các con tôi đã học, 
các trẻ nhỏ đang đùa vui với xích đu, xe đạp v.v... 
vô tư lự, mấy người đàn bà hồi giáo đang ngồi quanh 
đó trên băng ghế công viên hàn huyên vui vẻ ; một 
lão ông đang vứt những mảnh vụn bánh mì cho bồ 
câu. Bầu trời chiều nay tương đối đẹp, trên cao một 
phản lực chở hành khách đang từ từ hạ độ cao hướng 
về phi trường phía xa, bên kia xe ra vào parking của 
siêu thị tấp nập... một không khí yên bình có trong 
tôi từ 30 năm qua. Tôi hát thì thầm :

“Tôi đã đi, tôi vẫn đi mãi biết bao giờ trở lại. 
 Sàigòn ơi sao em còn mãi trong tim tôi
 Ôi những con đường ngày nào còn nghe lá rơi

 Nụ cười còn tươi nét môi,
 Hay áo màu phai úa rồi…..
 Một ngày nào đó, như cánh chim bạt gió,
 Có nghe mùa thu qua...”
(Biết bao giờ trở lại của Ngô thụy Miên) 

 Thu 2013
 

Mai tôi đi
Mai tôi đi... chẳng có gì quan trọng,
Lẽ thường tình, như lá rụng công viên,
Như hoa rơi trước gió ở bên thềm,
Chuyện bé nhỏ giữa giòng đời động loạn...

Trên giường bệnh, Tử Thần về thấp thoáng,
Xin miễn bàn, thăm hỏi hoặc cầu an,
Khi xác thân thoi thóp trút hơi tàn,
Nằm hấp hối đợi chờ giờ vĩnh biệt.

Khoảnh khắc cuối... Đâu còn gì tha thiết...
Những tháng ngày hàn nhiệt ở trần gian.
Dù giàu sang hay danh vọng đầy tràn,
Cũng buông bỏ trở về cùng cát bụi...

Sẽ dứt điểm đời phù du ngắn ngủi,
Để đi vào ranh giới của âm dương,
Không bàng hoàng trước ngưỡng cửa biên cương,
Bên trần tục, bên vô hình cõi lạ...

Chỉ ước nguyện tâm hồn luôn thư thả,
Với hành trang thanh nhẹ bước qua nhanh,
Quên đàng sau những níu kéo giựt dành,
Kết thúc cuộc lữ hành trên dương thế...

Mắt nhắm rồi... Xin đừng thương rơi lệ,
Đừng vòng hoa, phúng điếu hoặc phân ưu,
Đừng quay phim, chụp ảnh để dành lưu.
Gây phiền toái, nợ thêm người còn sống...

Ngoảnh nhìn lại, đời người như giấc mộng,
Đến trần truồng và đi vẫn tay không.
Bao trầm thăng, vui khổ đã chất chồng,
Nay rũ sạch... lên bờ, thuyền đến bến...

Nếu tưởng nhớ... Xin âm thầm cầu nguyện,
Nên xem như giải thoát một kiếp người,
Cứ bình tâm, thoải mái với vui tươi,
Kẻ đi trước, người sau rồi sẽ gặp...

NQH 07/31/2013 
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Bí tích Thánh Thể (2)

Trang Phụng Vụ
Các Bí Tích (Les Sacrements)

Sr Võ Th iên Nga Phụ trách

23Thật vậy, điều tôi đã lãnh nhận từ nơi Chúa, tôi xin truyền lại cho anh em : trong đêm bị nộp, 
Chúa Giê-su cầm lấy bánh, 24 dâng lời chúc tụng tạ ơn, rồi bẻ ra và nói : "Anh em cầm lấy mà ăn, 
đây là Mình Thầy, hiến tế vì anh em ; anh em hãy làm như Thầy vừa làm để tưởng nhớ đến Thầy."25 
Cũng thế, cuối bữa ăn, Người nâng chén và nói : "Đây là chén Máu Thầy, Máu đổ ra để lập Giao 
Ước Mới ; mỗi khi uống, anh em hãy làm như Thầy vừa làm để tưởng nhớ đến Thầy."26 Thật vậy, cho 
tới ngày Chúa đến, mỗi lần ăn Bánh và uống Chén này, là anh em loan truyền Chúa đã chịu chết.27 
Vì thế, bất cứ ai ăn Bánh hay uống Chén của Chúa cách bất xứng, thì cũng phạm đến Mình và Máu 
Chúa. (1Cr 11, 23-27).

3) Chỗ đứng của Bí tích Thánh Thể trong 
kế hoạch cứu độ. 

a) Dấu hiệu của bánh và rượu.
- Trong Giao Ước Cũ : Bánh và rượu được dâng 

lên cùng với hoa trái đầu mùa khác để cảm tạ Đấng 
Tạo Hóa. Trong sách Xuất hành, bánh và rượu còn 
có một ý nghĩa mới : Đó là bánh không men, dân 
Israel ăn mỗi năm vào lễ Vượt qua, nhắc lại sự vội 
vã lên đường thoát khỏi Ai cập. Đây là dấu hiệu 
tượng trưng nhất của Bí tích Thánh Thể. Bánh Manna 
trong sa mạc nhắc cho dân Israel rằng họ sống bằng 
Lời Thiên Chúa. Và bánh mà họ ăn hằng ngày đó 
chính là hoa trái của đất hứa, bảo chứng cho việc 
Thiên Chúa trung thành với các lời hứa của Ngài. Ly 
rượu mà người Do thái uống vào cuối bữa ăn là thêm 

niềm vui, nó cũng mang một chiều kích cánh chung, 
mong chờ Đấng Messia đến phục hưng Giêrusalem.

Vì vậy khi Chúa Giêsu lập phép Thánh Thể, 
Ngài mang lại ý nghĩa mới và chung cuộc cho bánh 
và rượu.

- Trong Giao Ước Mới : Trong các phép lạ hóa 
bánh ra nhiều, trước khi phân phát bánh cho dân 
chúng ăn, Chúa Giêsu thường làm những cử chỉ đó là 
: Đọc lời chúc tụng, bẻ bánh, phân phát. Những phép 
lạ này cũng là hình bóng báo trước sự tràn lan của 
bánh Thánh Thể. Phép lạ “tiệc cưới Cana” thì loan 
báo “giờ” tôn vinh của Chúa Giêsu. Phép lạ này được 
thực hiện giữa tiệc cưới, cũng báo trước tiệc cưới của 
Thiên quốc, nơi mà các tín hữu sẽ uống rượu mới là 
Máu Chúa Kitô. Chúa Giêsu cũng dùng bữa ăn cuối 
cùng để thiết lập Bí tích Thánh Thể và nhắc nhở 
các Tông đồ hãy làm lại việc này mà nhớ đến Ngài.

b) Lập Phép Thánh Thể.
Chúa Giêsu lập Bí tích Thánh Thể để làm gì ? 

Chúng ta không ngần ngại để khẳng định rằng : Vì 
tình yêu ! 

Chúa Giêsu yêu thương những kẻ thuộc về Ngài 
và yêu thương họ đến cùng. Tất cả những cử chỉ và 
lời nói yêu thương Chúa Giêsu đã trao ban cho các 
môn đệ trong một bữa ăn, bữa ăn cuối cùng. Chúa 
Giêsu đã lấy nước rửa chân cho các môn đệ, ban lời 
truyền dạy về yêu thương và bảo các ông hãy làm 
như thế cho nhau. Ngài còn cho họ tham dự vào lễ 
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Vượt qua của Ngài đó là việc Chúa Giêsu lập phép 
Thánh Thể như là sự tưởng niệm cái chết và sự sống 
lại của Ngài. Chúa Giêsu truyền cho các ông hãy cử
hành lễ tưởng niệm này cho đến khi Ngài trở lại.

Chúa Giêsu đã lập phép Thánh Thể thế nào ? 
- Thời gian : Lễ Vượt qua, ngày thứ năm tuần 

thánh, “trong đêm bị trao nộp” (1Côrintô 11,23), khi 
Chúa Giêsu ăn bữa Tiệc ly với các Tông đồ.

- Cách thức : Quy tụ các Tông đồ tại nhà Tiệc 
Ly và Chúa Giê-su cầm lấy bánh, dâng lời chúc tụng 
tạ ơn, rồi bẻ ra và nói: “Anh em cầm lấy mà ăn, đây 
là Mình Thầy, hiến tế vì anh em; anh em hãy làm 
như Thầy vừa làm để tưởng nhớ đến Thầy”. Cũng 
thế, cuối bữa ăn, Người nâng chén và nói: “Đây là 
chén Máu Thầy, Máu đổ ra để lập Giao Ước Mới; 
mỗi khi uống, anh em hãy làm như Thầy vừa làm để 
tưởng nhớ đến Thầy” (1Côrintô 11,24-25).

3) “Hãy làm việc này mà nhớ đến Thầy”.
Chúa Giêsu truyền hãy lập lại các cử chỉ và lời 

của Ngài “cho tới khi Ngài lại đến” ; Nghĩa là các 
Tông đồ và những người kế vị các ông phải cử hành 
“lễ tưởng niệm” Chúa Kitô, tưởng niệm cuộc đời của 
Chúa Giêsu, sự chết và sự sống lại của Ngài và sự 
Ngài cầu bầu cho chúng ta nơi Cha Ngài.

Giáo Hội sơ khai đã trung thành với lệnh truyền 
của Chúa qua việc “các tín hữu chuyên cần nghe các 
Tông Đồ giảng dạy, luôn luôn hiệp thông với nhau, 
siêng năng tham dự lễ bẻ bánh, và cầu nguyện không 
ngừng … Họ đồng tâm nhất trí, ngày ngày chuyên 
cần đến Đền Thờ. Khi làm lễ bẻ bánh tại tư gia, họ 
dùng bữa với lòng đơn sơ vui vẻ. Họ ca tụng Thiên 
Chúa, và được toàn dân thương mến. Và Chúa cho 
cộng đoàn mỗi ngày có thêm những người được cứu 
độ” (Công Vụ 2,42.46). 

Việc cử hành Thánh Thể từ đó đến nay vẫn tồn 
tại, và việc cử hành này là trung tâm điểm của sinh 
hoạt Giáo Hội.

Kế hoạch cứu độ của Thiên Chúa là dùng chính 
Con của Người đến trần gian, để sống với chúng ta, 
chết vì chúng ta và ở trong chúng ta cho tới muôn 
đời. Đó là kế hoạch cứu độ của tình yêu mà qua Bí 
tích Thánh Thể Chúa Giêsu hiện diện thực thụ trong 
chúng ta.

ÁNH SAO CHIỀU
Chiều tàn, trời đất tím màu,
Một ngôi sao lẻ trên cao mỉm cười.
Cho dầu hoa lá hết tươi,
Cho dầu màn tối khắp trời bủa giăng,
Nhưng sao chiếu sáng thiên đàng,
Ánh sao chiều đó, huy hoàng không trung.

Sao như nốt nhạc oai hùng,
Gieo vui vũ trụ mịt mùng hoang sơ.
Sao như ánh mắt trẻ thơ,
Nở cho trần thế một mùa xuân hoa.
Sao về khi ánh chiều tà,
Khi màn sương xuống xóa nhòa muôn sao.
Sao chiều vẫn sáng trời cao,
Uy nghi diễm lệ đổ trào ánh quang.
Sao chiều le lói ánh vàng,
Lung linh trời đất, chói chang muôn màu.

Ngước nhìn về ánh vàng sao,
Hồn ta nao nức trời cao mong về.
Mong cho thỏa kiếp đam mê :
Mê làm sao sáng trời quê vĩnh hằng.
Đẹp hơn muôn thuở ánh trăng,
Sáng hơn ngàn giải sao băng rạng ngời,
Vì hồn đượm sáng Chúa Trời
Từ tòa Thánh Thể soi tôi ngập tràn,
Như lời Chúa đã truyền ban :
"Các con là sáng trần hoàn. Amen" (Mt 5,14).

Thánh thể và các bí tích. Hết mọi bí tích đều liên kết với 

nhau, bởi vì bắt nguồn từ mầu nhiệm Tử nạn và Phục 

sinh của Chúa Kitô. Các bí tích ví như những máng chuyển ơn 

thánh từ một nguồn mạch duy nhất. Bí tích Thánh Thể được 

coi là trung tâm, bởi vì nó chứa đựng chính Chúa Giêsu là 

nguyên ủy của các bí tích. Mặt khác, các bí tích khác đều dẫn 

về bí tích Thánh Thể: bí tích Rửa tội và Thêm sức hướng đến 

bí tích Thánh Thể để kiện toàn chặng đường khai tâm. Mỗi 

lần thông dự vào bí tích Thánh Thể, các tín hữu làm sống lại 

ơn thánh  đã được lãnh vào lúc nhập đạo. Hai bí tích chữa trị 

(Thống hối và Xức dầu) cũng có những mối liên hệ đặc biệt 

với bí tích Thánh Thể. Bí tích Truyền chức nhằm cung ứng 

những tác viên cử hành Thánh Lễ. Bí tích Hôn nhân tìm thấy 

nơi bí tích Thánh Thể khuôn mẫu của giao ước thánh được 

thiết lập giữa Chúa Kitô và Hội thánh, tiêu chuẩn của việc 

trao ban hỗ tương giữa vợ chồng. Lm Phan Tấn Thành OP.
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Trang Pháp Luật

Xin kính chào Ban Biên tập báo Nhịp Cầu, tôi có 
câu hỏi về pháp luật như sau :

- Trong bộ luật của Pháp thì tội Vu cáo - Mạ lỵ - 
Xúc phạm nhân phẩm con người kể từ khi nạn nhân 
phát giác ra sự việc (qua Email nặc danh v.v...) cho 
đến thời gian hoàn tất hồ sơ để đệ đơn lên tòa án 
xin khởi tố thời gian cho phép là bao lâu ? 

- Để khởi tố đương sự vu cáo, nạn nhân phải bắt 
đầu làm những điều gì theo thứ tự trước sau để có 
được bộ hồ sơ hoàn chỉnh.

Kính xin quý báo vui lòng giải đáp câu hỏi nêu 
trên. Xin chân thành cám ơn. Kính chúc quý ban 
biên tập Nhịp cầu luôn vững vàng trên con đường 
phục vụ độc giả của mình.

Một độc giả 

Xin trả lời cho anh như sau :

Về thời hạn tố kiện :
Điều lệ 29 của bộ luật báo chí ban hành ngày 29 

tháng 7 năm 1881 định nghĩa hai vi phạm, vu khống 
(diffamation) và lăng nhục (injure) như sau :

- Vu khống là gán cho một người một sự việc làm 

tổn thương đến danh dự của người đó.
- Lăng nhục là những lời khinh bỉ, chửi rũa, thóa 

mạ mà không dựa trên một sự việc nào. 
Và đồng thời bộ luật trên phân biệt hai trường 

hợp : 
- lăng nhục (injure) và vu khống (diffamation) 

với tính cách công chúng, qua báo chí, trang internet 
(injure, diffamation publique). 

- lăng nhục (injure) và vu khống (diffamation) với 
tính cách riêng tư bằng thư, email (injure, diffamation 
non publique). 

Theo tòa án tối cao của Pháp, không có tính công 
chúng khi bài viết được gửi cho những người cùng 
chung quyền lợi (communauté d’intérêts) như công 
đoàn hay hiệp hội… (Cass. Crim. 7 mars 2000, N° 
de pourvoi : 98-81650).

Khó khăn ở đây là lăng nhục hay vu khống với 
tính cách công chúng được quy là tội phạm (délit) 
mà hình phạt được bộ luật báo chí quy định qua hai 
điều lệ 33 và 32. Còn lăng nhục hay vu khống có 
tính cách riêng tư là một lỗi vi cảnh (contravention) 
mà hình phạt được quy định qua hai điều lệ R621-2 
và R621-1 của bộ luật hình sự (code pénal).

Hai vi phạm trên, tùy theo tính cách công chúng 
hay không, nằm trong hai bộ luật riêng biệt, luật báo 
chí hoặc bộ luật hình sự cho nên dễ có sự lầm lẫn về 
thời hạn tố kiện. Lăng nhục hay vu khống, cho dù được 
thực hiện dưới tính cách công chúng hay không, thời 
hạn tố kiện đều được bộ luật báo chí nói trên quy định 
là 3 tháng kể từ ngày hành vi được đăng trên báo hay 
trên mạng, hoặc kể từ ngày nhận được thư hay email. 

Thời gian ngắn ngủi này nhằm cân bằng tự do 
ngôn luận của các nhà báo, tác giả và việc trừng phạt 
các hành vi vi phạm đến danh dự của người khác. 
Thông thường theo luật pháp, quyền công tố về lỗi 
vi cảnh và tội phạm có thời hạn là 1 và 3 năm. 

Để khởi tố việc lăng nhục hay vu khống đăng trên 
báo hoặc internet, nạn nhân cần sự tương trợ của luật 
sư vì bản khai tố phải dẫn rõ những lời vu khống và 
nêu rõ đó là vi phạm có tính cách vu khống. Tòa án 
có thẩm quyền là tòa phúc thẩm (tribunal de grande 
instance). Nạn nhân có thể chọn tòa án của nơi bị 
đơn cư ngụ hoặc nơi xảy ra sự kiện hay nơi nạn nhân 
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chịu thiệt hại. Riêng trường hợp internet, người đưa 
đơn có thể chọn bất cứ tòa án nào trên nước Pháp. 

Ngoài trường hợp trên, các hành vi vi phạm không 
đăng trên báo hoặc internet, tòa án có thẩm quyền 
là tòa sơ thẩm. 

Về hồ sơ kiện
Cũng như các hồ sơ kiện tụng khác. Nạn nhân phải 

đưa ra các bằng cớ để chứng minh hành vi vi phạm 
của đối phương như thư, bài báo, đoạn phim…và nhân 
chứng nếu có. Người làm chứng có thể viết tay chứng 
nhận kèm theo photocopie thẻ căn cước, hộ chiếu của 
mình hoặc có thể đến và làm chứng tại phiên tòa. 

Trên trang internet hay qua email, thủ phạm của 
các bức thư hay bài viết nặc danh nhằm lăng nhục 
hay vu khống người khác hay nghĩ là không thể truy 
lùng ra tác giả, nhưng họ quên là thông thường khi 
mở một compte email người ta hay ghi tên và địa chỉ 
thật của mình. Ngoài ra khi mở đường giây internet, 
mỗi người đều có một địa chỉ IP (internet protocol) 
cố định đi đôi với tên của mình và địa chỉ nhà. Dĩ 
nhiên có cách để dấu địa chỉ IP của mình qua VPN, 
proxy, chương trình… nhưng ít ai biết đến.

Về mặt bồi thường chiếu theo luật pháp, ngoài 
quyền trả lời hoặc đăng án trên tờ báo, trang internet, 
nạn nhân có thể xin bồi thường sự xúc phạm đến 
danh dự của mình. Để được bồi thường, nạn nhân cần 
phải chứng minh sự tổn thương danh dự của mình. 

Số tiền bồi thường sẽ tùy thuộc vào : 
- uy tín cũng như địa vị của nạn nhân trong cộng 

đồng, thêm vào đó, nếu có, sự xáo trộn đời tư vì 
những lời vu khống, 

- quyết định của chánh án, từ vài ngàn đến vài 
mươi ngàn euros, mà thường thì tòa phúc thẩm Paris 
rộng rãi với nạn nhân hơn các tòa án khác trong nước. 

Hy vọng đã trả lời những thắc mắc của anh. 

Luật gia thuộc Cộng đoàn
Đức Mẹ La Vang Strasbourg.

 Khi mua một món hàng không đúng phẩm chất 
(vices cachés) như đã ký kết, bạn có quyền đòi bồi 
thường trong thời hạn nào ?

Trước đây, nếu bạn đã mua ví dụ như xe hơi, hay 
caméscope, v.v... và phát giác muộn là người bán hàng 
đã cố tình che dấu bạn khuyết điểm (hay tì vết) của 
món hàng (vices cachés), bạn có quyền đòi người bán 
phải giảm giá cho bạn, hoặc trả tiền lại cho bạn với 

điều kiện là bạn phải phát giác “ tì vết” nầy trong một 
thời gian ngắn. Thời gian nầy tùy thuộc Tòa án thẩm 
định tùy theo từng trường hợp (việc xử dụng máy, v.v..). 

Nhưng mới đây, do sắc lệnh của chánh phủ 
Pháp ngày 17.2.2005 (ordonnance n° 2005-136 du 
17.2.2005- Journal officiel du 18.2.2005). Thời gian 
ấn định cho bạn có quyền phát động quyền bồi 
thường là 2 năm kể từ ngày phát giác ra “tì vết“.

Các tay bán hàng “dỏm” hãy coi chừng, đừng có 
mánh mung như xưa !

Giao hàng quá trễ sau kỳ hạn 7 ngày !
Trong trường hợp bạn mua hàng trên 500 € (eu-

ros), người bán có bổn phận ghi rõ ngày giao hàng. 
Nếu người bán chưa giao hàng - quá 7 ngày sau hạn 
kỳ- bạn có quyền :

- hủy bỏ việc mua hàng (nhớ gởi thơ bảo đảm có 
cáo nhận - lettre recommandée avec accusé de réception)

- đòi bồi thường thiệt hại do việc chậm trễ giao hàng.
(Án lệnh của Tòa phá án ngày 12.5.2004 (Cour 

de cassation - 1ère chambre Civile du 12.5.2004).

 Xin trợ cấp Xã Hội.
Muốn xin trợ cấp, ngoài nhà việc Mairie, còn 

có một cơ quan rất hữu ích khác là CCAS (Centre 
Communal d’Action Sociale) tại mỗi quận nơi cư trú 
(trên 2000 cư dân. Nơi đây bạn có thể xin RMI, trợ 
cấp cho người phế tật, người già.

Miễn thuế “Impôts locaux“ (taxe d’habitation : 
thuế gia cư ; taxe foncière : thuế thổ trạch).

- Muốn được miễn 2 thuế trên thì lợi tức trong 
năm (Revenus) không vượt quá :

* 7286€ cho 1 phần (part), cộng thêm 1946€ cho 
1/2 phần kế trong gia đình. 

Ví dụ : Một cặp vợ chồng với 2 con, lợi tức không 
quá 7286€ + 1946€+ 1946€ + 1946€ + 1946€ = 
15070 € (chồng 1 phần chánh + vợ (2 phần 1/2) + 
con (2 phần 1/2).  

Về phần “taxe d’habitation“, bạn chỉ trả “khoán” 
nếu lợi tức trong năm không quá : 17133€ cho 1 
phần (part) cộng thêm 4000€ cho 1/2 phần thứ nhất, 
và cộng thêm 3149€ cho những 1/2 phần kế tiếp.

Ví dụ như trường hợp trên đây : 1 cặp vợ chồng 
2 con. Lợi tức không vượt quá: 17133€ + 4000€+ 
3149€ + 3149€ + 3149€= 30580€.

Các bạn nên để ý cách tính trên để có thể khiếu nại 
với ty thuế vụ chứ không phải “Trésorerie“.
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Trang Y Học

 Bệnh Cao huyết áp 
Hỏi : Mấy hôm trước, khi ghé thăm mẹ tôi, thấy 

mẹ đang đo huyết áp, tôi đo thử cho mình và thấy 
kết quả là 152/96 và 78. Ðo tới đo lui vài lần, cũng 
thấy khoảng cỡ đó. Mẹ tôi nói như vậy là tôi bị cao 
máu và phải đi bác sĩ để uống thuốc.

Tôi không thấy mình bị nhức đầu hoặc chóng mặt 
gì cả, nói chung vẫn khỏe khoắn. Như vậy tôi có cần 
uống thuốc gì không, hay chỉ cần tập thể dục và ăn 
uống cẩn thận hơn ? Huyết áp tới bao nhiêu mới gọi 
là cao và cần uống thuốc ?

Xin giải thích giùm xem ba con số 152/96 và 78 
kể trên khi đo bằng máy đo huyết áp tự động thường 
bán ngoài tiệm, có ý nghĩa như thế nào, và như thế 
nào là bình thường ? Tôi nghe nói là hơi bị thiếu 
máu, như vậy mà lại nói là bị cao máu, có đúng 
không ? Tôi hiện nay không có bảo hiểm. Trị bệnh 
này có tốn nhiều tiền lắm không ? Nếu không trị thì 

có gì nguy hiểm lắm không ?
Ðáp : Giết người “không gớm tay,” nhưng một 

cách âm thầm. Khiến cho các “con mồi” lúc đầu thì 
“khinh địch,” nhưng tới lúc thấy và biết nguy thì đã 
muộn, đã “từ chết tới bị thương.”

Một trong “đệ nhất sát thủ,” đã vang danh từ lâu, 
nhưng hàng năm vẫn là một trong những nguyên 
nhân gây ra tử vong nhiều nhất ở Hoa Kỳ. Ðó chính 
là bệnh cao huyết áp.

Các bệnh tim mạch là một trong những nguyên 
nhân gây tử vong hàng đầu trên thế giới và ở Mỹ. 
Trong số các bệnh tim mạch, cao huyết áp là bệnh 
thường gặp nhất.

Cao huyết áp là một trong những nguy cơ chính 
dẫn đến đột quị (do tai biến mạch não), các cơn kích 
tim (do cơ tim bị thiếu máu), suy tim, và suy thận. 
Ðây đều là các vấn đề rất thường gặp dẫn đến tàn 
tật suốt đời hoặc tử vong.

Một bệnh nguy hiểm và thường gặp như vậy lại 
thường không được điều trị đúng mức. Vì cho đến 
khi bị các biến chứng kể trên, các bệnh nhân cao 
huyết áp thường không có triệu chứng gì cả, do đó 
mà họ hoặc là không biết mình bị bệnh, hoặc biết 
mà ỷ y, không chịu điều trị đúng mức.

Vì vậy mà cao huyết áp được gọi là tên giết người 
thầm lặng, đã là nguyên nhân gây tử vong hàng đầu 
trên thế giới, dù cho là hiện nay đã có rất nhiều thuốc 
và phương cách điều trị rất rẻ tiền nhưng rất hiệu quả.

Bệnh không được điều trị đúng mức cũng vì :
- Bệnh thường cần được điều trị suốt đời.
- Bệnh nhân thường không có các triệu chứng khó 

chịu (ví dụ như bệnh cảm thường không làm chết 
người nhưng làm người ta khó chịu và muốn chữa 
cho khỏi ngay).

- Thường cần phải kết hợp với việc thay đổi lối 
sống, không phải là chuyện ai cũng làm được nếu 
không hiểu rõ sự nguy hiểm của bệnh, sự cần thiết 
phải thay đổi lối sống để chữa bệnh, cũng như cần 
phải có ý chí.

- Ngay cả một số bác sĩ cũng không ý thức rõ 
sự nguy hiểm của bệnh và việc cần thiết phải chữa 
bệnh đúng mức ngay từ khi bệnh còn nhẹ và chưa 
gây ra biến chứng.
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-Việc chữa bệnh cần có sự phối hợp và quan hệ 
mật thiết giữa bác sĩ với bệnh nhân, và điều này cho 
đến nay vẫn không phải là điều thường gặp.

Huyết áp là gì ?
Huyết là máu, áp là sức ép ; huyết áp là sức ép 

của máu trên thành mạch máu.
Nói một cách rất đơn giản, huyết áp thường bị ảnh 

hưởng bởi các yếu tố chính là :
- Thể tích của máu trong cơ thể.
- Ðộ đậm đặc của máu.
- Sự co giãn của thành các mạch máu.
Vì huyết áp là sức ép của máu trên thành mạch 

máu, chứ không phải là bản thân của máu, và có thể 
bị ảnh hưởng bởi nhiều yếu tố khác nhau, nên người 
bị thiếu máu vẫn có thể bị cao huyết áp.

Huyết áp được ghi nhận bởi hai chỉ số, ví dụ như 
(trong trường hợp trên là) 152/96. Còn số thứ ba 
(trong câu hỏi trên - 78), là số lần tim đập (nhịp tim) 
trong một phút (bình thường từ 60 đến 99).

- Số trên (152), được gọi là huyết áp tâm thu, tức 
là sức ép của máu trên thành mạch máu lúc tìm bóp 
để tống máu ra các động mạch.

- Số dưới (96) được gọi là huyết áp tâm trương, 
tức là sức ép của máu trên thành mạch máu lúc tim 
giãn ra để nhận máu về từ các tĩnh mạch.

- Ðơn vị được dùng để đo sức ép của máu lên 
thành mạch máu là mili mét thủy ngân (mmHg).

Ở những người lớn hơn 50 tuổi, huyết áp tâm thu 
nếu cao hơn 140 có ảnh hưởng quan trọng hơn nhiều 
đến nguy cơ bị các biến chứng tim mạch, so với chỉ 
số huyết áp tâm trương.

Huyết áp như thế nào thì coi là cao ?
Ở người từ 18 tuổi trở lên, huyết áp được định 

nghĩa là cao khi sau khi được đo trong hai lần khám 
khác nhau, mỗi lần khám huyết áp được đo đúng 
cách ít nhất hai lần, và số trung bình của mỗi lần 
khám cho thấy  :

- Chỉ số tâm thu lớn hơn hoặc bằng 140 milimét 
thủy ngân, hoặc

- Chỉ số tâm trương lớn hơn hoặc bằng 90 milimét 
thủy ngân.

- Ví dụ, cả ba trường hợp sau, đều được coi là cao 
huyết áp: 140/65, hoặc 132/90, hoặc (trong trường 
hợp trên là) 152/96. 

Chỉ cần một trong hai số cao hơn 140 hay 90 là 
được coi là cao huyết áp.

Huyết áp chỉ được coi là bình thường khi chỉ số 
tâm thu nhỏ hơn 120 hoặc chỉ số tâm trương nhỏ hơn 
80. Khoảng giữa bình thường và cao huyết áp được 
gọi là tiền cao huyết áp. Tức là chỉ số tâm thu từ 
120-139 và chỉ số tâm trương từ 80-89.

Những người bị cao huyết áp cần phải điều trị 
bằng kết hợp việc dùng thuốc với thay đổi lối sống 
(thể dục và điều chỉnh cách ăn uống), như trong 
trường hợp nêu trong các câu hỏi trên.

Những người bị tiền cao huyết áp cần phải thay 
đổi lối sống để làm chậm lại việc bị cao huyết áp.

Thân mến,
Bác Sĩ Nguyễn Trần Hoàng

Nguyên nhân và biến chứng
của bệnh cao huyết áp 

Hỏi : Tôi là một người đàn ông 52 tuổi nhưng vẫn 
có rất phong độ, tập thể dục hàng ngày, ăn uống cẩn 
thận, vậy mà gần đây, đi bác sĩ, lại bị bác sĩ nói 
là tôi bị cao huyết áp và cần phải uống thuốc. Tại 
sao tôi đã sống rất lành mạnh mà lại bị cao huyết 
áp ? Và như vậy có cần phải uống thuốc không, vì 
tôi vẫn thấy rất khỏe khoắn ? Nếu không uống thuốc 
thì có nguy hiểm gì không ?

Tôi bị cao máu, uống thuốc đã hơn hai chục năm 
nay. Có người nói với tôi là họ đọc trên báo nào đó, 
nói rằng có cách mổ để chữa khỏi hẳn cao huyết áp 
một lần một mà khỏi cần phải uống thuốc sau đó. 
Có đúng như vậy không ? Và làm sao để được mổ 
cho khỏi bị cao máu vĩnh viễn ?

Tôi nghe nói bị cao huyết áp mà uống thuốc tây 
lâu dài rất nóng và có thể bị biến chứng nguy hiểm 
do thuốc, có đúng không ? Dùng dược thảo, cây lá, 
kết hợp với ăn uống cẩn thận và thể dục có thể giúp 
chữa cao huyết áp an toàn hơn không ?

Ðáp : Tùy theo nghiên cứu, từ 90 đến 95 phần 
trăm các trường hợp cao huyết áp được gọi là nguyên 
phát (essential, primary), tức là không có nguyên nhân 
rõ ràng, và do đó thường cần phải điều trị suốt đời.

Còn lại, (chỉ có) 5 đến 10 phần trăm cao huyết áp có 
thể có nguyên nhân. (Và, chỉ trong các trường hợp đặc 
biệt, hiếm gặp này, điều trị nguyên nhân có thể chữa 
khỏi cao huyết áp.) Các nguyên nhân này có thể là :

- Bị bệnh thận.
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- Dùng thuốc ngừa thai.
- Một số rối loạn về các chất nội tiết, như của 

tuyến thượng thận, tuyết giáp, tuyến cận giáp (trong 
các trường hợp rất hiếm gặp này, điều trị nguyên 
nhân, trong đó có thể bao gồm việc mổ cắt bỏ khối 
u tiết ra chất làm tăng huyết áp, có thể trị dứt bệnh - 
nếu sau đó bệnh nhân không bị cao huyết áp nguyên 
phát, như đại đa số các trường hợp cao huyết áp).

- Hội chứng ngưng thở trong lúc ngủ.

Các biến chứng của bệnh cao huyết áp
Nhiều nghiên cứu cho thấy cao huyết áp liên quan 

rất mật thiết với các biến chứng sau :
- Ðột quị do tai biến mạch não : Nếu trị cao huyết 

áp đúng mức, nguy cơ bị biến chứng này có thể giảm 
từ 35 đến 40 phần trăm.

- Bị các cơn kích tim do tim bị thiếu máu : Nếu 
trị cao huyết áp đúng mức, nguy cơ bị biến chứng 
này có thể giảm từ 20 đến 25 phần trăm.

- Bị suy tim : Nếu trị cao huyết áp đúng mức, 
nguy cơ bị biến chứng này có thể giảm từ 20 đến 
hơn 50 phần trăm.

- Bị các bệnh thận : Nếu trị cao huyết áp đúng mức, 
nguy cơ bị biến chứng này có thể giảm đi rất nhiều.

- Huyết áp nếu quá cao, có thể ảnh hưởng đến 
não, mắt, vân vân, gây chết người tức khắc hoặc tàn 
tật suốt đời.

Cần chú ý là không cần huyết áp phải thật cao 
mới bị các biến chứng như kể trên. Dù là huyết áp 
hơi cao trên mức bình thường nhưng kéo dài thì cũng 
có thể gây ra biến chứng. Ví dụ như bệnh thận do 
cao huyết áp thường xảy ra vì huyết áp cao (“vừa 
vừa”) kéo dài. Ðây lại là biến chứng thường gặp nhất 
của bệnh cao huyết áp, khiến bệnh nhân phải đi lọc 
thận suốt đời hoặc phải thay thận mới.

Cũng cần chú ý là các biến chứng nguy hiểm xảy 
ở người bị cao huyết áp hầu như đều là do huyết áp 
không được điều trị thích hợp chứ không phải do tác 
dụng phụ của các thuốc trị cao huyết áp.

Như bất cứ các bệnh nào khác cần điều trị kéo 
dài, khi cần thuốc theo toa, bệnh nhân cần đi thăm 
bác sĩ định kỳ một cách đều đặn để theo dõi hiệu 
quả của thuốc cũng như phát hiện sớm và đối phó 
với các tác dụng phụ của thuốc và các biến chứng 
của bệnh nếu có.

Khi cho thuốc, bác sĩ cũng cần phải dựa trên tình 

trạng sức khỏe chung của bệnh nhân, cũng như các 
bệnh khác để có biện pháp điều trị tối ưu. Vì có 
những thuốc có thể giúp cùng lúc cho nhiều bệnh 
khác nhau.

Nếu làm đúng như vậy, thì việc sử dụng thuốc 
có ích hơn rất nhiều so với việc không dùng thuốc.

Cần nói thêm, cho đến nay, trong việc điều trị cao 
huyết áp, nếu cần dùng thuốc, thì thuốc tây là cách 
hiệu quả nhất, rẻ tiền nhất, có ít tác dụng phụ nhất, 
được nghiên cứu kỹ lưỡng nhất.

Dĩ nhiên, như đã nói, để điều trị hiệu quả nhất 
và tránh biến chứng, nên và cần phải kết hợp cả ăn 
uống lành mạnh, thể dục đúng mức với thuốc.

Thân mến
Bác Sĩ Nguyễn Trần Hoàng

Dinh dưỡng khi bị cao huyết áp 
Huyết áp là sức ép của máu vào thành động mạch 

khi tim bóp, đưa máu đi nuôi cơ thể.
Huyết áp lý tưởng là dưới 120/80mmHg.
Tiền cao huyết áp khi HA tâm thu từ 120-139 và 

HA tâm trương từ 80-90.
Khi HA từ 140-159 hoặc 90-99 là cao huyết áp.
Cao huyết áp thường không có triệu chứng, vì thế 

được coi như là “Tên Sát Nhân Thầm Lặng,” Silent 
Killer. Quá bán bệnh nhân cao huyết áp đều không 
điều trị. Mà không điều trị có thể đưa tới suy tim.

Ngoài dược phẩm, Cao huyết áp có thể kiểm soát 
được với một chế độ dinh dưỡng hợp lý. Chế độ dinh 
dưỡng cho người bệnh huyết áp cao do Ủy Ban Ðặc 
Nhiệm Chống Cao Huyết của Hoa Kỳ đưa ra vào 
tháng 4 năm 2004 là một chế độ đặt trọng tâm vào 
nhiều rau, trái cây ; các loại sữa và pho mát đã bỏ bớt 
chất béo ; thực phẩm ít béo bão hòa và cholesterol ; 
nhiều chất xơ, khoáng kali, magnesium ; và chất đạm 
dùng vừa phải.

Sau đây là vài ý kiến về vấn đề dinh dưỡng để 
kiểm soát bệnh cao huyết áp.

1. Muối ăn.
Cách đây vài thập niên, khi chưa có dược phẩm để 

kiểm soát cao huyết áp thì giới hạn tiêu thụ muối là 
biện pháp chính. Trong một thời gian dài, thầy thuốc 
chỉ biết khuyên bệnh nhân hạn chế muối (ăn lạt) và 
vận động cơ thề để đối phó với cao huyết áp. Ngày 
nay, tuy việc giảm muối không còn là biện pháp 
chính, nhưng vẫn có vai trò quan trọng trong việc 
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phòng ngừa và điều trị cao huyết áp ở một số người.
Ðã có nhiều ý kiến khác nhau về việc giới hạn 

lượng muối ăn mỗi ngày.
Một số nhà nghiên cứu cho là muối không gây 

ảnh hưởng gì đối với người có huyết áp bình thường. 
Với người tăng huyết áp thì giới hạn muối chỉ hạ 
thấp một tỷ lệ rất nhỏ. Do đó các nhà nghiên cứu 
của nhóm này không tin tưởng nhiều vào công hiệu 
của tiết giảm muối trong việc trị cao huyết áp.

Trong khi đó lại có nhiều nghiên cứu khác quả 
quyết là có một sự liên hệ giữa cao huyết áp và dùng 
nhiều muối, đặc biệt là ở người trung niên và cao 
tuổi. Theo họ, giới hạn tiêu thụ muối là điều cần để 
chữa và phòng ngừa cao huyết áp.

Nhiều người rất nhậy cảm với một lượng lớn muối, 
khiến cơ thể giữ nhiều nước để cân bằng dung môi 
chất lỏng. Khi nước được giữ lại nhiều hơn thì dung 
lượng của dòng máu cũng tăng theo, mạch máu căng 
ra, làm huyết áp tăng lên. Trái tim và thận cũng phải 
làm việc nặng nhọc hơn để lưu hành máu phụ trội. 
Với những người này thì giới hạn muối là điều nên 
làm trước khi huyết áp lên cao.

Ðồng ý là nhiều muối chỉ nâng cao huyết áp ở 
một số người (10-20%) nhưng đây cũng là con số 
đáng kể. Hơn nữa, quá nửa quý vị lão niên đều có 
cao huyết áp mà không biết. Có thể là do dùng nhiều 
muối trong lúc thiếu thời đã làm suy yếu sự bảo vệ 
của gene di truyền với bệnh này.

Nhận xét về cách ăn uống của một số sắc dân trên 
thế giới cho thấy rằng, nhóm dân nào dùng nhiều 
muối thì tỷ lệ cao huyết áp gia tăng và ngược lại, 
những nơi tiêu thụ ít muối thì tỷ lệ bệnh này cũng 
giảm xuống.

Theo các chuyên viên dinh dưỡng, ta chỉ nên dùng 
dưới 2000mg muối mỗi ngày, tương đương với một 
thìa nhỏ muối. Chú ý rằng đó là bao gồm toàn thể số 
lượng muối có trong thức ăn nước uống trong ngày. 
Bởi vì muối cũng có trong nhiều loại thức ăn, nước 
uống chứ không phải chỉ do chúng ta thêm vào khi 
nấu nướng.

Ða số thực phẩm làm sẵn như đồ hộp, thực phẩm 
đông lạnh đều có nhiều muối. Các nhà sản xuất đã 
cố gắng cắt giảm muối trong thực phẩm chế biến, 
nhưng vẫn còn khá cao. Lý do là khi thêm muối thì 
món ăn sẽ hấp dẫn hơn so với một món ăn nhạt. Vì 

thế, các vị cao niên thường dùng nhiều muối gấp hai 
người trẻ tuổi, mà thực ra chỉ là để thỏa mãn khẩu 
vị chứ không cần thiết cho cơ thể.

Ðể giảm muối cũng không khó khăn lắm, mà chỉ 
cần có sự quyết tâm :

- Khi nấu, nên cho muối hơi nhạt, rồi thêm vào 
đôi chút khi ăn nếu cảm thấy cần.

- Xả bớt muối trong rau đóng hộp.
- Lưu ý số lượng muối trong nước uống, vì nhiều 

nơi có lượng rất cao.
- Ðọc kỹ nhãn hiệu thực phẩm để biết rõ số lượng 

muối trong món ăn.

2. Chất béo.
Chất béo trong máu nhiều quá sẽ làm các thành 

phần khác của máu kết dính với nhau, tim phải tăng 
sức co bóp để đẩy máu dính cục này vào động mạch 
và do đó áp suất động mạch tăng theo.

Một số nghiên cứu cho thấy khi giảm chất béo thì 
huyết áp cũng giảm theo. Có ý kiến cho rằng giảm 
chất béo làm hạ huyết áp tốt hơn là giảm muối. Một 
vài loại cá chứa nhiều béo omega-3 lại làm hạ bệnh 
cao huyết áp.

3. Béo phì.
Rất nhiều kết quả nghiên cứu chứng minh sự liên 

hệ giữa mập phì và huyết áp cao. Người mập có 
nguy cơ bị cao huyết áp hơn người bình thường từ 
hai tới sáu lần. Theo một vài thống kê thì có tới 60% 
người cao máu đều mập.

Lý do là khi ta mập thì trái tim phải làm việc liên 
tục nhiều hơn để cung cấp đủ máu cho khối lượng 
tế bào lớn hơn của cơ thể.

Một lý do nữa là người mập dễ bị tiểu đường loại 
II, mà tiểu đường là một trong nhiều nguy cơ đưa tới 
cao huyết áp. Do đó, giảm cân thường là bước đầu 
trong việc trị cao huyết áp ở người mập.

Giảm tổng số năng lượng tiêu thụ, giảm muối, 
tăng vận động cơ thể là những phương thức hữu hiệu 
để giảm cân. Giảm cân cũng làm giảm cholesterol, 
giảm tiểu đường và cuối cùng là giảm các nguy cơ 
bệnh tim mạch.

4. Rượu.
Thống kê cho hay, từ 5 tới 7% người cao huyết áp 

đều tiêu thụ nhiều rượu bia các loại. Chỉ cần 100ml 
rượu là đủ để nâng áp suất mạch máu lên 3 mmHg.

Do đó, đề ngừa cao huyết áp, tốt nhất là không 
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nên uống rượu bia. Và nếu có uống thì nên giới hạn 
mỗi ngày không quá hai lần, mỗi lần 50 cc rượu 
mạnh, 150 cc rượu vang và 350 cc bia.

5. Một số muối khoáng
Một số các muối khoáng như Kali (K), Magnesi-

um, Calci cũng có vai trò tuy khiêm nhường nhưng 
tích cực đối với huyết áp.

Theo một số nghiên cứu, K giảm huyết áp bằng 
cách làm thư giãn mạch máu, lòng mạch máu rộng 
hơn, giảm sức cản thành động mạch ; làm tăng sự 
bài tiết nước và muối natri ra khỏi cơ thể ; làm giảm 
renin tiết ra từ thận. Kali có nhiều trong chuối, trái 
cam, trái bơ, khoai tây, hạt đậu...

Magnesium làm hạ huyết áp bằng cách làm giãn 
mở mạch máu, giảm lực cản động mạch. Mg có nhiều 
trong các rau có lá xanh, các loại hạt, thịt, cá, trứng...

Calci làm giảm cao huyết áp gây ra do ăn nhiều 
muối natri. Calci có nhiều trong rau lá xanh, sữa, pho 
mát, sữa chua, cá hộp sardine, salmon...

6. Rau, Trái cây.
Thực phẩm thực vật cũng làm giảm cao huyết áp, 

đó là nhờ chất xơ trong trái cây và các chất chống 
oxy hóa như sinh tố C.

Các nhà dinh dưỡng đã đề nghị dùng nhiều loại 
rau, trái cây, các loại hạt khác nhau. Tỏi, rau cần 
tây, mướp đắng, đã được dân gian dùng từ nhiều 
ngàn năm để chữa cao huyết áp vì tính cách lợi tiểu 
của chúng.

Ngoài ra, để kiểm soát huyết áp, người bệnh cũng 
cần có một chương trình vận động cơ thể đều đặn, 
vừa sức mình. Người ít vận động dễ bị cao huyết áp 
hơn người vận động tới 30%. Sự vận động cơ thể 
đều đặn có thể làm hạ huyết áp tâm trương và tâm 
thu từ 6-7 mmHg.

Kết luận.
Mắc bệnh huyết áp cao mà không điều trị thì tuổi 

thọ chỉ còn khoảng vài chục năm kể từ khi triệu 
chứng xuất hiện. Khi đã có biến chứng mà không 
điều trị thì sống tối đa không quá dăm bẩy năm. Còn 
nếu điều trị nghiêm túc thì tuổi thọ sẽ kéo dài hơn.

Vì thế, sự lựa chọn là ở trong tầm tay của mọi 
người. Và những hiểu biết về dinh dưỡng góp phần 
đáng kể trong việc giảm nhẹ nguy cơ mắc bệnh cũng 
như làm chậm quá trình tiến triển khi đã mắc bệnh.

Bác Sĩ Nguyễn Ý Ðức

Bị cao huyết áp nhưng không điều trị 
sẽ dẫn đến các biến chứng.

Những biến chứng có thể xảy ra đối với người 
bị cao huyết áp như : đột quỵ (stroke) : bị bể mạch 
máu ; tai biến mạch máu não (cerebral vascular ac-
cident). Người mắc bệnh cao huyết áp, nếu có các 
triệu chứng như đau đầu kinh khủng, nói không ra 
tiếng, mắt mờ hẳn,... phải gọi 911 ngay để được bác 
sỹ can thiệp kịp thời. Khi đã bị cao huyết áp, nếu 
giữ cho huyết áp tốt, và ổn định, có thể giảm nguy 
cơ tai biến mạch máu não từ 35-40%.

Một biến chứng khác nữa là nhồi máu cơ tim 
(heart-attach). Triệu chứng : đau tim dữ dội. Nếu cấp 
cứu kịp, bác sỹ sẽ thông tim hoặc phẫu thuật để nhảy 
qua chỗ bị nghẹt giúp máu lưu thông. 

Tất cả các biến chứng của bệnh cao huyết áp đều 
nguy hiểm. Bị cao huyết áp nhưng không chữa, để 
lâu ngày dẫn đến suy thận, sẽ làm ảnh hưởng nhiều 
đến chất lượng cuộc sống.

Để tránh mọi biến chứng của bệnh cao huyết 
áp, cách tốt nhất là phòng ngừa bằng cách theo dõi 
huyết áp thường xuyên, uống thuốc đúng chỉ định 
của bác sỹ.

Điều hòa cholesterol làm giảm 74% 
nguy cơ nhồi máu cơ tim

Mỗi năm, tỷ lệ bệnh nhân nhồi máu cơ tim ở 
Việt Nam tăng từ 15-20% và đe dọa đến tính mạng 
con người bằng cái chết đến nhanh và đột ngột. 
Một nghiên cứu mới đây đăng trên tạp chí European 
Heart cho thấy, điều hòa tốt cholesterol sẽ làm giảm 
được 74% nguy cơ nhồi máu cơ tim.

 Đối mặt với bệnh lý nguy hiểm này không phải 
chỉ ở độ tuổi 45, 55 như trước kia mà hiện nay có 
nhiều trường hợp nhồi máu cơ tim chỉ mới độ tuổi 
20. Song song đó, tỷ lệ đột tử cũng ngày càng gia 
tăng, ước tính mỗi năm trên thế giới có 7,3 triệu 
người chết do nhồi máu cơ tim và nếu may mắn 
được cứu sống, bệnh nhân phải chịu những di chứng 
nặng nề cũng như nguy cơ tái phát cao.

 Chị N.H.L (nhân viên văn phòng, Q10,TPHCM) 
vẫn chưa quên được cái chết của anh bạn đồng 
nghiệp tuổi đời mới chỉ 33. Cơn nhồi máu cơ tim 
xảy ra với anh quá nhanh không một dấu hiệu rõ 
ràng. Thậm chí trước đó anh vẫn còn bình thường 
trêu đùa đồng nghiệp, nhưng chỉ sau 1 giờ anh đã 
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ra đi dù được bạn bè đồng nghiệp đưa ngay đến 
bệnh viện chuyên khoa cấp cứu. 

Rối loạn mỡ máu là nguyên nhân chính gây nguy 
cơ nhồi máu cơ tim

Lý giải về những trường hợp này, TS. BS Lê 
Thúy Tươi cho biết : “Theo Quỹ Tim mạch Mỹ, gần 
50% trường hợp đột ngột bị nhồi máu cơ tim không 
hề có dấu hiệu báo trước. Bệnh nhân gặp phải cơn 
nhồi máu cơ tim thầm lặng, không thể hiện triệu 
chứng thông thường và nguy cơ đột tử cao. Những 
trường hợp này xảy ra chủ yếu ở người già, phụ nữ 
hoặc người bị tiểu đường.”

Cũng theo BS Tươi, rối loạn mỡ máu là nguyên 
nhân chính gây nguy cơ nhồi máu cơ tim, và 90-
95% nguyên nhân liên quan đến quá trình xơ vữa 
động mạch, do lắng đọng cholesterol trong thành 
mạch. Tất cả là do lối sống, chế độ dinh dưỡng 
thiếu hợp lý, rượu bia, thức khuya, căng thẳng…
làm rối loạn các thành phần mỡ máu và nguy hại 
đến sức khỏe con người. 

 Cholesterol là thành phần cần thiết cho sự sống 
và hoạt động của cơ thể. Nó tham gia cấu tạo màng 
tế bào và sản xuất các hormone, vitamin. Tuy nhiên 
sự cao thấp bất thường và không cân bằng các thành 
phần cholesterol sẽ tạo nên các mảng xơ vữa, cục 
máu đông  trong lòng mạch máu làm hẹp và tắc 
mạch máu nuôi tim. 

 Đồng thời, hoạt động tế bào suy giảm, cơ thể 
khó hấp thu cholesterol sẽ làm dư thừa cholesterol 
trong máu. Trong khi đó, gan vẫn có nhiệm vụ sản 
xuất đến 80% lượng cholesterol trong cơ thể, nên dù 
không nạp cholesterol bằng đường ăn uống, nhiều 
người vẫn có nguy cơ bị thặng dư cholesterol và 
rối loạn mỡ máu.

 Vấn đề đặt ra là làm sao kiểm soát tốt mỡ máu, 
điều hòa cholesterol để giảm nguy cơ nhồi máu 
cơ tim. Hiện nay, Faz chứa tinh chất GDL-5 thiên 
nhiên được xem là giải pháp an toàn giúp cơ thể 
khỏe mạnh có thể tự điều hòa được lượng choles-
terol trong máu, giữ các thành phần mỡ máu ở mức 
cần thiết và có lợi cho cơ thể.

 Faz chứa GDL-5 thiên nhiên giúp cơ thể khỏe 
mạnh, tự điều hòa cholesterol nhờ cơ chế hoạt hóa 
receptor tế bào

 GDL-5 được tinh chiết theo công nghệ độc 

quyền của Mỹ, giữ lại được nhiều nhất các thành 
phần sinh học quý của policosanol sẽ giúp tế bào 
hoạt động khỏe, tiếp nhận cholesterol được tốt hơn. 
Với cơ chế tăng hoạt hóa receptor tế bào, GDL-5 
giúp chuyển hóa LDL thành HDL, ngăn cholester-
ol bám vào thành mạch, từ đó giảm nguy cơ xơ 
vữa động mạch và sự hình thành các cục máu đông 
trong mạch máu, ngăn ngừa bệnh nhồi máu cơ tim 
và tránh nguy cơ tái phát lại.

 Lời khuyên từ các chuyên gia tim mạch là song 
song với bổ sung dưỡng chất thiên nhiên GDL-5, 
bệnh nhân cần thay đổi lối sống, giảm các yếu tố 
nguy cơ thì sẽ có cuộc sống lâu dài hơn. Cụ thể nên 
hạn chế những yếu tố tăng khả năng mắc bệnh như 
thuốc lá, uống nhiều rượu bia, stress…Bên cạnh đó, 
thiết lập cho mình chế độ ăn hợp lý, giữ cân nặng 
ở mức độ thích hợp và tập thể dục đều đặn để bảo 
vệ bản thân trước nguy cơ nhồi máu cơ tim.

Insulin là hóc môn được tiết ra từ những tế 
bào trong tuyến tụy có vai trò kiểm soát lượng 
glucose (đường) trong máu và duy trì hoạt động 
bình thường của cơ thể. Lượng đường trong máu 
tăng lên thì Insulin sẽ được tiết ra nhiều hơn. In-
sulin chuyên chở glucose trong máu vào các tế 
bào, nhờ vậy mà tế bào được cung cấp năng lượng 
để có thể hoạt động bình thường. Cũng nhờ quá 
trình này, lượng đường trong máu trở lại mức bình 
thường trong vài giờ. Vì vậy, nếu cơ thể sản xuất 
không đủ Insulin hoặc Insulin hoạt động không 
hiệu quả, chúng ta có thể mắc bệnh Tiểu Đường.
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Trang Khoa Học

Hàng triệu vòng tròn bí ẩn
trên sa mạc ở châu Phi

Hàng triệu những vết nở hình vòng tròn trên mặt 
cát đã được tìm thấy trên sa mạc Namib ở Châu Phi. 
Điều này đã khiến cho các nhà khoa học trăn trở 
suốt hàng thập kỷ.

Những vòng tròn kỳ lạ ấy có đường kính từ 2 - 
12m được tìm thấy trên các vùng cỏ khô cằn. Vùng 
xung quanh đường bao của những vòng tròn có sự 
tồn tại của những thảm thực vật.

Nhà nghiên cứu Norbert Jurgen của trường Đại 
học Hamgurg cho rằng nguyên nhân hình thành 
những vòng tròn này có thể là do loài mối cát gây 
nên. Chúng ăn các loại cỏ và tích nước dưới bề 
mặt cát.

Ông Jurgen kết luận rằng những vòng tròn lỳ lạ 
này là một ví dụ đấu tranh sinh tồn đáng kinh ngạc 
của loài mối cát. Điều này giúp cho mối cát tồn tại 
trong mùa khô và giúp các loại cỏ ở rìa các vùng giữ 
nước phát triển. Chúng lại tiếp tục ăn các loại cỏ và 
mở rộng hơn vòng tròn trữ nước của mình.

Tuy nhiên, ý kiến đó vấp phải sự phản đối của 
ông Cramer, một nhà khoa học khác. Ông đặt ra câu 

hỏi rằng tại sao loài mối lại có thể tạo ra được những 
vòng tròn vừa lớn vừa đều nhau như vậy. Điều này 
là khó có thể xảy ra.

Những lý thuyết được đưa ra vào thời điểm hiện 
tại và trước đây đều giải thích rằng sự hình thành 
của các vòng tròn lớn này dựa vào nguồn nước của 
vùng sa mạc.

Một hình ảnh của những vòng tròn bí ẩn này trên 
sa mạc Namib.

“Thịt thơm” dễ bị muỗi đốt hơn ?
 Mỗi người (và vật) tiết ra một thứ cocktail bao 

gồm carbon dioxide và những chất khác, và chúng 
ta cũng phát ra nhiệt. Muỗi có thể phân biệt được 
từng người một, nhưng có một số người lại hấp dẫn 
chúng hơn những người khác.

 Một số ít cánh tay sẽ nhanh chóng giống như 
một cái mền lông, vì tất cả muỗi đều đậu lên đấy 
để kiếm ăn. Một số cánh tay khác lại chỉ có vài con 
muỗi tạm trú, còn một số ít cánh tay thì hầu như 
muỗi không thèm.

Phức tạp hơn nữa, một người cực hấp dẫn muỗi 
cái của một loài muỗi, không nhất thiết hấp dẫn 
những loài muỗi khác.

 Với phép phòng bệnh bằng thú vật, hãy để gà, 
dê và những giống vật khác trong nhà mình, trong 
một số trường hợp, muỗi sẽ cắn đều khắp thay vì 
chỉ cắn người.

Chụp được khoảnh khắc
“thần chết” đoạt mạng

Các nhà khoa học Anh đã phát hiện ra cái chết 
thực sự xảy ra chậm hơn chúng ta nghĩ. Nó như một 
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làn sóng lan rộng từ tế bào này đến tế bào khác cho 
đến khi toàn bộ cơ thể chết đi.

Nghiên cứu này được công bố trên tạp chí Plos 
Biology dựa vào mô hình trên những con giun. Các 
nhà khoa học cho biết nó có thể cung cấp các cơ 
chế liên quan tương tự cho động vật có vú, giúp gia 
tăng sự hiểu biết về cái chết cũng như có thể là tìm 
cách làm gia tăng tuổi thọ.

Sóng huỳnh quang đi qua ruột của những con 
giun khi chúng chết đi

 Bằng cách ghi lại sự phát huỳnh quang, các nhà 
khoa học nhìn thấy một làn sóng huỳnh quang đi 
qua ruột của những con giun khi chúng chết đi. Chất 
huỳnh quang này do sự hoại tử tế bào sinh ra, có khả 
năng lan đi khắp cơ thể tùy thuộc vào tín hiệu canxi. 
Theo các nhà khoa học, đó có thể là axit anthranilic.

 GS. David Gems từ Viện Sức khỏe lão hóa tại 
Đại học London, trưởng nhóm nghiên cứu, giải thích: 
“Chúng tôi đã nhìn thấy con đường hóa học của sự 
lan truyền tế bào chết trong giun. Đó là ánh sáng 
màu xanh huỳnh quang tỏa đi khắp cơ thể cho đến 
khi sự sống bị dập tắt. Nó giống  như thần chết.

 Ông Gems phân tích: “Chúng tôi có thể trì hoãn 
cái chết, chẳng hạn do nhiễm trùng bằng cách ngăn 
chặn đường đi của nó. Nhưng chúng tôi không thể 
làm chậm quá trình tử vong do tuổi già. Điều này 
cho thấy cái chết do lão hóa là kết quả của nhiều 
quá trình sinh hóa hoạt động cùng lúc”.

 Để nghiên cứu cái chết trên các loài động vật (kể 
cả con người) luôn vô cùng khó khăn. Vì vậy, các 
nhà khoa học đã tập trung phân tích trên cả những 
con sâu do chúng cũng có những cơ chế tương tự 
như của động vật có vú.

 Một đặc điểm đáng chú ý của sâu là khi chúng 
chết, có thể dễ dàng quan sát được sự lây lan của 
cái chết khi nhìn dưới kính hiển vi.

 Sự căng thẳng và mệt mỏi dẫn đến sốc và khiến 
các tế bào trong cơ thể chết đi, kích hoạt phản ứng 
hóa học dẫn đến sự phân hủy của các thành phần của 
tế bào. Do đó, toàn bộ cơ thể không chết ngay lập 
tức. Quá trình này xảy ra nhưng chậm hơn rất nhiều 
so với suy nghĩ trước đây của chúng ta và tùy thuộc 
vào lứa tuổi của cá thể”.

 Trong một số trường hợp, các nhà khoa học có 
thể ngăn chặn quá trình sinh hóa dẫn đến làn sóng 

chết chóc này, làm sống lại cá thể.
 Tuy nhiên, họ không thể làm sống lại tất cả các 

tế bào. Họ chỉ có thể ngăn chặn sự lây lan tín hiệu 
sinh hóa của cái chết trong những trường hợp không 
liên quan tới lão hóa.

 Kết quả này đã dẫn đến giả thuyết lão hóa chỉ 
đơn giản là một hệ quả của sự tích tụ những hư hại 
của phân tử. Chúng ta cần phải tập trung vào các 
quá trình sinh học xảy ra trong lão hóa và sự chết 
để có thể can thiệp làm gián đoạn các quá trình này.

 Nghiên cứu được công bố trên số mới nhất của 
tạp chí PLoS Biology.

Bản đồ hoàn chỉnh từng m2
về Sao Thủy

Mặc dù ở gần Trái Đất nhất, tuy nhiên từ trước 
đến nay Sao Thủy lại nhận được ít sự quan tâm của 
các nhà khoa học. Song mọi chuyện đã thay đổi kể 
từ khi NASA quyết định cử tàu thăm dò Messenger 
lên thám hiểm và chụp lại hình ảnh của hành tinh 
này từ hồi tháng 3/2011.

Sau một năm thực hiện nhiệm vụ, kết quả mà con 
tàu thăm dò này mang lại một bản đồ hoàn chỉnh về 
hành tinh gần gũi với Trái Đất này.

 Hình ảnh hai mặt của Sao Thủy
Sean Solomon, nhà khoa học thuộc trường Đại 

học Johns Hopkins cho biết “Hiện tại chúng tôi có 
thể khẳng định rằng, từ quỹ đạo của con tàu, chúng 
tôi đã vẽ lại được từng mét vuông trên bề mặt Sao 
Thủy. Dù một số khu vực bị khuất rất nhiều, nhưng 
chúng tôi đã ghi nhận lại được hình ảnh ở những khu 
vực đó với hệ thống chụp ảnh của mình”.

 Trước khi Messenger hoàn thành việc đo đạc bề 
mặt Sao Thủy, tàu thăm dò Mariner 10 cũng của 
NASA mới chỉ hoàn thành chưa đến một nửa khối 
lượng công việc này trong giai đoạn 1974-1975.
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 Ngoài việc hoàn chỉnh tấm bản đồ còn dang dở 
về bề mặt Sao Thủy, những hình ảnh mà tàu Mes-
senger cung cấp cũng chi tiết hơn trước rất nhiều 
bởi đây là con tàu đâu tiên tiến tới quỹ đạo của Sao 
Thủy.  Theo những hình ảnh của Messenger, trong 
quá khứ, các vụ phun trào núi lửa thường xuyên xảy 
ra trên bề mặt sao Thủy.

 Ngoài ra, Messenger cũng cung cấp những hình 
ảnh chưa từng được biết đến về địa hình trên Sao 
Thủy, như bề mặt của những khu vực trống rỗng 
mà các nhà khoa học dự đoán là tàn tích được tạo 
ra khi các vật liệu dạng khí bay hơi khỏi bề mặt 
hành tinh này.

Biểu tượng ngành y :
Lịch sử của một sai lầm

Trong tâm tưởng của phần đông công chúng, rắn 
là một hình tượng không tốt. Nói đến rắn, người ta 
nghĩ ngay đến sự độc hại của nó (khẩu Phật tâm 
xà ; Miệng hùm nọc rắn ; Ấp rắn trong lòng, nuôi 
ong tay áo ; Cõng rắn cắn gà nhà, v.v...) Nhưng có 
lẽ nhiều người cũng ngạc nhiên là biểu tượng của 
ngành y, một ngành cứu người, lại là con rắn ! Vậy 

nguồn gốc và lịch sử ra đời của biểu tượng này xuất 
phát từ đâu ?   

Rắn là một linh vật đối với Ấn Độ giáo (Hin-
duism). Tại những đền chịu ảnh hưởng văn hóa Ấn 
Độ giáo như Campuchea và Thái Lan, chúng ta thấy 
tượng rắn thần Naga khắp nơi. Naga theo tiếng Phạn 
có nghĩa là rắn lớn, và được xem là thần rắn trong 

Ấn Độ giáo. Naga được gắn với hai vị thần quan 
trọng là Vishnu và Shiva, biểu trưng cho sự sinh 
thành, phát triển và hủy diệt, nâng đỡ và bảo đảm sự 
ổn định của thế giới.  Nhưng trong văn hóa phương 
Tây, rắn còn dùng làm biểu tượng của ngành y.  

Ngành y có hai biểu tượng làm nhiều người lẫn 
lộn. Nhiều tổ chức y khoa trên thế giới, kể cả Quân 
Y Mỹ, lấy biểu tượng là cây gậy với hai con rắn 
quấn chung quanh, và đầu gậy là hai cánh (còn gọi 
là Cadeceus). Nhưng phần lớn các trường y trên thế 
giới đều có biểu tượng là cây gậy với một con rắn 
quấn quanh (còn gọi là gậy Aesculapius).  

 Aesculapius được xem là một vị thần thành hoàng 
của nghề y. Ông là một nhà phẫu thuật tài ba và nhà 
nghiên cứu dược liệu. Cây gậy của Aesculapius có 
một con rắn quấn chung quanh. Truyền thuyết kể lại 
rằng khi Aesculapius khám bệnh cho Glaukos, người 
bị sét đánh chết, thì một con rắn lượn vào phòng. 
Ông rất ngạc nhiên, và phản ứng bằng cách lấy cây 
gậy đập chết con rắn. Ông càng ngạc nhiên hơn khi 
thấy một con rắn khác xuất hiện, và con rắn này đặt 
vào miệng con rắn bị giết một loại cỏ, và nó lập tức 

sống lại. Ngay lúc đó, Aesculapius học được 
một bài học đáng giá: ông dùng chính loại cỏ 
đó để cứu sống Glaukos. Từ đó, con rắn được 
xem là đầy tớ của Aesculapius, tượng trưng 
cho sự thông thái, trường thọ, và tái sinh. Sau 
này, Aesculapius dùng cây gậy với con rắn 
quấn quanh để làm biểu tượng cho nghề thầy 
thuốc [1].

Biểu tượng cây gậy với một rắn rất phổ biến 
trong thời cổ điển. Nhưng trong thời đại Kitô 
giáo đến Trung Cổ, nhiều biểu tượng Hy Lạp 
- La Mã, kể cả cây gậy một rắn của Aescu-
lapius, bị cấm đoán. Thay vào đó là lọ nước 

tiểu được dùng làm biểu tượng ngành y. Nhưng sau 
thời Phục Hưng cho đến đầu thế kỷ 20 thì cây gậy 
của Aesculapius lại trở thành phổ biến và biểu tượng 
chính thức của nghề thầy thuốc. Ở nhiều quốc gia, 
biểu tượng gậy Aesculapius được xem là tượng trưng 
cho dân y và quân y.  

Một biểu tượng khác của nghề y là cây gậy ca-
deceus. Caduceus là cây gậy với hai con rắn quyện 
vào nhau, là vật bất ly thân của Hermes - một vị 
thần trong huyền thoại Hi Lạp. Thật ra, Cadeceus 

Cadeceus: Biểu tượng Quân Y Hoa Kỳ (trái)
và gậy Aesculapius : Biểu tượng ngành y (phải)
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tự nó không phải là một vật tượng trưng trong thần 
thoại Hy Lạp. Hình tượng của Cadeceus có nguồn gốc 
từ Babylon, tượng trưng cho thần Ningizzida, người 
chẳng có liên quan gì đến nghệ thuật chữa bệnh.  
Theo truyền thuyết, Hermes lấy huy hiệu Cadeceus 
khi ông thấy hai con rắn đang cắn nhau, và ông dùng 
cây gậy cấm giữa hai con rắn. Lập tức, hai con rắn 
quyện chung quanh cây gậy và làm thành hình tượng 
chúng ta hay thấy ngày nay.

Hermes được xem là một sứ giả của thượng đế, 
một nhà ngoại giao, và một nhà thương lượng.  Nhưng 
Hermes còn là một vị thần của ăn trộm và phản 
phúc ! Hermes là một vị thần ích kỉ về kinh doanh. 
Hermes còn chịu trách nhiệm hướng dẫn những linh 
hồn của người chết đi vào địa ngục. Do đó, lấy ca-
deceus của Hermes làm biểu tượng ngành y là một 
sai lầm [2].

Tại sao biểu tượng ngành y lại có khi là cây gậy 
cadeceus với hai rắn ? Câu trả lời có lẽ là từ năm 
1902, khi Quân Y Mỹ (US Medical Army Corps) lấy 
gậy cadeceus này làm biểu tượng cho ngành quân y.  
Việc sử dụng biểu tượng này xuất phát từ một hiểu 
lầm. Sự hiểu lầm của Quân Y Mỹ xuất phát từ những 
sách y khoa do nhà xuất bản John Churchill bên 
Anh. Nhà xuất bản John Churchill thời cuối thế kỷ 
19 chuyên in sách ngành y, và hay dùng Cadeceus in 
trong các sách y khoa. Ông chủ nhà in là Churchill 
nghĩ rằng  hai con rắn là biểu tượng sự phối hợp giữa 
y học (medicina) và văn học (literis). Vì thế, giới 
lãnh đạo Quân Y Mỹ thời đó nghĩ rằng cadeceus là 
biểu tượng ngành y ở Pháp, Anh, và Đức [3]. Nhưng 
trong thực tế, Pháp, Anh và Đức đều dùng gậy Aes-
culapius làm biểu tượng chính thức của ngành y.  

Tóm lại, gậy Aesculapius là biểu tượng chính thức 
và phù hợp cho ngành y. Biểu tượng gậy Aesculapius 
đã tồn tại 2000 năm qua. Biểu tượng cadeceus (hai 
rắn quấn chung quanh cây gậy) là một sai lầm hơn 
100 năm qua, xuất phát từ một hiểu lầm của giới 
Quân Y Hoa Kỳ từ đầu thế kỉ 20. 

Tham khảo :
[1] Fromson JA. The Asclepius: the ancient stand-

ard of physicians. Am J Psychiatry 2011;168:752.
[2] Bohigian GM. The staff and serpent of As-

clepius. Mo Med 1997;94:210-1.
 [3] Cox RA, et al. The Symbol of Modern Med-

icine: Why One Snake Is More Than Two. Ann Int 
Med; 2003;138:673-677.

Nguyễn Văn Tuấn

Ngày tận thế chỉ xảy ra
sau năm 2040 ?

Thế giới vẫn bình yên sau “Ngày tận thế 21/12” 
và NASA đã mang tới thêm một tin tốt lành với toàn 
thể nhân loại khi thông báo viễn cảnh thiên thể mang 
tên 2011 AG5 vốn được dự báo có khả năng va phải 
Trái đất vào tháng 2/2040, sẽ không xảy ra.

 Để làm rõ hành trình di chuyển của thiên thể 
nguy hiểm trên, cơ quan hàng không vũ trụ Mỹ 
(NASA) đã phối hợp cùng các nhà thiên văn học tại 
Đại học Hawaii theo dõi và quan sát chu kỳ quay 
của 2011 AG5 trong vài ngày hồi tháng 10 vừa qua.

 Qua hình ảnh quan sát được kính viễn vọng 8 m 
Gemini tại Mauna Kea, Hawaii ghi lại, các nhà khoa 
học khẳng định vị trí hoạt động của Trái đất vào 
tháng 2/2040 không nằm trong phạm vi di chuyển 
của thiên thể 2011 AG5. Điều đó có nghĩa là nguy 
cơ thiên thể này đâm phải Trái đất vào năm 2040 
hoàn toàn được loại bỏ.

Theo phân tích của NASA, thiên thể 2011 AG5 
với đường kính 140 m sẽ luôn cách Trái đất hơn 
890.000 km - khoảng cách lớn gấp 2 lần từ Trái đất 
tới Mặt trăng.

Trong trường hợp xảy ra va chạm giữa thiên thể 
và Trái đất, năng lượng từ vụ nổ có thể lên tới 100 
megaton - sức mạnh lớn gấp hàng nghìn lần 2 quả 
bom nguyên tử đã được sử dụng trong Thế chiến 
lần thứ hai.

Nhà thiên văn David Tholen tại Viện Thiên văn 
thuộc Đại học Hawaii nhận định : “Quá trình theo 
dõi thiên thể 2011 AG5 không hề dễ dàng bởi vị trí 
hoạt động của nó khá gần với Mặt trời do đó các nhà 
khoa học chỉ có thể quan sát khi trời tối”.

Ngày 21/12 vốn được xem là ngày kết thúc cho 
chu kỳ 5.125 năm trong lịch của người Maya cổ đại, 
để mở ra một chu kỳ mới. Song, dưới góc nhìn của 
con người hiện đại, ngày 21/12 lại là “Ngày tận thế”.

Để chuẩn bị cho ngày này, nhiều người dân trên 
khắp thế giới đã chuẩn bị sẵn các nhu yếu phẩm, 
nến và thậm chí trang trị những "căn nhà di động" 
để mong sống sót qua ngày tàn của Trái đất.
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Trang Gia Chánh

Bánh Canh Giò Heo 1
Nguyên liệu (cho 20 bát) :
- Bánh canh : 1 kg
- Xương heo : 1 kg
- Giò heo rút xương 1 kg
- Nấm rơm : 200 g
- Hành tây : 1 củ. 
Chuẩn bị : hành phi, hành ngò, hành lá, 5 tép tỏi, 

nước mắm ngon, gia vị.

Cách Làm :
- Xương heo chà muối, rửa sạch, chần nước sôi

- Giò heo chà muối rửa sạch, dùng dây nylon hoặc 
dây lạt buộc chặt, chần qua nước sôi

- Tỏi băm nhuyễn. Hành tây xắt khoanh mỏng. 
Hành lá thái nhuyễn. Nấm rơm gọt sạch chân, ngâm 
nước lạnh pha chút bột năng 15 phút, vớt ráo.

- Nấu 5 lít nước cho đến khi hơi lăn tăn thì cho 
xương heo và giò heo vào. Để lửa trung bình, không 
đậy nắp và vớt bọt thường xuyên.

- Nấm rơm xào sơ với chút tỏi, cho vào nồi nước 
lèo. Giò heo chín vớt ra. Nêm vào nồi nước lèo: tiêu, 
muối, đường phèn, bột ngọt cho vừa ăn. Tiếp đó, cho 
hành tây và hành phi vào.

- Bánh canh trụng qua nước sôi, cắt ngắn vừa ăn
- Thịt giò heo xắt lát
Trình bày: Cho bánh canh ra bát, trên xếp thịt giò 

heo, múc nước lèo vào, cho thêm chút hành lá, hành 
phi và chút tiêu.}

Bánh Canh Giò Heo 2
 Nguyên liệu :
- 1/2kg bánh canh
- 1kg giò heo
- 200g da heo
- Tôm khô, hành phi, hành lá, rau mùi, giá sống, 

hẹ, bột nêm, chanh, ớt, nước mắm, đường, tiêu.

Cách làm : 
- Chân giò lọc xương phần có nạc phía trên rồi 

dùng dây lạt bó lại, phần còn lại chặt miếng vừa ăn. 
Da heo cạo rửa thật sạch, cắt miếng. Hành lá, rau 
mùi nhặt rửa sạch, thái nhỏ. 

- Đun nước sôi, cho chân giò, da heo, tôm khô 
vào nồi, thường xuyên vớt bọt cho nước trong. 

Chân giò và da heo mềm, vớt ra để ráo. Nêm chút 
muối, nước mắm, đường, bột nêm vừa ăn. 

- Bánh canh, giá, hẹ cắt khúc chần qua nước sôi. 
Xếp giá, hẹ vào tô, bánh canh lên trên, cắt ít lát 
mỏng thịt giò heo (phần thịt bó) xếp trên bánh cùng 
với xương giò, huyết, da heo. Chan nước ngập bánh, 
rắc hành, mùi, hành phi và chút tiêu lên trên. Ăn 
nóng kèm chanh, ớt.

Bánh Canh Giò Heo 3
- 1 vĩ xương heo nấu lấy nước ngọt
- 1 vĩ đùi trên cắt lát mỏng
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- 1 củ hành tây + tôm khô 1/2 cup nấu nước lèo
- 1 vĩ càng cua giả
- 1 vĩ cocktail shrimps
- hành phi, hành ngò, tiêu
Nấu nồi nước lèo nêm vừa ăn. Thịt giò heo cắt 

miếng nhỏ. Tôm trụng nóng.[/align]Làm bánh canh 
tươi, để vào tô, sắp thịt giò, càng cua giả, tôm, chan 
nước lèo nóng, để hành phi, hành ngò và tiêu lên 
ăn nóng.

Bánh Canh Tôm Giò Heo
 By Vành khuyên

Bột Bánh Canh và Bún

Vật liệu :
- 1 gói bột gạo hoặc 1 gói bột để làm Bánh cuốn 

hiệu Vĩnh Thuận (hiệu khác cũng không ảnh hưởng) 
400gram

- 50 gr. bột năng (theo tôi thêm bột năng bánh sẽ 
dai hơn) công thức của sis VanhKhuyên thì không 
có cho thêm bột năng vì sis VK nói là đây là bánh 

canh Trảng Bàng thì cọng bún không dai bằng cọng 
bún bánh canh cua - vậy các sis tuỳ thích nếu muốn 
ăn dai tí thì cho thêm bột năng còn không thì theo 
đúng recipe của sis VK là rất ngon.

- 1 muỗng canh muối
- 3 muỗng canh dầu ăn  
Nếu làm Bánh canh thì dùng bột Bánh cuốn, Bún 

bò thì 100% bột gạo.

Cách làm :
- Bột gạo, muối, dầu ăn bỏ vô thau 300ml nước 

sôi chế vô thau. Dùng cái hook của handmixer để số 
nhỏ nhất nhồi đều cho ngấm bột.

- Tiếp theo, chế 150ml nước sôi để nguội (khoảng 
70 độ C) vào thau bột (vì là KA/CN thêm 50 gr. bột 
năng nên cũng tăng lên thành 200 ml nước ấm), bật 
máy để số lớn và tiếp tục nhồi cho đến khi thấy khối 
bột mịn, dẽo (không còn vón cục)---&gt; Dough, nếu 
không thì khi ép ra sợi bún sẽ sần sùi, không được 
bóng láng.

- Trong lúc nhồi bột thì nấu nồi nước sôi (đổ nước 
cao gần tới miệng nồi).

Dùng nồi có chiều cao để khi ép sợi bún sẽ không 
bị dính chùm. Tốt nhất là dùng nồi dùng để luộc 
spaghetti.

- Múc bột vô đồ ép và ép xuống nồi (nước phải 
thật sôi) - mình có thể cho tí dầu ăn vào nước sôi 
(KA/CN). Phải ép mạnh liên tục xuống để sợi bún 
được dài. Xong nhúng đồ ép xuống mặt nước sôi để 
sợi bột đứt rời ra khỏi đồ ép. Chờ cho sợi bún nổi 
lên, lấy rổ vớt ra bỏ ngay vào thau nước lạnh.

- Tiếp tục để nước sôi làm tiếp cho đến hết. Tổng 
cộng khoảng 4 lần là xong. (làm bằng cái nhấn bột 
của CN thì chỉ 2 lần là xong)

- Đem bún đổ ra rổ rồi xối nước lạnh lên để rửa 
lần nữa.

Mắm Ruốc Thịt Băm
Nguyên liệu :
200g thịt ba rọi
1/2 chén sả
2 trái ớt
2 tép tỏi
2 củ hành tím
2 muỗng sup mắm ruốc

Cách làm :
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Thịt ba rọi cạo rửa sạch, cho vào nồi nước luộc sơ 
với chút muối và vài giọt nước mắm, vớt ra chần sơ 
qua nước lạnh rồi bằm nhỏ (không cần bằm nhuyễn, 
nước luộc thịt cho rau vào làm canh) Sả, ớt, hành 
tỏi bằm nhuyễn. Cho dầu vô chảo phi thơm các thứ 
nguyên liệu rồi cho thịt vào xào.

 Cho mắm ruốc, đường tí xíu nước mắm, nêm cho 
vừa khẩu vị là được, đảo đều cho tí xíu nước vào để 
thịt không bị khô quá, thử lại vừa ăn là được.

Mắm Ruốc Xào Thịt, Tôm, Xả
Nguyên liệu :
- 1/2 lb thịt (ba rọi, thịt nạc hay thịt bằm)
   thái mỏng, hay cắt miếng nhỏ nhỏ
- 1/2 lb tôm (khoảng 10 con)
   lột vỏ, rửa sạch, cắt nhỏ 
- 3 tép tỏi - bầm nhuyễn
- 3 muỗng soup xả - bầm nhuyễn
- 2 trái ớt - ớt bầm chung với xả 
- 3 muỗng mắm ruốc (mắm ruốc hòa chung
   với chút nước nóng, đánh tan loãng ra)
- Dưa Leo (sắt lát mỏng)

Cách Làm :
- Cho chảo lên bếp, cho dầu vào nóng thì cho tỏi 

vào hơi vàng cho xả và xào sơ qua lại, cho thịt vào 
xào, sau đó cho tôm vào xào, cuối cùng cho mắm 
ruốc vào, nhớ làm nhẹ tay để mắm ruốc lắng cặn 
dưới đáy tô, khi xong, gạn cặn bỏ đi.

- Xào lửa medium high, sau đó cho đường vào 
nêm lại, xào thấy thịt chín thì nêm thêm cho vừa ăn,  
nếu thấy mặn thì nêm thêm đường vào. 

Muốn cho thêm hành lá vào, thì cho hành cắt nhỏ 
vào trước khi tắt bếp.

Dọn ra ăn liền với cơm nóng và dưa leo.

(Nếu ăn được với đậu bắp hoặc khổ qua sống thì 
cũng ngon tuyệt vời). 

Đậu Hũ Non Om Thịt Heo Xay
Nguyên liệu :
- 2 miếng đậu hũ non (soft tofu)
- 100gr thịt nạc vai (hoặc mua thịt xay sẵn)
- Hành tươi, xắt nhỏ
- 1 muỗng cà phê hành khô bằm nhỏ
- Bột nêm, nước mắm (hoặc dầu hào)
- Dầu ăn
- Tiêu

Cách Làm :
1. Thịt heo xay ướp với một chút bột nêm hoặc 

dầu hào khoảng 5 phút.
2. Đậu phụ xắt quân cờ, để ráo.
3. Bắc chảo lên bếp, đun nóng dầu ăn, phi thơm 

hành, cho thịt vào xào săn lên, cho đậu hũ vào, 
nêm nước mắm (hoặc dầu hào) cho vừa miệng, đun 
khoảng 5 phút cho ngấm đều, rải hành tươi lên mặt, 
nhắc xuống. Ăn nóng với cơm trắng.

Thưởng thức tùy vào khẩu vị bạn có thể nêm thêm 
ớt bằm nhỏ.

Đậu Hũ Sốt Tỏi
Nguyên Liệu :
- 1 bìa đậu hủ (khoảng 1 lb), cắt miếng vừa ăn 

để cho ráo nước
- 3 teaspoons bột bắp (cornstarch)
- 1 cup nước gà (chicken broth)
- 3 tablespoons hắc xì dầu (dark soy sauce)
- 1 tablespoon dấm táo (cider vinegar)
- 1 tablespoon Whisky hay XO, hay rượu trắng
- 2 teaspoons đường
- 1/8 teaspoon muối
- Dầu ăn
- 4 hay 5 tép tỏi, bằm nhuyễn
- 1 miếng gừng khoảng 1 inch, bằm nhuyễn
- 1 teaspoon dầu mè (sesame oil)
- Vài cọng hành lá, cắt khúc 

Cách Làm :
Đậu hủ chiên vàng, vớt ra để cho ráo dầu.
Đổ bột bắp + 1 cup chicken broth vào 1 cái tô, 

trộn đều. Sau đó đổ xì dầu, dấm, rượu, đường và 
muối vào trộn đều để qua bên.

Bắt chảo lên bếp cho nóng, bỏ dầu vào đợi dầu 
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nóng, sau đó bỏ tỏi vào phi cho hơi vàng, kế đến 
bỏ gừng vào phi cho thơm. Rồi đổ tô bột bắp hỗn 
hợp vào quậy đều cho đến khi nước sauce hơi sệt 
lại, bỏ dầu mè vào trộn đều. Xong rồi bỏ đậu hủ đã 
chiên sẵn vào chảo đảo đều lên, nêm nếm lại cho 
vừa ăn, sau đó bỏ hành lá vào trộn đều, đổ ra dĩa 
ăn với cơm nóng.

Cá Nục Kho
Vật liệu :
- 2 con cá nục hay bạc má. Rửa sạch sẽ
  và giữ đầu cá 
- 2 muỗng dầu chiên
- 1 tép tỏi bằm
- 1 muỗng canh nước mắm
- 3 củ hành shallot chiên vàng
- 2 quả cà chua cắt mỏng
- Ít tiêu hột dập dập, 1 quả dưa leo,
   gọt vỏ và cắt mỏng
- Cho tất cả vào nồi nhỏ nấu lên.

Cách làm :
Dùng chảo nóng cho dầu đun cho nóng lên, cho 

tỏi vào, cho cá vào chiên lửa medium chiên vàng. 
Dùng hành củ chiên vàng đổ lên mặt cá, đổ nước 
mắm lên cá lăn đều và rắc tiêu lên.

Cá Nục Kho Măng 1
Nguyên liệu :
2 pounds cá nục
1 bịt măng luộc
1 quả ớt
hạt nêm, đường, tiêu, nước mắm, dầu ăn.

Cách Làm :

Cá làm sạch, chà muối, rửa sạch, để ráo nước. 
Ướp cá với 3 thìa súp nước mắm, 1 thìa súp đường, 
1/2 thì súp hạt nêm, 1/2 thìa cà phê tiêu. Măng thái 
khúc dài 5-6cm. Dừa bổ lấy nước. 

Phi thơm tỏi băm trong 1 thìa súp dần ăn, cho 
măng vào xào sơ, nêm 1 thìa cà phê hạt nêm, 1 thìa 
cà phê đường. 

Cho cá vào chảo, kho trên lửa nhỏ. Cá vừa săn, 
đổ 300 ml nước dừa vào đợi sôi, cho măng và ớt cắt 
khúc vào kho đến khi măng chín mềm.

Cá Nục Kho Măng 2
Nguyên liệu :
- 3 con cá nục làm sạch
- 100g măng chua
- Hành, tỏi băm, ớt bột, ớt tươi
- Nước mắm, muối, tiêu, đường, dầu ăn. 

Thực hiện :
- Ướp cá với mắm, muối, đường để cho ngấm 

gia vị.
- Cho dầu vào chảo đun nóng, khử hành tỏi cho 

thơm, cho cá vào chiên sơ.
- Cho măng chua, tiêu hạt vào, nêm thêm nước 

mắm, ớt cho vừa ăn, đổ nước vào đun sôi, để lửa 
nhỏ khoảng 10 phút, cuối cùng cho vào ít hành lá.

Trình bày :
Cho cá ra đĩa. Dùng với cơm nóng.
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Ngồi cà phê quán cóc, nhìn mưa phùn như 
tơ kéo qua xứ núi thì không thú vị nào 
bằng !

Tháng Giêng tiết trời trong sáng, làm 
bừng lên cỏ cây hoa lá ở phố núi. Mưa giăng giăng, 
thứ mưa không ướt áo làm cho cảnh vật thêm một 
lần nữa mờ ảo trong cái se se lạnh đầy chất thơ. Mưa 
phùn ở Đà Lạt khác với mưa bụi ở miền Bắc. Mưa 
bụi lấm tấm. Mưa rây rải rác. Mưa phùn là hai thứ 
mưa ấy cộng lại. Và trở thành thứ mưa u ảo, không 
thật, vô cớ... Thế mới làm bao du khách lang thang 
với nó. Thứ mưa si tình ấy, ở quê núi người nông dân 
làm vườn gọi là mưa hoa cà phê. Đúng thế, hoa cà 
phê vào dịp tháng Giêng nhú ra như chiếc răng nanh 
nhỏ xíu, nếu được những cơn mưa phùn tiếp sức sẽ 
bật nở thơm ngát một vùng, làm hoang mang những 
nương dâu không người hái, làm ngơ ngác những đồi 
tranh khô dại... Còn ở phố’ núi lại khác, mưa phùn 
tiếp sức cho vạn loài hoa, nhất là hoa cỏ dại được 
chút ẩ m ướt phủ dụ lại càng dâng hết hương sắc của 
mình cho mùa Xuân dậy thì căng mọng…

Một sáng, thấy mưa phùn giăng giăng trên hồ 
Xuân Hương, như chiếc rèm kéo qua không gian 
nước, một không gian tình lặng như câu thơ Hàn 

Mặc Tử : “Ai hãy làm thinh chớ nói nhiều/để 
nghe dưới đáy nước hồ reo...”. Câu thơ trăng 
mờ, nhưng cũng có thể mường tượng trong chính 
không gian mưa phùn này, tiếng thông reo lẫn 
trong tiếng mưa thánh thoát, nhạy cảm trên mặt 

hồ... Đó là gu âm nhạc của thiên nhiên, chỉ có lắng 
tâm mói nghe được bằng hồn. Hàn Mặc Tử đã nghe 
được giữa Đà Lạt trăng mờ thứ âm nhạc ấy...

Đà Lạt mưa phùn, chỉ có tháng Giêng là đẹp nhất. 
Mưa giữa hoa đào, những hạt mưa xuân sắc, nhỏ 
nhoi mà lộng lẫy. Mi-mosa vàng óng hạnh phúc, 
ong bướm mang phấn đi trong mưa làm thơm bao 
con đường vắng. Đi trong cô đơn, mưa không phải 
là mưa, chỉ là nước mắt của núi khóc người tình xa.  
Vì vậy, mưa phùn ra Giêng còn có cái tên là mưa 
tình nhân. Mưa u hoài, day dứt chỉ dành riêng cho 
hai người yêu nhau có dịp nép vào nhau, chở che, 
nương tựa...

Tháng Giêng Đà Lạt, những tối mưa phùn lấp 
nhấp, từng hạt nhỏ nhoi lay phay ngọn đèn đường. 
Mưa phùn làm vỡ vụn những tiếng chuông linh Sơn 
tự chìm vào sắc không. Mưa phùn níu áo ai đó tạt 
vào quán cóc, xoa  xuýt hai tay bưng tô phở nóng, 
hoặc ngồi chồm hổm xuống lề đường, khuấy đường 
tan lanh canh trong ly đậu nành ấm bụng...

Ở xứ nóng Sài Gòn, được đi Đà Lạt tắm mưa 
phùn là cái thú. Người Đà Lạt đi xa cũng thấp thỏm 
được trở về bên ngôi nhà nhỏ của mình, nhìn mưa 
phùn giăng mắc trên cây mận, cây đào... lòng bồi 
hồi nhớ những ngày xưa cũ...

Đà Lạt một vầng trăng
Nguyễn Duy

Trăng ảo ảnh lập lờ trong sương trắng
Ngọn gió nhà ai thấp thoáng ở bên đồi
Tiếng móng ngựa gõ dòn trên dốc vắng
Nghe mơ hồ một chiếc lá thông rơi.

Em nhóm bếp bằng củi ngo chẻ nhỏ
Ngọn lửa lấp đi khoảng vắng giữa hai người
Tôi lơ đãng nhìn em nhìn lơ đãng
Siêu nước pha trà vừa ấp úng sôi.

Em biết chứ chả ai lơ đãng cả
Hòn than kia đang đỏ đến hết lòng
Mà ngọn lửa cứ giả vờ le lói
Mùi nhựa thông theo sợi khói đi vòng.

Tháng Giêng Ðà Lạt
Nguyễn Thánh Ngã
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Bao Giờ Trở Lại ?
 Lâu lắm, chưa về thăm Bình Thuận 
Từ ngày súng trận gãy ngang lưng 
Tôi xa biền biệt tình chiến hữu 
Nếu gặp lại nhau… lệ tủi mừng.

Bao giờ trở lại đồng Ma Ó 
Ngắm cô thôn nữ cắt lúa vàng 
Có lẽ… bây giờ em già lắm ! 
Đâu nét ngày xưa… dịu trăng ngàn. 

Ba sáu năm xa… đời viễn xứ 
Lá úa đong đưa, vọng về nguồn 
Bao giờ quê cũ tan bóng giặc 
Tôi về dạo lại cảnh chiều buông. 

Người chiến sĩ xưa, ôm nỗi hận 
Góp chí đấu tranh dẫu sức tàn 
Mong thanh bình thắm trời cố quốc 
Là lúc thảnh thơi dặm bước ngàn.

Bao giờ trở lại - 3 
Thương quá người thương tóc mượt dài 
Ngày đi, tóc ấy mới chấm vai 
Bảy năm xa vắng, xa biền biệt 
Tóc thề mọc phủ dáng trang đài. 

Con nước nhớ nhung... nước sông Mường 
Dòng trôi trầm ủ bóng người thương 
Bao giờ trở lại đồng Mương Mán 
Bên em tóc ủ lúa thơm hương. 

Tôi ở trời xa, bước đường xa 
Thăm thẳm chiều hoang bóng xế tà 
Thương người năm cũ Hương mắt biếc 
Dõi ánh đợi trông tin ở xa. 

Dài lắm, ở đây lúc chiều buồn 
Ngã bóng thời gian tím màn buông 
Mơ ngày trở lại, ôm Phan Thiết 
Khua nước Mường Giang, nước về nguồn.

Nguyên Thạch
Tết quê

Dán đôi câu đối đầu năm
Một đời ngẫm ngợi sâu đằm lòng ta
Bánh dày trời rộng bao la
Bánh chưng mặt đất vuông mà có nhân !
Xuân mênh mông, Tết tinh thần 

Giữa thời hiện đại trong ngần Tết quê
“Giấy rách phải giữ lấy lề 
Dẫu cho nát giỏ bờ tre vẫn còn... ”
Thảo thơm thanh thản tâm hồn
Tranh gà, tranh lợn cội nguồn kết tinh
Làng quê không khí thanh bình
Muôn đời giếng nước mái đình, mảnh trăng
Chở che khí hậu mùa màng
Chở che sông núi vững vàng năm canh
Trong câu lục bát an lành
Sắc hồn dân tộc thắm cành đào mai...

NGUYẾN THÁNH NGÃ
Lên đền đầu xuân 
Đầu xuân lên Đền Thánh 
Nghe tiếng hát du dương
Nghe lời kinh ấm áp 
Nghe tiếng vọng yêu thương

Đầu xuân lên Đền Thánh
Bỗng thấy mình thơ ngây
Nhớ mùa xuân xưa ấy 
Lên đền mẹ dắt tay.

Đầu xuân lên Đền Thánh 
Thầm lặng những mong cầu 
Xin ơn thiêng đổ xuống 
Cho hạnh phúc thắm mầu

Xin cho mùa xuân mới 
Niềm tin tỏa thơm hương
Năm Đức Tin thắp sáng
Ơn Chúa tràn muôn phương. 

Nguyễn Hương
Đêm Sinh Nhật
 Cung Trầm Tưởng

mưa rơi đêm lạnh Saigon
mưa hay trời khóc đêm tròn tuổi tôi ?
mưa hay trời cũng thế thôi
đời nay biển lạnh, mưa bồi đất hoang.
hồn tu kín xứ đa mang
chóng hao tâm thể, sớm vàng lượng xuân
niềm tin tay trắng cơ bần
cuối hoàng hôn lịm bóng thần tượng xưa.
đêm nay trời khóc trời mưa
gió lùa ầm đục, trời đưa thu về
trời hay thi khóc ủ ê ?
cổ cao áo kín đi về buồn tôi.
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Ao thả vịt
Ao thả vịt : nơi hội tụ ghi những vui buồn xảy 

ra trong cuộc sống. Ao đón nhận tất cả những 
chia sẻ của quý độc giả. Ao không đăng những 
bài chỉ trích cá nhân, chửi rũa hay những bài 
nặc danh… nhưng sẵn sàng cho đăng đàn mọi 
ý kiến làm đẹp cuộc sống … Những bài viết do 
tác giả chịu trách nhiệm, chứ không nhất thiết 
phản ảnh lập trường của Ban Biên Tập Nhịp 
Cầu. Xin mời quý vị cùng tham gia... 

 Đời là vạn ngày sầu.
Hôm nay có dịp tạt qua Thư Viện Cộng Đoàn La 

Vang mượn cuốn sách về đọc. Lâu lâu tỏ ra dân có 
học, mê đọc sách ra vẻ ta đây cũng là ai chứ bộ ! 
(thuộc loại ra trường Xọt Bon đó nha !) Nhưng Tư 
tui toàn đọc tiểu thuyết ướt át của bà Tùng Long, Lệ 
Hằng… đọc truyện Kim Dung, và lâu lâu muốn nhớ 
lại thời vàng son trước “bẩy nhăm” thì đọc truyện 
Trinh thám Z 28. Còn những quyển “ngâm cứu ngâm 
tỏi” thì xin chào thua… Ấy thế, cầm cuốn sách trên 
tay là thấy khoái tỉ rồi.

Vừa xuống căn hầm tràn ngập sách, thấy ông Chủ 
bút Nhịp Cầu đang trụ trì ở đó. Thấy được Tư tui, 
ông liền nói : 

- Này ông Tư, mấy bài ông viết trên Trang Ao 
Thả Vịt có phản ứng rồi đấy nhé ! Tình hình Cu Ba 
lúc này hơi căng nha !

- Ủa “dậy” sao ông Chủ bút ! Có gì quan trọng 
không ông ?

- Ừ thì đại khái, có người nói tại sao ông cứ chửi 
bới trên Trang Ao Thả Vịt ! Báo nhà Ta là báo Đạo 
đức mà cứ mang kể ba cái chuyện lăng nhăng, chửi 
bới trên đó là không đẹp…, “nô gút”, “pa dô li”... 

- Trời đất ! Tui có chửi gì đâu ? Tui viết lên ba cái 
xấu chung chung của con người “Việt lam” trên toàn 
cõi thế giới ta bà này ! Tui có dám mang tên ai ra 
mà chửi đâu ông chủ bút !

- Í, thì người ta nói thế ! Cái gì xấu của phe ta 
thì che đi ! Đằng này ông vạch áo cho người xem 
lưng… khổ quá đi thôi…

- Ông chủ bút ơi ! Đời là vạn ngày sầu rồi…
Câu chuyện chỉ có thế ! Về nhà Tư tui ngẫm nghĩ 

và đọc đi đọc lại mấy bài báo vừa qua… Phải công 

nhận dân ta khó tính quá trời ! Tư tui cứ nghĩ ba cái 
xấu, nói bậy, nói sau lưng, chụp mũ, kết án, ngụy 
quân tử “nhạc mất quần”… là những cái xấu mà ai 
cũng thấy, cũng biết, và cần nêu lên để làm sao tránh 
cho Cộng đoàn đừng đi vào vết xe xấu và gây nên 
tội lỗi đó. Chứ Tư tui chẳng bao giờ ẩn ý để nói 
xấu hay chửi một vị nào trong Cộng đoàn La vang 
này. Và Tư tui suy nghĩ thêm nếu vậy thế nào gọi 
là việc xấu, và thế nào là việc tốt. Chẳng nhẽ việc 
không hay cứ dấu mãi mãi và cứ để bàn dân thiên hạ 
muốn làm gì thì làm hay sao ? Người xưa nói rất hay 
“hữu xạ tự nhiên hương”. Cái tốt, cái đẹp của Cộng 
đoàn không cần nói ra ai cũng sẽ thấy hương thơm 
bay dạt dào như thể mang tin vui từ “Ốt De tới Nơi 
Hốp”... Vì vậy đôi khi, rất cần phải nói lên cái xấu 
để cùng nhau tránh đừng lạm dụng những cái không 
tốt... và được như thế thì Cộng đoàn càng đi đúng 
với tinh thần Đạo giáo hơn nữa chứ ?

Tư tui chợt nhớ trong kho tàng chuyện dân gian 
thế giới có câu chuyện kể như sau : 

Có một người đàn bà thường nướng bánh mì cho 
gia đình mình và làm dư ra một cái để cho người 
nghèo đói. Bà để ổ bánh mì dư trên thành cửa sổ 
bên ngoài cho người nghèo nào đó đi qua lấy. Hàng 
ngày, có một người gù lưng đến lấy ổ bánh mì. 

Thay vì nói lời cám ơn, ông ta vừa đi vừa lẩm bẩm 
những lời sau đây : “Việc xấu người làm thì ở lại với 
người ; việc tốt người làm thì sẽ trở lại với người !”

Điều này cứ diễn ra, ngày này qua ngày khác. Mỗi 
ngày, người gù lưng đến lấy bánh và lại lẩm bẩm 
câu : “Việc xấu người làm thì ở lại với người, việc 
tốt người làm thì sẽ trở lại với người !”

Người đàn bà rất bực bội. Bà thầm nghĩ : “Lão 
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này hay thiệt ! Lão không nói được một lời cám ơn, 
mà ngày nào lão gù này cũng đến lấy bánh ta làm 
rồi lải nhải giai điệu khó chịu ấy ! Hắn ta muốn ám 
chỉ điều gì đây ?”.

Một ngày kia, không chịu được nữa, bà quyết định 
cho người gù đi khuất mắt. Bà tự nhủ, “Ta sẽ làm 
cho hắn mất dạng.” Và bà đã làm gì ? Bà cho thuốc 
độc vào ổ bánh mì dư bà làm cho người gù ! Khi 
bà sắp sửa bỏ ổ bánh có thuốc độc lên thành cửa sổ, 
đôi tay bà bỗng run lên.

Bà hốt hoảng nói thầm, “Ta làm gì thế này?” 
Ngay lập tức, bà ném ổ bánh có thuốc độc vào lửa 
và vội làm một cái bánh mì ngon lành khác rồi đem 
để lên thành cửa sổ.

Như mọi khi, người gù lưng đến, ông ta lấy bánh 
và lại lẩm bẩm : “Việc xấu người làm thì ở lại với 
người ; việc tốt người làm thì sẽ trở lại với người.”

Ông ta cầm ổ bánh đi cách vui vẻ mà không biết rằng 
trong lòng người đàn bà đang có một trận chiến giận dữ.

Thật ra, mỗi ngày, khi người đàn bà đặt ổ bánh 
mì cho người nghèo lên thành cửa sổ, bà đều cầu 
nguyện cho đứa con trai đang đi xa tìm việc làm. 
Đã nhiều tháng qua, bà không nhận được tin tức gì 
của con. Bà cầu nguyện cho con trở về nhà bình an.

Buổi chiều hôm đó, có tiếng gõ cửa. Khi mở cửa 
ra, bà ngạc nhiên thấy con trai mình đứng trước cửa. 
Anh ta gầy xọp đi. Quần áo anh rách rưới đến thảm 
hại. Anh ta đói lả và mệt.

Khi trông thấy mẹ, anh ta nói : “Mẹ ơi, con về 
được đến nhà quả là một phép lạ. Khi con còn cách 
nhà mình cả dặm đường, con đã ngã gục vì đói, không 
đi nổi nữa và tưởng mình sẽ chết dọc đường. Nhưng 
bỗng có một người gù lưng đi ngang, con xin ông ta 
cho con một chút gì để ăn, và ông ta đã quá tử tế 
cho con nguyên một ổ bánh mì ngon. Khi đưa bánh 
cho con, ông ta nói : “Đây là cái mà tôi có mỗi ngày, 
nhưng hôm nay tôi cho anh vì anh cần nó hơn tôi !”

Khi người mẹ nghe những lời đó, mặt bà biến sắc. 
Bà phải dựa vào thành cửa để khỏi ngã. Bà nhớ lại ổ 
bánh mì có thuốc độc mà bà đã làm sáng hôm nay. 
Nếu bà không ném nó vào lửa thì con trai yêu quý 
của bà đã ăn phải và đã chết !

Ngay lập tức bà nhớ lại câu nói có ý nghĩa đặc biệt 
của người gù lưng : “Việc xấu người làm thì ở lại với 
người ; việc tốt người làm thì sẽ trở lại với người !”

Câu chuyện trên làm cho Tư tui càng phải suy 
nghĩ hơn. Vì nếu thật sự Tư tui có ý chửi ai, thì chắc 
chắn đó là việc rất xấu mang mầm mống tội lỗi, và 
chính mình sẽ là người đầu tiên lãnh hậu quả do cái 
xấu mình gây ra.

Ai cũng muốn và sống làm cái thiện, cái tốt. 
Ngoài ra, làm tốt Cộng đoàn là bổn phận của mỗi 
một người Kiô hữu ! Các Đấng bậc Bề Trên trong 
Giáo hội vẫn thường kêu gọi : đừng trở nên người 
Kitô hữu nguội lạnh ! Đi dâng Thánh lễ xong, người 
Kitô đã mang trong mình Chúa Kitô ! Hãy làm sao 
để đốt rực sáng Tin Mừng, và đốt cháy đi những thói 
xấu do ma quỷ xúi giục gây nên…

Nghe các Đấng nói quá hay, vấn đề là Tư tui phải 
cố gắng thực hành ! Đó là cái khó nhất ! Vì Tư tui 
mang thân phận tội lỗi và cũng cần được rất nhiều 
tha thứ của Thiên Chúa và anh chị em đồng loại...

Tư Trật Búa.
Tái Bút : Ông Chủ bút cũng còn cho biết có 

người thắc mắc tại sao có từ “Trật Búa”. Cái này 
cũng đơn giản thôi, vì theo nhà văn Diễm Châu (bác 
Phạm văn Rao (+)), ông dịch từ “Strasbourg” = Lộ 
Trấn, nghe rất thơ mộng ; và có một số người khác 
lại gọi dân Strasbourg = dân Trật Búa, như một lời 
biếm vui cười. Tư tui ở Strasbourg, kêu Lộ Trấn hay 
Trật Búa gì cũng được ! chứ không có một ý gì khác 
để châm chọc ai, hay để chửi ai… 

Bắc thang lên hỏi ông Trời…
Bắc thang lên hỏi ông Trời…
Con ăn thịt chó rồi đời ra sao ???
Ông Trời hai má đỏ au…
Nhậu mà không rủ – tội chồng gấp ba… !!!
Bắc thang lên hỏi ông Trời…
Côn Lôn theo kiếm hay là theo đao ???
Ông trời bứt tóc – gãi tai…
Tao chơi Ngũ Độc làm sao chỉ mày… !!!
Bắc thang lên hỏi ông Trời…
Vợ con ghen quá – làm sao bây giờ ?
Ông Trời mới trả lời rằng :…
Mày ngu mày chịu – mày đừng hỏi tao… !!!
Bắc thang lên hỏi ông Trời…
Con muốn “kua gái” thì thời làm sao ?
Ông Trời nổi nóng bảo rằng :…
Tao còn đang học – làm sao chỉ mày... !!!
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Nhìn lại hình ảnh từ 30 năm trước...
Linh mục sáng lập Nhịp Cầu : Joseph Võ Quang Linh
Và các vị Chủ nhiệm qua từng thời kỳ : ông Võ Hữu Lễ - ông Nguyễn Tấn Thiện            
- ông Albert Grellier - ông Lâm Quốc Hưng

Nhịp Cầu là tiếng nói Công giáo của 
Người Việt Tự Do đã thoát ách nô lệ vô 
thần. Bụi trúc và lá cờ tượng trưng hồn 
nước và muốn nói lên lòng nhớ nhung 
quý mến tổ quốc dân tộc của những 
người đã đau khổ ly hương.

Nhịp Cầu là nội san thuần túy tôn 
giáo, ngoài tinh thần yêu nước và 
chuộng tự do, không nhuộm màu sắc 
chính trị, đảng phái...

Linh mục Giuse Võ Quang Linh (1984)
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Nhóm thực hiện những số báo Nhịp Cầu đầu tiên. Thời còn đánh máy và thêm dấu bằng tay : 
Hải Bình - Vân Khánh - Văn Cần - Sr Hường - Phương Mai - Thu Thủy - Kim Long - Quỳnh Trâm
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Song song với tờ Nhịp Cầu, còn có nhóm Bạn Trẻ sinh hoạt và giúp đỡ ban thực 
hiện trong vấn đề in, xếp và phát hành báo cho mỗi kỳ...
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Một thời Nhóm Trẻ Cộng đoàn Đức Mẹ La Vang…
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Những hình bìa Nhịp Cầu qua nét 
trình bày của họa sĩ Trần Hồng Phước
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Những hình bìa Nhịp Cầu qua nét vẽ 
họa sĩ Đoàn Tiến Đạt
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Hội Dòng mến Thánh Giá Huế 
113 Trần Phú- Huế 
Việt Nam 
 Kính gởi : Cha Tuyên úy Paul Maurice Lâm Thái Sơn, 
 Cộng đoàn Đức Mẹ La Vang Strasbourg, 
 Cộng đoàn Công giáo Mulhouse,  
 Cộng đoàn Công giáo Colmar, 
  và Cộng đoàn Công giáo Nancy. 
 
Kính thưa Cha Tuyên úy, 
Kính thưa quý Ông Chủ tịch các Cộng đoàn, 
Kính thưa quý Ân nhân, 
 
Thay mặt toàn thể Chị em Mến Thánh Giá Huế, con xin chân thành cám ơn Cha Tuyên Úy, quý Ông Chủ 
tịch cùng qúy Ông Bà và Anh Chị Em trong các Cộng đoàn Công Giáo Việt Nam tại vùng Đông Bắc Pháp, 
đã nhanh chóng đáp lại lời kêu gọi xin giúp đỡ cho các nạn nhân của hai cơn bão trong tháng 10 và cơn lũ lụt 
trong tháng 11 vừa qua, tại Miền Trung, cách riêng tại hai Tỉnh Thừa Thiên Huế và Quảng Trị. 

Nhờ vào sự ủng hộ của Cha Tuyên Úy, lòng nhiệt thành của quý Ông Chủ tịch cùng sự hy sinh quảng 
đại của quý Ân nhân mà chúng con đã nhận được một số tiền cứu trợ như sau: 

A. Đợt I: vào tháng 11 năm 2013, nhận: 2.765 € # 77.835.000 VNĐ. Với số tiền này chúng con đã 
đến tận nơi, giao đến tận tay 400 gia đình của các nạn nhân bão lụt : 

 1. Tại Trung Sơn, Huyện Gio Linh, Tỉnh Quảng Trị,100 gia đình, mỗi phần quà gồm 10kg gạo + 
1 cái mền và bì thư 100.000 đ. Tổng số tiền là 30.000.000 đ. 

 2. Tại Đồng Dương, Lộc Hải, Phú Lộc, TT Huế : 300 gia đình, mỗi gia đình nhận được 10kg gạo 
và một chai dầu ăn tương đương với 150.000 đ. Tổng số tiền là 45.000.000 đ. 

B. Đợt II: vào ngày 10/12/2013, nhận : 1.822 €  # 51.471.500 đ. Số tiền do Nhóm Anh Jacques tổ 
chức buổi hát Karaokê với sự hưởng ứng của quý ân nhân. 

 Số tiền này được đưa đến giúp các nạn nhân tại Điền Hương, Phong Điền, Thừa Thiên Huế. 
 1. Tại Nhất Tây : 157 gia đình. 
 2. Tại Thanh Hương Lâm : 190 gia đình. 
Tổng cộng 347 gia đình được giúp đỡ, mỗi gia đình nhận được 1 cái mền + 1 thùng mì ăn liền + 1 
chai dầu ăn + 1 bao bột nêm, tương đương 205.000 đ. Tổng số tiền chi là 71.135.000 đ. Số tiền trội 
lên do sự đóng góp của Hội Dòng Mến Thánh Giá Huế. 

Một lần nữa chúng con xin chân thành cám ơn lòng tốt của cha Tuyên úy, lòng nhiệt thành của quý 
Ông Chủ tịch và lòng hảo tâm, qungr đại của quý vị tất cả. 
Chúng con nguyện xin Thiên Chúa và Mẹ Lavang chúc lành và ban muôn ơn của Ngài xuống trên 
Cha và trên toàn thể Quý Ân nhân. 
Tiện dịp Noel gần kề và Năm Mới sắp đến, Chị em chúng con kính chúc Cha và toàn thể quý vị sức 
khỏe, bình an và tràn đầy muôn phúc lành của Thiên Chúa. 
Xin chân thành ghi ơn. 

 Huế ngày 21 tháng 12 năm 2013 
   Kính thư 

 
 

 
NB : Quý vị muốn xem hình HD Mến Thánh Giá Huế    
cứu trợ nạn nhân bão lụt, xin mở slideshow tại  Nt Anna Trần Thị Hồng Túy  
site : tonggiaophanhue.net.  Tổng Phụ Trách 
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HÌNH ẢNH HỘI DÒNG MẾN THÁNH GIÁ HUẾ 
 CỨU TRỢ NẠN NHÂN BÃO LỤT THÁNG 10 -11/2013 

 
1. Tại Trung Sơn, Huyện Gio Linh, Tỉnh Quảng Trị 

 

 
 
2. Tại Đồng Dương, Lộc Hải, Phú Lộc, TT Huế  
 

 
 

 

thương nhau chia củ sắn lùi
bát cơm sẻ nửa chăn sui đắp cùng

Dẫu xây chín bậc phù đồ - Không bằng làm phước cứu cho một người
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Thành kính phân ưu
 Chúng tôi nhận được tin buồn,

Ông Đôminicô Nguyễn Văn Hòe 
đã qua đời vào lúc 19 giờ ngày thứ tư 20/11/2013 tại bệnh viện Sainte Anne, Strasbourg 
Hưởng thọ 85 tuổi.
Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang xin chân thành chia buồn cùng : 
Bác Hòe gái và tang quyến.
Nguyện cầu cho Linh hồn Đôminicô được sớm về hưởng Nhan Thánh Chúa trên Thiên Đàng.

Strasbourg ngày 21 tháng 11 năm 2013

Linh mục Tuyên Úy Lâm Thái Sơn.
Cha Vincent Lê Phú Hải omi.

Chủ tịch Cộng đoàn Đức Mẹ La Vang - Strasbourg.
Các Soeurs Dòng Mến Thánh giá Huế tại Strasbourg.

Hội Đồng Mục Vụ.
 

Nét đẹp rất…, Việt : Của lễ kính tổ tiên

M ùng hai Tết. Đi lễ ở nghĩa trang giáo xứ quê mình, điều ấn tượng với tôi là nét hội nhập văn 
hóa được bộc lộ rõ nét qua nghi thức dâng lễ vật kính nhớ tổ tiên. Bàn đặt lễ vật được đặt trang 
trọng ở một góc phía trước “nhà” dâng lễ của các linh mục trong khuôn viên nghĩa trang. Nơi 

đây, hàng chữ lớn “Kính nhớ tổ tiên’ được trang hoàng đậm sắc màu tươi vui của mùa Xuân. Đội dâng của 
lễ gồm các anh chị mặc áo dài khăn đóng. Bên cạnh những lẵng quà Tết với trà, bánh thông thường, còn 
đặc biệt có giỏ kèm các sản phẩm rau trái nhà vườn. Hình ảnh những trái bầu, quả dưa... dâng lên ông bà 
tổ tiên trong ngày Tết gợi lên cảm xúc thật gần gũi, thân quen, rất đặc trưng Việt Nam. Vị linh mục chủ tế 
trong thánh lễ không chỉ nhắc mọi người nhớ đến cha mẹ, ông bà còn sống cũng như đã qua đời trong mỗi 
gia đình mà còn gợi nhớ xa hơn về những bậc tiền nhân đã lập nên giáo xứ từ những buổi sơ khai. Tiếng 
ngài vang vọng giữa bàng bạc khói hương làm xúc động lòng người. Khói trắng bảng lảng trên nhũng ngôi 
mộ làm cay xè mắt, quyện với cả những giọt nước mắt trào dâng khi mỗi người nhớ đến hình ảnh cha mẹ, 
ông bà một thời với bao kỷ niệm, giờ đang yên nghỉ quanh đây. Kết thúc thánh lễ, người người đi lại quanh 
những ngôi mộ của người thân quá cố, thắp tiếp những nén nhang, sửa lại đóa hoa nghiêng trong chiều gió...

Người Công giáo Việt Nam hôm nay có thể tự hào rằng mình thờ Chúa mà vẫn thể hiện được đạo hiếu 
một cách rất gần với dân tộc mình. Giữa khói nhang nghi ngút và hương hoa ngày Xuân, tin rằng linh hồn 
cha mẹ, ông bà, to tiên đã khuất của mỗi gia đình - nơi chốn thiêng liêng cũng đang mỉm cười, nguyện 
cầu, chúc lành cho con cháu trong năm mới...

TIỂU HOA
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Cảm tạ
Gia đình chúng con xin chân thành cảm tạ :
Cha Lâm Thái Sơn, tuyên úy cộng đoàn.
Cha Lê Phú Hải omi.
Cha Trần Đình Phục.
Quý Soeur dòng Mến Thánh Giá Huế - Strasbourg.
Quý vị trong Hội Đồng Mục Vụ Cộng đoàn La vang - Strarsbourg.
Quý bằng hữu và thân quyến xa gần đã đến dâng lễ, đọc kinh, xin lễ phân ưu, chia buồn
 và tiễn đưa Chồng, Cha, Ông, Nội Ngoại của chúng tôi là

Đa Minh Nguyễn Văn Hòe,
hưởng thọ 85 tuổi.

Đã được Chúa gọi về ngày 20/11/2013 tại bệnh viện Saint Anne (Strasbourg).
Thánh lễ an táng tại thánh đường Sainte Bernadette - Cité de l’Ill.
Trong niềm tin vào lòng nhân từ của Chúa,
Chúng tôi xin quý Cha, quý Soeur, Quý  vị trong Hội đồng Mục vụ, quý bằng hữu xa gần, và thân 

bằng quyến thuộc thêm lời cầu nguyện cho linh hồn Đa minh Nguyễn Văn Hòe sớm được hưởng sự 
vinh phúc bên Chúa.

Nguyện xin Thiên Chúa chúc phúc lành và ban ơn sức khỏe cho quý Cha, quý Soeur, cùng quý 
vị, bạn hữu.

Trong lúc tang gia bối rối. Chúng tôi có điều chi sơ suất, xin quý vị niệm tình tha thứ. Và xin 
nhận nơi đây lời cảm tạ và lòng tri ân chân thành của gia đình chúng tôi.

Bà quả phụ Đặng Thị Thìn.
Nguyễn Văn Học (trưởng nam), vợ và các con.

Nguyễn Văn Hoài (thứ nam), vợ và các con.
Nguyễn Thị Mai Hà (trưởng nữ), chồng và các con.

Nguyễn Huy Hoàng (thứ nam), vợ và các con.
Nguyễn Thị Mai Trang (thứ nữ), và các con.

Nguyễn Thị Mai Khanh (thứ nữ), chồng và các con.

Tết Nguyên đán là ngày khởi đầu cho một năm mới !

Nguyên là bắt đầu, đán là buổi ban mai. Một năm mới tràn đầy hy vọng và những ước mơ đang đến 
khiến ta lại nhớ đến câu thơ : "Thế là Xuân đến đó cùng ta. Hồn nhiên như bạn cũ vào nhà". Bầu 
không khí của ngày Xuân Việt Nam bao giờ cũng vui tươi, thanh bình, nhẹ nhàng và đầy quyến 

rũ. Với thiên nhiên là ngàn hoa bừng nở, với con người là những nụ cười.
Đã từ xưa rồi, vẫn thế. Những gì khó khăn, vất vả của năm cũ như được dẹp hết, thanh toán hết, để đón 

chào một năm mới hạnh phúc vào nhà. "Tối ba mươi, nợ hỏi tít mù, co cẳng đạp thằng bần ra cửa. Sáng 
mồng một, rượu say túy lúy, giơ tay bồng ông phúc vào nhà" (Nguyễn Công Trứ).

Trong sự cộng cảm, sự hoà hợp thiêng liêng của mùa Xuân thiên nhiên và mùa Xuân của lòng người, 
cùng với tấm lòng tưởng nhớ tổ tiên, ngày Tết là ngày hội thăng hoa của văn hóa Việt Nam, là ngày hội 
của con người hòa hợp với cộng đồng, nó mang đậm nét văn hóa dân tộc sâu sắc và độc đáo !

Cuộc sống vốn chẳng bình lặng, và trong cuộc mưu sinh tránh sao khỏi những va vấp, xung đột. Nhưng 
bước sang năm mới, con người như muốn quên đi, để đón chào những điều tốt đẹp hơn. Ngày Tết con người 
muốn được gần gũi nhau hơn, yêu trẻ kính già, tình làng nghĩa xóm, và lòng người hình như cũng rộng mở hơn.
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Lịch trình Thánh Lễ & sinh hoạt tháng 2 & 3 & 4.2014
Tháng hai 2014
Chúa nhật 02/02/2014 : Tết Nguyên Đán GIÁP NGỌ
11giờ15 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Ste Bernadette mừng đón Chúa Xuân và cầu bình an…
 sẽ có phát quà (lì xì, phát bánh chưng, phát Lộc Lời Chúa)…
 sau Lễ có tiệc thân hữu do Hội Đồng Mục Vụ thết đãi Cộng Đoàn.
15giờ00 : Thánh Lễ TẾT Giáp Ngọ tại Nhà Thờ St Luc ở Mulhouse lúc 15giờ00.

Chúa nhật 16/02/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ St Paul ở Colmar lúc 15giờ00.

Chúa nhật 23/02/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ St Luc ở Mulhouse lúc 15giờ00.
  
Tháng ba 2014
Chúa nhật 02/03/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Ste Bernadette lúc 11giờ15.

Thứ tư Lễ Tro 05/03/2014 : Thánh Lễ + nghi thức xức Tro tại Nhà Nguyện Dòng OMI lúc 20giờ00.

Chúa nhật 16/03/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ St Paul ở Colmar lúc 15giờ00.

Chúa nhật 23/03/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ St Luc ở Mulhouse lúc 15giờ00.

Tháng tư 2014
Chúa nhật 06/04/2014 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Ste Bernadette lúc 11giờ15

Chúa nhật 13/04/2014 : Lễ Lá tại Nhà Dòng OMI  lúc 10giờ00 sáng

Tam nhật thánh
Thứ năm 17/04/2014 : Thánh Lễ + nghi thức Rửa chân tại Nhà Nguyện Dòng OMI lúc 20giờ00

Thứ sáu 18/04/2014 :
 10giờ00 : nghe Cha giảng phòng
 11giờ00 : xưng tội
 Ăn trưa tại Trụ Sở (cơm chay)
 14giờ00 : chặng đàng Thánh Giá + đọc bài Thương Khó + Nghi thức hôn Thánh Giá

Thứ bảy 19/04/2014 : Thánh Lễ đêm Vọng Phục Sinh tại Nhà Nguyện Dòng OMI
 lúc 20giờ00. 

Chúa nhật  20/04/2014 : Thánh Lễ  Phục Sinh tại Nhà Thờ St Paul ở Colmar lúc 15giờ00

Chúa nhật 27/04/2012 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ St Luc ở Mulhouse lúc 15giờ00

Danh sách độc giả ủng hộ Nhịp cầu tháng 1/2 -2014 (tiếp theo số 202)
103. Chị Nương   50 euros
104. Jean Marc   50 euros
105. Olga TRANG  40 euros
106. Ông bà Grellier  30 euros
107. Anh Jacques   30 euros
108. Anh Phan Văn Phán  50 euros
109. Chị Trần Thị Hương  30 euros 
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Hộp Thư Nhịp Cầu 
- Nhịp Cầu đã nhận được thiệp chúc Giáng sinh 

& Năm mới của anh Phan Văn Phán, chân thành cám 
ơn anh. Thân chúc anh và gia quyến mùa Giáng Sinh 
an lành và một Năm mới đầy may mắn.

- Chủ bút và ban biên tập có nhận được thư của 
nghesilangthang@numericable.fr  PHV với lời lẽ rất 
gay gắt. Chúng tôi đang xem xét, sẽ có phản hồi cho 
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Nhịp Cầu

Chúc mừng năm mới : Xuân Giáp Ngọ 2014
Tay trong tay cườ i, dự ng xây ngà y hôm nay. Cho ngà y mai sá ng tươi.
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