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Lá thư chủ bút ...

Cuộc cách mạng tháng 10 -1917 ở Nga 
nổ ra như là một thách thức vào niềm 
tin của người Kitô hữu, vì bản chất 
của nó là khước từ những giá trị nhân 

bản của các tôn giáo nhất là Thiên Chúa giáo. 
Ở Mạc-tư-khoa, thủ đô Nga Sô, bộ Chính trị 

Trung ương Bolsheviks đã nhất trí dùng bạo lực 
phát động một cuộc nổi dậy vào ngày 10.10.1917. 
Chương trình của cuộc nổi dậy: “Vào đêm 25 
rạng ngày 26.10 sẽ đột chiếm dinh Mùa Đông, 
bản doanh của chính phủ lâm thời Nga Hoàng 
đang do Alexander Kerenskij lãnh đạo và sẽ bắt 
giam tất cả mọi thành viên của chính phủ này. 
Bắt buộc Hạ viện Quốc hội Sô-viết thực thi khẩu 
hiệu của Bolsheviks‘Tất cả mọi quyền lực là của 
người Sô-viết’ và đồng thời thành lập một chính 
phủ cách mạng do Lê-nin lãnh đạo” Mục đích 
của cuộc cách mạng Tháng Mười Bolshevik là 

lật đổ chế độ Nga Hoàng và thành lập một chế 
độ cộng sản vô thần, hoàn toàn phủ nhận sự hiện 
hữu của Thiên Chúa, và tìm cách loại bỏ tôn 
giáo bằng mọi giá. Nhưng dĩ nhiên Mạc-tư-khoa 
chỉ là bước khởi đầu, hay nói đúng hơn là bàn 
đạp cho những phong trào cộng sản sử dụng để 
nhuộm đỏ phần thế giới còn lại bằng chủ thuyết 
vô thần và duy vật của họ.

 Nhưng 10 ngày trước đó, ngày 13.10.1917, 
hàng trăm ngàn người đã chứng kiến tận mắt một 
phép lạ vĩ đại chưa từng xảy ra trong lịch sử 
nhân loại, mà Thiên Chúa đã thực hiện tại Fatima 
do sự hiệp thông của Đức Trinh Nữ Maria, phép 
lạ mặt trời quay cuồng bay lộn một cách vừa 
ngoạn mục vừa khủng khiếp vừa sợ hãi. Qua đó, 
Thiên Chúa muốn minh chứng một cách hùng 
hồn cho toàn thể nhân loại về sự hiện hữu, cũng 
như về quyền năng tối thượng bất khả phủ nhận 
của Người, đồng thời đó cũng là một câu trả lời 
rõ ràng và trực tiếp cho phong trào cộng sản vô 
thần và duy vật chất do Lê-nin lãnh đạo đang 
bùng nổ ở Nga Sô và đang trở thành một mối 
đe dọa nguy hiểm cho cả thế giới nói chung và 
cho Kitô giáo nói riêng.

 Tuy nhiên, không chỉ sự thành công của 
cuộc cách mạng Tháng Mười, nhưng cả những 
sự sửa soạn của họ trước đó, cũng đã không xảy 
ra ngoài con mắt của “Vị Nữ Tướng bách chiến 
bách thắng của Thiên Chúa!” (Đức Piô XII).

Vào đúng thời điểm đó  “ngày 13.5.1917 - tại 
Fatima thuộc nước Bồ Đào Nha, Đức Nữ Vương 
rất Thánh Mân Côi đã hiện ra lần thứ nhất với 
ba trẻ chăn chiên và công bố những luận đề riêng 
của Mẹ để chỉ dạy cho con cái loài người nhận 
ra được mục đích và chiều hướng của cuộc cách 
mạng chân chính duy nhất mà Phúc Âm Đức 
Kitô đã đề xướng, đó là: Con người phải từ bỏ 
tội lỗi, canh tân nội tâm, sửa đổi cuộc sống và 
quay trở về cùng Thiên Chúa. Và vào ngày 13 
tháng 7, ngay trước khi tại thành phố Peterburg 
ở Nga Sô những dòng máu đầu tiên của hàng 
ngàn dân chúng vô tội đổ ra do các bộ hạ Lê-nin 
gây ra, thì tại Fatima Đức Maria đã công bố Sứ 
Điệp của Mẹ gồm ba mệnh lệnh đơn sơ và ngắn 
gọn, để cho nhân loại thực thi, hầu nhờ thế bước 
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tiến hung hăng, đầy tham vọng và vô cùng nguy 
hiểm của đoàn quân Lê-nin sẽ bị ngăn chận kịp 
thời, đó là:

 1. Ăn năn sám hối, hoàn lương và cải thiện 
cuộc sống.

2. Tôn kính Mẫu Tâm Vô Nhiễm Nguyên Tội 
Mẹ Maria.

3. Sốt sắng lần hạt Mân Côi mỗi ngày.
Và chính Đức Mẹ cũng đã quả quyết rằng: 

“Nếu nhân loại biết nghe theo lời yêu cầu 
của Mẹ, nước Nga sẽ ăn năn trở lại và sẽ có 
hòa bình”.

 Như vậy, năm 1917 quả thực là một “năm 
định mệnh” cho cả nhân loại. Nhưng đối với toàn 
thể thế giới Kitô giáo, năm 1917 còn là một năm 
đã nêu rõ trách nhiệm to lớn của họ đối với lục 
địa Âu Châu và đối với toàn thế giới qua những 
biến cố đã xảy ra ở Đông cũng Tây phương.

Một sự thể không thể chối cãi được là chủ 
thuyết cộng sản vô thần được bắt đầu năm 1917 
tại Ngay Sô và đang trên đường bành trướng đến 
một số quốc gia trên thế giới, nhất là ở những nơi 
mà Sứ Điệp Fatima không được quan tâm thực 
thi. Cách riêng là do lục địa Kitô giáo Âu Châu 
đã phản bội Đức Kitô, vì đã:

 - Tạo điều kiện cho kỷ nguyên của chủ thuyết 
cộng sản vô thần khởi động. 

- Thiếu lòng sùng kính đối với Đức Maria, 
Mẹ Thiên Chúa.

- Làm lu mờ vẻ huy hoàng sự chiến thắng 
vinh quang của kỷ nguyên Mẹ Maria bằng sự 
chạy theo vật chất xác thịt và bằng các tội ác 
khác của mình.

 Thế nhưng lòng tôn sùng Đức Mẹ của người 
Kitô hữu khắp nơi trên thế giới vẫn bền bỉ cầu 
nguyện cùng Mẹ, dù ở trong mọi hoàn cảnh bức 
bách nhất của tà quyền. Việc gì tới phải tới, nếu 
nhận định rằng năm 1917 là một năm định mệnh 
của nhân loại đứng trước sự bành trướng của chủ 
nghĩa cộng sản vô thần cho dù Đức Mẹ đã hiện 
ra và cảnh báo trước đó thì đúng 70 năm sau, 
năm 1989 Chủ nghĩa cộng sản sụp đổ bắt đầu 
từ nơi thực hiện và phát sinh ra nó, và lan tỏa 
ra khắp vùng Đông Âu nòi mà cộng sản chiếm 
ngự và đào thải đức tin trong 70 năm qua. Đúng 

như lời mẹ đã phán quyết rằng: “Nếu nhân loại 
biết nghe theo lời yêu cầu của Mẹ, nước Nga sẽ 
ăn năn trở lại và sẽ có hòa bình”

.Tháng 10 là tháng chúng ta nhìn lại sự mầu 
nhiệm của chuỗi hạt mân côi. Lần hạt và chiêm 
nghiệm về sự mầu nhiệm đó chúng ta sẽ thấy 
rằng Đức Mẹ luôn bên cạnh che chở an ủi chúng 
ta, nhất là những người có cuộc sống xứng đáng 
là con cái của Mẹ. Có thể nói không ngoa rằng 
chuỗi hạt mân côi chính là chuỗi ngọc mầu 
nhiệm, nếu chúng ta biết gởi gắm tâm tình, cuộc 
sống của chính mình trong từng hạt, thì chúng 
ta sẽ cảm nhận được sự bình an của tâm hồn ở 
cuộc sống hôm nay và cuộc sống bên cạnh Thiên 
Chúa vào ngày mai…

Nhịp Cầu 
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Tình ưu ái đặc biệt Đức Mẹ MARIA 
dành cho Tràng Chuỗi Mân Côi được 
tất cả mọi tín hữu Công Giáo ghi nhận 
trải qua không biết bao nhiêu biến cố 

diệu kỳ xảy ra suốt dòng thời gian. Xin giới thiệu 
một trong những biến cố này.

Biến cố diễn ra trong tháng 5 năm 1961. Ông 
Bellis là một tín hữu Công Giáo vô cùng đạo đức 
và là nhân viên sở hỏa xa làm việc nơi một trong 
những ga xe xửa nổi tiếng nhất nước Ý.

Ngày 15-5-1961 như thường lệ, ông lái xe 
lửa từ thủ đô Roma trực chỉ Milano ở miền Bắc 
nước Ý. Bỗng chốc - do sự lầm lẫn vô ý - ông 
trông thấy từ đàng xa một chiếc xe lửa khác đang 
ngược chiều chạy thẳng về hướng của mình. Chỉ 
còn vỏn vẹn vài phút nữa thôi và tất cả sẽ là tai 
nạn thảm khốc nhất xảy ra.

Ông bắt đầu hãm tốc độ với trọn sức lực, 
nhưng hai chiếc xe lửa cứ lao đầu vào nhau mỗi 
lúc một gần hơn. Thế là ông Bellis - với tâm tình 
của một tín hữu Công Giáo nhiệt thành nhất - 
liền cho tay vào túi rút ra Tràng Chuỗi Mân Côi 
và siết chặt trên ngực van xin khẩn nài Đức Trinh 
Nữ Rất Thánh Mân Côi ra tay cứu giúp, rồi ông 
nhắm chặt đôi mắt lại. Nhưng khi ông mở mắt 
ra thì tất cả xong xuôi hết rồi. Hai chiếc xe lửa 
ngừng lại đối đầu nhau trong một khoảng cách 
chỉ vỏn vẹn gần một thước.

Tất cả mọi hành khách trên cả hai chiếc xe 
lửa vội vàng nhào xuống reo hò mừng rỡ trước 
một sự kiện quá lạ lùng. Họ đồng thanh kêu lên:

- Đúng là Phép Lạ!
Trong khi đó ông Bellis, với quả tim đập liên 

hồi và khuôn mặt trắng nhợt vì cảm động, tìm 
kiếm Tràng Chuỗi Mân Côi vì không còn trông 
thấy nó nữa. Không hiểu nó rơi mất nơi đâu. Ông 
vô cùng ngạc nhiên bởi lẽ trước đó ông còn nắm 
chặt Tràng Chuỗi Mân Côi trong tay đặt trên 
ngực rõ ràng mà! Vậy thì nó biến mất nơi đâu???

Đang đưa mắt đảo quanh tìm kiếm Tràng 
Chuỗi Mân Côi thì một bé trai lôi kéo sự chú 
ý của ông cũng như của tất cả các hành khách 

khác. Mọi người vẫn còn trầm trồ chiêm ngưỡng 
khoảng cách thật gần của hai chiếc xe lửa thì 
nghe cậu bé reo lên:

- Hãy đến mà xem! Hãy đến mà xem! Hãy 
nhìn kỹ có vật gì đó nằm giữa hai đầu chiếc xe 
lửa kìa!

Cậu bé la to như thế. Mọi người nhốn nháo 
đặt câu hỏi:

- Vật gì thế?
Thì ra trên đường rầy nằm giữa đầu hai chiếc 

xe lửa là Tràng Chuỗi Mân Côi của ông Bellis. 
Mọi người ngỡ ngàng kinh ngạc hỏi nhau:

- Làm thế nào mà Tràng Chuỗi Mân Côi lại 
rơi ngay chính giữa hai chiếc xe lửa như thế 
này???

Trước một phép lạ tỏ tường như thế tất cả mọi 
người đều hiểu rõ đây là cử chỉ ưu ái cách riêng 
Đức Trinh Nữ Rất Thánh Mân Côi dành để cứu 
sống người con dấu yêu và cùng với ông, cứu sống 
tất cả các hành khách của cả hai chiếc xe lửa.

Phép Lạ Tràng Chuỗi Mân Côi
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… Câu chuyện thứ hai mang nét đẹp dịu hiền 
khác. Trong niên sử của Thánh nữ Têrêxa Hài 
Đồng GIÊSU (1873-1897) người ta đọc thấy câu 
chuyện sau đây.

Vào năm 1911 một mục sư tin lành người 
Tô-cách-lan sau khi đọc cuốn ”Truyện Một Tâm 
Hồn” của Thánh nữ Têrêxa liền đem lòng mộ 
mến vị Thánh trẻ tuổi và thường kêu xin Thánh 
nữ trợ giúp. Tuy nhiên, một hôm Thánh nữ 
Têrêxa hiện ra và nói:

- Sao Mục sư cứ xin tôi cầu nguyện cho Mục 
sư mà lại không muốn biết đến và khẩn cầu cùng 
Đức Mẹ MARIA???

Vị mục sư Tin Lành thông minh hiểu ngay 
rằng thật là chuyện vô lý khi khẩn cầu cùng vị 

thánh trẻ Têrêxa Hài Đồng GIÊSU mà lại lơ-là 
lòng sùng kính Đức MARIA, Mẹ THIÊN CHÚA.

Kể từ ngày ấy, vị Mục sư luôn luôn thân thưa 
cùng Đức Trinh Nữ Rất Thánh MARIA và cảm 
nghiệm trong tâm hồn tràn ngập một Tình Yêu 
dịu hiền khôn tả xiết. Tình Yêu mỗi ngày một 
lớn mãi cho đến một ngày vị Mục sư quyết định 
gia nhập Giáo Hội Công Giáo thánh thiện duy 
nhất tông truyền và trở thành vị đại tông đồ rao 
giảng lòng sùng kính Đức Mẹ MARIA, Hiền 
Mẫu Thiên quốc.

(”La Mia Messa”, volume II, 1 Aprile - 30 
Giugno 2014, Anno VIII/A, Casa Mariana 
Editrice, trang 337-338/298

Tháng 11 :
Tháng Các Linh Hồn
TÂM TÌNH TRONG THÁNG CÁC 
LINH HỒN (C.M.C)

Con người trong một góc khuất nào đó 
của tâm hồn luôn muốn xóa nhòa đi 
sự cách biệt âm dương, muốn xóa đi 
sự cách ngăn bởi cái chết, và trong 

nội tâm sâu thẳm của tâm hồn luôn là khát khao 
gắn bó mãi mãi không chia lìa. Halloween được 
tổ chức vào vọng Lễ Chư Thánh, với sự hóa trang 
rùng rợn như muốn chế diễu cái chết, muốn xóa 
nhòa đi khoảng cách âm dương cách biệt để rồi 
bước vào tháng các linh hồn với đại Lễ Chư 
Thánh và tâm tình cầu nguyện, sống chứng nhân 
niềm tin kito giáo để cầu nguyện cho các linh 
hồn đã qua đời.

Với đức tin mãnh liệt vào Đấng chiến thắng 
sự chết là Chúa Kitô, các tín hữu lại quây quần 
trong sự liên kết thiêng liêng với những linh hồn 
anh chị em đã đi trước trong niềm tin vào sự sẽ 
phục sinh khải hoàn mai hậu. Giáo Hội đã dành 
riêng tháng 11 hằng năm để tôn nên sự cao quí 
của sự kết hiệp thiêng liêng này bằng sự kêu 
gọi tín hữu dương thế hãy trở về trong tâm tình 
cầu nguyện cho các tín hữu đã qua đời; bằng 
cách tham dự các thánh lễ, xin lễ; bằng tâm tình 

nguyện cầu khi viếng đất thánh -  nơi an nghỉ 
tạm bợ chờ ngày phục sinh của những anh chị 
em đã qua đời.

Phải chăng tháng 11 dành riêng cầu nguyện 
cho các linh hồn đã qua đời là chỉ mưu lợi ích 
cho các linh hồn đã qua đời thôi sao?! Đã không 
ít lần người tín hữu dương thế có suy nghĩ như 
thế. Không, và không hẳn thế, không những chỉ 
các linh hồn nơi luyện tội -  những linh hồn 
mà trong đó có thể có những người là anh chị 
em thân bằng quyến thuộc của chúng ta - được 
hưởng công phúc mà cả chính chúng ta nữa. 
Hãy nói cách khác công phúc mà chúng ta được 
hưởng còn lớn hơn nhiều những gì chúng ta bỏ 
ra để cầu nguyện cho các linh hồn nơi luyện 
tội. Khi cầu nguyện cho các ngài để sớm hưởng 
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nhan thánh Chúa, các linh hồn sẽ không bao giờ 
quyên ơn.

Con người nơi trần thế có thể vô ơn bạc tình 
vì cái tôi ích kỷ, vì thân phận kiếp người, và 
những guồng xoáy của cuộc sống xã hội, công 
việc; nhưng với các linh hồn nơi luyện tội thì 
không thế, khi được về bên Thiên Chúa thì sự 
cầu bầu của các Ngài cho chúng ta có giá trị gấp 
ngàn vạn lần lời chúng ta xin cho chính chúng 
ta. Sự hướng lòng về các linh hồn nơi luyện ngục 
còn giúp chúng ta sống giới răn thảo hiếu mà 
Ngài đã yêu cầu. Khi cả gia đình quây quần bên 
đất thánh cầu nguyện, xin lễ cho các vị tiền nhân 
đã qua đời cũng là cách giáo dục lòng thảo hiếu 
tuyệt vời, hơn bất cứ bài học nào khác mà chúng 
ta dạy con cái về lòng hiếu thảo, và một ngày kia 
chính chúng ta cũng hưởng hoa trái của sự giáo 
dục này khi con cháu chúng ta cũng cầu nguyện 
cho chúng ta.

Cuối cùng khi viếng đất thánh, trong tâm tình 
liên kết nguyện cầu cho các linh hồn đã qua đời 
cũng là cách nhắc nhở chúng ta về nơi chúng ta 
dù muốn dù không cũng phải tới. Và sẽ thật bất 
hạnh khi nơi ta tới qua cái chết lại không phải 
là tôn nhan Thiên Chúa mà lại là nơi phải khóc 
lóc và nghiến răng trong sự đày đọa đay nghiến 
đời đời. Qua sự phản tỉnh này chúng ta sẽ sống 
tốt hơn, thể hiện niềm tin mãnh liệt hơn. Vậy còn 
chần chừ gì nữa mà chúng ta không sẵn sàng làm 
hết sức mình cho các linh hồn đã qua đời, cách 
riêng trong tháng 11 này. Chúng ta làm việc lành, 
cầu nguyện cho các linh hồn cũng là chúng ta 
đang giúp chính bản thân mình

Lạy Chúa là Đấng rất mực khoan dung, Chúa hằng thiết tha cho mọi 
người được ơn cứu độ. Xin thương nhận lời Đức Trinh nữ Maria cùng 
toàn thể Các Thánh chuyển cầu mà ban cho các đấng, các bậc, tổ tiên, 
ông bà, cha mẹ thân bằng quyến thuộc chúng con đã lìa thế được chung 
hưởng hạnh phúc muôn đời với Chúa. Chúng con cầu xin nhờ Đức Kitô 
Con Chúa, là Thiên Chúa và Là Chúa chúng con. Người hằng sống và 
hiển trị cùng Chúa, Hiệp nhất với Chúa Thánh Thần đến muôn thuở 
muôn đời. Amen.
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NĂM THÁNH LÒNG THƯƠNG XÓT

Đau khổ
và lòng thương xót

Có thể nói, đau khổ gắn liền với thân phận 
con người; còn lòng thương xót thuộc bản tính 
của Thiên Chúa. Nếu như đau khổ cần được giải 
thoát, vết thương cần được chữa lành thì người 
đau khổ cần tương quan với Thiên Chúa của lòng 
thương xót như nhu cầu khẩn thiết và sống còn 
trong đời sống tâm linh.

Tương quan này đã được tác giả Henri Boulad 
khẳng định trong tác phẩm All is Grace, qua 
câu nói: Đau khổ tạo nên vết thương là cửa ngõ 
để Thiên Chúa đi vào tâm hồn con người.Như 
thế, đau khổ không còn là thực tế mà nhiều 
triết gia và nhà tư tưởng dựa vào đó để khước 
từ Thiên Chúa nhưng là tùy duyêngiúp con 
người khám phá ra sự gần gũi và lòng thương 
xót của Thiên Chúa.

Quan sát thế giới đau khổ sẽ cho 
chúng ta nhiều bài học ý nghĩa.

Cách đây khoảng 15 năm, khi chưa đi tu, tôi 

và chị H đã tình nguyện đi vào các bệnh viện để 
trao Mình Thánh Chúa cho các bệnh nhân dưới 
sự bảo trợ của Cha H, dòng Chúa Cứu Thế.

Chuyện xảy ra tại bệnh viện Nguyễn Trãi Q.5, 
TP-HCM. Lúc đó, chị H bị ung thư gan bước 
sang giai đoạn cuối chờ chết. Gia đình chị đã đi 
xem bói và thầy bảo bệnh này không qua khỏi 
trừ khi có một Đấng nào đó phù giúp. Thế nên, 
anh N, chồng chị chạy vạy để chuẩn bị ma chay 
cho chị, một chiếc quan tài đã chuẩn bị ở góc 
nhà. Tuy nhiên, tình thế đã thay đổi, chị nhờ 
chúng tôi mời một cha để ban các phép sau hết, 
2 tuần sau chị khỏi hẳn trước sự ngỡ ngàng của 
đội ngũ bác sĩ trong bệnh viện.

Chúng tôi hỏi về lịch sử đời chị, chị chia sẻ 
rằng: ngay từ nhỏ đã nhận bí tích Thanh Tẩy theo 
đạo mẹ nhưng vì mẹ mất sớm nên chị không còn 
giữ đạo nữa !… Trong lúc nằm đau đớn vì căn 
bệnh di chứng hành hạ, cộng thêm nỗi khổ của 
gia đình nghèo, chị như bị cô lập hoàn toàn và 
mọi quá khứ đã ùa về trong ký ức của chị. Khi 
thấy một số người tập trung bên giường bệnh 
nhân bên cạnh mình để đọc kinh cầu nguyện 
với lòng Chúa thương xót gì đó, chị càng cảm 
thấy tủi thân. Chị được nghe những người lớn 
kể lại rằng chị đã được lãnh bí tích Thanh Tẩy 
khi mẹ còn sống. Từ đó, chị mạnh dạn xin tấm 
ảnh Chúa chuộc tội của chị bạn ở giường bên, 
để đầu giường và kêu cứu Đấng đội mão gai ấy. 
Nỗi đau của chị như được vơi đi vì thấy rằng có 
“một người” còn đau khổ hơn mình nữa ! Và một 
ánh sáng lóe lên trong đầu chị: hãy xin một cha 
đạo Công giáo đến để trợ giúp mình. Và rồi, lòng 
thương xót Chúa đã đậu lại trên cuộc đời của chị.

Qua đó, chúng ta thấy rằng khi người ta cảm 
thấy bất lực trước những vấn nạn của cuộc sống, 
họ chạy đến với Đấng toàn năng có toàn quyền 
giải thoát họ. Chính trong sự đau khổ cùng cực, 
cảm thức tâm linh đã chỗi dậy như một thứ men 
thiêng liêng làm dậy lên khối bột tinh khiết. 
Trong trường hợp của chị H, ấn tín của bí tích 
Thanh Tẩy không vì thế mà bị mất đi. Ơn Chúa 
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vẫn đồng hành và tác động trong đời sống chị 
giúp chị vượt qua mọi khó khăn mặc dầu chị 
không ý thức Đấng ấy là ai. Bây giờ, chị đã 
kinh nghiệm Đấng ấy có tên là Thương Xót mà 
chị kêu cầu mỗi ngày lúc 3 giờ chiều. Đau khổ 
và cái chết gần kề đã giúp chị yêu quá cuộc đời 
vì được cảm nghiệm một Đấng hằng yêu thương 
và săn sóc chị.

Chuyện thứ hai liên quan đến người chị dâu 
của tôi. Chị bị ung thư tử cung, phải trải qua 
nhiều giai đoạn xạ trị, bao đợt tóc rụng rồi lại 
mọc ra là bao đợt nỗi đau cứ chồng chất trong 
cuộc đời chị. Thế nhưng, kỹ thuật và công nghệ y 
học hiện đại của Mỹ đã không tránh khỏi những 
giới hạn của mình, đành bó tay trước căn bệnh 
trầm kha của chị. Tôi nhớ có lần chị gọi điện 
thoại về hỏi thăm từng người trong gia đình, tôi 
đã hỏi chị: Làm sao chị vượt qua được những 
nỗi đau hiện tại ?Chị trả lời: Mỗi lần cơn đau 
hoành hành, chị cảm nhận được một sự nâng đỡ 
nào đó từ thế giới bên kia và chị nghĩ ngay đến 
một ai đó sẽ bớt đau khổ từ sự chấp nhận cơn 
đau của mình.

Từ đó, tôi hiểu rằng người ta sẽ bớt đau khổ 
khi nghĩ đến nỗi bất hạnh của người khác hơn là 
chỉ quay quắt trong chính mình. Chính khi cảm 
thức về nỗi đau của một ai đó, con người được 
vơi đi nỗi đau. Và tôi cũng rút ra được một chân 
lý khác: Thánh giá không quá sức tôi. Bây giờ, 
tôi hiểu phần nào lời Chúa phán với thánh Phaolô 
khi ông xin cất khỏi cái “dằm” đang nằm trong 
thân xác ông: “ Ơn của Thầy đã đủ cho con, vì 
sức mạnh của Thầy được biểu lộ trọn vẹn trong 
sự yếu đuối”(2 Cr 12,9) Thật vậy, chính sự yếu 
đuối bất lực của con người khi đối diện với mầu 
nhiệm của cuộc sống đã giúp mở ra một thế giới 
của quyền năng và sức mạnh chữa lành của lòng 
thương xót Chúa.

Như chúng ta đã khẳng định đau khổ gắn liền 
với thân phận con người, thế nên, không ai tránh 
khỏi niềm đau nỗi khổ trong cuộc đời, nhưng 
cuộc sống sẽ lụi tàn và thất vọng hay thăng hoa 
và hy vọng đều tùy thuộc vào thái độ của ta khi 
đối diện với những mầu nhiệm cuộc đời. Không 
phải vì tri thức con người không giải thích được 

mà nó được coi là mầu nhiệm nhưng theo Đức 
Bênêdictô XVI: mầu nhiệm phải được mở ra 
trong ánh sáng của đức tin. Cũng vậy, mầu nhiệm 
đau khổ phải được sống trong đức tin, nghĩa là 
cảm nghiệm được sự nâng đỡ và xót thương của 
Chúa trong chính đau khổ của cuộc đời.

Đau khổ giúp làm sống dậy trong chúng ta 
cảm thức về tôn giáo, về sự hiện diện của một 
Đấng giải thoát mọi đau khổ và chữa lành mọi 
vết thương. Đồng thời, đau khổ cũng giúp ta nhìn 
xuống nỗi bất hạnh của người khác bằng lăng 
kính cảm thông và xót thương. Và như thế, đau 
khổ không chỉ tạo nên vết thương là cửa ngõ để 
Thiên Chúa đi vào tâm hồn con người mà còn là 
nơi gặp gỡ của những tâm hồn đau khổ luôn cần 
đến lòng thương xót của Ngài.

Biển khổ kiếp nhân sinh
Ôm trọn tấm hình hài
Sóng ồn ào cuồn cuộn
Như cuốn mất tương lai
Sóng khổ sẽ qua đi
Khi niềm tin còn mãi
Biển khổ sẽ lặng thầm
Lòng Thương Xót không phai.

EYMARD An Mai Đỗ, O.Cist.
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Ba bước thực hành
lòng thương xót 

Thực hành lòng thương xót là việc chúng ta 
cần làm trong suốt cuộc đời. Vì đây là một trong 
những mối phúc mà Chúa Giêsu mời gọi người 
môn đệ, sống: Phúc thay ai biết xót thương người 
vì họ sẽ được Chúa xót thương.Nhưng không phải 
ai cũng có khả năng thể hiện lòng xót thương 
cách thiết thực đối với mọi người.

Vì thế, trong bài viết ngắn này, xin đề nghị 3 
bước thực hành lòng thương xót: cảm xúc, thấu 
cảmvàhành động. Lòng thương xót thực sự phải 
hội đủ 3 yếu tố này. Làm sao có được hành động 
chứng tỏ lòng thương xót thực sự nếu không thấu 
cảm tình cảnh của tha nhân ? Và làm sao thấu 
cảm được tình cảnh của tha nhân nếu không biết 
trân trọng những thông điệp mà cảm xúc ban 
đầu đem lại ?

Cảm xúc:
Đứng trước bất cứ một thực tại nào, phản ứng 

đầu tiên của con người là bộc lộ cảm xúc. Nó 
được hiểu như phần bề mặt cạn cợt và hời hợt, 
đồng thời, nó truyền tải một thông điệp chóng 
qua về một người hay một sự việc đã tác động 
cách nào đó đến bản thân. Có người cho rằng đây 
chỉ là loại hình thức bề ngoài giả tạo chẳng đáng 
người khác quan tâm. Nhưng thực ra, nó đóng vai 
trò không thể thiếu trong một tiến trình dẫn đến 
thực hành lòng thương xót.

Chẳng hạn, khi đứng trước đau khổ của người 
đồng loại, chúng ta cảm thấy xúc động mạnh mẽ, 
muốn làm một điều gì đó để xoa dịu nỗi đau 
của họ. Xúc động này được thánh Toma Aquino 
giải thích từ sự bất toàn của hữu thể, nghĩa là tôi 
cảm nhận một sự thiếu thốn nào đó trong mình 
nên cũng dễ thông cảm với những nỗi đau của 
người khác. Xét dưới một góc độ khác, cảm xúc 
hay xúc động ban đầu ấy là biểu hiện cụ thể của 
“mầm thiện” mà Thiên Chúa đã đặt để vào lòng 
người để con người có thể tương giao với mọi 
người bằng tình yêu và lòng xót thương. Dù xét 
theo phương diện nào, tự thân cảm xúc ấy là một 
biểu hiện thiết thực trong đời sống: vui với người 
vui, khóc với người khóclà thế !

Thực tế cho thấy, đôi khi có thái độ cẩn trọng 
hay do vì những gian dối trong đời thường mà 
con người bỏ qua hoặc phủ nhận những biểu hiện 
ấy khiến dần dà trở nên dửng dưng trước mọi 
nỗi thống khổ của con người. Có những người 
bảo: làm ơn mắc oán,và từ đó, họ đã có thể gạt 
bỏ tiếng nói bên trong mời gọi họ thi thố lòng 
thương xót. Bởi đó, chỉ có những người thực sự 
can đảm mới khả dĩ biểu thị lòng thương xót 
trong một xã hội nhiễu nhương như hiện nay. 
Như người Samaritanô nhân hậu, chúng ta cần 
“chạnh lòng thương” khi đối diện với đau khổ 
của đồng loại, đến nỗi không phân biệt người đó 
là nam hay nữ, là lương hay giáo…mà xuống lừa, 
ra khỏi sự an toàn của bản thân để đến bên người 
bất hạnh kia; mặc dù, có thể biết rằng mình bị 
thiệt thòi cách nào đó. Lòng thương xót phải là 
sức mạnh giúp ta vượt thắng mọi trở ngại dọc 
đường. Thiết tưởng, đó cũng là tâm tình Đức 
Phanxicô mời gọi mọi người khi nói: “Tôi muốn 
có một Hội Thánh, bị tổn thương và nhơ bẩn vì 
đã ở ngoài đường, còn hơn một Hội Thánh bệnh 
hoạn vì đóng cửa và thanh nhàn bám víu vào sự 
an toàn của riêng mình”(Tông huấn Niềm vui 
Tin Mừng số 49). Qua đó, chúng ta nhận ra chỉ 
những người đã từng bị tổn thương và nhơ bẩn 
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mới dễ dàng đồng cảm với nỗi thống khổ của tha 
nhân, đồng thời, thấu hiểu khát vọng được chữa 
lành nơi người bất hạnh.

Làm sao chúng ta có thể thực thi lòng thương 
xót khi ngoảnh mặt làm ngơ bỏ mặc người kia dở 
sống dở chết ? Chúng ta có thể nhân danh một 
thứ luật thanh sạch nào đó để bỏ qua một tác 
động của lòng thương xót. Hoặc nhân danh một 
sự an toàn bản thân giả tạo nào đó mà chúng ta 
đã loại người anh em ra khỏi cuộc đời mình. Thật 
ra, những xúc động và cảm xúc ban đầu là cửa 
ngỏ mở ra cho một tương quan tốt đẹp và sâu 
xa đối với nỗi bất hạnh của người khác. Nhưng 
nếu dừng lại ở bước đầu này, con người chỉ làm 
thỏa mãn nhất thời một thứ tình cảm ủy mị, nó 
thực tế nhưng không hiệu quả, nếu không muốn 
nói là đôi khi phản tác dụng và lệch với ý hướng 
tốt đẹp ban đầu. Điều cần thiết lúc này là tiếp 
cận trực tiếp với thực tại quanh ta.

Thấu cảm:
Nó được hiểu là sự nhận thức đúng đắn về 

thực tại mình đang sống. Thật thế, nếu như đặc 
tính của muối là sát khuẩn nhưng khi được dùng 
vào việc chà xát vết thương hở thì càng làm 
cho đương sự cảm thấy đau xót hơn. Cũng vậy, 
nếu chúng ta hành động nóng vội khi chưa tiếp 
cận và hiểu biết thực sự về tình trạng của người 
khác, chúng ta có thể làm họ tổn thương hơn. 
Bởi đó, thấu cảm là một khả năng siêu việt có 
sức mạnh nội tại đi vào tận bên trong những 

tâm tình sâu kín đang ẩn khuất tự lòng người. 
Một người thấu cảm có thể sống nỗi đau của 
người khác như một vết thương của lòng mình 
bằng cách để cho huyền nhiệm của người khác 
đi vào cuộc đời mình.

Chuyện kể rằng một vị linh mục kia đã đi 
đến an ủi một người giáo dân vừa mất chồng 
trong một vụ tai nạn. Sau khi nghe những lời 
“huấn giáo” của vị mục tử, bà nhìn thẳng vào 
ngài và nói: “Cha có phải là con không mà có 
thể khuyên bảo và an ủi một kẻ mất chồng?”.
Vị linh mục tỉnh ngộ và nhận thức rằng mình 
chỉ khuyên trên lý thuyết và sách vở mà không 
ăn nhập gì với nỗi đau của người kia. Thấu cảm 
đòi buộc một thái độ lắng nghe chân thành mà 
vị linh mục kia quên sót.

Làm sao chúng ta có thể thấu cảm nếu không 
đặt mình trong hoàn cảnh của người khác ? -Cần 
bước đi bằng chính đôi giầy của họ. Bởi đó, một 
khi không nhận thức đủ về thực tại đau thương 
của người khác mà mình đang đối diện, có thể 
khiến cho tình trạng của họ thêm trầm trọng 
chăng ! Có ý hướng ngay lành chưa đủ, cần một 
con tim biết lắng nghe.

Điều này chúng ta có thể tìm câu trả lời nơi 
Đức Maria. Trong lúc chủ tiệc cưới tại Cana 
muốn che giấu nỗi lo lắng và xấu hổ vì phải 
chịu cảnh hết rượu, Mẹ Maria đã tinh tế nhận ra 
những thao thức của họ mà xin Chúa Giêsu trợ 
giúp. Thật vậy, một con tim biết lắng nghe bao 
hàm một tâm hồn nhạy cảm, chấp nhận đi vào 

cuộc đời người khác mà không làm 
họ tổn thương. Chính khi đã thấu 
cảm nỗi thiếu thốn của người đồng 
loại, Mẹ biết mình cần phải làm gì. 
Và một khi nhận ra sự bất lực ấy, 
Mẹ chạy đến với Chúa Giêsu.

Hành động:
Hành động là hệ quả tất nhiên 

của một tâm hồn thấu cảm. Với 
kinh nghiệm đã được chữa lành, 
họ biết cách làm cho người khác 
sống vững mạnh hơn. Với óc quan 
sát thực tiễn, họ có thể thực thi 
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lòng thương xót trong tinh thần phục vụ và yêu 
thương. Như người Samaritanô tốt lành, sau khi 
đã thấu cảm về những gì người bất hạnh gánh 
chịu, ông lấy dầu lấy rượu đổ lên vết thương cho 
người ấy và băng bó lại; đồng thời, đặt người ấy 
trên lưng lừa của mình, đưa về quán trọ mà săn 
sóc, hơn thế nữa, ông sẵn sàng chấp nhận mọi 
tốn kém miễn sao cho người kia được chữa lành 
(x. Lc 10, 29-37). Cái giá của lòng thương xót 
không chỉ mua bằng tiền mà còn cả lòng quảng 
đại cho đi bất chấp sự phiền toái đến với bản 
thân mình. Khi thực thi lòng thương xót, đôi khi 
người ta phải đình hoãn những dự phóng của bản 
thân mình để có thể cúi xuống những mảnh đời 
bất hạnh. Tương lai phó thác cho lòng thương 
xót Chúa, hiện tại họ sống lòng thương xót với 
người anh em. Họ sẽ nhận được gì ? – Thưa: lời 
chúc phúc của Chúa: Phúc thay ai biết xót thương 
người vì họ sẽ được Chúa xót thương.

Nhìn chung, ba bước thực hiện lòng thương xót 
ấy được cụ thể nơi cuộc đời mẹ Têrêsa Calcutta. 
Vào một ngày đẹp trời, khi ra khỏi tu viện, Mẹ 

đã xúc độngtrước nỗi thống khổ của những người 
bất hạnh trong khu ổ chuột tại Calcutta. Mẹ thấu 
cảmđược nỗi cô đơn của họ khi cái chết gần kề, 
rình rập cướp đi sự sống và phẩm giá của họ. Mẹ 
nhận thức rằng họ muốn chết với cái chết của 
một con người đáng được tôn trọng. Lời Chúa: Ta 
khát,cứ ám ảnh Mẹ suốt ngày đêm khiến người 
phụ nữ nhỏ nhắn ấy đã quyết định hết sức táo 
bạo: chấp nhận ra khỏi sự an toàn của bốn bức 
tường tu viện để phục vụ những người bất hạnh 
ở đây. Và ước nguyện của Mẹ đã được đón nhận 
khi một người trong họ chết đi với lời nhắn gởi: 
Cám ơn Mẹ đã cho tôi chết cái chết của một con 
người.Rồi Mẹ cũng đã ra đi, nhưng nghĩa cử ấy 
lại được nhân rộng qua những tâm hồn quảng đại 
khác ở khắp nơi trên toàn thế giới. Qua đó, Mẹ 
như muốn nói với nhân loại: Lòng thương xót 
không phải thực hiện tùy hứng nhưng nó phải 
trở thành ơn gọi, ơn gọi thực thi lòng thương 
xót,nghĩa là con người không thể sống nếu không 
thi thố lòng xót thương.

EYMARD An Mai Đỗ, O.Cist.

CẦU NGUYỆN CHO CÁC LINH HỒN
Cầu nguyện là việc trước nhất và cũng là món quà cao quý nhất mà chúng ta có thể trao tặng cho các linh hồn. 

Việc này ai cũng làm được, không kể giàu nghèo, khỏe mạnh hay yếu đuối, già hay trẻ. Có nhiều người thiếu thốn 

không đủ cơm ăn áo mặc, không có tiền để xin lễ; lại có người đau ốm bệnh tật kh6ong thể ăn chay hãm mình được; 

nhưng ai cũng có thể thầm thì kêu cầu cùng Chúa qua lời nguyện cho các linh hồn.

Ta khóc thương những người thân yêu đã qua đời là điều đương nhiên, nhưng chúng ta hãy luôn cầu nguyện cho 

họ vì đó là điều tốt nhất cho họ và cho cả chúng ta nữa. Chúng ta tin rằng một kinh hay một lời nguyện của chúng 

ta có ích biết bao cho các linh hồn. Việc này cũng rất đơn giản, dễ hơn cả việc phải đi ra tiệm chọn mua một món 

quà cho họ khi họ còn sống. Vì đó chúng ta hãy không ngừng than thở để trao tặng cho họ một lời kinh. Hãy cố 

gắng đừng quên họ ngày nào, mà không trao cho họ món quà cao quý nhất là lời nguyện của chúng ta.

Thánh Augustino vẫn nói: “Lời cầu nguyện như là chìa khóa mở cửa Thiên Đàng cho các linh hồn được vào”. 

Thánh Tôma Aquinô còn thêm rằng: “Lời nguyện của chúng ta cầu cho các linh hồn quá cố được Thiên Chúa nhậm 

lời nhiều hơn là khi chúng ta cầu nguyện cho kẻ sống”. Hội Thánh dùng lời của vua Đavid mà than thở: “Lạy Chúa 

con, con ở dưới vực sâu kêu lên Chúa con…” để cầu cho các linh hồn, vì những lời kinh ấy kể lể lên được sự đau 

khổ khốn cực của các linh hồn. Chúng ta hãy nên đọc và suy niệm kinh ấy (Thánh vịnh 129) để cầu cho các linh hồn.

Lần chuỗi Mân Côi cũng là lời nguyện rất có hiệu lực cho các linh hồn. Ân xá ấy còn làm ích cho cả người lẫn 

chuỗi nữa. Như vậy chúng ta hãy dùng những kinh nguyện ấy để không ngừng cầu nguyện cho các linh hồn. Cầu 

nguyện trong sốt mến qua việc suy gẫm và tha thiết của lời kinh mà chúng ta đang dùng. Nhất là cố gắng sống trong 

tình trạng không vướng mắc tội bằng cách đón nhận phép Hòa giải thường xuyên và lãnh nhận Mình Thánh Chúa 

trong các thánh lễ.

Lạy Chúa, Chúa dạy rằng các con hãy xin thì sẽ được, tìm sẽ thấy và gõ sẽ được mở cho. Vậy con xin Chúa nhân 

lành vô cùng thương đến các linh hồn nơi luyện ngục. Xin cho họ sớm được hưởng hoan lạc nơi Thiên Quốc. Amen.
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Trang Khoa Học

 Tại sao điện thoại bị 
cháy nổ và làm sao để 
không gặp tình huống 
như vậy?ông gặp tình 
huống như vậy?

1. Lỗi pin dẫn tới cháy nổ
chính là nguyên nhân khiến cho Samsung đã 

thu hồi các máy Note 7 trên phạm vi toàn cầu. 
Mặc dù khả năng một viên pin smartphone quá 
nhiệt và dẫn tới cháy nổ là rất hiếm (như vụ của 
Note 7, tính tới 1/9 chỉ có 35 máy gặp vấn đề 
này), nhưng khả năng đó vẫn tồn tại ở đó. Qua 
sự việc này, người dùng lẫn các nhà nghiên cứu 
lại có dịp để nhìn nhận lại về những nhược điểm 
cố hữu của pin lithium-ion và các khả năng dẫn 
tới sự cố cháy nổ của một thiết bị. Vậy nguyên 
nhân gốc rễ của vấn đề là gì?

2. nguyên nhân phát nổ: hư hỏng cấu trúc 
vật lý hoặc quá nhiệt

Như đã nói ở trên, pin lithium-ion rất hiếm khi 
phình ra và phát nổ. Tuy nhiên, nếu điều đó xảy 
ra thì có 2 nguyên nhân chính. Thứ nhất là pin bị 

thủng về cấu trúc, có thể là do điện thoại bị rớt, 
va đập quá mạnh. Đối với pin lithium-ion vốn 
có cấu trúc hợp thành từ các chi tiết rất mỏng, 
chỉ cần một vết đứt gãy ở bên trong cấu trúc của 
các cell pin cũng sẽ dẫn tới ngắn mạch, phù pin 
và cuối cùng là tăng nguy cơ nổ. Bên cạnh đó, 
việc sử dụng những viên pin giá rẻ, phẩm cấp 
thấp cũng là nguyên nhân tăng nguy cơ cháy nổ. 
Nguyên nhân là do bên trong có khả năng tồn 
tại những hạt kim loại rất nhỏ và vô tình, chúng 
tiếp xúc với các bộ phận khác bên trong cell pin 
dẫn tới chập mạch.

Trong trường hợp của Galaxy Note 7, Samsung 
và nhiều người dùng cho rằng vấn đề xuất hiện 
khi thiết bị đang sạc, nghĩa là nguyên nhân thứ 
2 dẫn tới pin lithium-ion bị nổ: quá nhiệt. Nhiệt 
độ tăng lên quá cao trong thời gian dài sẽ dẫn tới 
hiện tượng ngắn mạch xảy đi xảy lại bên trong 
viên pin, từ đó phá hủy cấu trúc của viên pin. 
Tuy nhiên, điều này chỉ xảy ra tại nhiệt độ rất 
cao hoặc viên pin đó bị lỗi. Sạc quá tải cũng là 
một nguyên nhân bởi khi đó, viên pin sẽ nhận 
dòng điện nhiều hơn khả năng kiểm soát của nó 
để giữ cho mọi thứ an toàn, từ đó nhiệt độ sẽ 
tăng lên và nguy cơ phát nổ xuất hiện.

Nhiệt độ quá cáo tại một vùng trên pin có thể 
dẫn tới hiện tượng “thermal runaway” Điều này 
xảy ra khi một khu vực trên pin không thể nguội 
xuống đủ nhanh, khiến khu vực đó bị hỏng, tiếp 
tục tạo ra nhiệt ngày càng nhiều, kết quả là hư 
hỏng mang tính dây chuyền lan rộng toàn viên 
pin. Nói cách khác, nhiệt độ tại một khu vực quá 
nóng sẽ thúc đẩy sự tăng nhiệt độ của toàn viên 
pin. Cuối cùng thì khi nhiệt độ tăng quá cao, 
cháy nổ xảy đến!

Thông thường thì đối với một pin chất lượng 
cao, hãng sản xuất sẽ trang bị các tính năng an 
toàn để đảm bảo ngăn ngừa các phản ứng nguy 
hiểm có thể xảy ra. Đối với vụ việc lần này, 
Samsung cho biết rằng họ đã mua pin của nhiều 
nhà cung cấp và có lẽ một số trong đó không 
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đảm bảo chất lượng, dẫn tới việc dễ xảy ra cháy 
nổ hơn những mẫu khác.

Sạc pin sinh nhiệt, chip hoạt động cũng sinh 
nhiệt

Hiện có vài nguy cơ tiềm ẩn gây nên vấn đề 
quá nhiệt của viên pin sử dụng cho những chiếc 
smartphone hiện nay. Đầu tiên là xu hướng chuyển 
sang công nghệ sạc nhanh. Cách làm này đồng 
nghĩa với việc đưa thêm điện vào trong viên pin 
li-ion và hễ cứ điện vào thì luôn có sinh nhiệt. 
Điện vào càng nhiều thì nhiệt cũng tạo ra nhiều 
hơn. Mặc dù viên pin sẽ tự có khả năng nguội đi, 
nhưng sẽ có một phần nhiệt bị thất thoát trong quá 
trình chuyển đổi sạc nhanh và thoát qua mạch điện 
kiểm soát quá trình sạc vốn thường nằm cạnh pin. 
Do đó, chắc chắn rằng nhiệt ở một đầu pin sẽ cao 
hơn so với đầu còn lại.

Không chỉ có pin mà các vi xử lý trong 
smartphone cũng chính là một nguồn nhiệt. 
Thống kê cho thấy những bộ vi xử lý trong các 
smartphone ngày nay sinh ra nhiệt nhiều hơn rất 
nhiều so với các mẫu thiết bị cách đây 3 - 4 thế 
hệ. Mặc dù các bộ vi xử lý này thường không 
nằm gần pin nhưng nó lại góp phần tạo ra nhiều 
nhiệt hơn bên trong máy, từ đó khiến cho nhiệt 
lượng từ viên pin tỏa ra khó thoát ra hơn.

Làm thế nào để hạn chế tối đa rủi ro?
Mặc dù cho tới hiện tại, chúng ta vẫn chưa 

biết chính xác các trường hợp cháy nổ Note 7 là 
vì nguyên nhân nào, nhưng thật ra, chúng ta vẫn 
sẽ có cách đề phòng hiện tượng tương tự xảy ra 
đối với không chỉ bạn nào đang xài Note 7 mà 
cả tất cả những ai đang dùng smartphone.

- Ngừng sạc nếu điện thoại trở nên quá nóng. 
Việc cho phép điện thoại có thời gian nguội đi, 
nghỉ ngơi một chút sau khi hoạt động liên tục,... 
rồi mới tiến hành sạc sẽ hạn chế được hiện tượng 
quá nóng khi đang sạc. Mặt khác, cần tránh che 
chắn, bao bọc điện thoại bởi những nắp lưng quá 
dày, kín khí,... vốn sẽ làm nhiệt khó tỏa ra hơn.

- Xài sạc chính chủ: kỳ thực thì bộ sạc chính 
chủ do hãng bán kèm theo máy chính là bộ sạc 
phù hợp nhất dành cho điện thoại bởi nó đảm 
bảo các tham số điện áp, cường độ phù hợp với 

điện thoại của bạn. Một số ý kiến còn cho rằng 
nếu sạc điện thoại bằng cáp USB-C hoặc sạc 
Quick Charge thì tốt nhất nên xài cả dây cáp 
kèm theo máy.

- Không sạc điện thoại trên giường. Rõ ràng 
đây là thói quen của nhiều bạn khi cắm sạc và 
cầm điện thoại nằm trên giường. Tuy nhiên, việc 
đặt điện thoại trong chăn, gối, nệm vô tình khiến 
cho nhiệt độ khó tỏa ra bên ngoài hơn. Đồng thời 
nếu như có cháy nổ xảy ra khi bạn đang ngủ thì 
cũng là tình huống cực kỳ nguy hiểm.

- Chú ý vị trí sạc điện thoại: Nên sạc máy ở 
nơi mát mẻ, thoáng khí. Tránh sạc máy dưới ánh 
sáng Mặt Trời trực tiếp, cạnh khe thoát nhiệt của 
máy tính, trong xe hơi đóng kín không điều hòa 
vào những ngày nóng,...

Một khi phát hiện điện thoại có hiện tượng 
lạ trong quá trình sạc như âm thanh lại, phồng, 
mùi lạ,... thì ngay lập tức rút sạc ra, tháo pin 
(nếu máy có thiết kế tháo pin được). Không vứt 
pin đã hỏng vào thùng rác hoặc quẳng lung tung. 
Và nếu bạn đã mua Note 7 và đang băn khoăn 
về vấn đề lỗi máy, đọc thêm bài viết ở đây và 
liên hệ với nhà cung cấp để được hỗ trợ tốt nhất.

Bạn đã nghe đến phun 
xăng điện tử, vậy có 
bao giờ nghe tới cụm 
từ: Phun nước điện tử 
chưa?
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Từ Fuel Injection dịch sát nghĩa là Phun Nhiên 
Liệu điện tử, còn với nước - Water Injection là 
phun nước điện tử. Có lẽ nhiều bạn đang bắt đầu 
thắc mắc mình đang nói về vấn đề gì, liên quan 
gì với động cơ xe đúng không? Vâng, phun nước 
điện tử, gần giống cái hành động lúc nhỏ chơi 
dơ với con bạn hàng xóm. Bạn sẽ sử dụng một 
lượng nước phun thẳng vào buồng đốt động cơ. 
Hành động này là để làm gì? Thật ra đây không 
phải là khám phá gì mới, cũng không phải là điều 
gì quá cao siêu. Để giữ cho động cơ khỏi bị quá 
nhiệt, hay còn được nhiều người Việt Nam gọi 
là bị “lúp” thì chỉ cần phun một ít nước và nước 
sẽ hấp thụ nhiệt phát sinh trong quá trình hoạt 
động của động cơ. Điều này hoàn toàn khác với 
hệ thống giải nhiệt bằng két nước nhé, đây là 
phun thẳng nước vào buồng đốt.

Và thật ra thì công nghệ này cũng đã được áp 
dụng trên mẫu xe BMW M4 GTS với số lượng chỉ 
700 chiếc trên toàn thế giới, tuy nhiên do những 
khó khăn về vật liệu và chế tạo nên vẫn chưa được 
áp dụng đại trà trên những chiếc xe khác.

Cuối cùng thì nhà sản xuất Bosch (hầu hết các 
đầu phun nhiên liệu mình từng thấy là do hãng 
này sản xuất) đã tìm ra giải pháp và sẽ có sản 
phẩm thương mại vào năm 2019. Bosch cho biết 
rằng nếu sử dụng công nghệ phun nước trực tiếp 
này thì có thể tăng công suất xe lên thêm 5% và 
tiết kiệm nhiên liệu 13%. Lý do là vì động cơ có 
thể thiết kế tỷ số nén cao hơn hoặc tăng áp suất 
của hệ thống tăng áp một cách an toàn và có thể 
hoạt động một khoảng thời gian dài mà không bị 
ảnh hưởng nhiều do nhiệt. Hãng này cũng cho 
biết là hệ thống phun nước trực tiếp này sẽ hoạt 
động tốt nhất là với những khối động cơ có thể 
sản sinh ra nhiều hơn 107 mã lực với 1 lít dung 
tích xi lanh. Có thể nhắc lại chút là khối động 
cơ Ford 1.0 Ecoboost đoạt giải động cơ của năm 
2015 sản sinh ra 123 mã lực, nếu áp dụng công 
nghệ phun nước trực tiếp này thì động cơ này sẽ 
bền hơn và mát hơn, ít hao nhiên liệu hơn.

Hiển nhiên là nếu phun nhiên liệu trực tiếp thì 
xe phải chứa nhiên liệu, còn phun nước trực tiếp 
thì xe phải mang theo nước. Theo lời hãng Bosch 
nói thì hệ thống này có thể đi được quãng đường 

khoảng 1800 miles mới cần phải châm nước lại. 
Nhưng với yêu cầu đó là nước sử dụng là nước cất 
thì nếu xe được sử dụng công nghệ này ở các nước 
có mùa đông lạnh giá thì phải pháp là như thế nào?

Những lý do khiến việc 
hồi sinh động vật đã 
tuyệt chủng khó hơn 
chúng ta tưởng tượng

Chúng ta thường thấy trong các phim khoa 
học viễn tưởng thì các nhà khoa học dễ dàng hồi 
sinh những động vật từng tuyệt chủng hàng triệu 
năm trước chỉ với một giọt máu đã hóa thạch 
còn sót lại (vd phim Jurassic Park - Công viên 
khủng long), nhưng trên thực tế việc này khó hơn 
rất nhiều lần phim ảnh để nền khoa học hiện đại 
phải xử lý, đó là chưa kể còn nhiều lý do khác ví 
dụ 3 lý do mà trường đại học California ở thành 
phố Santa Barbara ở bang California đưa ra:

Theo nhà sinh thái học Douglas McCauley ở 
ĐH California, lý do đầu tiên là ứng cử viên thích 
hợp nhất của các động vật từng bị tuyệt chủng để 
hồi sinh là những loài mới biến mất gần đây, vì 
thời gian gần nên có thể các nhà khoa học còn 
lưu giữ được mẫu mô, ADN, xác ướp của chúng 
để nghiên cứu việc nhân bản. Lấy ví dụ, loài dơi 
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pipistrelle ở đảo Giáng Sinh ở Úc, được cho là 
tuyệt chủng hồi năm 2012. Nếu hồi sinh các sinh 
vật cổ đại, chúng sẽ không thích nghi được với 
môi trường và hệ sinh thái hiện nay, trong khi 
đó dơi pipistrelle mới biến mất năm 2012 chỉ cần 
khoảng 1 ngày là thích nghi tốt.

Thứ hai, loài động vật được hồi sinh đóng 
vai trò gì trong hệ sinh thái hiện nay? Với dơi 
pipistrelle, nó là loài thú có ích vì ăn các côn 
trùng gây hại cho mùa màng, do đó vai trò của 
nó có đóng góp cho tự nhiên. Ngược lại, voi ma-
mút vốn tuyệt chủng từ cách đây cả triệu năm sẽ 
không thích nghi được với cuộc sống hiện đại, 
mặt khác nó lại là loài động vật xâm lấn, sẽ gây 
nguy hiểm cho các động vật khác nếu sống ngoài 
thiên nhiên hoang dã, sẽ không có con vật nào 
hoan nghênh sự có mặt của voi ma-mút.

Thứ ba, đã hồi sinh động vật tuyệt chủng thì 
việc làm đó phải có ý nghĩa. Giả sử như chúng ta 
chỉ hồi sinh được 1 hoặc 2 convoi ma mút, trước 
mắt thì nó sẽ được dùng để làm thú cảnh tham 
quan này nọ, nhưng lâu dần thì sao? Nếu 2 con 
vật này không sống hòa thuận với nhau, không thể 
sinh sản để duy trì nòi giống, thì sau một thời gian 
nó cũng chết đi, vậy thì ý nghĩa của việc hồi sinh 
động vật từng tuyệt chủng là gì? Vì vậy, ít nhất 
phải có đủ số lượng cá thể để có thể tạo ra một 
nhóm, đủ sức ảnh hưởng tới hệ sinh thái và có thể 
duy trì nòi giống, thì việc làm này mới có ý nghĩa.

Tại sao chó ghét mèo?
Chó mèo ghét nhau là một thực tế ai cũng 

biết. Mâu thuẫn giữa hai loài này được ghi lại từ 
đời này qua đời khác trong các cuốn sách, phim 
ảnh, hoạt hình và có thể bắt gặp trong đời sống 
hằng ngày. Song đó có phải là sự thật?

Theo giải thích của các chuyên gia về chăm sóc 
vật nuôi Mỹ, trong tự nhiên chó và mèo không 
phải là những kẻ thù “bẩm sinh” hoặc chúng tự 
động ghét nhau. Chúng hầu như sinh sống riêng 
biệt và thậm chí chẳng có gì liên quan đến nhau. 
Nhưng chúng buộc phải tương tác khi con người 
đem chúng về nuôi trong nhà. Sự thù nghịch 
chúng ta thường nhìn thấy giữa chó và mèo liên 
quan nhiều hơn đến cá tính của từng loài hơn là 

thực tế chúng muốn săn mồi nhau. Chúng chỉ thấy 
và tương tác với thế giới khác nhau và những sự 
khác biệt này lại dẫn đến xung đột.

Chó với mèo nếu được nuôi cùng nhau 
từ nhỏ có thể thân thiện với nhau khi 
chúng lớn lên.

Như chó và mèo có phong cách cá nhân rất 
khác nhau. Chó hay nhảy vồ vập những người 
mới đến, vui vẻ vẫy đuôi như một dấu hiệu chào 
mừng. Còn mèo vẫy đuôi lại là dấu hiệu của sự 
giận dữ hoặc không hài lòng. Chó luôn muốn 
đánh hơi cuối chân sau của con mèo - cách tự 
nhiên của chó giới thiệu bản thân, nhưng mèo lại 
không muốn như vậy, và có thể chạy mất hoặc 
thậm chí quay lại tấn công chó vì đã cố bám theo 
nó. Đó là một sự khởi đầu rất không tốt. Nếu con 
mèo chạy đi, bản năng săn mồi của chó sẽ trỗi 
dậy và nó sẽ chạy đuổi theo con mèo, dẫn đến 
trò đuổi bắt không ngừng. Và cuộc giới thiệu với 
khởi đầu tồi tệ như vậy có thể chẳng bao giờ có 
kết quả tốt được.

Tuy nhiên, nếu một con chó con và mèo con 
được nuôi lớn cùng nhau, chúng biết nhau rất rõ 
ngay từ đầu thì chúng có thể cùng chung sống 
rất hoà thuận, thậm chí là bạn bè.

Khả năng sinh tồn của mèo tốt hơn là 
một nguyên nhân

Tuy nhiên, đến năm 2015, công bố của các nhà 
khoa học quốc tế cho thấy bản năng của chó đuổi 
mèo ra khỏi lãnh địa của nó có thể còn có lý do 
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khác chứ không phải chỉ là do lối sống khác nhau.

Hai loài chó và mèo có một quá khứ 
đấu tranh dữ dội với nhau.

Theo Daily Mail, những hoá thạch ở Bắc Mỹ 
tiết lộ hai loài chó và mèo có một quá khứ đấu 
tranh dữ dội sau khi mèo bắt đầu xuất hiện ở 
châu Mỹ đã có tác động tàn phá đến các loài 
chó hoang dã trên lục địa này. Thực tế, người ta 
cho rằng cạnh tranh từ mèo đã khiến cho 40 loài 
chó bị tuyệt chủng trong khu vực này hàng triệu 
năm trước đây.

Các nhà khoa học ở Đại học Gothenburg (Thuỵ 
Điển), Đại học São Paulo (Brazil) và Đại học 
Lausanne (Thuỵ Sĩ) đã công bố kết quả nghiên cứu 
2.000 hoá thạch cổ đại - một nghiên cứu đột phá - 
tiết lộ felids (thành viên của họ nhà mèo) có lịch sử 
tồn tại tốt hơn so với canid (thành viên họ nhà chó).

Khoảng 40 triệu năm trước đây, họ nhà chó, 
gồm cả chó sói mà sau đó thuần thành chó nhà, 
xuất phát từ Bắc Mỹ. Chúng đạt đến mức độ đa 
dạng hoá tối đa 22 triệu năm trước đây, đạt đỉnh 
khi có hơn 30 loài trên lục địa này và đó cũng là 
thời điểm loài mèo từ châu Á du nhập vào đây.

Các nhà khoa học cho rằng có một giai đoạn 
gia tộc chó suy giảm mạnh cùng với sự xuất hiện 
ồ ạt của mèo.

Ngày nay, Bắc Mỹ chỉ có 9 loài chó hoang 
dã, gồm biến thể khác nhau của con sói và cáo, 
theo phân tích hóa thạch được công bố trong Kỷ 
yếu của Viện hàn lâm Khoa học tạp chí PNAS.

“Sự xuất hiện của mèo trên đất Bắc Mỹ có 
tác động chết người đối với sự đa dạng hoá của 
họ nhà chó. Chúng ta thường cho rằng những sự 
thay đổi về khí hậu đóng vai trò áp đảo trong 
sự tiến hoá của muôn loài. Tuy nhiên, cạnh tranh 
giữa những loài động vật ăn thịt khác nhau được 
chứng tỏ rằng thậm chí còn quan trọng hơn đối 
với loài chó” báo Anh Independent dẫn lời tác 
giả đứng đầu nhóm nghiên cứu là TS. Daniele 
Silvestro (Đại học Lausanne, Thuỵ Sĩ).

Chó và mèo có phong cách cá nhân 
rất khác nhau.

Kích cỡ và sức mạnh tự nhiên của mèo được 
xem là những yếu tố lớn nhất khiến mèo trở 

thành người bạn tốt nhất của loài người.
“Những con mèo có móng vuốt có thể thu vào, 

chỉ giơ ra khi chúng bắt mồi. Điều này có nghĩa 
chúng không giương ra và có thể giữ luôn sắc bén. 
Nhưng chó không thể làm được điều này, do vậy 
đây là một bất lợi so với mèo trong tình huống 
mai phục”, TS. Silvestro giải thích thêm.

Mặc dù thực tế là mèo có tác động tiêu cực đáng 
kể lên chó, nhưng chó tác động lên mèo lại không 
đáng kể như vậy nếu như nói về tác động của chó 
đến sự sinh tồn của mèo cổ đại. Nghiên cứu cho 
thấy rằng so sánh với những loài đã tuyệt chủng 
trong họ nhà chó, những con thuộc họ nhà mèo có 
thể là những con săn mồi chuyên nghiệp hơn.

NASA hoàn tất dự án 
mô phỏng sứ mệnh đưa 
người tới Sao Hỏa 

Một nhóm sáu nhà khoa học quốc tế đã hoàn 
thành chương trình mô phỏng sứ mệnh tới Sao 
Hỏa sau một năm sống trong tình trạng hoàn toàn 
cô lập tại đảo Hawaii.

Nghiên cứu nhằm khám phá các nhân tố con 
người khi du hành vũ trụ do Cơ quan Hàng không 
và Vũ trụ Mỹ (NASA) tài trợ nói trên là chương 
trình kéo dài nhất, kể từ sau khi Nga thực hiện 
một nghiên cứu tương tự trong suốt 520 ngày.

Từ 28/8/2015 đến nay, nhóm sáu nhà khoa học 
- gồm một nhà sinh học không gian người Pháp, 
một nhà vật lý học người Đức, một phi công, một 
kiến trúc sư, một phóng viên và một nhà nghiên 
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cứu địa chất đều mang quốc tịch Mỹ - đã sống 
trong một một khối cầu có đường kính 11m, cao 
trên 7,3m, không có nước sạch, thức ăn tươi và 
cũng không có không gian riêng tư.

Mỗi người chỉ có một chiếc võng ngủ nhỏ và 
bàn làm việc. Thực phẩm gồm có phomai bột và 
cá hồi đóng hộp. Ngoài ra, họ còn phải mặc áo 
phi hành gia khi đi ra ngoài khối cầu và phải tìm 
cách tránh xung đột cá nhân.

Với việc có thể sống sót phi thường như vậy, 
các thành viên trong nhóm tin tưởng rằng một 
nhiệm vụ đến Sao Hỏa tương tự quá trình mô 
phỏng lần này của họ cũng có thể sẽ thành công.

Ông Cyprien Verseux, một thành viên trong 
nhóm nhận định, trong tương lai gần, nhiệm vụ 
đến Sao Hỏa có thể trở thành hiện thực, đồng 
thời những khó khăn về mặt tâm lý và công nghệ 
cũng có thể vượt qua được.

Trong khi đó, một thành viên khác trong nhóm 
đánh giá nghiên cứu nói trên là một cơ sở quan 
trọng giúp cho quá trình chọn lựa phi hành đoàn, 
tìm hiểu cách con người thực sự làm việc trong 
những nhiệm vụ khác nhau, cùng các yếu tố du 
hành không gian, hay bất kỳ điều gì mà các nhà 
khoa học đang muốn giải đáp.

Với công nghệ hiện nay của NASA, một người 
máy (robot) có thể được đưa tới Sao Hỏa để thực 
hiện sứ mệnh thăm dò không gian trong vòng 
tám tháng. Tuy nhiên, các chuyên gia cho rằng 
các phi hành gia có thể thực hiện nhiệm vụ này 
trong thời gian từ 1-3 năm.

Microsolf tuyên bố: 10 
năm nữa, loài người 
được giải phóng khỏi 
ung thư

Ung thư, vấn nạn đáng sợ của thế kỷ 21 vốn 
đang khiến cho giới khoa học phải đau đầu tìm 
cách đối phó mà gần như chưa có tiến triển.

Tuy nhiên mới đây đã xuất hiện một tuyên bố 
rất kỳ lạ: trong vòng 10 năm nữa, con người có 
thể được giải phóng khỏi ung thư. Và kỳ lạ hơn 
nữa, lời tuyên bố đó lại đến từ... Microsoft - gã 
khổng lồ về máy tính và công nghệ trên thế giới.

Lời tuyên bố này xuất phát từ dự án mới của 

hãng. Theo đó, một phòng thí nghiệm của họ đang 
nghiên cứu cách chống lại ung thư, dựa trên nền 
tảng cho rằng tế bào ung thư cũng giống như virus 
máy tính. Họ cho rằng có thể bằng cách nào đó 
“lập trình lại” tế bào ung thư, với hy vọng có thể 
thực hiện được điều đó trong vòng 1 thập kỷ.

Theo Chris Bishop - giám đốc viện nghiên 
cứu Microsoft: “Sinh học và máy tính nhìn thì 
giống như... phấn viết bảng và pho-mai, tức là 
chẳng liên quan gì. Nhưng quá trình phức tạp bên 
trong các tế bào thực ra rất giống những gì xảy 
ra bên trong một chiếc máy tính”. Cụ thể, phòng 
thí nghiệm của Microsoft có trụ sở đặt trong ĐH 
Cambridge - một trong những trường ĐH hàng đầu 
thế giới. Họ sở hữu 150 nhà khoa học và chuyên 
gia phần mềm đang thực hiện các dự án về “sinh 
học điện toán”. Trong đó có những nhà sinh học, 
lập trình viên, kỹ sư... hàng đầu thế giới, và họ 
đang nghiên cứu cách chống lại ung thư từ chính 
những con virus trong máy tính.

Một số người cho rằng điều này có thể khiến 
công ty rơi vào khủng hoảng, nhưng ông Bishop 
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không nghĩ vậy. Ông chia sẻ: “Tôi nghĩ điều này 
hoàn toàn tự nhiên, vì chúng tôi là những chuyên 
gia trong lĩnh vực khoa học máy tính, còn ung 
thư cũng là một vấn đề thuộc lĩnh vực tính toán”.

Theo Jeannette Wing - phó giám đốc Microsoft: 
“sự hợp tác giữa các nhà sinh vật học và chuyên 
gia máy tính là chìa khoá để giải quyết ung thư”.

Còn theo Andrew Philips, trưởng nhóm nghiên 
cứu: “Trong ngắn hạn, chúng tôi muốn hỗ trợ các 
công ty dược phẩm phát triển ra một số loại thuốc. 
Còn về dài hạn - có lẽ khoảng 5 - 10 năm nữa 
là đủ để phát triển hệ thống phân tử thông minh 
có khả năng tự động tìm kiếm tế bào gây bệnh”.

Hiện tại, đội lập trình của Microsoft đã phát triển 
thành công phần mềm mô phỏng tính chất của một 
tế bào khoẻ mạnh. Bước tiếp theo, họ muốn viết ra 
những dòng mã cho phép so sánh với tế bào gây 
bệnh, nhằm tìm kiếm giải pháp và cách chữa trị.

Theo tiến sĩ Jasmin Fisher - phó giáo sư 
Cambridge: “Nếu chúng ta có thể kiểm soát và 
tinh chỉnh lại ung thư, thì căn bệnh này chẳng 
khác gì các căn bệnh bình thường khác, và đương 
nhiên vấn đề đã được giải quyết”. 

Sẽ tới ngày Trái đất bị 
Mặt trời nuốt chửng?

Các nhà khoa học cho rằng cuối cùng cũng sẽ 
đến một ngày Trái đất bị Mặt trời hủy diệt. Trái 
đất có thể bị phá hủy vì đâm vào hành tinh khách 
hay bị hố đen khổng lồ nuốt chửng.

Có vẻ như không có cách nào để biết trước 
được ngày tận thế sẽ xảy ra khi nào hay gây ra 
bởi nguyên nhân nào. Nhưng có một điều chắc 
chắn rằng ngay cả khi Trái đất thoát khỏi cuộc 
tấn công của người ngoài hành tinh, né tránh 
được những tảng đá khổng lồ trong không gian 
hay tránh khỏi một vụ nổ hạt nhân... thì cũng sẽ 
đến một ngày bị hủy diệt bởi Mặt trời.

Nhóm các nhà khoa học dẫn đầu bởi nhà 
thiên văn học Jillian Scudder, Đại học Sussex, 
đã nghiên cứu về những điều sẽ xảy ra với Trái 
đất khi Mặt trời dần dần cũng biến mất. Điều 
ngạc nhiên là ngày tận thế có thể đến sớm hơn 
những gì chúng ta vẫn tưởng trước đó.

Thật vậy, Mặt trời duy trì bằng cách đốt cháy các 

nguyên tử hydro thành các nguyên tử heli bên trong 
lõi của nó. Trong thực tế, mỗi giây trôi qua, mặt 
trời đốt cháy khoảng 600 triệu tấn hydro. Và khi lõi 
bên trong Mặt trời bão hòa khí heli, nó co lại gây 
ra phản ứng tổng hợp hạt nhân, khiến cho Mặt trời 
tỏa ra nhiều năng lượng hơn gấp nhiều lần. Hiện tại, 
mỗi tỷ năm trôi qua Mặt trời sáng hơn khoảng 10%.

Thoạt nhìn con số đó có vẻ không lớn nhưng 
chính sự khác biệt đó có thể trở thành thảm họa 
đối với hành tinh chúng ta. Jillian Scudder nói: 
“Những dự đoán về những gì sẽ xảy ra với Trái 
đất khi Mặt trời sáng hơn trong 1 tỷ năm nữa 
không chính xác hoàn toàn nhưng chắc chắn 
nhiệt độ Trái đất sẽ tăng cao so sức nóng của 
Mặt trời. Đại dương bốc hơi và bầu khí quyển sẽ 
đầy hơi nước, một loại khí nhà kính tác động lớn 
không kém CO2. Cuối cùng, đại dương sẽ khô 
hạn và hơi nước sẽ thoát ra không gian. Trong 
vòng vài tỉ năm nữa, Trái đất sẽ là một quả cầu 
nóng, khô hạn và không thể ở được”.

Thậm chí trước khi cạn kiệt khí hydro, ánh 
sáng năng lượng cao từ Mặt trời cũng sẽ bắn 
phá bầu khí quyển của chúng ta. Không dừng lại 
ở đó, khoảng 3,5 tỷ năm mặt trời sẽ tăng năng 
lượng nóng hơn gần 40%. Điều này sẽ “đun sôi” 
đại dương, làm tan băng, độ ẩm không khí cũng 
bốc hơi. Hành tinh của chúng ra sẽ trở nên khô 
căn như sao Kim hiện tại.

Tuy nhiên chúng ta vẫn có thể hy vọng vào điều 
tốt đẹp. Ước tính khoảng 4 hay 5 tỉ năm nữa Mặt 
trời mới có thể đốt cháy hết lượng khí hidro. Ông 
Jillian Scudder nói: “Một khi hidro dừng đốt cháy 
ở bên trong lõi, mặt trời sẽ trở thành một ngôi sao 
đỏ quạnh khổng lồ. Khi đó cần khoảng 1 tỷ năm 
nữa để đốt cháy lượng heli bên trong nhân”.

Một khi mặt trời phình to đỏ quạnh, nó sẽ trở 
nên vô cùng nóng, gấp hàng tỷ lần hiện nay. Khí 
nóng của nó bao phủ vươn tới hành tinh sao Hỏa, 
nuốt chửng sao Kim và sao Thủy. Khi đó, Trái 
đất của chúng ta hoặc sẽ may mắn thoát khỏi sự 
sự lan tỏa sức nóng Mặt trời hoặc bị chết khô 
trong lòng nó. Tuy nhiên dù có thoát chết thì 
khoảng cách giữa Mặt trời và Trái đất vô cùng 
nhỏ, hành tinh không còn là địa điểm an toàn để 
sinh sống nữa.
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Trang Y Học

SUY TIM 
Hỏi : Chào bác sĩ Nguyễn Ý Đức,
Ba tôi năm nay được 65 tuổi. Ông mới được 

bác sĩ cho hay là mắc bệnh suy tim khá nặng và 
đang điều trị. Tôi lo quá. Bác sĩ có thể cho tôi 
biết suy tim là bệnh gì và có nguy hiểm không? 
Và cần phải điều trị ra sao, liệu có uống dược 
thảo được không? Cảm ơn bác sĩ. - Theresa Ngọc 

Chào cô Ngọc,
Suy tim là một bệnh khá phức tạp và do nhiều 

lý do gây ra. Bệnh trạng lại thay đổi tùy theo 
người bệnh, về tuổi tác cũng như điều kiện sức 
khỏe tốt hay xấu. Tôi không có hồ sơ bệnh lý 
của ba cô, cho nên không biết rõ bệnh của ông. 

Tôi đề nghị với cô thế này: Lần sau khi ba 
cô đi khám bệnh, cô nên đi cùng với ổng. Như 
vậy cô có cơ hội hỏi bác sĩ tất cả những gì cô 

muốn biết về bệnh của ông. Nên viết sẵn những 
câu mình muốn hỏi vừa khỏi quên vừa không làm 
mất thì giờ của bác sĩ. Đây là một quyền hạn của 
bệnh nhân và thân nhân. Cô nói với bác sĩ rằng 
cô là người trực tiếp chăm sóc ông cho nên cần 
biết. Tôi nghĩ là bác sĩ sẽ không từ chối mà còn 
tán thưởng, vì được sự hợp tác của gia đình trong 
việc điều trị người bệnh.  

Trong khi chờ đợi, xin tóm tắt đôi lời về bệnh 
suy tim nói chung.

Suy tim là khi trái tim vì một lý do nào đó trở 
nên suy yếu, không hoàn tất được các chức năng 
bình thường của nó như là co bóp để đẩy máu đi 
nuôi cơ thể. Mỗi phút tim co bóp từ 60-80 lần 
và đẩy ra khỏi trái tim trung bình là 5 lít máu. 

Máu không được đưa vào động mạch, sẽ dội 
ngược lên phổi, gan gây ra tụ huyết ở các bộ 
phận này. Bệnh nhân sẽ thấy khó thở ngay cả khi 
nằm nghỉ, đồng thời cơ thể sưng phù.

Nguyên nhân thông thường gây ra suy tim là 
huyết khối kết tụ tại động mạch vành nuôi tim, 
bệnh mãn tính của các van tim, và loạn nhịp tim. 

Điều trị gồm có nghỉ ngơi, giảm tiêu thụ muối, 
uống thuốc lợi tiểu và các thuốc trợ tim.

Riêng với dược thảo thì tôi thấy có nhiều loại 
thuốc từ thực vật cũng có tác dụng hỗ trợ rất tốt 
cho bệnh tim. Hiện nay trên thị trường có nhiều 
loại dược thảo được chế biến sẵn. Cô nên tìm 
hiểu cặn kẽ loại nào và hỏi ý kiến bác sĩ trước 
khi cho ba cô dùng, để tránh các phản ứng kỵ 
nhau giữa dược thảo và âu dược.

Chúc ba cô mau bình phục, có sức khỏe tốt.

MẮT
Hỏi : Năm nay tôi mới hơn 50 tuổi, vậy mà 

tôi đã không đọc được sách báo như trước đây. 
Mấy người bảo mắt tôi già rồi, cần phải đi bác 
sĩ khám rồi mua kính. Thú thật với bác sĩ là tôi 
mới qua Mỹ, không có bảo hiểm sức khỏe, ăn nhờ 
con cho nên không có tiền. Tôi nghe nói ngoài 
tiệm có bán kính đọc sách mình có thể mua tự 
do. Câu hỏi của tôi là mua kính như vậy có được 
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không và có hại gì cho mắt không. Xin bác sĩ 
bỏ thì giờ chỉ cho, tôi cảm ơn bác sĩ nhiều lắm. 

- Vương Le (FW)
Ông Vương ơi,
Ông đang ở vào tuổi mà cặp mắt đã bắt đầu 

bị chứng lão thị rồi đấy. Đây là chuyện thường 
xảy ra đối với người từ 45-50 tuổi trở lên, nam 
cũng như nữ. Họ sẽ không đọc hoặc thực hiện 
được một số công việc ở cách mắt khoảng 30 
phân và phải đưa tờ báo cuốn sách ra xa hơn mới 
nhìn rõ. Lý do là với tuổi già, thủy tinh thể của 
mắt mất dần tính cách đàn hồi, không thay đổi 
độ cong để điều tiết tập trung mắt vào sự vật ở 
gần hoặc do các cơ bắp điều khiển thủy tinh thể 
trở nên yếu, không giúp thủy tinh thể điều tiết. 
Và họ bắt đầu phải mang kính để đọc sách báo, 
chữ nghĩa, cắt móng tay móng chân...

Trong các hoàn cảnh này, thường thường ta 
nên đi bác sĩ nhãn khoa để khám mắt và đo độ 
kính thích hợp cho mỗi người bệnh. Nếu vì hoàn 
cảnh nào đó, như trường hợp của ông không bảo 
hiểm sức khỏe, có thể ra tiệm mua cặp kính gọi 
là “one size fit all” về dùng tạm. Vừa tiện lợi 
vừa rẻ tiền. Tuy nhiên, nên để ý là kính làm sẵn 
như vậy cũng có một vài khuyết điểm. Tương tự 
như quần áo may sẵn. Còn nhớ là ngày xưa ở 
VNCH mình quần áo là phải “sur mesure” may 
chứ không có việc mua đồ may sẵn, dài quá hoặc 
bụng quá chật quá rộng, phải sửa. Kính làm sẵn 
cũng vậy. Phẩm chất của kính quá kém vì được 
sản xuất hàng loạt; một cỡ cho mọi người cho 
nên trung tâm điểm của kính không trùng với 
con ngươi cho nên khó nhìn; mỗi mắt có sai biệt 
khác nhau mà kính làm sẵn không đáp ứng nhu 

cầu này, giống như khi bác sĩ đo thị lực từng con 
mắt rồi biên toa làm kính.

Nhưng thưa ông, cái khó bó cái khôn. Bây giờ 
chưa có tiền, ta tạm dùng kính như vậy đã. Rồi 
để dành tiền, đi khám mắt, mua kính riêng cho 
mình, ông nhé. Vì cuộc sống của ông còn khá dài 
đấy. Ít nhất cũng bốn năm chục năm nữa cơ đấy.

Chúc ông và gia đình vui mạnh.

LÒ MICROWAVE
Hỏi : Kính thưa bác sĩ Nguyễn Ý Đức, con 

tên là Hằng ở Garland, hôm nay con có chuyện 
muốn hỏi về tác hại của microwave đối với sức 
khỏe. Người  thì nói hại, người nói không. Con 
cám ơn bác sĩ, kính chúc Bác thật nhiều sức khỏe.

- Hằng
Cảm ơn cô đã nêu ra câu hỏi này vì cũng 

nhiều người thắc mắc về mức độ an toàn của lò 
vi sóng microwave oven. Dụng cụ nấu nướng này 
hiện nay đã quá phổ biến đối với mọi gia đình 
cũng như nhà hàng, tiệm ăn. Lò được dùng cho 
nhiều công việc nấu nướng, từ hâm thức ăn tới 
nấu cơm, luộc khoai, quay gà, làm bánh...

Những lợi ích của lò vi sóng:
- Tiết kiệm điện;
- Giảm thời gian nấu;
- Thực phẩm giữ được nhiều chất dinh dưỡng 

và hương vị nguyên thủy;
- Không cần pha thêm dầu, mỡ;
- Dễ lau chùi sạch sẽ;
- Không tạo ra hơi nóng trong bếp;
- Không dùng nhiều nước trong món ăn cho 

nên mất rất ít chất dinh dưỡng;
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- Có thể nấu và ăn thực phẩm trong cùng đồ 
chứa;

Những nhược điểm của lò vi sóng:
- Phóng xạ có thể thoát ra ngoài;
- Không phải thực phẩm nào cũng nấu bằng 

lò vi ba được;
- Trong lò, sóng điện từ phân phối không đều, 

có chỗ nóng nhiều (chung quanh lò) chỗ ít nóng 
(giữa lò). Vì thế, ở giữa lò, thực phẩm lâu chín 
hơn ở cạnh lò. Vì vậy, khi nấu, nên xếp thực 
phẩm theo vòng tròn, phần thực phẩm to, dầy 
quay ra ngoài.

An toàn khi sử dụng:
- Không nấu khi cửa lò không đóng kín hoặc 

bị vênh.
- Không hâm nóng các đồ nấu bịt kín vì áp 

suất lên cao bình sẽ phát nổ.
- Không mở lò khi không có thực phẩm trong lò. 
- Luôn luôn có nước hoặc thực phẩm ướt khi 

dùng lò, để tránh cho ống phát sóng của lò bị 
hư hao. 

- Khi món ăn quá khô, có thể để một ly nước 
trong lò. Nước có mục đích hút năng lượng điện 
từ trường, tránh cho ống phát sóng bị cháy.

- Không chiên ngập mỡ (deep fries) trong lò 
vì chất béo sẽ nóng quá, gây cháy phỏng.

- Tránh mọi hư hao cho cửa lò như đè lên cửa 
hoặc nhấc lò lên bằng cánh cửa lò.

- Vài năm kiểm tra lò một lần, coi có bị thất 
thoát sóng ra ngoài.

- Lau chùi và giữ cửa lò sạch sẽ để cửa luôn 
luôn khép kín, tránh thất thoát sóng vi ba ra ngoài.

Lưu ý khi hâm sữa:
Xin nói thêm là lò vi ba cũng thường được 

dùng để hâm sữa cho trẻ em. Nhưng nên để ý 
mấy điều sau đây:

- Sự phân phối sức nóng trong lò vi ba không 
đồng đều, nên nhiều khi bên ngoài bình sữa thấy 
lạnh mà sữa trong bình lại nóng quá. Trước khi 
cho trẻ bú, đậy nắp, lắc ngược bình vài lần cho 
sữa nóng đều.

- Tháo núm bình sữa trước khi hâm, tránh 
phỏng miệng con vì núm cao su quá nóng.

- Hâm sữa bằng bình nhựa an toàn, trong suốt, 
không mầu. Tránh bình bằng thủy tinh vì có thể nứt.

- Trước khi cho con bú, thử vài giọt sữa trên 
mu bàn tay coi có nóng quá.

Một điểm cần lưu ý là Lò vi ba hiện nay rất 
an toàn cho người mang máy điều hòa nhịp tim 
(pa cemaker) vì các y cụ này đều được che chở 
chống lại phóng xạ hoặc sóng vi ba.

Cô nên đọc kỹ bản tài liệu hướng dẫn cách 
dùng kèm theo lò trong đó họ có chỉ dẫn cách 
nấu nhiều món ăn rất tiện lợi.

Chúc cô làm được nhiều món ăn ngon bằng 
lò vi ba, để gia đình có những bữa ăn tuyệt vời.

NGỘ ĐỘC

Hỏi : Bác sĩ cho tôi hỏi điều này nhé. Cách 
đây mấy tuần, vợ chồng tôi bị đi tiêu chảy và 
cũng ói mửa nữa. Tôi có đi bác sĩ và bác sĩ bảo 
tôi bị bệnh flu gì đó ở dạ dày và đã cho thuốc 
uống. Bệnh hôm nay hết rồi. Trước đó một ngày 
vợ chồng chúng tôi có đi ăn tiệc đám cưới tại 
nhà hàng. 
Điều tôi muốn hỏi là đây có phải là bị ngộ 

độc khi ăn cưới hay không và dạ dày cũng bị flu 
à? Nếu có thì  chữa bằng cách nào, có uống trụ 
sinh được không và làm sao để tránh. Cảm ơn 
bác sĩ. - Hoàng.

Tôi nghĩ là ông bà có thể đã ăn phải một món 
ăn nào trong đám cưới có nhiễm vi khuẩn, gây 
ra ngộ độc thực phẩm. Chuyện ngộ độc này cũng 
thường xảy ra ở Hoa Kỳ lắm, vì hàng năm có 
hàng triệu vụ được công bố.

Ngộ độc có thể là do vi khuẩn như salmonella, 
Ecoli hoặc virus như viêm gan A gây ra. Người 
Mỹ thường dùng chữ stomach flu để nói tới bệnh 
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tiêu chảy do virus nhưng đây không phải là virus 
cúm influenza mà là loại virus khác. Đa số ngộ 
độc là do vi khuẩn nhiễm trong thịt, cá, trứng, 
rau... không nấu chín. Sữa tươi không khử trùng 
cũng hay gây ra tiêu chảy. Người cao tuổi hoặc 
người có bệnh kinh niên trong đó khả năng miễn 
dịch suy yếu đều dễ bị ngộ độc, phụ nữ có thai 
và cháu bé cũng vậy

Nếu chỉ có ói mửa và đi cầu nhẹ thường là 
do virus, còn khi bị nóng sốt, tiêu chảy liên tục 
thì đa số đều do vi khuẩn gây ra.

Tiêu chảy cũng có điểm lợi là sẽ loại bỏ vi 
khuẩn gây bệnh và độc chất của chúng ra khỏi 
ruột nhưng nếu tiêu chảy quá mức sẽ đưa tới tình 
trạng mất nước và các chất điện giải trong cơ 
thể. Vì thế nên cẩn thận trước khi uống các loại 
thuốc chống tiêu chảy tự mua ở tiệm thuốc tây.

Nói chung, tiêu chảy mau hết và nhiều người 
có thể tự chữa với vài loại thuốc mua tự do. Chỉ 
khi nào bệnh kéo dài cả dăm ngày mà lại nóng 
sốt, phẩn có máu thì cần đi bác sĩ và có thể cần 
phải dùng thuốc kháng sinh. Điều quan trọng là 
phải uống nhiều nước có khoáng chất để bù lại 
lượng chất lỏng và muối thất thoát qua tiêu chảy, 
ói mửa. Trong khi tiêu chảy nên tạm ngưng tiêu 
thụ thực phẩm mấy giờ mà chỉ uống nước, ngậm 
đá cục, nếu đói uống thêm nước thịt hơi mặn và 
không chất béo.

Khi tiêu chảy ngưng thì ăn lại dần dần với nhiều 
bữa ăn nhỏ, tránh sữa, cà phê, rượu, thuốc lá.

Bà hỏi làm sao tránh ngộ độc, tiêu chảy thì 
xin thưa là khi nấu nướng ở nhà thì nấu chín 
thực phẩm trước khi ăn, cất giữ thực phẩm an 
toàn, rửa tay trước khi ăn. Còn đi ăn tiệm thì 
thấy món ăn nào nghi là còn sống, món ăn nguội 
lạnh thì tránh.

BỆNH LANG BEN VÀ 
THYROID

Hỏi : Tôi tên Hồ Tấn Phát, thường hay đọc 
và rất thích các bài trả lời về y học của BS 
trên các báo địa phương. Nay tôi có một số 
câu hỏi về một vài bệnh. Kính mong bác sĩ 
vui lòng giải đáp.

Bệnh số 1: con trai Út tôi năm nay 24t, cháu 

bị lang ben ở vùng vai, cổ và ngực, riêng ở bụng 
có một vết lang bằng bàn tay màu vàng lợt (bẩm 
sinh không có, da rất đẹp)

Câu hỏi: lang ben phát sinh từ đâu? Có phải 
từ mồ hôi? (Cháu tập thể dục nhiều đôi khi ướt 
cả áo quần) có lây lan qua các hình thức như 
hớt tóc, dùng chung đồ với người có lang ben? 
Lang ben hay lang đồi mồi có khác nhau không? 
Có đi bác sĩ, cho loại kem tên ketoconzole, xức 
ngày 2 lần chưa thấy có kết quả.

Bệnh số 2: tôi 67 tuổi, thử máu hàng năm, 
sức khỏe tốt. Ban ngày thì bình thường chỉ có 
ban đêm khi ngủ thì không biết gì nhưng thức 
giấc bất cứ giờ nào, miệng luôn luôn cảm thấy 
rất mặn, giống như có ngậm muối, phải đi súc 
miệng ngay không thì rất khó chịu.

Câu hỏi: muối từ nước miếng hay đâu mình 
có? Có chữa trị được không? Và nếu chữa trị thì 
chữa như thế nào? Có hại cho sức khỏe không?

Bệnh số 3: nếu có thể, xin bác sĩ cho biết 
bệnh Thyroid (bướu cổ), sở dĩ tôi hỏi về thyroid 
vì bác sĩ gia đình chẩn đoán bà xã tôi bị thy-
roid nhưng không chữa trị, cũng không cho thuốc 
uống, giới thiệu đi bác sĩ tai mũi họng. Đã đi 
bác sĩ tai mũi họng 5 lần, bác sĩ chỉ scan chụp 
hình và vẫn chưa cho thuốc uống, tôi có hỏi bác 
sĩ trả lời xem Thyroid loại gì rồi mới cho thuốc. 
Sao thấy phức tạp quá và làm tôi lo lắng.

Thư cũng khá dài xin đón nhận những lời giải 
đáp của bác sĩ. Cuối thư kính chúc bác sĩ và gia 
đình nhiều sức khỏe. - Hồ T Phát

Chào ông Phát,
Sau đây là trả lời cho mấy câu hỏi của ông:

1- Bệnh Lang Ben:
Tiếng Anh gọi là Pytiriasis Versicolor là bệnh 
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ngoài da do một loại nấm gây ra. Nấm này thường 
có ở trên da và tăng trưởng khi thời tiết nóng và 
ẩm, đổ mồ hôi khi ra nắng hoặc vận động cơ 
thể hoặc da nhờn. Bệnh cũng xảy ra khi có thay 
đổi kích thích tố trong cơ thể hoặc khi hệ miễn 
dịch suy yếu.

Dấu hiệu của bệnh: Lang ben xuất hiện dưới 
hình thức những vết mầu trắng hồng hoặc nâu 
đậm trên da, rất ngứa, nhất là khi phơi nắng, 
Bệnh thường thấy ở lưng, ngực, cổ và cánh tay. 
Bệnh có thể lây lan từ người này sang người khác 
trực tiếp hoặc gián tiếp qua quần áo, khăn mặt, 
khăn giường.

Bác sĩ chuyên môn có thể xác định bệnh qua 
sự quan sát với một loại đèn chiếu đặc biệt hoặc 
nếu cần, lấy một chút chất liệu chỗ da bị bệnh 
rồi nhìn qua kính hiển vi để tìm ra nấm.

Bệnh cần được bác sĩ chuyên môn về da điều 
trị, vì đôi khi cũng khó chữa. Thuốc thoa mà 
cháu đang dùng là một trong những loại thuốc 
tốt nhưng cần dùng một thời gian lâu. Đôi khi 
bác sĩ cũng cho thuốc uống.

Sau một thời gian điều trị, bệnh sẽ hết và da 
sẽ trở lại bình thường, tuy nhiên bệnh hay tái 
phát. Vì vậy cần giữ vệ sinh cá nhân, tắm rửa 
sạch sẽ, giữ da khô ráo.

2- Cảm giác mặn như có muối trong miệng:
Ông không phải là người duy nhất ở trong 

trường hợp, mà rất nhiều người cũng bị như vậy. 
Cảm giác này khiến người bệnh thấy rất khó chịu, 
nhưng theo các nhà chuyên môn, không nguy hại.

Trước hết, ông nên để ý là miệng người bình 
thường luôn luôn tiết ra nước miếng. Nước miếng 
giúp cho sự tiêu hóa thực phẩm, đồng thời cũng 
giữ cho miệng được sạch sẽ, tránh bị nhiễm các 
loại tác nhân gây bệnh. Ban đêm nước miếng tiết 
ra ít hơn, nhất là khi ngủ mà ta thở bằng miệng. 
Cũng có nhiều bệnh gây ra khô nước miếng.

Bây giờ là chuyện miệng mặn như ngậm muối.
Có rất nhiều nguyên nhân gây ra cảm giác mặn ở 
miệng này chẳng hạn như khô nước miếng, chẩy 
máu miệng mà máu có vị mặn; nước mắt mặn 
chảy xuống miệng; nước mũi xuống miệng; trào 
ngược thực quản; nhiễm trùng trong miệng; gây 
ra do một vài loại kem đánh răng nhất là do tác 

dụng của một vài loại dược phẩm như thuốc chữa 
bệnh tuyến giáp, thuốc chữa bệnh ung thư. Có 
nhà dinh dưỡng nói là do ăn nhiều muối, nhiều 
bột ngọt hoặc cơ thể thiếu chất kẽm hoặc sinh tố 
B 12... Nghĩa là nhiều lý do.

Lý do ông thường bị vào ban đêm là vì ban 
ngày, nước miếng tiết ra liên tục cho nên muối 
bị đưa xuống dạ dày, ban đêm miệng thường khô 
vì nước miếng bớt chảy ra đồng thời mau khô vì 
nhiều lúc ngủ ta mở miệng thở, không khí ra vào 
làm khô miệng.

Để điều trị, ông cần đi bác sĩ để khám bệnh, 
tìm ra nguyên nhân. Tôi thấy cũng khá phức tạp 
lắm đấy. Đồng thời ông cũng để ý coi xem ông có 
bị một trong nhiều lý do kể trên hay không nhé.

3- Thyroid: 
Thyroid hoặc tuyến giáp là một hạch nội tiết 

lớn nằm ở phần dưới của cổ. Tuyến tiết ra các 
hormone có vai trò quan trọng trong sự phát triển 
trí óc và cơ thể cũng như quan trọng trong sự 
chuyển hóa căn bản. Thiếu các hormone này sẽ 
gây ra chứng đần độn ở trẻ em và chứng sưng 
phù niêm mạc ở người lớn. 

Rối loạn hoặc bệnh của tuyến giáp có thể là 
tuyến quá hoạt động hoặc kém hoạt động. Cả hai 
đều gây ra nhiều triệu chứng khác nhau và cần 
được điều trị.

Vợ của ông hiện nay đang ở giai đoạn được 
bác sĩ khám bệnh, làm xét nghiệm để tìm coi 
xem hoạt động của tuyến là cường hay nhược 
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(hyper hoặc hypo) rồi sau đó bác sĩ mới điều 
trị. Xin ông nói với bà nhà cứ kiên nhẫn, khi có 
kết quả bác sĩ sẽ giải thích cặn kẽ rồi biên toa 
cho mua thuốc. 

Chúc ông cùng gia đình hạnh phúc, sức khỏe 
dồi dào.

E-CIGARETTES - THUỐC 
LÁ ĐIỆN TỬ

Hỏi: Thưa BS tôi đã bỏ thuốc lá và chuyển 
sang  hút thuốc điện tử (Electronic cigarette) 
được 6 tháng. Tôi thích thú với nó nhưng không  
biết tác hại của nicotine trong đó có giống như  
thuốc lá không. Nhờ BS giải thích và cho lời 
khuyên... - Tấn Dương

Thưa ông,
Trước hết, xin khen ngợi ông là người “thức 

thời”, “nắm bắt” được các tiến bộ của khoa học 
khi bỏ thói quen hút thuốc lá có khói mà chuyển 
sang thuốc lá điện tử không khói không lửa. Loại 
thuốc lá điện tử này hiện nay cũng khá phổ biến 
và được nhiều người ưa thích, trong đó có ông. 

Trước khi trả lời câu hỏi về lợi hại của thuốc 
lá điện tử, xin cùng tìm hiểu nguồn gốc và thành 
phần của nó.

Bề ngoài, TLĐT tương tự như một điếu thuốc 
lá cổ điển. TLĐT có 3 thành phần chính:

- Một đầu hút là một ống ngắn bên trong có 
chứa dung dịch chất tạo hơi propylene glycol, dầu 
thực vật glycerin, and polyethylene glycol 400 với 
cả trăm flavor khác nhau như mùi dâu, chocolat, 
chuối, menthol, mùi thuốc lá Marlboro, Camel... 
Dung dịch này có thể có hoặc không có nicotine. 

- Bộ phận hâm nóng làm bốc hơi dung dịch 
ở đầu hút.

- Một đơn vị phát điện bằng cục pin nhỏ hoặc 
đầu cắm điện USB.

Khi hút, dung dịch được hâm nóng, bốc hơi. 
Người hút hít lấy hít để hơi nước có tác dụng 
kích thích. Các nhà sản xuất TLĐT giới thiệu 
sản phẩm của mình cung cấp cho người dùng một 
cảm giác và hương vị tương tự như khi hút thuốc 
lá và có thể thay thế cho việc hút thuốc lá và 
có thể sử dụng như một phương tiện cai nghiện.  

Họ cũng nêu ra những lợi điểm thực tế như 

không phiền phức người này người khác với hít 
khói thuốc dư second hand smoking; không mùi 
hôi trên quần áo, tóc da, nhà ở; không hôi miệng, 
vàng răng vàng ngón tay kẹp điếu thuốc; không 
gạt tàn thuốc đầy ắp cuống thuốc; không gây 
ảnh hưởng xấu lên sức khỏe con em; không cần 
diêm quẹt, không sợ cháy nhà, ít tốn tiền, có 
sẵn dùng lúc nào cũng được và có thể gia giảm 
lượng nicotine như ý muốn cũng như lựa chọn 
các flavor tùy thích. Ta có thể hút ở nhà hàng, 
rạp hát mà không sợ bị phạt vi cảnh!?. Nhất là 
không gây ra ung thư như thuốc lá vì không có 
cả mấy ngàn hóa chất được coi như gây ung thư 
hòa lẫn trong lá thuốc.

Năm 2009, Cơ quan FDA Hoa Kỳ đã phân 
tích gần 20 sản phẩm TLĐT và đi tới kết luận là 
một vài loại có mức độ nicotine khác nhau không 
giống như trên nhãn hiệu quảng cáo và một vài 
loại chứa chất gây ung thư và hóa chất diethylen 
glycol, được dùng trong kỹ nghệ chống đông. Cơ 
quan cũng không nói gì tới lợi hại của TLĐT mà 
chỉ không hỗ trợ. FDA cho hay, cơ quan sẽ theo 
dõi kỹ các hậu quả của E-Cigarettes.

Cơ quan Y Tế Thế Giới nói rằng, vì chưa có 
nghiên cứu nào xác nhận sự an toàn và hữu hiệu 
của TLĐT trong việc giúp người ghiền bỏ thuốc 
lá, cho nên cơ quan không hỗ trợ sản phẩm này.

Tiện đây, xin kể một vài “sự cố” liên quan tới 
tiêu thụ E-Cigarettes. Tại tiểu bang Florida, có 
ông Tom Holloway, một nhiếp ảnh gia và cũng 
là cựu chiến binh Hoa Kỳ, từng chiến đấu đánh 
cộng sản ở Việt Nam. Năm nay ông được 57 tuổi 
và là người ghiền thuốc lá lâu đời. Rồi từ 2 năm 
nay ông chuyển sang dùng E-Cigarettes. Một 
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buổi tối, ông hút TLĐT như thường lệ thì bà vợ 
ở phòng bên cạnh nghe thấy một âm thanh như 
tiếng pháo nổ trong nhà. Chạy vào phòng ông 
đang ngồi nghỉ thì bà thấy ông ta đang ôm miệng 
máu chảy ròng ròng. Ông ta ú ớ cho hay đang 
hút E-C thì điếu thuốc phát nổ. 911 đưa ông vào 
bệnh viện cấp cứu. Bác sĩ cho hay ông bị mất 
mấy cái răng và lưỡi bị thương trầm trọng. Cảnh 
sát điều tra cho biết phần chứa pin đột nhiên 
phát nổ, gây ra tai nạn. Câu chuyện xảy ra vào 
tối Thứ Hai, 15 tháng 2 năm 2012.

Rồi tới ngày 22 tháng 2 cùng năm 2012, một 
hành khách của Continental Air Lines đã từ chối 
stop hút E-cigarettes, máy bay phải đổi đường 
bay để cơ quan an ninh “xử lý” “tình huống” 
với vị hành khách tinh nghịch hoặc cơn ghiền 
khá cao...

Trở lại với bạn đọc Trẻ Tấn Dương.
Nếu ông enjoy với E-Cigarettes và không thấy 

có phản tác dụng nào, thì xin cứ tiếp tục. Vì đây 
cũng là một cái gì đó giúp ông cảm thấy thoải 
mái, hạnh phúc. Chúng tôi chỉ mạo muội nhắc 
nhở là, khi dùng nên đọc kỹ và áp dụng đúng 
các hướng dẫn  của nhà sản xuất.

Với độc giả chưa bao giờ hút thuốc lá thì 
chúng tôi nghĩ rằng chẳng nên tò mò hút thử 
E-cigarettes làm chi, vừa tốn tiền lại có thể gặp 
rủi ro cho sức khỏe.

Chúc ông an toàn sức khỏe nói chung và răng 
miệng, nói riêng.

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức
www.bsnguyenyduc.com

Ngăn chặn tổng hợp mỡ 
để điều trị ung thư

Dân trí Liệu mỡ có thể tốt được không? Cũng 
có thể. Một nghiên cứu mới đây cho thấy có thể 
thông qua mỡ để ngăn chặn ung thư phát triển.

Các nhà nghiên cứu tại Viện Salk đã tìm ra 
một cách để ngăn các tế bào tạo ra các phân tử 
chất béo của mình và xây dựng màng bào tương, 
có thể kiềm chế sự phát triển của ung thư. Nghiên 
cứu cho thấy quá trình mới được khám phá này 
đã ngăn chặn việc hình thành những “viên gạch” 

phân tử mà tế bào ung thư cần có để nhân lên.
Bên trái, các tế bào được xử lý bằng giả dược 

sản sinh nhiều lipid hơn đáng kể so với các tế 
bào bên phải, được xử lý bằng ND-646

“Tế bào ung thư tạo lập mạng lưới trao đổi 
chất của chúng để giúp chúng phân chia nhanh 
chóng”, GS Reuben Shaw tại Viện Salk nói. “Vì 
các tế bào ung thư phụ thuộc vào hoạt động 
tổng hợp lipid nhiều hơn các tế bào bình thường, 
chúng tôi nghĩ rằng có thể có những phân nhóm 
ung thư nhạy cảm với một loại thuốc có thể gây 
cản trở quá trình trao đổi chất quan trọng này.”

Trong nghiên cứu, các nhà khoa học đã làm 
gián đoạn dây chuyền lắp ráp lipid của tế bào 
bằng một loại enzyme có tên là Acetyl-CoA 
carboxylase. Còn được gọi là ACC, enzym hoạt 
động bằng cách bất hoạt một yêu tố quan trọng 
trong tổng hợp lipid.

Trên cả mô hình ung thư ở động vật thí nghiệm 
và các tế bào ung thư phổi của người cấy ghép, 
khối u nhỏ lại khoảng hai phần ba với chất ức 
chế ACC - được đặt tên ;à ND-646. Những kết 
quả này tốt hơn nhiều so với dự kiến ban đầu.

“Đây là lần đầu tiên có người đã chỉ ra rằng 
enzyme ACC cần thiết cho sự phát triển của khối 
u và điều này tiểu biểu cho những số liệu hấp 
dẫn xác nhận quan điểm có thể nhắm vào quá 
trình tổng hợp chất béo như một cách tiếp cận 
mới chống ung thư”, GS Shaw giải thích.

“Ý nghĩa của nó là chúng ta có một loại thuốc 
rất hứa hẹn cho các thử nghiệm lâm sàng đối với 
những thứ týp ung thư phổi cũng như gan và các 
loại ung thư khác. Đây có thể là một vũ khí mới 
trong kho vũ khí chống lại bệnh ung thư.”
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Trang Gia Chánh

Rã đông cực nhanh 
Ở phương Tây ăn thịt thường là thịt để đông 

lạnh. Khi mua về cũng để đông lạnh chỉ khi nào 
ăn mới lôi ra. Tuy nhiên khi lôi ra thì cứng như 
băng, vậy cách rã đông nhanh mà an toàn nhất 
là gì? Hãy cùng theo dõi rất đơn giản.

Không thể phủ nhận độ tiện dụng của lò vi 
sóng trong cuộc sống bận rộn ngày nay. Chỉ vài 
phút bỏ vào lò, thức ăn đã được hâm nóng, sẵn 
sàng cho bữa ăn. Còn với chị em nội trợ, chỉ vài 
giây thôi, thực phẩm đã được rã đông, giúp thời 
gian nấu nướng được tiết kiệm hơn. Thế nhưng 
không may mắn rằng, từ lâu, các nhà khoa học 
đã đưa ra những chứng cứ để chứng minh rằng 

lò vi sóng có những tác hại đối với sức khỏe.
Không dùng lò vi sóng, nhiều chị em chuyển 

qua dùng cách an toàn hơn là chuyển thực phẩm 
đông lạnh từ ngăn đông xuống ngăn mát, để thực 
phẩm từ từ rã đông. Nhưng tuy nhiên, một nhà 
nghiên cứu người Thụy Điển lại cho rằng đây 
không phải là cách rã đông thực phẩm đúng đắn 
nhất. Theo Susanne Ekstedt - tên nhà nghiên 
cứu người Thụy Điển - chúng ta nên cho ngâm 
thực phẩm vào trong nước mát, lạnh khi muốn 
rã đông.

Theo Ekstedt - nhà nghiên cứu đến từ Viện 
nghiên cứu Kỹ thuật SP của Thụy Điển - đây 
là cách nhanh nhất và an toàn nhất để rã đông 
thực phẩm. Ekstedt phát biểu: “Đây là điều mà 
các nhà khoa học, chuyên gia ẩm thực đã biết từ 
rất lâu. Nhưng những kiến thức này chỉ giới hạn 
trong ngành công nghiệp thực phẩm, hầu hết mọi 
người dường như không ý thức được điều này”

Theo đó, để rã đông thực phẩm nhanh chóng, 
đúng cách, bạn nên đông lạnh chúng trong túi 
chống nước, khi muốn sử dụng, lấy ra rồi ngâm 
vào tô nước lạnh. Thực phẩm sẽ nhanh chóng rã 
đông bởi nước là chất dẫn nhiệt hiệu quả hơn cả 
không khí, giúp đẩy nhanh quá trình này. Ngoài 
ra, ngâm trong nước lạnh còn giúp ngăn chặn vi 
khuẩn phát triển.

Còn theo Bjørg Egelandsdal - Giáo sư đến từ 
trường Đại học Khoa học Đời sống Norwegian 
ở Na Uy: “Không có bằng chứng khoa học nào 
khẳng định rã đông thực phẩm ở ngăn mát tủ 
lạnh là đúng đắn. Có lẽ ý tưởng thực sự của lời 
khuyên này xuất phát từ quan điểm đó là nơi vệ 
sinh nhất để rã đông. Đúng là thịt và những thực 
phẩm khác nên được bảo quản trong tủ lạnh nếu 
nó đã được rã đông. Nhưng nếu ra đông nhanh 
nhất thì vẫn là trong nước”

Đối với lò vi sóng, theo nhà vi trùng học Per 
Einar Granum đến từ trường Đại học Khoa học 
Đời sống Na Uy, nếu miếng thịt đó dùng để hầm 
thì mới nên rã đông bằng thiết bị này.

Rã đông thực phẩm trong 5 phút
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mà không cần lò vi sóng
Chỉ cần 1 mẹo nhỏ dưới đây bạn có thể rã 

đông thực phẩm mà không cần đến chiếc lò vi 
sóng.

Vì công việc khá bận rộn, tôi không thể hàng 
ngày đi chợ mua đồ ăn được, Mỗi một tuần tôi 
lại qua siêu thị mua đồ ăn một lần. Đôi khi đồ 
đông lạnh muốn ăn vào bữa tiếp theo nhưng quên 
không để ra trước khi chế biến tôi đã mất rất 
nhiều thời gian chờ đợi cho đá tan ra. Nay tôi 
mới học hỏi được cách rã đông thực phẩm trong 
5 phút mà không cần lò vi sóng xin chia sẻ luôn 
với các chị em nội trợ.

Chỉ cần 5 phút, không dùng lò vi sóng, không 
ngâm nước làm nhạt, bợt màu thực phẩm, không 
tác động nhiệt… Mẹo nhỏ này sẽ giúp bạn rã 
đông nhanh nhất và an toàn nhất.

Nếu bạn có nhiều thời gian, cách làm tốt nhất 
vẫn là nên để miếng thịt rã đông từ từ trong 
ngăn mát vì nhiệt độ thấp giúp hạn chế vi khuẩn 
phát triển.

Nhưng nếu bạn cần rã đông nhanh chóng mà 
không muốn sử dụng lò vi sóng vì sợ thực phẩm 
có thể bị chín trước khi chế biến, mẹo nhỏ sau 
đây sẽ giúp bạn.

 Vật dụng cần có: 2 nồi nhôm hoặc inox đáy 
phẳng hoặc 1 nồi, 1 khay inox.

Các bước thực hiện:
1. Úp nồi thứ nhất xuống, đặt miếng thịt lên 

trên đáy nồi hoặc đặt miếng thịt vào khay, đặt 
nồi thứ 2 lên và đổ đầy nước. 2. Chờ từ 5 đến 
10 phút (tùy vào độ dày của miếng thịt).

3. Kiểm tra và mang đi chế biến khi đã rã 
đông đạt yêu cầu.

Lưu ý khi thực hiện
1. Không cần phải đổ nước ấm hay nóng bởi 

nhiệt độ cao tuy giúp làm giảm thời gian rã đông 
nhưng lại tạo điều kiện cho vi khuẩn phát triển. 
2. Khi sơ chế thịt để cấp đông, nên cắt miếng 
bằng phẳng, dẹt và hoặc giữ trong hộp vuông để 
có mặt tiếp xúc lớn, giúp rã đông nhanh hơn.

Mẹo nhỏ trên dựa trên nguyên lý dẫn nhiệt 
của kim loại: nồi nhôm dẫn nhiệt rất tốt sẽ nhanh 
chóng truyền nhiệt từ môi trường vào làm rã 

đông miếng thịt. Việc đổ đầy nước ở nồi bên 
trên chỉ nhằm tăng khối lượng dẫn đến tăng diện 
tích tiếp xúc bề mặt thịt với nhôm, làm giảm thời 
gian rã đông.

Với cách làm này, bạn hoàn toàn có thể yên 
tâm rã đông nhanh, gọn, không sợ thực phẩm bị 
chín hay đổi mùi vị và màu sắc ban đầu vì gặp 
nhiệt độ cao hoặc phải ngâm lâu trong nước.

Cách rã đông thực phẩm trong 5 phút mà 
không cần lò vi sóng khá là hay  đây là cách 
thật sự hữu hiệu cho các gia đình không có lò 
vi sóng.

Mẹo luộc ốc sạch
Ngâm ốc trong nước vo gạo, dùng nước có 

pha giấm chua hoặc ớt... để làm cho ốc sạch bùn 
và chất nhờn.

Ốc luộc là một món ăn được nhiều người ưa 
thích. Tuy nhiên, những con ốc thường có chất 
nhờn cũng như chứa rất nhiều bùn đất. Dưới đây 
là một số mẹo nhỏ giúp bạn loại bỏ các tạp chất 
để món ốc trở nên ngon miệng khi chế biến.

1. Ngâm ốc trong thau bằng kim loại
Ốc sẽ nhả bùn rất nhanh khi ngửi mùi kim 

loại. Vì vậy, bạn cần ngâm ốc trong một thau 
hoặc chậu bằng kim loại có chứa nước, cho vào 
thêm các vật dụng khác bằng kim loại như dao, 
muỗng, nĩa, đũa... Chưa đến 3 giờ, ốc sẽ nhả hết 
bùn đất ra.

2. Sử dụng nước vo gạo
Với những người dân ở vùng quê, cách hay 

nhất để loại bỏ chất nhờn và bùn đất trong ốc là 
nước vo gạo. Sử dụng một thau đựng đầy nước 
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vo gạo và ngâm ốc trong khoảng 2 tiếng đồng 
hồ, tất cả các chất bùn đất trong ốc sẽ nhả ra. 
Chỉ cần bạn rửa lại với nước là có những con ốc 
sạch để chế biến món ăn ngon.

3. Dùng các gia vị như giấm, chanh, ớt
Muốn rút ngắn thời gian làm sạch ốc, bạn 

dùng nước pha với giấm chua, chanh hoặc ớt bột. 
Tất cả gia vị trên đều có tác dụng làm ốc nhả hết 
bùn đất cũng như chất nhờn rất nhanh.

4. Mẻ (cơm chua) luộc ốc
Lấy một lượng mẻ vừa phải trộn đều với ốc 

và đem luộc. Vị chua của mẻ giúp ốc nhả hết 
bùn đất và không còn vị tanh.

5. Lá chanh, cây sả, gừng
Khi luộc ốc, bạn nên cho một ít lá chanh, 

gừng hoặc cây sả đập dập lót bên dưới rồi đổ ốc 
lên. Hương thơm của các gia vị nói trên sẽ làm 
ốc không còn tanh và có mùi thơm ngon.

Canh măng móng giò
Khi măng xào đã ngấm, các bạn trút măng vào 

nồi móng giò đun sôi, nêm nếm gia vị lại một lần 
nữa cho canh vừa miệng rồi thả hành vào, múc 
canh ra bát, dùng nóng là ngon nhất.

Nguyên liệu:
- Móng giò lợn - Măng khô - Hành lá

Cách làm:
- Móng giò các bạn nên chọn mua phần chân 

trước sẽ ngon hơn, cạo rửa cho sạch hết lông rồi 
chặt miếng vừa ăn. Sau đó đem trần qua với nước 
sôi, vớt ra rửa lại lần nữa, mục đích là để khử 
bớt mùi hôi của móng và nước canh khi nấu sẽ 
được trong hơn.

- Cho móng vào nồi ninh nhừ, muốn tiết kiệm 
thời gian thì các bạn sử dụng nồi áp suất để hầm 
móng nhé. Kiểm tra bằng cách dùng đầu đũa xiên 
thử, nếu thấy đũa xiên được dễ dàng tức là móng 
giò của chúng ta đã nhừ, các bạn nêm nếm gia 
vị rồi đun thêm chút nữa cho ngấm.

  - Măng cần phải chuẩn bị trước khi nấu 
món canh này khá lâu, khoảng hơn 1 tuần. Đầu 
tiên, rửa măng thật sạch, ngâm măng với nước 
qua một đêm, sáng ra các bạn chắt bỏ nước đó 
đi rồi rửa măng lại lần nữa cho sạch. Sau đó đổ 

ngập nước vo gạo và ngâm măng đến cuối ngày, 
lặp lại công đoạn chắt và rửa. Từ đây các bạn 
ngâm măng khoảng 1 tuần với nước thường, chú 
ý trong quá trình ngâm măng ngày nào cũng phải 
rửa măng và thay nước. Cho măng vào luộc - xả 
nhiều lần.

- Khi màu nước luộc măng đã nhạt bớt và các 
bạn bấm thử móng tay thấy miếng măng mềm 
tức là măng đã sử dụng được. Vớt măng ra thái 
miếng vừa ăn rồi đem xào qua cho măng có vị 
đậm đà.

- Khi măng xào đã ngấm, các bạn trút măng 
vào nồi móng giò đun sôi, nêm nếm gia vị lại 
một lần nữa cho canh vừa miệng rồi thả hành 
vào, múc canh ra bát, dùng nóng là ngon nhất.

Giò Heo Kho Gừng
Thời gian chuẩn bị và chế biến 60 phút. Dành 

cho 4 người ăn.

Nguyên liệu:
- 1 cái giò heo (khoảng 1.5kg)
- 30g nấm mèo - 100g cà rốt - 50g gừng
- 1 trái dừa xiêm - 2 thìa cà phê hạt nêm
- 1 thìa cà phê xì dầu
- ½ thìa cà phê tiêu - 1 thìa cà phê đường
- Củ hành tím, tỏi bằm, hành, ngò - Dầu chiên        

Cách Làm:
1. Giò heo cạo, rửa sạch, đập bỏ phần móng, 

chặt miếng lớn khoảng 200g. Gừng gọt vỏ, xắt 
sợi. Ướp chân giò với hạt nêm, tiêu, hành, tỏi 
băm, xì dầu. Để 20 phút cho ngấm gia vị.

2. Cà rốt gọt vỏ, rửa sạch, xắt sợi. Nấm mèo 
ngâm nước cho nở, cắt đôi hoặc 3 tùy nấm lớn 
hay nhỏ.

3. Đặt chảo lên bếp, cho dầu vào chiên vàng 



Nhịp Cầu 21930

chân giò. Vớt chân giò cho vào nồi nước dừa 
xiêm, nấu nhỏ lửa khoảng 30 phút. Đến khi chân 
giò chín thì cho nấm mèo và gừng vào, tiếp tục 
nấu cho các nguyên liệu chín đều và nước cạn 
còn xâm xấp. Nêm nếm vừa ăn, nhắc xuống.

4. Múc chân giò ra tô, cho thêm tiêu, ngò rí. 
Dọn ăn nóng với cơm.

Cải rổ sốt dầu hào
Nước sốt sền sệt rưới lên đĩa rau xanh đẹp mắt 

giúp bữa cơm nhà bạn thêm ngon miệng.

 Nguyên liệu:
- 500g cải rổ, 3 - 4 tép tỏi , muối, đường, 

dầu ăn
- Nước sốt: 1 muỗng canh dầu hào, 1 muỗng 

canh nước tương, 2 muỗng nhỏ đường, 2 muỗng 
nhỏ nước, 1 muỗng nhỏ dầu mè thơm.

Cách làm:
- Cải rổ mua về tước bỏ vỏ phần cuống cải, 

sau đó để cả cây rửa sạch.
- Đun sôi một nồi nước rồi cho vào nồi 1/2 

muỗng nhỏ muối, 1 muỗng nhỏ đường, 2 muỗng 
nhỏ dầu ăn.

- Khi nước sôi thì cho cải vào luộc khoảng 3 
- 4 phút là cải chín. Vớt cải sang một thau nước 
đá lạnh để giữ cho màu cải được xanh.

- Khi cải nguội thì vớt cải ra rổ để cho thật 
ráo nước rồi xếp ra đĩa, có thể cắt cải làm 2 - 3 
khúc cho dễ gắp.

- Tỏi bóc vỏ băm nhỏ. Cho chảo nhỏ lên bếp, 
cho chút dầu ăn vào đun nóng rồi cho tỏi vào 
phi vàng, sau đó cho toàn bộ phần nguyên liệu 
nước sốt vào đun sôi và khuấy đều.

- Nêm nếm lại cho vừa ăn rồi rót toàn bộ phần 

nước sốt này lên đĩa cải.
Lưu ý là cải sau khi ngâm nước đá sẽ bị nguội 

lạnh nên trước khi rưới nước sốt lên các bạn có 
thể cho đĩa cải vào lò vi sóng hay nồi hấp để 
hâm lại một chút cho nóng.

Gỏi Bò Thái (Thai Beef Salad)
Nguyên Liệu:
- ½ kg thịt bò (để nguyên miếng ướp tí muối, 

tiêu đem nướng vừa chín, để nguội, thái mỏng)
- 1 quả dưa leo (thái mỏng, khoanh tròn hoặc 

thái dài miếng tùy ý)

Nước sauce:
- 1 cây sả, thái mỏng - 1 1/2 muỗng súp gạo 

rang vàng, giã nhỏ (option) - 5 tép tỏi, thái mỏng
- 1/2 củ hành tây đỏ, thái mỏng - 1 qủa chanh 

xanh, vắt nước
- 4 muỗng súp nước mắm 3 con cua
- 2 - 3 qủa ớt hiểm, thái nhỏ
- 2 muỗng café đường
- 3 cọng hành lá, thái nhỏ - Ngò, cắt khúc
- Lá chanh Thái, thái mỏng (nếu không có thì 

dùng húng quế) - 1/2 cây rau salade - Cà chua

Cách Làm:
Thịt bò nếu muốn ăn tái thì để nguyên miếng 

ướp tí muối, tiêu đem nướng vừa chín, để nguội, 
thái mỏng. Nếu thích ăn hơi cháy cháy thì cắt 
miếng khoảng 1 inch, ướp muối tiêu đem nướng, 
để nguội. Bỏ vào tô lớn với dưa leo.

Trong 1 cái tô khác, trộn sả, gạo rang, tỏi, 
hành tây, nước chanh, nước mắm, ớt, đường, và 
hành lá. Sau đó đổ vào tô thịt bò, dưa leo trộn 
đều. Bỏ ngò và lá chanh (húng quế) vào đảo cho 
đều, nêm nếm cho vừa ăn. Sắp ra dĩa để rau kế 
bên, cắt cà chua xếp cho đẹp.
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Ngồi đối diện là một chiếc bàn dài 3 
người, gồm hai cụ bà và một cụ ông, 
chừng khoảng sáu mấy, bảy mươi 
tuổi ,đang vừa ăn,vừa trò chuyện rất 

rôm rả.
Hai cụ bà có vẻ là bạn thân, kêu nhau bằng đại 

từ danh xưng mày tao nghe thân thiết. Câu chuyện 
bắt đầu chuyển hướng sang phía hoàng gia Anh. 
Cụ bà tóc tém bạc hight light nửa đầu, bận quần 
jeans áo sơ mi kẻ sọc chặc lưỡi bức xúc:

- Thằng cha thái tử Charles ngu bỏ mẹ. Đàn 
bà trên thế gian này thiếu cha gì không lấy, lại 
đi yêu và lấy con mẹ Camilla vừa già vừa có 2 
đời chồng.

Cụ bà tóc bới cao ,bạc muối tiêu ,quần tây 
áo thun trắng giản dị ngồi bên cạnh cố nuốt cho 
xong đũa phở vừa lùa, điềm tĩnh phản pháo:

- Cái đó gọi là tình yêu đó nghen mày! Biết 
bao nhiêu đàn bà trên đời, nhưng không có ai 
làm cho ông thái tử ổng hạnh phúc hết. Còn bà 
đó, bả từng có mấy đời chồng thiệt, nhưng ở bên 
cạnh bả, ổng vui. Dzậy là được rồi.

Cụ bà tóc tém bạc hight light dằn mạnh ly trà 
đá xuống bàn, lớn tiếng:

- Tao nói thằng đó ngu mà! Đàn bà đã từng có 
chồng ,y như đồ ăn thừa bị thiu vậy. Hết chuyện 
đi ăn đồ thừa thằng khác. Đồ khùng!

- Ê ,mày nói vậy là không được nghen! Con 
người mà mày ví như đồ ăn là sao?

- Thì đúng vậy chứ sao nữa. Đàn ông hai ba 

đời vợ hổng sao, còn đàn bà có chồng rồi y như 
đồ ăn thừa, chỉ chờ đổ bỏ.

- Mày cũng là đàn bà mà sao nói chuyện kỳ 
cục vậy ?!!! Hổng lẽ cứ là đàn bà mà gặp thằng 
chồng cà chớn là phải an phận hả? Nói như mày, 
đàn bà đã từng ly dị rồi thì không thể nào tiếp 
tục được hạnh phúc sao?

Thấy tình hình bắt đầu căng thẳng, ông bác 
tóc bạc phơ, hiền như ông tiên ngồi đối diện cười 
tủm tỉm nãy giờ lật đật lên tiếng:

- Thôi, cho tui xin đi hai bà! Kệ cái ông thái 
tử gì đó đi! Chuyện của ai người nấy biết. Miễn 
sao người trong cuộc hạnh phúc là được rồi!

Hai bà bác vẫn còn có vẻ giận nhau. Tới lúc 
tính tiền xong, không ai thèm nói với ai câu nào 
nữa, mạnh ai nấy cầm bịch đồ ăn togo của mình, 
te te đi ra cửa...

Tôi nhìn theo bà bác tóc tém hight light vừa 
quay đầu lại dòm dáo dác trên bàn vì sợ quên đồ. 
Gương mặt khắc khổ ,cằn cỗi của một người đàn 
bà thiếu đâu đó bóng dáng gọi là yêu thương...

Bà và biết bao nhiêu người đàn bà Việt Nam 
nữa, từ bao giờ đã tự tròng vào cuộc đời mình, cuộc 
đời những thế hệ phụ nữ khác những chiếc thòng 
lọng quy tắc, đạo đức nghiệt ngã vô hình. Để rồi 
tự giãy dụa, tự chết lần chết mòn trong những chiếc 
thòng lọng đạo đức giả đó của chính mình.

Họ thoả hiệp với cái ác. Chung sống với bất 
công. Bị chồng đánh, đêm về họ thoa dầu tự an 
ủi rằng ngày mai chồng sẽ nguôi. Chồng ngoại 
tình, thì tự nuốt nước mắt, cho rằng bản thân 
mình có lỗi.

Họ học theo gương của mẹ, của bà, của những 
thế hệ đàn bà cam chịu đi trước. Để rồi sau đó, 
họ bắt những thế hệ cháu con đi sau phải sống 
giống y như mình.

Theo năm tháng, khi tuổi xuân đã đi qua, họ 
sống héo mòn, già nua vì thiếu đi yêu thương. 
Họ trở nên khắc nghiệt với người khác, độc ác 
và tàn nhẫn với chính cuộc đời mình....

 TL.

Ði ăn phở 
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Năm mà vợ chồng tôi dọn về cái appartement 
nầy, nó còn là thằng bé đang học primaire. Hôm 
chú ng tôi đến xem nhà, nhằ m một buổi sớm chúa 
nhựt, mọi người trong cư xá còn ngủ, người chủ 

căn hộ đã dọn đi trước đó khá lâu nên không có mặt. Thằng 
bé con nầy đứng trước appartement của gia đình nó, sát bên 
cái của chúng tôi, lễ phép chào với ánh mắt tò mò.

Biết không vào được để thăm viếng nơi ở  của mình sẽ 
ra sao? Tôi hỏi nó xem gần đây có ai là người Việt hay Á -
Châu không ? Nó chỉ về phía bên kia đường, hình như có 
người Á-Châu nhưng không rõ là người nước nào? Và ngược 
về phía cuối đường cũng vậy. Vợ chồng tôi lần sang bên kia 
như nó chỉ, có ý để hỏi thăm, nhưng là một buổi sáng yên 
tĩnh vào cuối năm, lạnh, vắng tanh. Chú ng tôi nhìn thấy 2 
bản tên qua thùng thơ, đúng là người Việt nam. Mừng, nhưng 
ngần ngại, chắc là thiên hạ còn ngủ, sợ  làm phiền nên bỏ đi. 
Lầ n xuống cuối đường, cái bloc này đang rénové, vật liệu 
ngổn ngang, cái khung thùng thơ còn dựa vào tường chưa gắn 
lên, có tên của người Việt nam. Lại mừng, nhưng cũng ngần 

ngại. Bất chợt có một người đàn ông 
Hồi-giáo, từ trên lầu bước xuống, nhìn 
chúng tôi nói ngay: Ông bà muốn tìm 
đồng hương à ?, trên kia kìa, chỉ tay 
về một cái xe mới cáo xèng, xe của họ 
đấy, hôm nay chúa nhựt không biết họ 
có đi lễ không ?. Lại ngần ngại, hai vợ 
chồng đón bus về foyer luôn.

Là đứa út của một gia đình Thổ-
nhĩ-Kỳ có 5 con. Một gia đình có giáo 
dục. Cha làm công nhân cho một cơ 
xưởng của commune Bischheim. Mẹ ở 
nhà lo bếp núc, hì nh như cá i chân bà  
có  tậ t. Người anh cả  cũng làm công 
nhân gì đó. Các chị còn đi học, rồi 
với thời gian thì kẻ có vợ và người có 
chồng, rời nhà cha mẹ ra đi. Moustafa 
vẫn tiếp tục đi học. Nó vẫn thường lễ 
phép chào tôi những khi chạm mặt. 
Nhiều lần tôi nói với nhà tôi, thằng 
này ngoan, nó không giống những đứa 
trẻ khác trong khu xóm mình, cứ lêu 
lổng ngoài đường. Mà cũng có điều 
lạ, trong bloc của tôi cũng có vài đứa 
như vậy, trai cũng như gái, cũng là 
một niềm vui chung cho mọi người. 
Rồi bọ n trẻ  trong khu, chúng nó lần 
lượt lớn lên, tây có , gố c ngoạ i quố c 
có , kẻ thì C.A.P, B.E.P, Baccalauréat, 
đi làm, có chồng, có vợ, đứ a thì  vẫn ở  
đây, đứ a bỏ cư xá ra đi. Một vài đứa 
hoàn toàn không cò n dấu tích hồi trận 
chiến ở Bosnie (trong Yougolavie ngà y 
trướ c). Cùng một năm, Moustafa đậu 
Bac L (sinh ngữ), Rachïd (Marocain) 
Bac S (khoa học-toán) và Mohamet 
(Marocain) Bac ES (kinh tế-xả-hội), 3 
thằng bạn trong bloc mà tôi thấy chơi 
thân với nhau từ nhỏ. Được tin chúng 
nó thi đậu, mà trước đó tôi đã theo 
dõi và thường xuyên đàm đạo. Tôi 
mua ngay một chai Champony (tụi nó 

Moustafa
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không uống rượu) và bánh ngọt, đặt một cái bàn 
ở ngoà i palier, 4 chú cháu ngồi nhâm nhi (tôi 
thì… chặ c... chặ c... scotch vớ i đậ u phọ ng nhà  tôi 
rang), chung vui, chúc mừng chúng nó. Thằng 
Rachïd vào prépa, Mohamet lên Fac, Moustafa 
học B.T.S gì  đó . Nhiề u năm sau, Rachïd ra 
ingénieur mécanique (kỹ sư cơ-khí) ở Reims, sau 
này có vợ đi “mẹ c-xơ-đì” láng cóng, dọn đi nơi 
khác, còn cha mẹ vẫn ở trong bloc nầ y. Mohamet 
nhà dọn đi, cha mẹ ly dị, cũng làm cái gì coi bộ 
có tiền. Tuy đã đi xa, nhưng chú ng nó  mỗi khi 
trở về gặp tôi điều ôm hôn mừng rỡ, hỏi han. 
Không biết các phụ huynh Hồi giáo ở đây họ xì 
xào với nhau thế nào ? Những khi gặp tôi họ vẫn 
nói “vous êtes parmi des nôtres”, ông cũ ng cù ng 
chung vớ i chúng tôi. Tôi tự cười thầm. Moustafa 
vẫn ở đây lận đận kiếm việc làm. Có hồi tôi thấy 
nó đi làm đêm, hình như gardien cho cơ sở nào 
đó, phương tiện di chuyển bằng VTT. Chiếc xe 
nó không để dưới cave sợ trộ m, lại khoá để ở 
palier cạnh nhà tôi. Một hôm bị chúng thổi mất. 
Đám kia cũng chỉ là bọn phá phách thôi, tôi cũng 
từng là nạn nhân như nó, cái xe rồi cũng vất đâu 
đó. Nó buồn. Một thời gian sau, hình như nó thất 
nghiệp, thấy có vẻ chạy đôn chạy đáo khắp nơi 
với cái chemise hồ sơ cấp dưới cánh tay, gương 
mặt đầy sự lo lắng. Rồi như tìm được một việc 
làm vớ vẩn nào đó, lại thất nghiệp. Cứ như thế, 
liên tục nhiều năm. Tôi động lòng cho nó. Một 
buổi chập choạng tối, đang nhăm nhi Cognac trên 

canapé xem tin tức, tôi nghe có tiếng rụt rè gõ 
cửa. Nhà tôi đang rửa chén kế đó ra mở. Tôi 
nhận ra tiếng của nó đang muốn gặp tôi. Bà cho 
nó vào ngay. Tay nó đang cầm cái chemise như 
tôi thường thấy, miệng từ tốn nói “tôi có việc 
nhờ ông”.

- Vội vã gì, ngồi cái đã, mày muốn uống thứ 
nào ?. Miệng tôi cười thành tiếng, tay chỉ  cái 
bàn rượu với các thứ linh tinh, tôi biết nó không 
uống rượu.

- Thưa ông được ạ , tôi không uống gì cả.
- Thế thì trà nhé ? Nó ngập ngừng rồi gật đầu.
- Vâng xin ông cho một chén.
Sau khi an vị xong xuôi, nó vào đề ngay: Ông 

Đứ c, tôi biết ông làm việc ở khách sạn từ ngày 
ông về đây. Ông đã đưa vài người trong cư xá  
vào chỗ ông làm. Thế  ông có thế nào can thiệp 
để cho tôi vào đó tập sự trong 2 năm với “contrat 
qualification” để trở thà nh “réceptionniste” hay 
không ? Tôi không trả lời ngay, im lặng một 
chút, tôi nói “Tao biết, từ vài năm nay mày có 
nhiều sự khó khăn khi tìm việc, chính hiện tại, 
công việc của tao, tao cũng dòm ngó cho mày, 
nhưng tao cho mày biết, chổ làm của tao là việc 
làm cha truyền con nối, thằng nào đã vào rồi, thì 
nó làm cho đến già không thằng nào chịu đi ra, 
ngoài chuyện bị đuổi vì phạm luật”. Tôi nói tiếp  
“Mày thấy như tao đó, bám chỗ này cho đến bây 
giờ, sống lâu lên lão làng mà thôi, lúc đầu có ít 
vốn liếng tiếng Pháp hồi còn đi học bên nhà, vào 

làm cái nghề xách vali quá dễ, 
ai cũng làm được nhờ may mắn 
lúc đầu, từ  đó  ngà y qua ngà y 
biế t thêm cá c việ c khá c, rồi 
thấy nuôi vợ nuôi con được thì 
cứ ở riết. Cò n trường hợp của 
mày vừa mới đề nghị để vào 
tập sự làm réceptionniste lại là 
một chuyện khác”. Tôi thấy nó 
ngồi chăm chú nghe. Tôi vào 
để thẳ ng ”Cái việc đưa người 
vào khách sạn không khó đối 
với tao, nhưng phải tùy khả 
năng và đú ng chổ, người giám 
đốc khach sạn coi như bạn trẻ 
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của tao, tao hỏi thẳng mày, tiếng Anh và tiếng 
Đức mày đến đâu ?”. Một chút suy nghĩ nó trả 
lời: “Tiếng Anh nói chậm và đọc được, tiếng Đức 
thì tôi hơi khó khăn, chỉ biết lõm bõm”. Tôi trả 
lời ngay, vấn đề là chỗ này. Nó nói tập sự nhưng 
sự thật chỉ vài tháng, một năm nó sẽ cho mày 
ngồi làm việc một mình để ứng phó với khách. 
Mà mày biết chổ tao làm toàn là khá ch có hạng, 
nào là dân biểu, nghị  viên, giới chức Âu-châu 
của cái nghị viện và tòa án “Nhân quyền” ở đây, 
và đa số dân vãn lai là người Đức và các nước 
khác, cà lăm với họ là không được. Nghề của 
tao không cần phải chi tiết lắm như mầy, dọn 
bàn ăn, xách vali, chuẩn bị phòng họp, kiểm soát 
phòng ngủ , sai đâu đánh đó, cò n mày phải biết  
“hót” với khá ch nữa. Mà  hót nịnh nó thì mày hãy 
tin rằng mấy con bé “Alsako” mình thua nó là 
cái chắc. Nó nói tiếng Đức từ hồi lọt lòng, còn 
tiếng Anh đối với chúng nó là “cơm sườ n” mày 
hiểu không? Bởi vậy nhiều đứa xin vào tập sự 
như mầy, 2 năm sau hoặc cho làm luôn vì đang 
thiếu người, hoặc tìm ra chỗ khác đượ c ngay, vì 
cá i danh củ a khá ch sạ n đã  đà o tạ o chúng nó và  
cuũng là người ở đây. Cò n trường hợp của mày lại 
là khác như tao nói lúc nảy, nó nói tập sự nhưng 
khi test sinh ngữ, thấy mày ú ớ  là hỏng ngay, tao 
thành thực nói với mầy. Mà y nên thử tìm khách 
sạn nào khác coi ra sao? Còn nếu một ngày có 
thằng bagagiste nào làm với tao ra đi thì tao sẽ 
dành chỗ đó cho mày. Nói thế, nhưng tao muốn 
mầy tiến thêm chớ không vào đây để mà chết già 
như tao. Tôi đưa nó ra cửa, lòng buồn vô hạn khi 
không giúp được Moustafa. Thằng nhỏ tiu nghỉ u ra 
về. Sáng hôm sau đi làm, tôi gặp Anne, directrice.

Tôi biết Anne đã gần 30 năm, 
khi mà nàng còn là con bé con mới 
ra trường, và cũng vừa stage từ Mỹ 
về làm réceptioniste ở cái khách sạn 
gầ n place L’Homme de Fer mà tôi 
đã vào làm trước đó. Sau lập gia 
đình vớ i Manu, bạ n từ  nhỏ , là m bên 
nhà  hà ng “Crocodile”, được một thời 
gian, cô nàng ra đi, nhưng chúng tôi 
vẫn giữ liên lạc. Đi được vài năm, 
được ông B (chủ của chúng tôi hiện 
tại) triệu cho làm xếp sòng cái khách 

sạn đang xây. Bằng mọi giá nàng muốn tôi về 
làm chung, tôi đồng ý ngay vì chủ cũ của chúng 
tôi về hưu bán khách sạn đi. Bà chủ mới cũng lại 
rất muốn tôi tiếp tục giúp bà. Bà gọi tôi vào văn 
phòng, đóng kính cửa lại để tránh người nghe. Bà 
phán lên một câu xanh dờn: “Ông Đức, ở đây ai 
muốn ra đi thì đi cho khuất mắt tôi, nhứt là hai 
thằng kia (đồng nghiệp với tôi), nhưng ông thì tôi 
muốn ông ở lại”. Tôi giật mình, bà nói tiếp “Tôi 
sẽ tăng tiền lương cho ông rất hậu hĩ mà ông 
không tin nổi, chúng ta phải làm cho khách sạn 
nầy tiến lên”. Trước đó vài tuần, một buổi chiều, 
tôi đang chuẩn bị đặt bàn ăn cho ngày mai, ông 
chủ củ gọi tôi ra salon giới thiệu với một người 
đà ng bà đẹp... sexy hế t cở , 3 số  vò ng không chê 
đượ c. “Đức, đây là bà chủ tương lai của ông”. 
Quay lại người đàn bà: “Đây là Đức, người mà 
tao đã nói với mầy, mày có thể tin cậy hết vào 
ông ta. “Tôi bật ngửa, người đà n bà này đến ôm 
và  hôn má tôi một cách rất thân mật, miệng nói 
nhỏ nhẹ, mắt nhìn tôi như thôi miên: “Như vậy 
Đức tiếp tục làm với tôi nhé”. Tôi là người đầu 
tiên trong khách sạn được biết tin bán. Ông chủ 
nói nhỏ với tôi, không được nói ra cho ai biết 
cho đến khi ông và bà M vợ ông ra đi. Tôi cảm 
tưởng trời vừa mới xập trên đầu tôi. Ngày ông 
ra đi, khách sạn có hơn 20 nhân viên làm việc, 
ông bà chỉ mời tôi và ngườ i “gouvernante” đi 
ăn với ông bà ở nhà hàng Việt Nam “Rivière de 
parfum” trong quartier Petite France, để nói là 
cám ơn những thời gian mà chúng tôi phục vụ 
cho ông bà. Vừa ăn vừa uống chậm rãi, ông kể 
lại một phần cuộc đời ông và cái vụ bán khách 
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sạn cho bà L nầy, ông cho là ông đã bị người ta 
gạt. Một người nổi tiếng như ông, chủ tịch nghiệp 
đoàn chủ  nhân khách sạn, nhà hàng và quán rượu 
của tỉnh và thành phố, không thể nào bán cho 
người với thành tích không được “tốt” như bà 
L. Nhưng vì bán qua trung gian một chưởng khế 
mà ông tin cậy với số tiền thật to hơn thời giá 
bình thường, với điều kiện không biết tên người 
mua là ai trước khi ký giấy. Điều này vẫn thường 
xảy ra trong các dịch vụ địa ốc. Vì thế mà ông 
bị các bạn trong nghề hờn mát rất nhiều, tôi biết 
điều đó khá rõ. Bán xong mới vở lẽ là chuyện 
đã rồi. Còn các nhân viên khác trong khách sạn 
ông không mời ngày hôm đó với chúng tôi, ông 
cho là đồ phản bội (?). Sau khi rời khách sạn, 
ông được bà thị trưởng T trợ giúp tài chánh để 
thành lập  “Eurobière”ở thành phố này như chúng 
ta đã biết mà ông làm chủ tịch. Ông bảo với tôi: 
“Đứ c, số điện thoại 60 (2 số đầu chưa có  03 88 
như sau nầ y) của tôi vẫn hoạt động với ông nhé, 
Với chử B (chữ đầu tên ông cũng trùng với chữ 
đầu của chủ sau của tôi) lớn nầy, lúc nào ông 
cũng có thể nhờ cậy được, nếu cần tôi sẽ nhét 
chỗ nào đó cho ông”. Tôi xúc động vô cùng. Tôi 
vẫn thỉnh thoảng đến thăm ông bà sau này ở  khu 
Robertsau sang trọ ng. Một thời gian sau ông bị 
cancer prostate, khi vào bệnh viện mổ, tôi đến 
thăm. Ra viện ông bình thường đi đánh tennis 
trở lại... Nhưng cách đây 5 năm, đúng ngày 24 
Noel, tôi đang ở Paris với gia đình như thường lệ, 
ông đã qua đời. Bà thông báo cho tôi, nhưng có 
ai ở nhà đâu mà giở combiné. Mãi sau này ông 
cụ tôi la quá, vì ông muốn 
liên lạc trực tiếp với tôi khi 
cần và bất cứ nơi đâu, vì 
thế tôi mới có portable thời 
gian gần đây mà thôi. Tôi 
“allergie” với những thứ kỹ 
thuật lỉnh kỉnh ngà y nay, như 
‘’allergie‘’ vớ i việ t-cộ ng vậ y, 
chỉ có làm phiền thêm thôi. 
Thậm chí vẫn thích đánh má y 
như xưa, nên trước đây sắm 
cái bàn đánh máy “Olympia” 
để làm việc. Nay theo thời 

thượng, đã bỏ ở một xó để xài “ordi” như người 
ta, thỉnh thoảng làm phiền mấy đứa nhỏ vì trục 
trặc kỹ thuật. Tôi là người thích “classique” hơn 
là “moderne”. Sau một năm rưỡi làm việc với bà 
chủ mới, tôi dứt khoát ra đi, vì thấy không hợp 
gout. Lương bà nói tăng nhưng vẫn chưa tăng. 
Vụ đó, ông B (chủ sau này) và Anne suýt ra 
tòa vì bị bà đưa đơn thưa về tội débaucher tôi. 
Báo chí thời đó có đăng. Nhưng tôi nói thẳng 
với bà và luật sư là không nên làm điều đó, vì 
người muốn ra đi là tôi. Tôi là con chim muố n 
bay thế thôi, tôi muốn tìm chân trời mới. Sau đó 
họ bãi nại. Tuổi bà khoảng như tôi, chủ vài cái 
bar ở phía sau nhà sách FNAC, bà bán đi tất cả 
cộng với tiề n riêng của nhiều lần ly dị, bà mua 
cái khách sạn đó. Đang sống với ông chồng hờ 
cũng trong nghà nh đị a ố c, làm hình nộm cho bà. 
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Lúc đầu nhà tôi không muốn tôi ra đi, vì thấy 
bà nầy đối đãi tử tế với tôi, và tiền primes cuối 
năm phải nói là khá hơn nhữ ng người khác rấ t 
nhiề u dù đã vào làm trước tôi hàng chục năm. 
Nhưng có điều này nữa mà tôi không muốn nói 
ra với mẹ mấy đứa nhỏ  lúc ấy. Mãi sau này tôi 
mới cho ra, bà mới bật ngửa, hú hồn. Bà chủ này 
có những cử chỉ quá thân mật và suồng sã với 
tôi. Có những hôm vào làm việc, bà bảo tôi lấy 
chiếc B.M.W chiến đấu của bà để chạy giấy tờ 
này nọ, mairie, banque, sở thuế với bà. Đi rước 
con “Orphélie”, con bà ở trường, đưa ra gare, bỏ 
mặc công chuyện sở. Tôi hỏi chồng mầ y đâu ? 
(chúng tôi đã tu, toi với nhau). Bà trả lời, mày 
không muốn à? Cái câu “mày không muốn à” 
không biết là muốn cái gì ? Lúc ấy tôi còn là 
một trung niên, tràn đầy nhựa sống. Nhưng tôi 
biết tôi đang đứng trên một falaise. Tôi bắt đầu 
cẩn thận hơn. Đã vậy từ ngày bà về, có những 
đêm, các đàn em cũ của bà, hotesses, cavalières, 
strip-teaseuse, vài đứa thường kéo tới bar trong 
khách sạn, ăn mặc không có gì là kín đáo, ỏng 
ẹo cứ như là bạn đã lâu năm với tôi. Tôi có 
quyết định ngay trong đầu, khách sạn của Anne 
mà xây xong là tôi bay ngay. Tôi không muốn 
có chuyện “scène de ménage “trong gia đình. Đã 
quyết định “rửa tay gác kiếm” mọi chuyện từ khi 
ra tù (cải tạo) và sang bên đây, có gia đình yên 
ổn, tôi phải có bổn phận dạy dỗ cho 2 con tiến 
thật xa hơn tôi, chớ  không phải lận đận như cha 
mẹ nó, thì phải thực hiện tới cùng. 

Về làm với Anne, đúng băng, khách sạn lên 
như diều. Là cánh tay mặt, nên Anne để tôi tự 
đặt cách thức làm việc, ông chủ vì bận các cơ sở 
khác thỉnh thoảng đến rồi đi vì thấy công việc 
chạy, để chúng tôi yên. Tuyển người cấp dưới 
thường là qua tôi. Đã có vài đứa con gái gốc 
nước ngoài và  Phá p trong khu, tôi đã đưa vào 
làm, khi lập gia đình thì lại nghỉ việc ở nhà lo 
con, thỉnh thoảng thấy trùm khăn đầu, tôi buồn 
cười. Sáng hôm, sau khi gặp Moustafa, tôi có nói 
lại Anne. Chúng tôi biết không thể nào giúp nó 
được gì cả. Giá như nó vào làm việc gì  khác thì 
chúng tôi có thể du di được. Như réceptioniste 
chỗ này thì... phải có trình độ sinh ngữ. Điều 

đó nhứt định như thế. Chỗ khác cũng nhận C.V 
vậy, nhưng quay lưng đi, nó vất vào xọc rác cũng 
như không. Với thời gian, tôi thấy Moustafa càng 
ngày càng như thu hình lại, không còn chào hỏi 
với mọi người như trước nữa. Cặp mắt lúc nào 
cũng lim dim như ngủ. Tôi nói với nhà tôi, thằng 
nầy hỏng rồi. Bà  cũng đồng ý như vậy. Một buổi 
chiều, đứng ở balcon, nhìn trời, tôi ngó xuống 
dưới jardin, thằng Moustafa từ nhà chị nó, cá i 
bloc đối diện bên kia đang đi về. Hai cánh tay 
nó dúi thẳng xuống cặp quần, đầu ngửng lên nhìn 
trời, mắt lim dim như thường thấy, miệng lép 
nhép, đi từng bước một. Hỏng thật rồi. Tôi buồn 
quá, tôi đau quá, làm gì cho nó đây ? Tôi đã hỏi 
nơi nầy nơi nọ cho nó, nhưng nhằm lúc không 
có được sự trả lời nào cụ thể .

Rồi một hôm.... đi làm về gần khuya.... nhà tôi 
ra mở cửa nhanh hơn chớ không lề mề như những 
lần trước, tôi thấy trên gương mặt bà như vừa 
thấy thần chết mới đi qua. Giọng bà run run, ông 
ơi, thằng Moustafa chết rồi. Tôi ôm bà  ngay vào 
lòng để trấn an. Miệng hùm đấy, nhưng gan sứa 
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lắm. Trưa ngày hôm đó, không biết do ma đưa 
lối, quỷ dẫn đường thế nào ? Thằng Moustafa đã 
trèo lên được cái cầu thang chân hình khuôn ốc, 
chỉ lên xuống được một người, dùng cho những 
nhân viên làm việc cái “chaudière” của cư xá 
để đi lên cái “plate-forme” cạnh ống “cheminée” 
nằm chung trong cao ốc 14 từng mà chả ai để  
ý . Đến khi nó lên tận bên trên, thì có người nhìn 
thấy, tri hô. Nhiều người trong cư xá kéo đến 
làm loa miệng gọi nó, nhưng đã muộn. Đứng sát 
bờ tường ở trên cao, nó giương thẳ ng 2 cá nh tay 
ngang, đầu ngẩn lên cao như xin xỏ gì đó với 
“Đấng Allah” của nó, từ đó bất thần tung người 
ra, bay xuống như cánh dơi. Chắc tôi không cần 
phải nói thi thể nó còn nguyên vẹn hay không 
vớ i quý độc giả ? Trời ơi, người đau khổ hơn ai 
hết sau gia đình nó là tôi. Lo lắng, chỉ giáo, xin 
việ c cho người khác được, nhưng đến nó thì mọ i 
việ c tự nhiên đứng chựng lại. Thấy cái mặt tôi, 
Anne bảo: “Tôi biết ông đang mang một mặt cảm 
tội lỗi, mà trong đó tôi cũng dự phần nữa ông 
Đức ạ , nếu trước đây, nó chịu làm một việc khác, 
thì chắc không có chuyện này”. Phải rồi, với chữ 
nếu, ai cũng có thể bỏ cái thành phố Paris trong 
cái chai được hết cả. Nhưng có bỏ được đâu, để 
cho thằng nhỏ chết thảm, ôi “Méa-culpa”. Phải 
rồi, lỗi tại tôi, lỗi tại tôi. Nỗi buồn gặm nhấm tôi 
nhiều năm trời. Cái nghiệp là nó phải chết như 
vậy, hay cái số là đến lúc đó tôi tìm việc cho nó 
không được ? Inch Allah.

Biể n-Đứ c Thu 2014

NỖI NIỀM NGƯỜI XA XỨ
Tác giả: Đặng Minh Mai
Mây lặng lẽ xứ người trôi khuất
Lòng con buồn nhớ đất quê ta
Quê hương có mẹ có cha
Cô dì chú bác có bà có ông

Bởi cuộc sống dứt lòng con bước
Xa mẹ cha thầm ước ngày về
Bây giờ xa cách sơn khê
Mỗi chiều con vẫn nhớ về quê hương!

Đêm thao thức canh trường khó ngủ
Thương mẹ cha chốn cũ nhớ mình
Một đời chiu chắt ân tình
Cho con có được dáng hình hôm nay

Ơn cha mẹ cao dày chưa trả
Đạo làm con thong thả sao đành?
Hẹn ngày nắng ấm trời xanh
Con về bên mẹ ngọt lành lời cha!

Mặc chiếc áo bà ba quê mẹ
Duyên dáng cười nhè nhẹ nón nghiêng
Tình quê ấm áp thiêng liêng
Cơm chiều sum họp mẹ hiền cha yêu!

NHỚ CƠM QUÊ
Tác giả: Hoa Cúc Tím
Chiề u chiề u khó i tỏ a mù i rơm
Bà n tay mẹ  nấ u bữ a cơm quê mù a
Mồ ng tơi, rau đắ ng, canh cua
Té p rang,cà  phá o muố i chua ăn cùng.

Cá  nẹ p kho vớ i quả  sung
Thơm lừ ng lố i xó m đi xa nhớ  nhiề u
Cơm đượ c mẹ  nấ u bằ ng niêu
Gạ o mù a chiêm mớ i nứ c chiề u miề n quê.

Mâm cơm đâu có  gì  nhiề u
Mà  sao ấ m á p cả  đờ i khó  quên
Mẹ  cha yêu mế n kề  bên
Trong mơ vẫ n thấ y hiện lên rõ  rà ng.

Mộ t chiề u đông lạ nh ngỡ  ngà ng
Cơm quê nhớ  quá , khẽ  khà ng là m thơ
Nhớ tuổi thơ đến ngẩn ngơ
Ước gì trở lại như mơ một lần.
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Những “kẻ lạ mặt”
trong ngôn ngữ

- Ai phụ  trách khâu ẩm thực?
Câu ấy nghe được trong cuộc họp của các thầy cô 
giáo ở một trường dạy tiếng Việt cho trẻ em, bàn về 
việc tổ chức buổi picnic cho thầy cô và phụ huynh 
học sinh. Xin mạn phép có một hai ý như thế này:
Thứ nhất, câu ấy có sáu chữ thì hết bốn chữ là 
tiếng Hán-Việt (“phụ trách”, “ ẩm thực”). Thứ 
hai, ba chữ cuối ở trong câu (“khâu”, “ẩm thực”) 
là những chữ “mới”, du nhập “từ Bắc vô Nam” 
sau năm 1975.

Giá dụ học sinh nghe được câu ấy bèn giơ tay 
hỏi cô giáo ở trong lớp:

- “Ẩm thực” là gì thưa Cô?
- “Ẩm” là uống, “thực” là ăn. “Ẩm thực” là 

tiếng Hán-Việt, có nghĩa là “ăn uống”.
- Tiếng Hán-Việt là tiếng gì vậy Cô?
- Là tiếng Hán, tức là tiếng Trung quốc, đọc 

theo âm Việt.
- Vậy sao mình không nói “ăn uống”, là tiếng 

của mình, mà lại nói “ẩm thực” thưa Cô?...

Cô giáo chắc cũng hơi bối rối, và cũng hơi 
khó trả lời, không lẽ lại nói là “Cô cũng không 
rõ, nhưng nhiều người đều… nói vậy”. Em học 
sinh ấy nói đúng. Tại sao người Việt ở trong 
nước, và cả ở ngoài nước, vẫn thích nói “ẩm 
thực” mà không chịu nói “ăn uống”? Có phải 
vì nói “ăn uống” nghe phàm tục, nói “ẩm thực” 
nghe thanh tao và “trí tuệ” (1)hơn chăng? Trước 
năm 1975, người Việt ở miền Nam Việt Nam 
không nói “Ai phụ trách khâu ẩm thực?” mà có 
nhiều cách nói đơn giản hơn và dễ hiểu hơn, 
chẳng hạn: “Ai lo vụ ăn uống?”, hoặc “Chuyện ăn 
uống ai lo?”, hoặc “Thức ăn, thức uống ai lo?”…
Nếu cứ phải vay mượn tiếng Hán-Việt hoặc tiếng 
nước ngoài trong sinh hoạt hàng ngày, trong lúc 
kho tàng tiếng Việt của chúng ta không hề thiếu 
thốn những chữ ấy thì thật khó mà thuyết phục 
các em tin được rằng “tiếng Việt giàu và đẹp” 
như chúng ta vẫn tự hào. (Đã gọi là “giàu” thì 
tại sao lại phải đi vay, đi mượn ?!?). Những tiếng 
Hán-Việt nặng nề và tối tăm ấy hoàn toàn không 
giúp gì được cho việc “giữ gìn sự trong sáng 
của tiếng Việt” mà những người làm công tác 
giáo dục ở trong nước vẫn hô hào, như là một 
khẩu hiệu trong số rất nhiều khẩu hiệu thuộc loại 
“nói mà không làm”, hoặc “nói một đàng làm 
một nẻo”, hoặc… “nói vậy mà không phải vậy”.
Những chữ nghĩa kiểu ấy khá phổ biến đến mức 
xâm nhập cả vào các trường dạy tiếng Việt, là 
nơi dạy học trò nói đúng, viết đúng trong tinh 
thần “bảo tồn và phát huy văn hóa dân tộc”. Bên 
dưới là một ít ví dụ, và các đề nghị nói thế nào 
cho đúng, rõ nghĩa, dễ hiểu và “Việt ngữ” hơn 
(chỉ là câu mẫu, người đọc có thể cho những câu 
khác tốt hơn):

- Thay vì nói: “Cô giáo Mỹ Linh đứng lớp 
Năm”, nên nói: “Cô giáo Mỹ Linh dạy lớp Năm” 
(không có… đứng, ngồi, nằm, quỳ chi cả).

- Thay vì nói: “Giáo viên cần soạn giáo án 

NGÔN NGỮ LẠC VIỆT…
LẠC LỐI (?!)
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trước khi lên lớp”, nên nói: “Thầy cô cần soạn 
bài giảng trước giờ dạy” (không có… lên, xuống, 
ra, vào chi cả).

- Thay vì nói: “Phụ huynh đăng ký cho con 
em học Việt ngữ”, nên nói: “Phụ huynh ghi tên 
(hay ghi danh) cho con em học tiếng Việt”.

- Thay vì nói: “Các em tiếp thu tương đối 
chậm”, nên nói: “Các em hiểu chậm”.

- Thay vì nói: “Học sinh đi tham quan một 
xí nghiệp”, nên nói: “Học sinh đi thăm một 
nhà máy”.

- Thay vì nói: “Ban văn nghệ sẽ tham gia biểu 
diễn (2) một tiết mục”, nên nói: “Ban văn nghệ 
sẽ đóng góp một màn diễn (hay trình diễn)”.

- Thay vì nói: “Ban giảng huấn sẽ dự giờ 
đột xuất các lớp học của giáo viên”, nên nói: 
“Ban giảng huấn sẽ bất ngờ vào lớp xem thầy 
cô giảng dạy”.

- Thay vì nói: “Lớp Vỡ Lòng chủ yếu tập 
trung vào khâu đánh vần”, nên nói: “Lớp Vỡ 
Lòng cần nhất là dạy các em biết đánh vần”.

- Thay vì nói: “Cô giáo phát hiện em Nga có 
năng khiếu về môn Văn”, nên nói: “Cô giáo nhận 
thấy em Nga có khiếu về môn Văn”.

- Thay vì nói: “Học sinh tranh thủ ôn tập trước giờ 
thi”, nên nói: “Học sinh cố gắng ôn bài trước giờ thi”.

- Thay vì nói: “Tuyệt đại đa số các em tiếp 
thu tốt”, nên nói: “Hầu hết các em hiểu bài”.

- Thay vì nói: “Cần nâng cao chất lượng 
(3) trong công tác giảng dạy”, nên nói: 
“Cần phẩm hơn là lượng trong việc giảng 
dạy”, hoặc “Cần dạy sao cho có kết quả”.
Trên đây chỉ là một ít trong số khá nhiều câu cú, 
chữ nghĩa nghe “lạ tai”, từ miền Bắc “xâm nhập” 
vào miền Nam Việt Nam, và “bành trướng” ra 
tới hải ngoại.

“Tiếng Việt còn, nước Việt còn”, ở đâu 
ta cũng nghe câu ấy, nhưng chắc không phải 
là thứ tiếng Việt kỳ quái hoặc “nửa Hán nửa 
Việt”, chẳng thấy “giàu” cũng chẳng thấy “đẹp”, 
chẳng thấy “trong” cũng chẳng thấy “sáng” (chỉ 
thấy… tối mò mò), và chắc cũng không phải 
là “Tiếng Việt mến yêu” mà chúng ta muốn 
“bảo tồn và phát huy” cho thế hệ con em mình.
Nói cho ngay, tiếng Việt chắc chắn là phải còn, 
chứ đâu có dễ gì mất được. Có điều là, đến một 
lúc nào đó, “tuyệt đại đa số” (1) (hay “tuyệt đại 
bộ phận” (1)) tiếng Việt đều có “chất lượng tối 
ưu” (1) như thế cả thì cái “còn” ấy kể cũng… 
ngậm ngùi.

“Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời…”, 
mỗi lần nghe câu hát ấy là mỗi lần tôi lại phân 
vân tự hỏi, “Những ‘kẻ lạ mặt trong ngôn ngữ’ 
ấy có phải là ‘tiếng nước tôi’ (và những đứa cháu 
của tôi có phải ‘yêu’ chúng ‘từ khi mới ra đời’)?” 
Nếu không, thì chúng phải có một cái tên gì chứ?

Tự điển tiếng Việt gần đây vừa có thêm một 
từ ngữ mới: “tàu lạ”, được định nghĩa là “tàu 
Trung quốc”. Để cho dễ gọi, tôi cũng muốn đặt 
tên cho những “kẻ lạ mặt” ấy là “từ lạ”. Tương 
tự các biện pháp nhằm đối phó với các tàu lạ, 
chúng ta cần đề cao cảnh giác để “phát hiện”(1) 
kịp thời những từ lạ ngấm ngầm lẩn lút, trà 
trộn, xâm nhập vào phần đất của “Tiếng Việt 
mến yêu”. Chỉ khi nào tống khứ được những 
“từ lạ” thổ tả này đi chỗ khác chơi, chúng ta 
mới mong trả lại sự “trong sáng” cho tiếng Việt.
Tàu lạ, hay từ lạ, hay những kẻ lạ mặt, đều là 
những đối tượng cần truy đuổi.

TTP 
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Người xưa nói “cải mồ người chết 
không bằng cải nết người sống”, 
nhưng mỗi ngày bạn hãy tự xem xét 
lại bản thân, mãi cho đến khi ta từ 

từ thay đổi!
Một nhân vật truyền kỳ của Thái Lan - Bạch 

Long Vương từng nói: Con người chỉ cần giữ tính 
khí ôn hòa thì chuyện gì cũng sẽ tốt đẹp thuận 
lợi. Có rất nhiều người tới đây đều hỏi tôi những 
câu hỏi tương tự như: Sự nghiệp của bản thân họ 
có tốt hay không? Gia đình thế nào? Con cái ra 
sao? Nhân duyên tốt xấu thế nào? Tôi chỉ đáp lại 
một câu: Tính khí của bạn tốt hay không?

Chúng ta phải mất cả đời để học làm người, 
đó là một quá trình lâu dài và không dễ dàng. 
Dù bạn là ai, là nông dân hay tầng lớp trí thức… 
chỉ cần bạn chịu khó học hỏi thì ắt sẽ tiến bộ.

Thứ nhất: Học nhận sai
Chúng ta thường không chịu thừa nhận cái 

sai của mình. Dù chuyện to hay nhỏ đều là 
người khác làm sai, còn bản thân lúc nào cũng 
đúng. Bạn có biết rằng không nhận ra cái sai 
của mình cũng là một cái sai mà bạn đang mắc 
phải hay không?

Bạn có thể nhận sai với bố mẹ, bạn bè, xã 
hội , hay nhận sai với Thượng đế, thậm chí là 
với con cái hay người từng đối xử không tốt với 
bạn. Biết nhận sai, không những bạn không mất 
đi điều gì, ngược lại còn chứng tỏ được sự độ 
lượng của con người bạn.

Học được cách nhận sai là một việc nên làm, 
đó cũng là một cách tu hành.

Thứ hai: Học cách ôn nhu
Có một sự thật bạn nên biết: Răng của chúng 

ta tuy cứng nhưng đầu lưỡi lại mềm; khi đến cuối 
đời, những chiếc răng có thể rụng hết, nhưng 
chiếc lưỡi thì không. Cho nên chân lý rút ra 
chính là làm người thì phải ôn nhu, mềm mỏng, 

có vậy thì đời người mới lâu dài, hạnh phúc. 
Ngược lại lúc nào cũng cứng đầu thì chỉ khiến 
bản thân chịu thiệt mà thôi.

Tâm tĩnh lặng, ôn hòa được là bước tiến bộ 
lớn nhất của quá trình tu hành. Bạn là người cứng 
nhắc, tính cách lạnh lùng nhưng nếu bạn biết cách 
điều chỉnh bản thân, điều chỉnh tâm tính như sách 
Thiền môn có nói thì cuộc sống của bạn sẽ trở nên 
vui vẻ hơn, hạnh phúc hơn, lâu bền hơn.

Thứ ba: Học được chữ “Nhẫn”
Từ xưa tới nay chúng ta luôn thấy người xưa 

răn rằng: Nhẫn được một lúc thì trời yên biển 
lặng, lùi một bước biển rộng trời cao, chuyện gì 
cũng có thể giải quyết.

Nhẫn chính là biết cách xử sự, biết cách hóa 
giải, dùng trí tuệ và năng lực của mình để biến 
chuyện lớn thành chuyện nhỏ, chuyện nhỏ thành 
vô sự.

Bạn muốn sinh tồn, bạn muốn sống vui vẻ, 
chỉ cần trong tim bạn học được chữ “Nhẫn”. Có 
nhẫn thì bạn có thể nhìn thấu được mọi thị phi 
tốt xấu thiện ác của thế gian và tìm ra cách chấp 
nhận chúng.

Con người chỉ cần giữ 7 tính này
thì chuyện gì cũng sẽ tốt đẹp
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Thứ tư: Học cách giao tiếp
Người ta thường nói: Không biết giao tiếp thì 

sẽ sinh ra thị phi, tranh chấp và hiểu lầm.
Điều quan trọng nhất là bạn phải biết cách 

giao tiếp, phải tìm hiểu lẫn nhau, cùng chia sẻ, 
cùng giúp đỡ, hỗ trợ nhau, cảm thông cho nhau. 
Nếu không thể giao tiếp không thể hiểu nhau ắt 
sẽ dẫn tới tranh chấp thậm chí là chiến tranh, 
đổ máu. Như vậy thì làm sao có một thế giới 
hòa bình?

Thứ năm: Học cách từ bỏ
Có một cách ví von khá hay: Con người như 

một chiếc túi xách, khi cần thì xách lên, không cần 
thì lại đặt xuống, nhưng khi cần phải đặt xuống 
thì lại không thể buông xuống được, cũng giống 
như khi đang xách một vali đồ nặng có muốn bỏ 
cũng không thể bỏ. Nhưng bạn thân mến, những 
năm tháng đời người ngắn ngủi, bạn biết nhận sai, 
biết tôn trọng, biết bao dung thì người khác mới 
có thể đón nhận bạn. Và chỉ khi bạn biết từ bỏ 
thì bạn mới có thể thanh thản, tự tại.

Thứ sáu: Học cách cảm động
Bạn biết yêu thích cái tốt của người khác thì 

cũng nên biết cách cảm động trước những người 
tốt việc tốt xung quanh.

Bạn biết cảm động chứng tỏ bạn có tấm lòng 
bác ái tràn đầy yêu thương. Trong vài chục năm 
ngắn ngủi của đời người, có biết bao sự việc, biết 
bao câu chuyện khiến chúng ta cảm động vì vậy 
đừng bao giờ ngừng cố gắng khiến người khác 
cảm động bạn nhé.

Thứ bảy: Học cách sinh tồn
Bạn muốn tồn tại? Trước hết hãy giữ gìn sức 

khỏe thật tốt. Một cơ thể khỏe mạnh không chỉ 
có lợi cho bạn mà còn khiến bạn bè, người thân 
cảm thấy yên tâm về bạn. Đó cũng là một cách 
thể hiện sự hiếu thuận.

Hãy bắt đầu từ bản thân mình, hãy tự hỏi 
mình vào mỗi tối trước khi đi ngủ: Hôm nay 
mình đã nổi giận lần nào chưa?

Theo: baomoi.com

NHỮNG BÀI THƠ HAY NHẤT 
TRÊN THẾ GIAN

1. Yêu thương xin nở nụ cười
Vị tha là để lòng người thanh cao

2. Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy
Ta có thêm ngày nữa để yêu thương.

3. Hơn thua so với chính mình
Hôm nay mình phải hơn mình hôm qua.

4. Cuộc sống có 3 điều hạnh phúc:
Là có việc gì đó để làm
Có ai đó để yêu thương
Và có điều gì đó để hy vọng.

5. Hãy sống và ước vọng
Để thấy đời mênh mông.

6. Vui câu nhân nghĩa tròn sau trước
Lấy chữ chân tình gửi tặng nhau.

7. Sống là cho đâu chỉ nhận riêng mình.

8. Có gì đẹp trên đời hơn thế
Người yêu người sông để yêu nhau.

9. Sống trong đời sống
Cần có một tấm lòng.

10. Hãy yêu thương và tha thứ cho mọi người.

11. Đường đi khó, nhưng không khó
Mà khó bởi lòng người ngại núi e sông.

12. Ngày mai chẳng biết ra sao nữa
Mà có ra sao cũng chẳng sao

13. Đường tương lai gặp nhiều gian khó
Đừng nản lòng hãy gắng vượt qua.

14. Dù bất cứ nơi đâu
Ở trong hoàn cảnh nào
An vui cùng hiện tại
Hạnh phúc mãi bên ta.

15. Sống là khách qua đường
Chết là về cố hương
Trời đất là quán trọ
Bụi muôn đời xót thương.

16. Tất bật hơn thua rồi cũng bỏ
Thong dong tự tại vậy mà vui.
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   Ngày xưa phụ nữ không ra ngoài xã 
hội làm việc, lấy chồng ở nhà nuôi 
con và nội trợ, dĩ nhiên có thể trông 
coi và phụng dưỡng cha mẹ chồng. 

Ngày nay phụ nữ cũng ra ngoài làm việc như đàn 
ông nên cả hai vợ chồng đều phải lo nuôi con, 
tổ chức sinh hoạt nhà cửa chia sẻ với nhau một 
cách bình đẳng (không biết ở VN thì sao chứ ở 
nước ngoài chồng vợ đều có những bổn phận như 
nhau, đàn ông cũng phụ trách nuôi con, đi chợ, 
làm bếp hay quét dọn nhà cửa như đàn bà không 
có ai cười ai vì ở xã hội văn minh điều đó là 
công bằng), đàn bà cũng xốc vác và làm đủ mọi 
việc như một người đàn ông chứ không lệ thuộc 
vào chồng như ngay xưa.

Như thế đời sống xã hội đâu còn giống như 
trước đây vài chục năm nữa mà đi so sánh? Các 
cụ lớn tuổi ở nhà một mình đâu có ai trông? cũng 
không có hàng xóm ở gần nhà như ở VN vì ở 
nước ngoài nhà nào cũng quanh năm đóng kín 
cửa chẳng mấy khi gặp mặt nhau, hàng xóm có 
người chết còn không hay nữa kìa như vậy mấy 
cụ đâu có ai trông chừng trong trường hợp ngã 
té nếu không hay kịp thì nguy hiểm tánh mạng.

Do tình trạng đó nhà dưỡng lão được thiết 
lập để gia đình an tâm gửi các cụ vào trong đó 
có người chuyên môn chăm sóc đêm lẫn ngày, 
có những tổ chức sinh hoạt cho các cụ vui chơi 

với nhau rất tốt đẹp. Mỗi ngày có người đem 
thuốc đến cho các cụ uống đúng giờ, tắm rửa có 
phương pháp không làm cho các cụ đau đớn và 
nhanh lẹ. Đời sống nơi viện dưỡng lão bên nầy 
không giống như người trong nước tưởng tượng 
ra đâu. Mỗi phòng có một hoặc hai người, có 
điện thoại, TV, DVD, tủ lạnh, phòng tắm và WC 
riêng rất tiện nghi. Tới giờ có người mang phần 
ăn đến nếu mình không muốn xuống phòng ăn 
chung với mọi người.

Tôi còn nhớ, những năm sau đây, nhóm bạn 
già chúng tôi đã có lập trường vững chắc, đãviết 
ra một bản nội qui cho hội, và tất cả đều nhất 
trí - kiểu Việt Cộng - 100% là khi các con cái 
ra riêng, thì hai vợ chồng già ở mí nhau là hạnh 
phúc nhất đời. Đó là một sự tự do tìm lại được 
sau những ngày tháng miên man lo làm bổn phận 
mà quên mất hạnh phúc riêng tư. Cứ cho như 
lúc này là một cuộc hôn nhân mới, một tự do 
son rỗi mới, một tuần trăng mật triền miên. Cần 
phải biết tận hưởng bằng cách cùng nhau tổ chức 
những tuần trăng mật thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ.. 
vânvân…và vân vân cho tới khi nào sụm bà chè 
không đi được nữa thì sẽ tính.

- Đúng vậy, khi con cái đã thành nhân, đó 
là thời gian vợ chồng già thảnh thơi hạnh phúc 
nhất, hạnh phúc còn hơn lúc son trẻ nữa vì 
không sợ sanh đẻ ngoài kế hoạch, không còn 

VỀ GIÀ Ở VỚI AI ?
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bận rộn lo cơm áo, nuôi dạy con cái, không 
còn mắc nợ ngân hàng, không phải dậy sớm 
đi làm, ngày nào cũng là ngày lễ, sung sướng 
nhất lúc nầy khi sức khỏe còn đầy đủ mình 
chỉ cần luyện tập về mặt đạo đức nữa để đời 
sốngtinh thần được an lạc là hạnh phúc nhất rồi.
Khi nào một anh bỏ cuộc chơi, lên đường vinh 
quang thì anh kia sẽ tùy trường hợp, tùy hoàn 
cảnh mà lo liệu lấy thân. Nhưng tất cả đều đồng 
thanh, không nên ở với con, cho dù là con trai 
hay con gái, cho dù là con mình sinh ra toàn 
là những gương mẫu nhị thập tứ hiếu không à. 
Cũng không nên ở chung, mất tự do của mình 
mà lại ảnh hưởng tới hạnh phúc của con. Đấy là 
chưa kể, trường hợp mình vô phúc, chẳng may, 
vụng về, khê nát, đẻ ra toàn là hột vịt ung, hột 
gà thối, thì đừng bao giờ nghĩ chuyện ở chung 
cho nó thêm phiền não.

- Làm cha mẹ trước hết nên thông cảm 
với các con mình đừng bao giờ đòi hỏi chúng 
quá khả năng mà chúng có thể làm được. 
Những gì cha mẹ làm cho con khi con nhỏ dại 
cònsống chung với mình thì hãy tạo điều kiện
cho con mình làm tốt công việc đó cho con cái 
của chúng, đừng buồn vì chúng không làm được 
những điều chúng ta đã làm cho chúng lúc nhỏ. 
Đó là định luật của tạo hóa. Ví dụ như lúc mình 
đi làm việc thì chỉ có luật cho phép cha mẹ nghỉ 
làm khi con cái bị bệnh chứ đâu có luật nào cho 

mình nghỉ ở nhà để nuôi cha mẹ bệnh đâu. Nếu 
đầu óc mình biết thông cảm thì sẽ thấy không 
đứa con nào bất hiếu cả và như vậy mình sẽ 
không có chút phiền não trong lòng mà con cái 
của mình cũng thấy vui vẻ không áy náy vì sự 
phiền hà hờn trách của mình.

Trong đầu óc chúng tôi - những hội viên của 
hội lão này - cụ nào cũng có một vài ba kinh 
nghiệm của bà con, của bạn bè về những vụ ở 
chung với con cái. Chuyện nào cũng chẳng có 
happy ending gì hết, mà đều là bẽ bàng, dại dột. 
Bố hay mẹ góa, nghe lời ngon ngọt của con - 
trai hay gái - bán nhà, đem tiền về gửi con, rồi 
ở với con với cháu cho chúng nó có thì giờ trả 
hiếu. Nhưng chỉ chừng vài ba tháng trăng mật,
khi chúng rút hết tiền trong két nhỏ cũng như 
công lớn, chúng bèn nhắc nhở, khách ở trong nhà 
giống y hệt như cá như tôm, chỉ đến ngày thứ ba 
là ươn, là thối sình lên rồi.

- Dĩ nhiên chuyện gì thì cũng có thể xảy 
ra, những đứa con vô lương tâm như thế chắc 
không có nhiều trên đời thì đừng đem chuyện 
đó ra mà phô trương hoài tội nghiệp các đứa 
con khác. Bây giờ đa số con cái của chúng ta 
giàu có hơn cha mẹ vì phần đông cha mẹ già 
là thành phần người VN tỵ nạn ra khỏi nước 
với hai bàn tay trắng gầy dựng sự nghiệp nuôi
con từ số 0. Theo cách giáo dục tự lập bên nầy 
con cái phần đông không đứa nào cần đến tiền 

bạc của cha mẹ ngoại trừ 
những đứa con cờ bạc, hút 
sách, lêu lỏng, thất học....

Thế là ông bà già tức tưởi, 
khăn gói quả mướp ra đi với 
hai bàn tay trắng theo đúng 
nghĩa đen cũng như nghĩa 
trắng. Hỏi đến tiền chúng cứ 
tảng lờ như không hiểu bố mẹ 
nói gì. Cụ nào cũng tắc lưỡi 
nói, vẫn biết đây là chuyện 
hàng xóm, con mình chả đến 
nỗi thế, nhưng nó ở nhà mình 
thì mình là chủ nhưng nó 
vẫn coi là nhà của nó, nhưng 
mình ở nhà nó là không được, 
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vì nhà nó là nhà nó, không phải là nhà mình, nó 
là chủ mà mình là người ở nhờ.

- Đúng là nhà của cha mẹ là nhà của con cái 
nhưng nhà của con cái không phải là nhà của 
cha mẹ.

Có cụ thành thật chia sẻ. Ở nhà nó thì khi 
mình còn sức khỏe, làm vú em, làm chị sen, chị 
bếp cho chúng được thì vui, nhưng mà trông cháu
coi vậy mà không phải vậy, mệt cầm canh. Nhất 
là khi mỗi đứa một loại tuổi, đứa thì bú sữa, 
thay tã, đứa thì thoáng một cái là chạy mất tiêu 
mất hút, chẳng biết đâu mà tìm, đứa đi đá banh, 
đứa đi học võ. Ông hàng ngày đưa đi, đón về, 
lái xe còn nhiều hơn cả tài xế taxi. Cụ nào như 
cụ ấy, ai cũng nghĩ không nên và không thể ở 
được với con.

- Tôi chỉ mong có nhiều sức khỏe để giúp con 
cháu của mình như vậy thấy mình còn có ích 
góp phần gián tiếp giúp xã hội tiến bộ. Tôi làm 
tự nguyện do tình thương không nghĩ đó là sự 
lợi dụng của con cái. Chúng nó đều là ruột thịt 
máu mủ của mình sao lại có thể cho là lợi dụng 
chứ ?! Tôi vui với việc tôi làm và hạnh phúc với 
việc làm đó chứ không phải là hy sinh gì hết !
Thế mà lâu lâu vẫn có cụ bị mắc lỡm, bị vào 
tròng. Đã bảo là miệng thì khôn, nhưng đôi khi 
hành động lại không khôn. Cho nên, lâu lâu vẫn 
có cụ bị con lừa, ngậm một mối căm hờn trong 
nhà dưỡng lão. Và đề tài câu chuyện của các 
cụ trong nhà dưỡng lão luôn luôn vẫn là những 
chuyện nhị thập tứ bất hiếu thời nay.

- Mấy ông bà luôn luôn bất mãn con cái của 
mình sẽ là những người đau khổ cho đến chết và 
đó là lý do đẩy con cháu càng lúc càng xa mình 
thêm. Lòng thông cảm bao dung nhân ái sẽ đem 
hạnh phúc đến cho mọi người. Nhưng mà, cụ 
cũng đừng coi những chuyện trên đây là thông 
lệ hay ngoại lệ, chỉ biết rằng lâu lâu lại có một 
chuyện như thế. Cụ nào không may thì gặp phải 
loại con Lý Tường, chứ không phải đứa con nào 
cũng là Lý Tường cả. Thôi thì cứ cho là, kiếp 
trước mình nợ nó, bây giờ nó trở vào làm con 
mình để nó đòi nợ. Chứ thực ra thì, con tôi đâu 
có thế, mà con cụ cũng đâu có vậy. Tuy nhiên, 
dù sao thì cũng chẳng nên lợi dụng lòng tử tế 

của nó. Cứ ở một mình là yên chuyện. Trừ khi 
nào không thể ở được một mình nữa thì hãy tính.

- Đừng nói rằng ai nợ ai, tình 
thương cha mẹ dành cho con cái là thứ
tình cảm thiêng liêng, chính vì họ nghĩ là mắc 
nợ con của mình nên mới khổ, chứ nếu chúng ta 
cho đi mà không đòi hỏi nhận lại thì có phải cao 
thượng lắm không? Tại sao mình làm cha mẹ mà 
đòi hỏi con cái mình phải giống mình? Mỗi thời 
đại mỗi khác, tổ chức xã hội khác, quan niệm 
khác thì mình phải sáng suốt nhận định để có 
cuộc sống vui và hạnh phúc.

Nếu trời bắt u mê chẳng còn biết ai vào với 
ai, thì ở đâu mà chả giống nhau, ở nhà nó hay ở 
nhà mình, mà cho dù có ở trong viện dưỡng lão, 
thối tha, bẩn thỉu thì cũng có biết gì nữa đâu mà 
chịu mí lị không chịu!

- Tôi không biết nhà dưỡng lão ở xứ khác thì 
sao chứ nhà dưỡng lão ở Canada đẹp đẻ, sạch sẽ, 
đầy đủ tiện nghi, nhân viên phục vụ tử tế, không 
có gì đáng phàn nàn. Tôi luôn luôn lấy làm mãn 
nguyện, luôn miệng cám ơn Trời, đã thương tôi 
cho tôi những đứa con - chả được như nhị thập 
tứ hiếu, nhưng cũng không đến nỗi thuộc loại 

TÌNH GIÀ
Tôi thương bà quá bà ơi
Mấy mươi năm đã cùng tôi nhọc nhằn
Vậy mà chưa có một lần
Tặng bà cái áo hay khăn đội đầu

Chỉ làm cho bà khổ sầu
Tóc xanh giờ đã bạc màu hết trơn
Nhưng bà không chút giận hờn
Khuyên tôi vui vẻ sống còn nay mai

Ông à tui thấy mình sai
Bấy lâu chung sống tháng ngày bên nhau
Mà không sanh đứa con nào
Giờ suy nghĩ lại buồn đau ông à

Thế mà ông chẳng rầy la
Bảo rằng tại số của ta vậy rồi
Có buồn thì cũng thế thôi
Dù sao thì cũng còn tôi bên bà.

Nguyễn Thanh Phong
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nhị thập tứ bất hiếu - chúng là những đứa con có 
tình, biết điều, có giáo dục, nói tóm lại là có hiếu.
- Đa số là những đứa con bình thường là như vậy.
Nhiều cụ nghe tôi khoe con, có vẻ lấy làm cay 
cú, hỏi mát tôi rằng, con cụ hiếu thảo thế, nhà 
cửa chúng lại đầy đủ tiện nghi, sao cụ không dọn 
về ở với một đứa, có phải vừa ấm cúng lại vừa 
đỡ tốn tiền thuê nhà không ? Câu hỏi rất có lý, 
nhưng mà tôi cũng đã suy đi tính lại nát ra rồi 
cụ ạ. Tôi thấy cái lý luận con ở với bố mẹ thì 
bố mẹ vẫn là chủ, nó là con, còn bố mẹ ở chung 
với con thì nó là chủ mà mình là người ở nhờ.
Đúng không thể chê vào đâu được.

- Vợ chồng già còn đủ đôi đủ cặp thì có nhà 
riêng được thoải mái sống tự do không ai dòm 
ngó hưởng thời kỳ trăng mật cuối mùa vẫn hơn là
sống chung với con cái vừa ồn ào vừa mất tự do. 
Ở với con không được vì con tôi đứa thì có gia 
đình cả 35 năm nay, thằng út cũng lấy vợ năm 
nay là 20 năm rồi. Đứa nào cũng có một nếp
sống riêng tư của chúng, tôi cũng có những thói 
quen của tôi. Chẳng ai có thể bỏ nếp sống quen 
thuộc của mình mà hòa nhập vào một nếp sống 
khác. Cho nên, nếu tôi muốn thoải mái, cứ sống 
một mình là khỏe.

- Nếu một ngày nào sức khỏe không cho phép 
chúng tôi sẽ vui vẻ chọn cho mình một nhà già để vào 
ở nương thân những ngày cuối đời bên cạnh những
người bạn già khác,chúng tôi sẽ vẫn được sống 
cạnh nhau, vui vẻ ăn những bữa cơm của viện 

dưỡng lão và sinh hoạt ở đó cho đến ngày ra đi 
để các con của tôi an tâm làm việc và lo nuôi 
dưỡng các cháu của tôi được tốt đẹp. Trường 
hợp nầy là dành riêng cho quý cụ đươc hưởng 
MEDI đó !

Nếu là dân đi làm từ hồi còn trẻ, về già vào viện 
Dưởng Lão, chính phủ sẽ nạo tới tận xương! Tới 
từng đồng trong quỹ IRA! quỹ 401K của quý Cụ!
Đừng có tưởng bở !....

LỤC BÁT TÌNH GIÀ
Bà ơi nắm chặt tay tôi
Tôi đưa bà đến những nơi, bà cần
Cả đời vất vả gian truân
Vợ chồng ta đã tảo tần, nuôi con!

Nhọc nhằn từ thuở còn son
Tôi, bà nay đã sắp tròn chín mươi
Con cháu có chốn có nơi
Chúng còn bận với cuộc đời ,mưu sinh!

Tôi, bà tuy chẳng còn nhanh
Răng long, đầu bạc, chẳng đành ngồi không
Sớm nay trời đẹp mây hồng
Tôi dắt bà dạo một vòng, phố quê !

Cuộc sống dẫu có bộn bề
Tôi, bà vẫn cứ chân quê, chung tình
Mặc cho bọn trẻ mưu sinh
Tôi đưa bà đến, chúng mình giúp nhau!

Chiều Tím



Nhịp Cầu 21946

Ao thả vịt

Khoe !!! 

Sử gia Trần Trọng Kim có nhận xét về 
đặc tính của người Việt Nam như sau: 
“…hay khoe khoang và ưa trương hoàng 
bề ngoài…” Nhận xét này có phần đúng 

nếu chúng ta chịu khó quan sát ngay trong đời 
sống cộng đồng của người Việt chúng ta. Có 
người khoe cá lạ đắt tiền trong hồ, người lại thích 
khoe chim quý trong lồng, người thì khoe vườn 
cây cảnh, không có những điều này thì khoe gia 
thế, địa vị, con cái, nhà cửa, xe cộ, tiền của… 
Các bạn có quan sát ở ngoài đường, những người 
có bắp thịt thì thích mặc áo ba lỗ không?

Khoe cái mình có đã không ai thích, vin vào 
cái bóng râm của người khác để khoe mình, kiểu 
“tiêu bạc giả” lại là một điều tệ hại. Một ông nhà 
văn kể chuyện ở tù mà cũng dẫn ra là ông chung 
trại với nhà văn này hay ông họa sĩ kia, hay một 
thời đã chơi thân với cô ca sĩ nổi tiếng này, uống 
rượu với nhạc sĩ lừng danh nọ.

Ông bạn viết lách của tôi có kể câu chuyện 
một người, trong lúc có chuyện đụng chạm với 
người lạ, cao hứng đã vỗ ngực hỏi người kia: 
“Ông có biết tôi là ai không?” Sau này hỏi ra 
mới biết ông ấy là chuyên viên hộ tống, theo 
xách cặp cho một ông tướng.

Chuyện khoe khoang rất dễ thấy nếu bạn ở xa 
mới lại. Trừ khi là người cần bán ngôi nhà đang 
ở hay đang làm công việc môi giới bán nhà, còn 
thì đừng bao giờ khoe nhà với bất cứ ai cả. 

Ngày nọ, một người mới chân ướt chân ráo 
đến Mỹ, gặp một ông bạn trên phố Bolsa, khẩn 

khoản mời về nhà, không phải là để dùng bữa 
tối hay hàn huyên tâm sự, mà là để “xem nhà 
cho biết!” Ông chủ nhà sợ bạn từ chối nên nói 
nhà ông cách đây có năm mười phút, nhưng đến 
ngôi nhà đẹp đẽ này, họ phải mất gần nửa giờ.

Người bạn mới gặp được yêu cầu cởi giày 
trước bậc cửa, và theo sự hướng dẫn của chủ 
nhà, lần lượt đi từ phòng khách, phòng gia đình 
đến nhà bếp, từ phòng ngủ lớn đến phòng ngủ 
nhỏ và mấy cái nhà cầu. Khi khoe nhà, người chủ 
dùng mấy chữ tiếng Anh để chỉ các loại phòng, 
khiến người mới đến cũng ngẩn ra. Ở mỗi nơi 
khách cũng lịch sự ghé đầu vào một tí, mà chủ 
nhà cũng không muốn cho khách vào sâu hơn, 
chỉ đủ cho người xem gật gù, chậc lưỡi hay xuýt 
xoa để làm vừa lòng bạn.

Đương nhiên, trong một ngôi nhà sang trọng 
phải có những vật dụng quí giá, đó là mức “tra 
tấn” tiếp theo về giá trị của mấy bức tượng mua 
từ Thái Lan trong chuyến du lịch 10 năm về 
trước hay một bức tranh thủy mặc được đem từ 
Đài Loan về. Tất cả đều xa lạ và làm buồn lòng 
cho khách viếng. Người vui và thỏa mãn trong 
buổi chiều hôm nay chính là người chủ của ngôi 
nhà lộng lẫy này, kiếm được người khoe nhà đâu 
phải chuyện dễ.

Những người Việt Nam mới sang, thường là 
những ngày đầu còn bị chao đảo vì múi giờ khác 
nhau, nhưng được bà con chở đi thăm một vài 
gia đình quen biết, mà đáng lý ra người mới sang 
là người được thăm viếng mới phải. Chủ nhà sau 
khi trà nước, đem một DVD cuốn phim đám cưới 
cô con gái đầu ra, bỏ vào máy cho phát hình, gọi 

Ao thả vịt : nơi hội tụ ghi những vui 
buồn xảy ra trong cuộc sống. Ao đón 
nhận tất cả những chia sẻ của quý độc 
giả. Ao không đăng những bài chỉ trích 
cá nhân, chửi rũa hay những bài nặc 
danh… nhưng sẵn sàng cho đăng đàn 
mọi ý kiến làm đẹp cuộc sống …

Những bài viết do tác giả chịu trách 
nhiệm, chứ không nhất thiết phản ảnh 
lập trường của Ban Biên Tập Nhịp Cầu.

Xin mời quý vị cùng tham gia...
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là “để chú thím xem cho biết, kẻo hồi đám cưới 
cháu, chú thím ở xa.” Những hoạt cảnh của một 
buổi tiếp tân trong một nhà hàng Tàu với những 
ông bà áo quần lượt là, những lời chúc tụng được 
lặp đi lặp lại nhiều lần, MC nói chuyện nham 
nhở cùng với những trò chơi sàm sỡ lai căng, 
kèm theo lời thuyết giảng của ông bà chủ nhà 
là những gì rất xa lạ, mà khách buồn ngủ cũng 
phải lịch sự mở mắt xem. Không là phim đám 
cưới thì cũng là phim quay trong một chuyến du 
lịch, hay sinh nhật đứa cháu. Những cuốn phim 
này thường thường bỏ xó tủ, không có khán giả 
nên cần người xem.

Nhiều người thường đang ngồi trên ghế trong 
một tiệm hớt tóc hay uốn tóc, tay chân không 
động đậy được thì phải mở miệng, thường cao 
hứng đem hết chuyện gia đình, con cái ra khoe. 
Cũng tại nơi này, thỉnh thoảng đi hớt tóc, tôi lại 
bị một ông khách đang ngồi ghế bên cạnh tra tấn 
khi kể chuyện du lịch phương xa mới về, thường 
là Việt Nam mới có cái để nói, huênh hoang với 
số tiền đã tiêu. Thường thì khoe khoang hay đi 
đôi với khoác lác. Có những người phụ nữ, chỉ 
sau mấy phút sơ giao, không ai đánh đập, tra 
hỏi, cũng đã cung khai hết sự thành đạt của các 
con bà: bao nhiêu bác sĩ, nha sĩ, bao nhiêu ngôi 
nhà bạc triệu ngoài biển hay trên đồi. Nhiều ông 
bà muốn khoe con vừa tốt nghiệp, phải dùng lối 
quảng cáo bằng cách đăng một cột báo cha mẹ 
chúc mừng con (!), không chúc mừng kiểu này 
thì ai biết đến phúc nhà.

Trong đám cưới, khi giới thiệu anh em cô dâu 
chú rể cũng không quên kèm theo văn bằng. 

Có gia đình gặp cảnh tang tóc, cũng ráng ghi 
chức tước bằng cấp của con cái người chết trên 
trang cáo phó, một công đôi việc, không ghi thì 
ai biết con cái làm rạng rỡ tông môn.

Nếu hai người cùng khoe cái mình có như 
nhau thì không ai nghe ai, nên thường người ta 
muốn khoe cái mình có trước mặt những người 
thiệt thòi hơn mình. Vì vậy nên có những người 
vụng về không có ý tứ, khoe nhà trước mặt 
người suốt đời ở nhà thuê, khoe con thành đạt 
với những gia đình có con chỉ làm thợ hay thất 
bại trong học vấn. Đã có lần giữa bạn bè, tại Sài 

Gòn, trong thời điểm có nhiều người vượt biên, 
một người bạn có con vượt biển, khoe con vừa 
được tàu Hòa Lan vớt trên Biển Đông, được nữ 
hoàng xứ này tiếp đón, được trợ cấp nhà cửa và 
tiền bạc, trước mặt một người bạn có con mới tử 
nạn trên biển cách đó không lâu. Khi người ta 
hứng khởi, sung sướng bởi cái mình có, khó mà 
giấu kín trong lòng.

Được khoe khoang nhiều nhất là chức tước và 
học vị. Nhiều khi tước vị không xứng với kiến 
thức và tài năng. Trên truyền hình có người để 
luôn hai tước vị giáo sư (!) và nhà văn cùng một 
lúc, nhưng khi nghe ông này giải thích với người 
nghe và người xem rằng Bộ Lại là… Bộ Học 
(dưới triều Nguyễn), nghĩa là Bộ Nội Vụ là… 
Bộ Giáo Dục thì xem chừng ông bà xưa có câu 
“dốt hay khoe chữ” quả không sai. Trong cộng 
đồng này nhiều người chưa đến tuổi sắp chết đã 
làm tổng kết tự khen mình với những tác phẩm 
kiểu “Vừa Đi Vừa Kể Chuyện” của “bác” như 
“60 Năm Viết Văn,” “50 Năm Sân Khấu,” “40 
Năm Hoạt Động Cộng Đồng,” “20 Năm Làm 
Truyền Thông.”

Có nhà thơ dùng thêm một bút hiệu khác để 
tiện cho việc… tâng bốc mình.

Trong 10 cuốn hồi ký xuất bản ở hải ngoại 
thì đã có tám cuốn viết ra để kể công trận, khoe 
tài, chứ không thấy ai đấm ngực nhận lỗi mình 
hay sám hối.

Một bác sĩ tâm thần người Pháp, Dominique 
Esquirol, đã ví von một câu nghe thấm thía: “Con 
người cũng như bông lúa: Khi không hạt, nó 
ngẩng cao đầu, khi trĩu hạt, nó cúi mình xuống!”

Huy Phương
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ĐÊM SÀI GÒN XƯA

Tối chủ nhật, mở chương trình VTV, 
tình cờ tôi xem được một vài tiết mục 
trong một chương trình ca nhạc có tên 
Phòng Trà Đêm Sài Gòn. Tôi ít k…hi 

nghe nhạc từ TV nhưng hai chữ “Sài Gòn“ được 
chính thức xuất hiện trên VTV đã gợi cho tôi 
một chút tò mò.

Chương trình được trực tiếp truyền hình từ một 
phòng trà nào đó. Khá đông khán giả ngồi nghe 
nhạc bên ly nước ngọt, tách cà phê. Không khí 
của phòng trà khá lịch sự, không ồn ào chen chúc 
như ở các tụ điểm ca nhạc. Phòng trà mang tên 
Sài Gòn vì ở đây khán giả sẽ được nghe lại dòng 
nhạc khi thành phố này còn mang tên Sài Gòn.

Tôi vào mạng xem thêm một vài chương trình 
đã phát sóng trong các chủ nhật trước. Chương 
trình được biên tập theo những đề tài như: Tình 
Gần Xa, Nhớ, Đường Xưa Lối Cũ, Chuyện của 
Mùa Đông, Mưa và nỗi Nhớ, Y Vân, Phạm Duy, 
Trúc Phương… được hát lại trên sân khấu phòng 
trà.… Chủ phòng trà bắt mạch đúng khao khát 
của khán giả Sài Gòn lớn tuổi. Họ muốn tạo 
dựng không khí nghe lại dòng nhạc lãng mạn 
của một thời.

Không hiểu khán giả trong phòng trà có hài lòng 
với bữa tiệc âm nhạc Đêm Sài Gòn này không. Với 
tôi, dựng lại một cái gì đã chết không dễ.

Những bài hát cũ thì còn đó như một cái xác 
nhưng ca sĩ, người thổi hồn vào xác thì dường 
như chưa hiểu hát ở phòng trà khác với biểu diễn 
ở sân khấu lớn, ở tụ điểm ngoài trời như thế nào.

Tôi đã muốn bật cười khi có ca sĩ hát nhạc 
Ngô Thụy Miên đến cuối bài lại hú lên vài tiếng 
như muốn kích động cho các khán giả đáng tuổi 
cha chú ngồi dưới hú theo. Các ca sĩ gốc nhạc 
viện thì thật sự không hợp với không khí phòng 
trà vì dù giọng hát cực kỳ khỏe như cơ bắp của 
lực sĩ, họ quá thiên về phô trương kỹ thuật làm 
hỏng đi chất giọng riêng, điều cốt lõi để gây 

không khí quyến rũ, mê hoặc của phòng trà.
Và tôi đã hiểu vì sao những lão ông, lão bà 

như Chế Linh, Tuấn Ngọc, Trịnh Nam Sơn, Lệ 
Thu, Khánh Ly, Lê Uyên, Ý Lan… dù giọng 
hát đã “phều phào” (chữ dùng của nhạc sĩ Tuấn 
Khanh) vẫn còn được người Sài Gòn chừa một 
chỗ trong trái tim hoài cổ của họ.

Bao giờ những phòng trà của Sài Gòn về đêm 
mới trở lại như thuở ấy?

Đó là thuở mà phòng trà là chốn ma mị làm 
mê dại lòng người. Đó là nơi ca sĩ không phải hát 
theo chủ đề. Không phải cứ chủ đề mùa đông thì 
Thái Thanh, Lệ Thu buộc phải hát một bài nào 
đó về mùa đông, bởi vì “Đêm Đông” đã dành 
riêng cho Bạch Yến.

Không ca sĩ nào dại dột hát “Dòng Sông 
Xanh” vì tổ đã giao bài hát ấy cho Thái Thanh 
và “Thuyền Viễn Xứ” dường như là ngôi đền 
thiêng mà chỉ có Lệ Thu mới dám đặt chân vào.

Người đến phòng trà vì mê không khí nơi ấy 
chứ không phải để tìm hiểu xem mùa Thu, mùa 
xuân… có bao nhiêu bài hát.

Các ca sĩ thời ấy rất kiêu hãnh. Không ai có 
thể bắt họ phải hát bài hát họ không thích và có 
khi chủ phòng trà phải chấp nhận việc cả tháng 
trời họ đến phòng trà chỉ để hát một bài hát. 
Chấp nhận, bởi vì có cả khối đàn ông chấp nhận 
đến phòng trà chỉ để ngắm nàng và nghe nàng 
hát chỉ một bài hát ấy.

Chẳng phải có thời người ta đến phòng 
trà nghe Bích Chiêu hát “Nỗi Lòng” mãi mà 
không chán.

Khi nàng hát bài hát ấy, các bậc nam nhi 
trong phòng trà cảm thấy đau đớn, thổn thức như 
thể chính mình là thủ phạm đã làm trái tim nàng 
tan nát.

Tất nhiên cũng có Nam ca sĩ làm cho phòng 
trà đậm chất say đắm như Jo Marcel khi hát 
“Mộng Dưới Hoa”, “Thôi” nhưng dường như Nữ 
ca sĩ làm chủ không khí phòng trà nhiều hơn, 
điều dễ hiểu khi thời đó hầu như đàn ông chiếm 

DẤU KỶ NIỆM QUA NHỮNG KHUÔN MẶT
VĂN NGHỆ SĨ XƯA..
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gần hết không gian phòng trà.
Vậy đó. Phòng trà là một nơi mà ca sĩ và 

người nghe như được cùng nhau bước vào một 
không gian mộng ảo, hư hư, thực thực trong âm 
thanh rã rời của kèn saxo, trong tiếng bập bùng 
của contrebass…

Mọi người thường phê phán rằng khác với 
ngày trước, ca sĩ Sài gòn ngày nay ăn mặc quá 
hở hang, người đi nghe nhạc thì nhìn thay vì 
nghe ca sĩ hát. Lầm đấy. Ngày xưa ở phòng trà, 
người ta mê ca sĩ, say đắm ngắm ca sĩ, nghiện 
không khí huyền hoặc đầy kịch tính của phòng 
trà hơn ngày nay rất nhiều.

Thuở ấy, các nữ ca sĩ của phòng trà Sài Gòn 
hầu hết đều mặc áo dài khi đứng trên sân khấu, 
nhưng dưới ánh đèn mờ ảo, đôi mắt sâu thẳm, 
vời vợi buồn của các nàng quá là cuốn hút. Đôi 
mắt ấy chắc ban ngày cũng bình thường như mắt 
của vợ mình thôi, nhưng trong bóng tối, chúng 
được tô đậm ở viền mắt rồi nhạt dần sang màu 
khói nhang đã làm cho khán giả có cảm giác như 
đang nhìn ngắm một nỗi niềm u uẩn. Và trái tim 
đàn ông Sài Gòn ngày ấy vẫn hay bị chấn thương 
vì một ánh mắt u buồn, hờn trách hơn là vì một 
thân hình hở hang nóng bỏng.

Chàng học trò nghèo Trịnh Công Sơn chắc 
phải nhịn ăn mới có đủ tiền vào phòng trà ngắm 
mái tóc “che nửa mặt hoa” của Thanh Thúy và 
khi một giọt nước mắt ứa ra từ khóe mắt được tô 
vẽ rất kỷ của nàng thì chàng học trò mười bảy 
tuổi đã thất điên bát đảo, xuất thần viết nên ca 
khúc “Ướt Mi” nổi tiếng.

Nhà thơ Hoàng Trúc Ly cũng là gã si tình 
chốn phòng trà khi viết:

“Từ em tiếng hát lên trời
Tay xoa dòng tóc, tay vời âm thanh“
Nhà văn Mai Thảo thì hầu như là “con ma” 

của “nhà hát” Đêm Màu Hồng khi tối nào cũng 
xuất hiện ở nơi mà ông chỉ cần nghe mỗi tiếng 
hát của Thái Thanh.

Và chắc mọi người không quên mối tình si 
của ký giả Hồng Dương dành cho ca sĩ Lệ Thu.

Khác với tình yêu của chàng trai mới lớn
“Em tôi ưa đứng nhìn trời xanh xanh”
(Em Tôi - Lê Trạch Lựu).

Tình yêu của người đàn ông ở phòng trà dành 
cho ca sĩ là sự si mê như mê thuốc lào “Đã chôn 
điếu xuống lại đào điếu lên”

Và họ nghiện cảm giác mê dại ấy dù họ biết 
quá rõ ban ngày trông nàng xanh xao, rũ rượi, 
nàng luôn ngủ nướng đến 12 giờ trưa, nàng không 
hề xách giỏ đi chợ nấu cơm , khi rảnh nàng đánh 
tứ sắc, xì phé chứ không ủi quần áo cho ta , khi 
chùi hết son phấn nàng chẳng đẹp gì hơn vợ ta….

Nhạc sĩ Trường Sa mô tả hay nhất tình yêu 
rất lênh đênh dành cho một gọng hát:

“Tình trong cơn ngủ mê
Rồi phai trên hàng mi
Chợt khi mình nhớ về
Mộng thành mây bay đi
Còn gì trên đôi tay
Nên thầm hờn dỗi mình
Cho tình càng thêm say”
Phòng trà là như vậy, và chắc còn lâu lắm 

Sài Gòn bây giờ mới lại có được những phòng 
trà là nơi mà âm nhạc làm cho người ta “phê” 
như ngày xưa.

PHAN NGUYÊN LUÂN… thực hiện
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Làng Bồ Câu Trắng. My chỉ biết rằng 
đó là một ngôi làng do một vị linh 
mục từ Quảng Trị vào Bình Tuy lập 
nên để làm nơi trú ngụ cho các giáo 

dân của Người. Người mang một cô nhi viện và 
một trường học từ Quảng Trị vào. Do đó tất cả 
cư dân của Người đều là người Quảng Trị. Như 
em Phương vậy.

Ngày gặp em Phương lần đầu, My thấy yêu 
mến ngay đôi mắt đen láy của em. Em Phương 
chớp nhanh đôi mắt ấy, nói với My:

“Em vui quá, em đã gặp được chị.”
My chưa hết bồi hồi, lí nhí đáp:
“Chị cũng rất vui.”
Những câu đầu tiên họ nói với nhau là thế.
Ngày đầu. Phương tự mình ngồi xuống ghế, 

không cho My đỡ. My cố nén không cho vẻ cảm 
động lộ ra. My sợ một cử chỉ vụng về của mình 
sẽ khiến Phương mặc cảm. My quay mặt vào 
tường như để nhìn vào một tấm gương vô hình. 
My bắt gặp trong tấm gương ấy nét mặt đầy cảm 
xúc của mình, nét mặt muốn khóc.

Làng Bồ Câu Trắng. Dòng chữ rất quen thuộc 
mà khi gửi thư cho em Phương, My thường ghi 
lên bì thư. Nghe như tên một ngôi trường hay 
một công sở. Đơn giản. My chưa một lần đến đó. 
Nhưng My nghĩ mình sẽ đến đó. My vẫn tưởng 
tượng ra cảnh những đoàn người từ Quảng Trị 
chạy về nơi ấy trong “Mùa Hè Đỏ Lửa”,  tìm 

thấy một vùng đất mới có thể dung thân. Và vị 
linh mục đã từng gắn bó với họ khi mọi người 
ở vùng địa đầu, cùng chạy trong đoàn người ấy, 
đã tiếp tục chăn dắt, dạy dỗ đàn chiên hiền lành. 
Một tấm lòng từ ái. Cái tên “Bồ Câu Trắng” đã 
nói lên hết ước nguyện của Người.

My có một cái quán tính đáng ghét - My tự 
cho là như vậy - đó là cái gì trở thành thân quen 
rồi thì My không tìm hiểu gì thêm. Làng Bồ Câu 
Trắng đã như một cái tên quá quen.

Em Phương chỉ ở Sài Gòn một tháng. My đi 
học về, thỉnh thoảng ghé thăm em tại nhà của vị 
bác sĩ đỡ đầu cho em. Hai chị em thơ thẩn trong 
sân, ngồi bên nhau trò chuyện.

“Chị, mai mốt em về lại Bình Tuy, sẽ ít khi 
vào Sài Gòn, vì bác sĩ nói chân em không có gì 
để lo lắng nữa. Em sẽ tiếp tục đi học.”

“Chị sẽ nhớ em nhiều lắm. Chị sẽ có dịp lên 
thăm em.”

“Hai chị em mình lại viết thư cho nhau nhé chị!”
“Phải, lại viết thư, em hở!”
“Chị nhớ ghi địa chỉ là… Làng Bồ Câu Trắng.”
Thương em Phương quá, em gái nhỏ mới bảy 

tuổi đã mang mệnh điêu linh với vận nước. Em 
đã kể nhiều về em cho My biết qua những bức 
thư từ lúc “làm quen”, vậy mà đến khi gặp em 
My đã không nén được nỗi bàng hoàng. Quê em 
ở ngoài vùng hỏa tuyến. Em đi lễ nhà thờ vào 
một buổi sáng Chủ nhật. Năm đó em mới bảy 
tuổi. VC pháo kích nhà thờ. Giáo dân người chết 
kẻ bị thương. Một mảnh đạn pháo cắt đứt đôi 
chân của em. Người ta tưởng em đã chết, nhưng 
em không chết, em cố gắng kêu lên: “Cứu con 
với!” Em được cứu, rồi được đưa lên tàu bệnh 
viện của Mỹ. Họ chữa lành vết thương cho em. 
Nhưng từ đó em gắn liền với đôi chân giả và 
một cặp nạng.

Em nhắc nhiều về gia đình, có bà ngoại, mẹ 
em và các em của em, kể cả người cha của em 
đã tử trận. Và không quên nhắc về một người 
cha chung, vị linh mục đã cùng dãi nắng dầm 
sương với giáo dân của mình. Thương em quá! 
Và thương cả vị linh mục nhân từ. Thương cả 
Làng Bồ Câu Trắng.

My chưa đi thăm được em Phương như đã 

Dấu Chân Cha Đạo
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muốn. Nhưng My đem hình ảnh “người cha” vào 
một câu chuyện. Truyện dài đã hình thành. Ngôi 
làng cũng ẩn hiện hình bóng thân thương của “Bồ 
Câu Trắng”. Khi đọc xong truyện dài của My, 
bác Chủ bút đã giao liền bản thảo cho người thư 
ký đánh máy. Bác khích lệ:

“Bác hài lòng truyện này lắm. Cháu đã gom 
góp, chắt lọc những con người thực tế để thành 
nhân vật.”

“Cháu cám ơn bác.”
Giống như những tác phẩm trước, mỗi khi bác 

Chủ bút “gật đầu” là chỉ độ một, hai tháng sau 
truyện đã xuất hiện trên kệ các nhà sách. Trình tự 
không thay đổi: tác giả viết tay trên giấy thường, 
nhà xuất bản cho người đánh máy ra làm vài bản 
để nộp xin giấy phép và đưa cho nhà in để sắp 
chữ. Đương nhiên là bản thảo viết tay được trả về 
tác giả để “giữ làm kỷ niệm”. Sau đó là chờ in. 
My thường xin phép bác Chủ bút để vào nhà in 
xem người ta sắp chữ. My cảm động lắm. Từng 
con chữ bằng kim loại nhỏ xíu được chọn sắp 
trên khung như trẻ em chơi “đồ hàng”. Vậy mà 
bao nhiêu sách báo đã được chào đời từ những 
món “đồ hàng” ấy.

“Còn dấu chân người”, tên của truyện dài đang 
chờ in. Và… không bao giờ được in.

My ôm đống sách cũ đi cất. Ba má anh chị 
nhìn My ái ngại. Ai cũng muốn nói lời an ủi. 
Nhưng không có lời nào được thốt ra. My lên 
gác, ngồi xuống bên đống sách, giở ra xem lại 
từng cuốn sách đã xuất bản. Rồi còn một lô bản 
thảo nữa. Cũng may mình còn giữ được cả đây. 
May mà truyện nào họ cũng đánh máy rồi trả 
“bản gốc” về cho mình. May mà…

A, cuốn bản thảo mới nhất! Nó không có bản 
sách in. Nó như em bé trong bào thai chưa ra 
đời. My giở tập bản thảo ra. Có hình ảnh em 
Phương trong này. Nhưng là một em gái toàn 
vẹn, chạy như bay trên đồi nương rừng rẫy. Ai 
đó đã nói rằng người viết văn như là phù thủy, 
biến hóa cuộc đời theo ý muốn của mình. My 
mong muốn gì? My mong muốn ai cũng được 
nguyên vẹn, vui tươi và hạnh phúc. Vì thế em 
Phương tha hồ chạy nhảy, tha hồ làm việc với 
đôi chân thoăn thoắt của em. “Phù thủy” còn 

dựng nên cho em một người lính bị rớt máy bay 
và lạc vào rừng rẫy của em, để em yêu, để em 
hạnh phúc, để em buồn… Người lính đó là phiên 
bản tích tụ từ nhiều người lính mà My đã gặp. 
Chưa hết, “phù thủy” còn mang cả vị linh mục 
vào, để Người luôn là điểm tựa, là nguồn sống, 
nguồn hạnh phúc vô tận cho đàn bé thiên thần 
trong truyện. Phải đặt cho Người một cái tên. 
My quên chưa hỏi tên thật của vị linh mục Làng 
Bồ Câu Trắng. Thôi thì không cần phải tên thật, 
truyện mà! Cha Đạo! Ồ, Cha Đạo! Sao mình lại 
tìm được một cái tên có ý nghĩa như vậy nhỉ! 
Vậy thì, vâng, Cha Đạo…

My ôm tập bản thảo trước ngực, tưởng như 
mình đang ngồi viết say sưa, thả những dòng 
chữ xuống trang giấy. Rồi My nhớ ra rằng My 
phải tìm chỗ để cất đống sách in và bản thảo này 
thôi. Đã hết rồi! Nhà xuất bản đã bị đóng cửa. 
Bác Chủ bút đã đi đâu rồi. Không còn tòa soạn, 
không còn báo, không còn sách. Tất cả đều bị 
cấm lưu hành.

Cha Đạo! Cha đã mang vết thương giùm người 
lính, mang giùm em Phương sự tật nguyền. Vị 
“Cha” ngoài đời chắc sẽ phì cười khi thấy mình 
hiện ra trong truyện. Nhưng… để xem thử nhân 
vật giống mình được bao nhiêu phần trăm.

Trích truyện: “Trên khung cửa, một tấm áo 
đen xuất hiện. Một người tầm thước, tóc bạc hết 
phân nửa mái đầu, mang một đôi giày màu đen 
- chỉ chừng ấy, bộ áo, dáng người, mái tóc, nét 
mặt - đủ cho Trúc đoán người là vị cha chung 
của Cát Tường và bầy trẻ nhỏ.”
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Ở một chương khác:  “Bây giờ Trúc mới nhận 
thấy rõ dáng đi của Cha có vẻ hơi khập khiễng. 
Vì Cha đã già chăng? Có lẽ đúng. Ngay lúc đầu 
gặp Cha, Trúc đã thấy mái tóc của Cha bạc hết 
phân nửa. Không biết cuộc đời đạo hạnh của Cha 
bắt đầu từ khi nào. Nhưng chắc chắn Cha sẽ tiếp 
tục cuộc đời ấy cho đến chết. Vì Cha đã chọn 
làm người cha chung cho một đàn con nhỏ nơi 
đây rồi.”

Trong một đêm đầy sự sợ hãi: “Cha đang cởi 
nốt chiếc giày còn lại. Cát Tường se sẽ quỳ xuống 
bên chiếc chân gỗ của Cha. Tự nhiên, nước mắt 
rơi xuống. Cát Tường khóc ngon lành…”

Rồi thì: “Cái bóng áo đen của Cha Đạo quyện 
đầy khói, trắng mờ như mái tóc.” 

Đây nữa: “Cát Tường run run bước tới, qua 
từng hàng ghế. Trước mặt Thập Tự Giá, cái hình 
hài thân quen đang lặng im như một chiếc bóng. 
Tấm áo đen cũng bạc màu như đất. Mái tóc trắng 
là hình ảnh cô quạnh nhất đời. Và đôi mắt, khi 
người quay lại, không phải là hai giếng khô hạn, 
mà đang rơm rớm lệ.”

“Cát Tường bàng hoàng ngước nhìn Cha Đạo. 
Ôi, trong đôi mắt già nua đang rơm rớm lệ kia, 
có phải đã chứa đựng cả tình thương bát ngát của 
Chúa? Cha đâu có bắt chúng con học thuộc lòng 
kinh sách, hay phải sống như các nhà tu. Vì Cha 
còn muốn có một ngày Cha gửi chúng con về 
đời. Nhưng Cha ơi, con đã thấy, cái hạnh phúc 
cá nhân, tuy hân hoan lắm nhưng dễ tan vỡ lắm! 
Cha không ép con sống đời đạo hạnh, nhưng khi 
con rời bỏ nơi này, không làm một cánh tay của 
Cha nữa, chắc Cha cũng buồn lắm. Chính đôi 
mắt của Cha, bao năm khô khan, hôm nay long 
lanh lệ, đã nói với con đầy đủ.”

“Cát Tường nhìn thấy Cha Đạo đang bước 
nhanh qua khoảng sân đất mềm. Phía trước Cha 
là bé Ngoan. Bước chân của Cha khập khiễng vội 
vã nhưng không đi mau bằng đôi chân của đứa 
trẻ. Cái chân của Cha! Cái chân gỗ! Cái chân của 
một thời trả giá cho cuộc đời vị tha, đạo hạnh, 
trả giá cho một con tim bác ái. Cái chân nhắc 
nhở cho một đêm ở làng cô nhi này, cái chân 
cứu người thương binh, đêm đã trở thành một kỷ 
niệm se lòng…”

My gấp tập bản thảo lại, khe khẽ thốt lên: 
“Cha Đạo ơi! Con thương Cha quá!”, Như đang 
thương tác phẩm chưa ra đời của mình.

My cố ý tìm kiếm em Phương. Ôi đã bao nhiêu 
năm không liên lạc với em. My vẫn chưa bao giờ 
đặt chân đến Làng Bồ Câu Trắng. Một sự thiếu 
sót quá lớn phải không? Và chắc là phải tìm bằng 
internet vậy. Internet, từ ngữ mà vào cái thuở chị 
em mình quen nhau chưa hề nghe nói đến. Cái 
thuở mà người ta muốn liên lạc với nhau thì gửi 
thư qua bưu điện là thông dụng nhất. Khẩn cấp 
lắm thì đánh điện tín hay còn gọi là “đánh dây 
thép”. Sang nhất là nói điện thoại. Nhưng bây 
giờ người ta khá quen với cái máy computer, vào 
internet, viết email… chưa kể những phương tiện 
khác. Thật là tiện lợi! Vậy sao mình không thử 
nhỉ? My gõ “Làng Bồ Câu Trắng”. Không có gì. 
Người ta không biết nên không có thông tin về 
nơi đó chăng? Phải rồi! Có lẽ sau cái ngày “Ba 
Mươi Tháng Tư” ấy Làng Bồ Câu Trắng cũng 
không còn. My thất vọng.

Mà Trời xui, em Phương lại tìm được My qua 
một trang “báo mạng”, do em đọc bài của My và 
xin địa chỉ email từ “chủ web”. Cám ơn internet!

Cha Đạo còn ở lại trong nước, em Phương chỉ 
biết đến đó, vì em cũng đã sang Mỹ. Bây giờ 
thì hai chị em có thể gặp nhau, nói chuyện điện 
thoại, email thăm nhau. My tiếp tục làm “phù 
thủy”, chắt lọc từ những nhân chứng sống để làm 
nên các nhân vật của mình.

Có lúc My nghe các bạn “méc” My rằng 
truyện dài “Còn Dấu Chân Người” đã “được xuất 
bản” ở trong nước. Mà My không biết. Ồ thôi thì 
mình đã ra đi rồi, coi như không còn sống. Nhà 
xuất bản có tìm cách liên lạc với My để “xin 
phép” - My nghe kể như vậy. Nhưng thôi. My 
không liên lạc, nhưng cũng ngầm cám ơn họ. Dù 
sao thì độc giả cũng đã có cơ hội đón nhận tác 
phẩm này.

Cái bóng áo đen mờ bụi, mái tóc trắng, nụ 
cười nhân từ của Cha Đạo vẫn luôn ẩn hiện 
trong tâm. Mà, ôi, Cha ơi, con chưa nhìn thấy 
Cha bao giờ!

Người bạn từ Việt Nam gửi cho My vài dòng 
tiểu sử của một người: “Cha được thụ phong linh 
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mục vào một ngày cuối tháng tư 1965, chỉ mười 
năm trước ngày Sài Gòn thất thủ. Ngay sau đó 
vị tân linh mục được điều đến vùng sát vĩ tuyến 
17 làm phó xứ Đông Hà, Quảng Trị. Hai năm 
sau Cha lập cô nhi viện và trường Trung học Tư 
thục Đắc Lộ. Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, Cha gồng 
gánh trường Đắc Lộ và cô nhi viện vào Bình 
Tuy, lập nên xứ Đông Hà, lập làng Thiếu nhi 
Bồ Câu Trắng. Tiểu sử của Cha không phải là 
tiểu sử của một người khoa bảng với nhiều bằng 
cấp, học vị, chức tước, nhưng là tiểu sử của một 
người khai phá. Khai phá vùng rừng núi hoang 
vu cằn cỗi thành vườn tược trồng trọt và chăn 
nuôi trù phú. Khai phá những tâm hồn, những 
phận đời nghèo khổ vì chiến tranh, gieo vào đó 
những hạt mầm nhân ái bằng cuộc sống tận tụy, 
hy sinh, phục vụ.”

My thấy mình hóa thành Cát Tường của “Còn 
Dấu Chân Người”, chơi cút bắt với đàn bé ngây 
thơ, chạy băng qua nương rẫy, gặp lại “Cha Đạo” 
ở đỉnh đồi. Bóng áo đen của Cha bay nhẹ trong 

gió. Nỗi ao ước gặp Cha để nói câu “Cha ơi, con 
thương Cha” - như Cát Tường nói - được thỏa.

Và người bạn đã làm giúp My một việc. Bạn 
thuật lại: “Cỗ quan tài đơn sơ được đặt gần sát 
nền nhà thể hiện sự khiêm nhường vâng phục của 
Cha lúc sinh thời, cuộc đời ấy vì người nghèo và 
mở ra cho người nghèo, như cuốn Kinh Thánh 
đặt trên nắp quan tài Cha đang lật đến những 
trang cuối, như khẩu hiệu Cha chọn khi được Tòa 
Thánh bổ nhiệm làm Giám Mục phó địa phận 
Phan Thiết vào năm 2001: Tin Mừng cho người 
nghèo khó.”

Vào lúc 0 giờ ngày 18/08/2014, Đức Cha 
Phaolô Nguyễn Thanh Hoan, nguyên Giám mục 
Giáo phận Phan Thiết, Bề trên sáng lập Tu đoàn 
Bác Ái Xã Hội, đã được Chúa thương gọi về, 
hưởng thọ 82 tuổi.

Tháng 9, 2014

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

Hành Hương FATIMA 2017
Tuy rằng thời gian còn xa... nhưng cũng trôi 

qua rất nhanh... vì thế Ban Tổ Chức Hành Hương 
FATIMA vào tháng 7 năm 2017 xin thông báo vấn 
đề ghi danh giữ chổ :

1- Ngày : từ 10 đến 20 / 07 /2017 (nên ghi danh 
ngay từ bây giờ)

2- Những ai thật sự muốn tham dự Hành Hương 
thì phải đóng trước 100 € (số tiền này sẽ không được 
hoàn trả lại... do đó chúng ta nên suy nghĩ kỷ)

3- Những ai ghi danh nhưng không đóng tiền cọc 
trước thì bị xem như không có giữ chổ

4- Thời hạn chót đóng tiền giữ chổ là cuối tháng 
10 năm nay 2016 (vì còn phải đặt tiền cọc trước cho 
chiếc xe và khách sạn)

xin lưu ý việc ghi danh :
- Strasbourg : cha Sơn - anh Hưng chủ tịch - chị 

Lâm Phương Mai.
- Colmar : anh Ninh chủ tịch (09.53.81.34.64)
- Mulhouse : anh Thành chủ tịch (03.89.59.58.72)

Linh mục Lâm Thái Sơn
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Lịch trình các Thánh Lễ và sinh hoạt Cộng đoàn
Tháng 11/2016

- Chúa nhật 06/11/2016 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Sainte Bernadette lúc 11giờ15.

 * có thay đổi tạm thời nơi Lễ giữa Colmar và Mulhouse
- Chúa nhật 20/11/2016 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Saint Luc ở Mulhouse lúc 15giờ.
- Chúa nhật 27/11/2016 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Saint Paul ở Colmar lúc 15giờ.

Tháng 12/2016
- Chúa nhật 04/12//2016 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Sainte Bernadette lúc 11giờ15.
- Chúa nhật 18/12/2016 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ St Paul ở Colmar lúc 15giờ.

- Tối Thứ bảy 24/12/2016 : Thánh Lễ đêm Noel tại Nhà Thờ Sainte Bernadette  
 lúc 20giờ.

- Trưa Chúa nhật 25/12/2016 : Thánh Lễ Noel tại Nhà Thờ Saint Luc ở   
 Mulhouse lúc 15giờ... có Rửa tội cho 1 em nhỏ + 2 em Rước Lễ lần đầu.

- Tối Chúa nhật 25/12/2016 : Văn Nghệ & Dạ Vũ Giáng Sinh tại Salle des Fêtes
 16 rue des Vosges - 67800 Hoenheim, bắt đầu từ 18giờ... vé vô cửa 20€.

Tháng 01 - Năm 2017
- Chúa nhật 01/01/2017 : Thánh Lễ đầu năm 2017 tại Nhà Thờ Sainte Bernadette lúc 11giờ15.
- Chúa nhật 15/01/2017 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Saint Paul ở Colmar lúc 15giờ.
- Chúa nhật 22/01/2017 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Saint Luc ở Mulhouse lúc 15giờ.

Thứ bảy 28/01/2017 : Mùng một Tết Đính Dậu
- Chiều thứ bảy 28/01/2017 : Thánh Lễ chào mừng Chúa Xuân Đính Dậu tại Trụ Sở lúc 18giờ
- Sau Thánh Lễ sẽ có tiệc thân hữu với những món ăn do các gia đình mang tới
 - Cộng Đoàn đãi nước.

Tháng 02/2017
- Chúa nhật 05/02/2017 : Thánh Lễ mừng Xuân Đính Dậu lúc 11giờ15 tại Sainte Bernadette
- Chúa nhật 19/02/2017 : - Buổi sáng : 10gio30 tại Nhà Thờ Sainte Bernadette : Fête patronale 

/ Thánh Lễ mừng kính thánh nữ Bernadette chung với Họ Đạo -Buổi trưa : Thánh Lễ tại Nhà 
Thờ Saint Paul ở Colmar lúc 15giờ. 

- Chúa nhật 26/02/2017 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Saint Luc ở Mulhouse lúc 15giờ.
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Ý Lễ Xin Trong Tháng 09 / 2016 
Cộng Đoàn Strasbourg

Danh sách những người xin Lễ cầu cho linh hồn Sơ Anna Trần thị Hồng Túy qua đời tại 
Huế :

- Cộng Đoàn CGVN tại Strasbourg
- Các Sơ và Lễ cầu cho linh hồn Anna Trần thị Lài
- Cô Lâm Phương Mai
- Anh chị Hữu Tâm
- Ông Bà Võ Hữu Lễ
- Gia đình Bác Mai Anh
1- Chị Thoa xin Lễ cầu cho các linh hồn trong gia đình đã qua đời, cầu cho các linh hồn
 mồ côi và Lễ cầu Bình an cho toàn thể gia đình
2- Anh chị Lan - Lâm xin Lễ giỗ 2 năm cầu cho linh hồn Maria Lê thị Cẩm Hường
3- Anh chị Công Thịnh xin Lễ cầu cho 2 linh hồn Giuse Phạm văn Khải
 và Maria Nguyễn thị Duyên
4- Anh chi Hằng Hân xin Lễ cầu cho các linh hồn mồ côi và Lễ xin bình an cho Cha Mẹ
5- Chị Thúy xin Lễ cầu cho các linh hồn nơi Luyện tội
6- Bà Kane thị Loan xin Lễ cầu cho các linh hồn Nội, Ngoại
7- Anh chị Trịnh Trung Tâm xin Lễ cầu cho linh hồn Phê rô Trịnh văn Dần và Lê thị Mỹ Hoàng
8- Bác Marthe Minh xin Lễ cầu cho linh hồn Paul Kelly Minh
9- Anh chị Hoàng Phương xin Lễ giỗ cầu cho linh hồn Gioan Baotixita và linh hồn Giuse
10- Anh chị Lê Hữu Độ xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ
11- Anh chị em trong gia đình Dũng-Khanh xin Lễ cầu cho Mẹ 

Cộng Đoàn Colmar
1- Cộng Đoàn Colmar xin Lễ cầu cho linh hồn Sơ Anna Trần thị Hồng Túy qua đời tại Huế 
2- Anh chị Khoa-Thê xin Lễ cầu cho anh Chu Lê Bảo
3- Anh chị Thắng - Thu xin Lễ cầu cho : linh hồn Têrêxa Nguyễn thị Lượt, Anna Maria
 Nguyễn thị Chuyên, Lucia Nguyễn thị Minh Truyền, anh Chu Lê Bảo

Cộng Đoàn Mulhouse
Anh chị Bình Kính xin Lễ cầu cho linh hồn Phê rô Vũ văn Phi và Phaolô  Nguyễn Vũ Phương
2- Anh chị Sơn -Thúy xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ
3- Anh chị Long Nga xin Lễ tạ ơn
4- Anh chị Quang Jacques xin Lễ tạ ơn Đức Mẹ và xin cho được nhiều sức khỏe
5- Chị Oanh xin Lễ Giỗ cầu cho Giuse Lê văn Tư

Ý Lễ Xin Trong Tháng 10 / 2016
Cộng Đoàn Strasbourg

 Danh sách những người xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Nguyễn thị Đào
1- A/C Tiến Hưng 2- A/C Hương-Liễu 3- A/C Đường Lan 
4- A/C Thạnh Thắm 5- A/C Đàng Sang 6- A/C Hân Hằng
7- A/C Mười Grellier Albert 8- A/C Hoàng Phương 9- Chị Ngoan
10- Dì Dung (USA) 11- Gia đình Bác Hòe 12- G/Đ Dũng Khanh
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13- A/C Tuấn Hương 14- A/C Thân Kiệt và Tina 15- A/C Thạnh Thắm
16- A/C Cao Tấn Hưng 17- A/C Hoài Hoa - Hoàng Thủy 
18- A/C Thăng Uyên 19- A/C Huỳnh Nhật 
20- Ban Ẩm Thực xin Lễ cầu cho lh Maria Đào và Anna
 1- Anh chị Đường Lan xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ, Lễ cầu cho các linh hồn :
 Maria Lâm thị Hường, Maria Đặng thị Quảng, Maria Trần thị Yến, Gioan Baotixita 
 Vũ văn Cường, Têrêsa Vũ thị Tươi và Sr Anna Trần thị Túy
2- Anh chị Hân Hằng xin Lễ cầu cho linh hồn ĐaMinh Maria
3- Gia đình Lê Quang Hiền xin Lễ cầu cho linh hồn Matta Nguyễn thị Lược
4- Anh chị  Hữu Tâm xin Lễ tạ ơn Đức Mẹ
5- Gia Đình Dũng Khanh xin Lễ cầu cho linh hồn Augustinô Hoàng Cao Ngọc,
 Maria Nguyễn thị Tuyết Hồng
6- Anh chị  Hà Tuấn Hương xin Lễ cầu cho linh hồn Thomass Hoàng văn Phụ
7- Anh chị  Thủy Vi xin Lễ cầu cho linh hồn Phê rô Nguyễn văn Đồng
8- Anh chị Công Thịnh xin Lễ cầu cho linh hồn Giuse Phạm văn Khải
9- Anh chị  Thạnh Thắm xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Tiềm
10- Chị Thúy Kane xin Lễ cầu cho các linh hồn nơi Luyện tội
1- Anh chị  Thăng Uyên xin Lễ tạ ơn Đức Mẹ
12- Anh chị  Hoài Hoa xin Lễ cầu cho linh hồn Đaminh Nguyễn văn Hòe và Nguyễn văn Hoàn
13- Anh chị Chí Hằng xin Lễ bình an cho gia đình
14- Anh chị Tâm Sương xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Huỳnh thị Huệ và Hiêrônimô
 (Jérôme) Trần văn Ngân
15- Anh chị Hồng Nhật xin Lễ cầu cho các linh hồn tiên nhân, Lễ cầu cho 3 linh hồn Giuse, 
 Lễ cầu bình an và tạ ơn Chúa.
 

PHÂN ƯU
Chúng tôi vừa nhận được tin buồn, 

Chị Anna TRẦN THỊ HỒNG TÚY,
Cựu Tổng Phụ Trách Hội Dòng Mến Thánh Giá Huế đã được Chúa gọi về bên Ngài ngày 

mồng 1 tháng 9 năm 2016, lúc 17g 30 tại Nhà Mẹ, Huế.
Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang Strasbourg xin chân thành chia buồn cùng Hội Dòng Mến 

Thánh Giá Huế và Các Chị Em Nhóm Liên Sở Mến Thánh Giá Huế tại Strasbourg - Colmar 
- Mulhouse.

Nguyện cầu cho Linh hồn Anna được sớm về hưởng Nhan Thánh Chúa trên Thiên Đàng.

Strasbourg ngày, 02 tháng 9 năm 2016
Linh mục Tuyên Úy Lâm Thái Sơn
Linh mục Vincent Lê Phú Hải omi

Chủ tịch Cộng đoàn Đức Mẹ La Vang Strasbourg
Hội Đồng Mục Vụ

Ban biên tập báo Nhịp Cầu 
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PHÂN ƯU  
Chúng tôi vừa nhận được tin buồn,
Bà Maria Nguyễn Thị Đào,
Thân mẫu của Anh Dũng - Khanh đã được Chúa gọi về bên Ngài vào sáng thứ hai 05/09/2016, 

lúc 06giờ30 tại Kehl (Đức quốc).
Cộng Đoàn Đức Mẹ LA Vang xin chân thành chia buồn cùng Anh Dũng chị Khanh và 

tang quyến.
Nguyện cầu cho Linh hồn Maria được sớm về hưởng Nhan Thánh Chúa

trên Thiên Đàng.
Strasbourg ngày, 05 tháng 9 năm 2016

Linh mục Tuyên Úy Lâm Thái Sơn
Linh mục Vincent Lê Phú Hải omi

Chủ tịch Cộng đoàn Đức Mẹ La Vang Strasbourg
Các Soeurs Dòng Mến Thánh giá Huế Strasbourg

Hội Đồng Mục Vụ
Ban  biên tập báo Nhịp Cầu

 Cảm Tạ
Gia đình chúng tôi chân thành cảm tạ :
 Linh mục tuyên úy Lâm Thái Sơn -  Linh mục Lê Phú Hải omi -  Linh mục Trần Đình 

Phục -  Quý sơ dòng Mến Thánh Giá Huế - Strasbourg -  Ông chủ tịch Cộng Đoàn Đức Mẹ 
LA-VANG

Quý cộng đoàn bằng hữu xa gần đã đến đọc kinh cầu nguyện, dự lễ an táng và tiễn đưa linh 
hồn cụ Bà Maria Nguyễn thị Đào qua đời ngày 05 tháng 9 năm 2016 tại Kehl - Tây Đức đến 
nơi an nghỉ cuối cùng tại nghĩa trang. 

Chồng Ông Nguyễn văn Hào
Con gái Nguyễn thị Ngọc Tuyết, các con và cháu (VN)

Con rể Nguyễn Hoàng Trí, các con và các cháu (VN)
Con gái Nguyễn thị Kiều Oanh, chồng vá các con các cháu (Tây Đức)

Con trai Nguyễn Tiến Dũng, vợ và các con (Pháp)
Con trai Nguyễn Quốc Tiến vợ và các con (Tây Đức)
Con trai Nguyễn văn Chiến, vợ và các con (Tây Đức)

Con gái Nguyễn thị Tuyết Trinh chồng và các con (Tây Đức)
Con gái Nguyễn thị Thanh Thảo , chồng và các con (Tây Đức)

Con trai Nguyễn Quốc Thắng , vợ và các con (Tây Đức)
Con gái Nguyễn thị Thu Hà, chồng và các con (Tây Đức)

Nguyện xin Thiên Chúa chúc phúc cho quý Cha, quý sơ quý ông bà anh chị em ở xa hoặc 
gần. 

Trong lúc tang gia bối rối, gia đình chúng tôi có điều chi sơ xuất, xin quý vị niệm tình tha 
thứ. Xin nhận nơi gia đình chúng tôi lòng tri ân sâu sắc nhất. 

 Gia đình đồng cảm tạ. 



Nhịp Cầu 21958

Chúc mừng,
Chúng tôi nhận được thiệp của Ông bà Nguyễn Thế Kỷ và Ông bà Lê Văn Đàng báo tin 

hôn lễ của hai cháu Phêrô Nguyễn Anh Vũ và Maria Lê Thị Ngọc Trang được cử hành 
tại thánh đường Saint Georges - ACHENHEIM.

 Xin chúc cho hai cháu trăm năm hạnh phúc, và nhận được nhiều hồng ân Thiên Chúa.

Strasbourg ngày, 10 tháng 8 năm 2016
Linh mục Tuyên ÚyThái Sơn

Linh mục Vincent Lê Phú Hải omi
Chủ tịch Cộng đoàn Đức Mẹ La Vang Strasbourg
Các Soeurs Dòng Mến Thánh giá Huế Strasbourg

Hội Đồng Mục Vụ
Ban biên tập báo Nhịp Cầu

 Danh sách Độc giả ủng hộ Nhịp Cầu
  tiếp theo Nhịp Cầu số 218
49.   Lê Lê Hằng    chèque    40 euros 
50. Ông bà Trần văn Kế   chèque                 30 euros 
51  . Đinh Đắc Thắng   chèque                 50 euros 
52. A/C Thủy Đạo       30 euros
53. Phan văn Tấn        30 euros 
54. Anh chị Thân Kiệt       30 euros 
55. A/C Lan - Albert       40 euros 
56. Nguyễn Thịnh        30 euros 
57. Anh chị Vũ Viết Sửu   chèque    30 euros 
58. Anh chị Nguyễn văn Hương  chèque    50 euros 
                                                                                        (Còn tiếp)






