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Lá thư chủ bút ...

Nhịp Cầu số 220 đến với quý độc giả 
trong không khí rộn ràng của Giáng 
sinh 2016. Trong cuộc sống tiện 
nghi, vật chất đầy đủ, phần đông tất 

cả chúng ta đều chuẩn bị cho một đêm Giáng 
sinh với nhiều thức ăn, quà cáp. Mọi người quây 
quần với nhau trong ngôi nhà ấm cúng và trao 
cho nhau những lời chúc tốt lành. Cuộc sống bình 
an như thế cứ tiếp diễn năm này sang năm khác. 

Thế nhưng, cuộc sống như thế không phải lúc 
nào cũng thấy được ở những quốc gia chậm tiến, 
nhất là đất nước Việt Nam của chúng ta, ngay 
thời điểm này những trận lũ lụt kinh khủng đã 
cuốn trôi tất cả tài sản vốn đã ít ỏi của người 
dân nghèo lẫn sinh mạng của họ. Hệ thống tiên 
báo mưa lũ của nhà cầm quyền đã không còn hữu 
hiệu, thêm vào những đập thủy điện xây dựng 
tràn lan không có kế hoạch và họ xả đập tùy tiện 
đã góp phần cho cơn lũ mạnh mẽ thêm lên. Xác 
súc vật và con người trôi lẫn bên nhau những 
xóm làng chỉ còn thấy nóc nhà, thân phận con 
người khác chi cây cỏ thật là một thảm cảnh thê 
lương. Hình như đối với họ những người dân thấp 
cổ bé miệng không có cơ hội nào sinh tồn khi 
sống trong sự cai trị của họ. 

 Đứng trước tình trạng bão lụt kinh hoàng và 
thiếu đói của đồng bào miền Trung đang thoi 
thóp vì hậu quả của cơn lụt, khắp nơi trong nước 
cũng như ở hải ngoại, những tổ chức hội đoàn 
cũng như cá nhân đã kêu gọi quyên góp để cứu 
trợ khẩn cấp. Những người có uy tín trong xã hội 
có tâm, đã trực tiếp kêu gọi cộng đồng góp công 
và của để họ trực tiếp 

đến ngay từng địa phương cứu đói đồng bào, 
giúp họ có thực phẩm để tạm thời tồn tại qua cơn 
giận dữ của thiên nhiên. 

Vậy mà những trợ giúp ít oi đó cũng bị những 
kẻ đại diện cho chính quyền địa phương nhẫn 
tâm cắt xén, thu hồi lại để chia cho người thân 
của họ. Trước kia, những trợ giúp này thường 
thông qua nhiều tổ chức của chính quyền, nhưng 

mười phần chỉ đến tay người nhận chỉ có một, 
thậm chí không đến được tay người nhận mà họ 
tự chia chác cho nhau. Những sự việc này do 
những nguồn tin chính thống của báo đài nhà 
nước lên tiếng chỉ trích. Qua sự việc nêu trên, 
những tổ chức trực thuộc của Đảng và nhà nước 
đã không còn đủ uy tín để kêu gọi quyên góp cứu 
trợ, lòng tin của người dân đối họ đã hoàn toàn 
phá sản. Người dân đã đặt niềm tin của mình vào 
những tổ chức tôn giáo, vào những nhân cách nổi 
bật trong xã hội…

Với một xã hội đầy dẫy sự bất an, nhà nước 
không có khả năng điều hành chính sách, vấn nạn 
sứ quân ở các địa phương hành hạ người dân, thì 
niềm an ủi lớn lao nhất là dựa vào các tôn giáo 
mà đặt để niềm tin của mình. 

 Bão lụt ở miền Trung Việt Nam có lẽ chúng 
ta nghe và người dân miền Trung sẽ phải đối phó 
từ thế hệ này sang thế hệ khác. Phải nói thẳng 
rằng nhà nước Việt Nam không hề có một biện 
pháp nào để chế ngự thiên tai, ngược lại còn góp 
phần nhân thêm lên những thảm họa đó do những 
phe phái cầm quyền bắt tay nhau kiếm tiền trên 
sinh mạng của người dân. 

 Quý độc giả kính mến, cùng là người Việt 
Nam trong hay ngoài nước, chúng ta vẫn biết 
rằng máu chảy ruột mềm nhất là 

những người có điều kiện sinh sống đầy đủ. 
Chúng ta không thể làm ngơ trước nổi đau của 
người cùng chung máu đỏ da vàng với chúng ta 
trên mảnh đất Việt Nam. Một lời cầu nguyện, một 
hành động thiết thực cũng góp phần xoa dịu nổi 
đau đó. Trong niềm hân hoan đón Chúa Giáng 
sinh, chúng ta sẽ không quên những thân phận 
lạc loại vì mất hay thất lạc người thân, những 
thân phận thiếu đói, giá lạnh bị nhấn chìm trong 
bão lụt. Giúp đỡ họ như một cách nhìn lại Thiên 
Chúa trong mỗi chúng ta. Không phải khi xưa 
Thiên Chúa đến với chúng ta qua thân phận cô 
đơn, bạc bẻo của con người đó chăng ? 

 Kính chúc quý độc giả một đêm Giáng Sinh 
an bình.

 Nhịp Cầu
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NĂM THÁNH LÒNG THƯƠNG XÓT

Năm Thánh là thời gian học sống tha 
thứ và thương xót là điều đẹp lòng 
Thiên Chúa nhất

Năm Thánh là một lúc ưu tiên để Giáo 
Hội học chỉ lựa chọn điều đẹp lòng 
Thiên Chúa nhất: đó là tha thứ cho 
các con cái Ngài, thương xót chúng, 

để đến lượt chúng, chúng cũng có thể tha thứ cho 
các anh em khác và chiếu toả rạng ngời như các 
ánh đuốc lòng xót thương của Thiên Chúa trong 
thế giới này. Việc canh tân các cơ quan và cấu 
trúc của Giáo Hội cũng là một phương thế dẫn 
đưa chúng ta tới kinh nghiệm sinh  động làm 
sống lại lòng thương xót của Thiên Chúa.

Đức Thánh Ca Phanxicô đã nói như trên với 
hàng chục ngàn tín hữu và du khách hành hương 
năm châu tham dự buổi tiếp kiến sáng thứ tư hàng 
tuần hôm qua. Như quý vị đã biết, sáng thứ ba vừa 
qua Đức Thánh Ca đã chủ sự thánh lễ và lễ nghi 
mở Cửa Năm Thánh Lòng Thương Xót, sau khi đã 
mở Cửa Thánh tại Bangui thủ đô Cộng hòa Trung 
Phi trong chuyến công du Phi châu hồi hạ tuần 

tháng 11 vừa qua. Chính vì thế trong bài huấn 
dụ Đức Thánh Ca đã cùng mọi người suy tư về 
ý nghĩa của Năm Thánh Lòng Thương Xót. Giải 
thích lý do Giáo Hội cử hành Năm Thánh ngoại 
thường này. Đức Thánh Ca nói:

Giáo Hội cần thời điểm ngoại thường này. Tôi 
không nói lúc này là tốt cho Giáo Hội. Tôi nói: 
Giáo Hội cần lúc ngoại thường này. Trong thời 
đại có các đổi thay sâu rộng của chúng ta Giáo 
Hội được mời gọi cống hiến phần đóng góp đặc 
thù của mình, bằng cách làm cho các dấu chỉ sự 
hiện diện và gần gũi của Thiên Chúa được hữu 
hình. Và Năm Thánh là một thời gian thuận tiện 
cho tất cả chúng ta, để khi chiêm ngưỡng Thiên 
Chúa Thương Xót, vượt mọi hạn hẹp của con 
người và tỏa rạng trên sự tối tăm của tội lỗi, 
chúng ta có thể trở thành các chứng nhân xác tín 
và hữu hiệu hơn.

Hướng cái nhìn về Thiên Chúa từ bi và tới 
các anh chị em cần lòng thương xót, có nghĩa 
là tập trung chú ý trên nội dung nòng cốt của 
Phúc Âm là Chúa Giêsu, Lòng Thương Xót 
nhập thể, khiến cho con mắt của chúng ta trông 
thấy mầu nhiệm vĩ đại của Tình Yêu Ba Ngôi  
của Thiên Chúa. Cử hành một Năm Thánh 
Lòng Thương Xót đồng nghĩa với việc đặt để 
vào trung tâm cuộc sống cá nhân và cuộc sống 
của các cộng đoàn của chúng ta sự chuyên biệt 
của đức tin kitô, nghĩa là Chúa Giêsu Kitô, 
Thiên Chúa từ nhân.

Tiếp tục bài huấn dụ Đức Thánh Ca nói: Như 
vậy một Năm Thánh  để sống lòng thương xót. 
Phải, thưa anh chị em thân mến, Năm Thánh này 
được cống hiến cho chúng ta để chúng ta kinh 
nghiệm được trong cuộc sống sự đụng chạm êm 
dịu và ngọt ngào của ơn tha thứ của Thiên Chúa, 
sự hiện diện của Ngài bên cạnh chúng ta, sự gần 
gũi của Ngài nhất là trong những lúc cần thiết hơn.

Tóm lại, Năm Thánh này là một thời gian 
đặc ân để Giáo Hội học chỉ lựa chọn “điều hài 
lòng lòng Thiên Chúa nhất”. Và cái gì “đẹp lòng 
Thiên Chúa nhất?” Đó là tha thứ cho các con 
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cái Ngài, thương xót chúng, để tới lượt chúng, 
chúng cũng tha thứ cho các anh em khác, bằng 
cách chiếu toả rạng ngời như các ánh đuốc của 
lòng thương xót trên thế giới này. Anh chị em 
thân mến, Năm Thánh sẽ là một “thời gian thuận 
tiện” đối với Giáo Hội, nếu chúng ta học lựa 
chọn “điều làm hài lòng Thiên Chúa nhất”, mà 
không nhượng bộ cám dỗ nghĩ rằng có điều gì 
đó quan trọng hay ưu tiên hơn. Không có gì quan 
trọng hơn là việc lựa chọn điều làm Thiên Chúa 
hài lòng nhất”, đó là lòng thương xót, tình yêu 
của Ngài, sự hiền dịu của Ngài, vòng tay ôm của 
Ngài, các vuốt ve của Ngài!

Đó là điều làm Thiên Chúa hài lòng nhất. 
Trong một cuốn sách thần học thánh Ambrrogio 
đã viết về Ađam. Ngài lấy lại lịch sử tạo dựng 
thế giới và nói rằng: mỗi ngày sau khi làm ra 
một vật - mặt trăng, mặt trời hay các thú vật -  
trình thuật nói rằng: “Và Thiên Chúa thấy điều 
này tốt lành”. Nhưng khi tạo dựng nên người nam 
và người nữ thì trinh thuật nói: “Và Thiên Chúa 
thấy điều này rất tốt lành”. Thánh Ambrrogio hỏi: 
“Mà tại sao lại rất tốt lành?” Bởi vì Thiên Chúa 
hài lòng sau việc tạo dựng nên người nam và 
người nữ chăng?” Bởi vì sau cùng Ngài đã có ai 
đó để tha thứ. Điều này thật là đẹp: niềm vui của 
Thiên Chúa là tha thứ, bản thể của Thiên Chúa là 
lòng thương xót. Vì vậy trong năm nay chúng ta 
phải mở con tim ra, để cho tình yêu này, để cho 
niềm vui này của Thiên Chúa làm tràn đầy con 
tim của chúng ta với lòng xót thương của Ngài.

Áp dụng hiệu qủa Năm Thánh vào cuộc sống 
cụ thể của Giáo Hội, Đức Thánh 
Ca nói: Cả việc cần thiết canh 
tân các cơ quan và cấu trúc của 
Giáo Hội cũng là một phương thế 
phải dẫn đưa tới chỗ sống kinh 
nghiệm sinh động và tái sinh về 
lòng thương xót của Thiên Chúa, 
là điều duy nhất có thể bảo đảm 
cho Giáo Hội là kinh thành xây 
trên một ngọn núi cao không thể 
che dấu được “ (Mt 5,14). Chỉ 
một Giáo Hội thương xót rạng 
ngời thôi! Nếu chỉ trong một lúc 

thôi, mà chúng ta quên rằng lòng thương xót là 
“điều làm Thiên Chúa hài lòng nhất”, thì mọi cố 
gắng sẽ vô ích, vì chúng ta sẽ trở thành nô lệ 
các cơ quan và cấu trúc của chúng ta, dù chúng 
có được canh tân thế nào đi nữa. Nhưng chúng 
ta sẽ luôn mãi là nô lệ chúng!

Đức Thánh Ca nói thêm trong bài huấn dụ: 
“Cảm nhận mạnh mẽ trong chúng ta niềm vui 
được Chúa Giêsu tìm lại, như là Mục Tử Nhân 
Lành Chúa đến tìm kiếm chúng ta, vì chúng ta 
đã đi lạc” (Bài giảng trong buổi hát Kinh Chiều 
Chúa Nhật Lòng Chúa Thương Xót, 11-4-2015): 
đó là mục đích mà Giáo Hội đề ra trong Năm 
Thánh này. Như thế, chúng ta sẽ củng cố nơi 
mình xác tín rằng lòng thương xót có thể thực 
sự góp phần vào việc xây dựng một thế giới mới 
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nhân bản hơn. Một cách đặc biệt trong thời đại 
chúng ta, trong đó sự tha thứ là một khách trọ 
hiếm có trong các môi trường của cuộc sống con 
người, việc kêu gọi lòng thương xót lại càng cấp 
bách hơn nữa, và điều này ở khắp mọi nơi: trong 
xã hội, trong các cơ cấu, trong nơi làm việc và 
cả trong gia đình nữa.

Chắc chắn rồi, ai đó có thể phản bác: “Nhưng 
mà thưa Cha, Giáo Hội trong Năm này không 
phải làm một cái gì hơn nữa sao?”. Thật là đúng 
chiêm ngưỡng lòng thương xót của Thiên Chúa, 
nhưng cũng có nhiều nhu cầu cấp thiết khác”. 
Đúng thế, có nhiều việc phải làm lắm, và tôi là 
người đầu tiên  không mệt mỏi nhắc tới điều 
này. Tuy nhiên, cần để ý rằng nguồn gốc của 
việc lãng quên lòng thương xót là tình yêu riêng 
mình. Trong thế giới nó có hình thái của việc 
chỉ tìm kiếm các lợi lộc riêng tư, các thú vui 
và danh dự, hiệp nhất với việc tích trữ của cải 
giầu sang, trong khi trong cuộc sống kitô người 
ta thường mặc áo giả hình và thế tục. Tất cả 
các điều này chống lại lòng thương xót. Các lý 
do của tình yêu riêng khiến cho lòng thương 
xót trở thành xa lạ trong thế giới thì nhiều tới 
độ thường khi chúng ta không còn khả năng 
nhận biết chúng như các hạn hẹp và như là tội 
lỗi nữa. Đó là lý do tại sao cần phải thừa nhận 
mình là những người tội lỗi, để củng cố nơi 
chúng ta xác tín về lòng thương xót Chúa. “Lậy 
Chúa, con là một người nam tội lỗi; Lạy Chúa 
con là một người nữ tội lỗi: xin Chúa hãy đến 
với lòng xót thương của Chúa”. Đây là một lời 

cầu rất đẹp. Nó là một lời cầu dễ dàng cần phải 
nói lên mỗi ngày. “Lậy Chúa con là một người 
nam  tội lỗi; con là một người nữ tội lỗi: xin 
Chúa đến với lòng xót thương của Chúa”

Và Đức Thánh Ca kết luận bài huấn dụ như 
sau: Anh chị em thân mến, tôi cầu chúc rằng 
trong Năm Thánh này mỗi người trong chúng ta 
sống kinh nghiệm lòng nhân từ của Thiên  Chúa, 
để là các chứng nhân của “điều làm cho Chúa hài 
lòng nhất”. Tin rằng điều này có thể thay đổi thế 
giới có phải là ngây thơ không? Đúng, nói một 
cách nhân loại thì đó là điên, nhưng “cái điên 
rồ của Thiên  Chúa còn hơn cái khôn ngoan của 
loài người, và cái yếu đuối của Thiên Chúa còn 
hơn cái mạnh mẽ của loài người” (1 Cr 1,25).

Đức Thánh Ca đã chào các đoàn hành hương 
đến từ các nước Bắc Mỹ và Âu châu. Ngài đã đặc 
biệt chào các đoàn hành hương hai nước Libăng 
và Gabon bên Phi châu, cũng như các đoàn hành 
hương đến từ các nước Indonesia và Nhật Bản.

Trong số các nhóm hành hương Italia ngài chào 
các nữ thừa sai Bác Ái, hiệp hội Thiên Chúa giầu 
lòng thương xót của giáo phận Piazza Armerina, 
nhóm Caffo vùng Lombardia, và các nghệ sĩ Hiệp 
hội Don Bosco trên thế giới. Ngài nói hôm qua 
chúng ta đã mừng lễ Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên 
Tội, và khai mạc Năm Thánh Lòng Thương Xót, 
xin Đức Mẹ bầu cử cho mọi người gặt được nhiều 
hoa trái thiêng liêng trong Năm Thánh và được 
Mẹ hướng dẫn làm các việc lành phước đức trên 
bình diện vật chất và tinh thần.

Chào các bạn trẻ Đức Thánh Ca xin Mẹ dậy 
cho họ biết tiếp đón Chúa Cứu 
Thế sinh ra trong tâm lòng họ. 
Ngài chúc các anh chị em đau 
yếu biết tín thác nhiều hơn nơi 
Chúa Quan Phòng, và xin Chúa 
ban cho các đôi tân hôn biết lấy 
lòng thương xót làm tiêu chuẩn 
cho cuộc sống hôn nhân của họ.

Buổi tiếp kiến đã kết thúc với 
phép lành toà thánh Đức Thánh 
Ca ban cho mọi người.

Linh Tiến Khải
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Ngày đại lễ mừng Chúa Giáng sinh đã 
tới. Đây là một biến cố trọng đại, 
một biến cố siêu việt trong lịch sử 
nhân loại. Chúng ta tìm hiểu một 

chút về lịch sử và những giá trị cao trọng của 
ngày đại lễ này trong dòng lịch sử của nhân loại, 
và gắn liền với hành trình của lịch sử Ơn Cứu 
Độ của Thiên Chúa.

Trong Phụng Vụ của Giáo hội Công giáo, có 
ba ngày lễ sinh nhật được mừng kính: sinh nhật 
Đức Mẹ vào ngày 8 tháng 9 và sinh nhật thánh 
Gioan Tẩy Giả ngày 24 tháng 6. Đặc biệt, ngày 
lễ kỷ niệm biến cố Con Thiên Chúa Giáng Sinh 
được mừng kính cách vô cùng long trọng vào 
ngày 25 tháng 12, đây là ngày mà chứng kiến 
sự kiện “Ngôi Lời đã trở nên người phàm và cư 
ngụ giữa chúng ta” (Ga 1:14).

Ngày lễ Giáng sinh được chuẩn bị bằng Mùa 
Vọng trong Năm Phụng Vụ, kéo dài khoảng bốn 
tuần trước đại lễ Giáng sinh. Mùa Vọng từ tiếng 
La tinh có nghĩa là “đến” hướng tâm hồn tín 
hữu suy niệm về Chúa Giêsu Kitô đến lần thứ 
nhất khi được hạ sinh nơi hang đá Bê-lem, trong 
khi chờ đợi cuộc quang lâm thứ hai của Người. 
Mùa Vọng là thời gian trông chờ, thống hối, hoán 
cải tâm hồn, trở lại với hy vọng và suy tư về 
yêu thương, hòa bình mà Đấng Cứu Thế đem 
đến cho nhân loại, đồng thời với gương khiêm 
nhường, khó nghèo của Hài Đồng Giêsu nơi hang 
đá Bêlem.”.

Trong Kinh Thánh không có chỗ nào nói đến 
các môn đệ của Chúa Giêsu mừng Sinh nhật của 
Chúa. Nguồn gốc ngày lễ Giáng Sinh xuất phát 
từ Kinh Thánh không phải là những dữ kiện lịch 
sử có ngày tháng năm ấn định.

Tin Mừng Thánh Luca đã tường thuật việc “sứ 
thần Chúa” hiện ra với “những người chăn chiên 
sống ngoài đồng và thức đêm canh giữ đoàn vật”; 
đang khi “họ kinh khiếp hãi hùng” thì thiên thần 
báo tin về Đấng Cứu Độ sinh ra với dấu chỉ để 
nhận biết Người: “Anh em đừng sợ. Này tôi báo 
cho anh em một tin mừng trọng đại, cũng là tin 
mừng cho toàn dân: Hôm nay, một Đấng Cứu 
Độ đã sinh ra cho anh em trong thành của Đa-
vít. Người là Chúa Kitô. Anh em cứ dấu này mà 
nhận ra Người: anh em sẽ gặp thấy một trẻ sơ 
sinh bọc tã, nằm trong máng cỏ.” (Lc 2: 8-12)

Tin Mừng theo Thánh Matthêu ghi rằng: “Chúa 
Giêsu ra đời tại Bê-lem, miền Giu-đê, thời vua 
Hê-rô-đê trị vì” (Mt 2,1).

Điều đó đem đến cho chúng ta hiểu rằng: ngày 
25 tháng 12 là Giáng Sinh của Chúa Giêsu hay 
Chúa Giêsu xuống thế làm người, nhưng giáng 
sinh không theo nghĩa người đời mà đặt trong 
những chiều kích thiêng liêng. Ngày Lễ Chúa 
Giêsu Giáng Sinh phải được đặt trong chiều sâu 
của ý nghĩa Phụng Vụ Thánh của toàn thể Giáo 

Lịch Sử Và Ý Nghĩa
Ngày Đại Lễ Chúa Giáng Sinh
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hội về “Chúa Giêsu đã nhập thể trong lòng Trinh 
Nữ Maria và đã làm người”.

Trong Tin Mừng Luca cũng ghi những dòng 
vắn vỏi về sự kiện Chúa Giáng Sinh: “Thời ấy, 
hoàng đế Au-gút-tô ra chiếu chỉ truyền kiểm tra 
dân số. Khi hai ông bà Giuse và Maria đang 
ở thành Bê-lem thì bà Maria đã tới ngày mãn 
nguyệt khai hoa. Bà sinh con trai đầu lòng, lấy 
tã bọc con, rồi đặt nằm trong máng cỏ” (Lc 2: 
6-7). Chúa Giêsu giáng sinh là sự kiện siêu việt 
làm vinh danh trên trời và đem bình an cho người 
dưới thế như Thánh sử Lu-ca nói đến “muôn vàn 
thiên binh hợp với sứ thần cất tiếng ngợi khen 
Thiên Chúa: Vinh danh Thiên Chúa trên trời, 
Bình an dưới thế cho người thiện tâm”(Lc 2: 14).

Trước 2000 năm Chúa giáng sinh, các dân tộc 
trên thế giới đều có những ngày lễ khác nhau 
vào tháng 12. Ở Ägyptern/ Egypt mừng sinh nhật 
Horus, Ấn Độ mừng chúa Ánh sáng (Lichtgotte), 
người La Mã cổ mừng ngày hội Saturnalien. Tất 
cả các quốc gia có nhiều lễ lộng lẫy riêng biệt. 
Giáo Hội sơ khai vào thế kỷ 1, 2, không cử hành 
lễ mừng ngày Chúa Giáng Sinh. Theo Giáo sử 
ghi lại, các nghi lễ đầu tiên về Giáng Sinh được 
tổ chức vào ngày 6 tháng Giêng trong các Giáo 
Hội Đông Phương. Đến thế kỷ thứ 3 mới có lễ 
mừng Chúa Giêsu ra đời để thay thế lễ Thần 
Saturnalia vào 25 tháng 12.

Năm 217 Đức Giáo Hoàng Hyppolist đã chọn 
ngày 25 tháng12 là ngày Chúa Giáng Sinh và qua 
các mùa Vọng. Giáo Hội thiết lập Lễ Giáng Sinh 
để thay thế lễ nghi của người ngoại giáo thời xưa 
với Lễ Đông Chí 
khoảng 25 tháng 
12, khi ngày và 
đêm dài bằng nhau; 
từ đó dần dần ngày 
dài thêm ra, với ánh 
Mặt Trời chiếu sáng 
vượt thắng tối tăm 
và sức nóng xóa tan 
không khí lạnh lẽo 
của Mùa Đông. Tại 
Phương Đông, có 
tục thờ bụt Mithra 

là vị thần ánh sáng, theo Niên Lịch Jules César, 
ngày lễ vào 25 tháng 12 là sinh nhật Thần Mặt 
Trời được nhân dân đón mừng với niềm hân hoan 
có ánh sáng và sức nóng cần cho sự sống, giúp 
cho đất đai phì nhiêu để gieo vãi, từ đó có hoa 
màu để sinh sống. Điều đó thể hiện một sự mặc 
khải huyền diệu về chính Chúa Giêsu là ánh sáng 
và sự sống.

Vào năm 330, hoàng đế Constantino đã ban 
sắc chỉ và chính thức thay lễ thờ Thần Mặt Trời 
25 tháng 12 bằng Đại lễ mừng kính Chúa Giêsu 
Giáng Sinh.

Đến thế kỷ thứ 5 mới có Lễ Chúa Giêsu Giáng 
Sinh và chính Đức Giáo hoàng Sistô III đã cử hành 
Lễ Giáng Sinh đêm 24 rạng ngày 25 tháng 12.

Dần dần Phụng Bụ có nghi thức của ngày đại 
lễ mừng Chúa Giáng Sinh gồm: Lễ Vọng vào 
đêm 24-12 có những lễ nghi mừng Chúa Giêsu 
sinh ra, nhất là Thánh Lễ nửa đêm với nghi thức 
phụng vụ phổ biến khắp nơi, theo tinh thần đạo 
đức hân hoan “nửa đêm mừng Chúa ra đời”; Lễ 
Chính Ngày vào 25-12 với thánh lễ đặc biệt mà 
các Linh mục gọi là Thánh Lễ Đức Kitô hay 
“Christ-mass”, về sau đọc thành Christmas.

Đến thế kỷ 12, Lễ Giáng Sinh trở thành đại 
lễ trong Giáo Hội Tây Phương, và phần lớn các 
Giáo Hội Kitô đều mừng Lễ Giáng Sinh ngày 
25-12.

Vào ngày lễ Giáng Sinh, trong các nhà thờ 
Công giáo nào cũng có “máng cỏ” và khắp mọi 
nơi, khi trang hoàng Giáng Sinh cũng có máng 
cỏ, với hài nhi Giêsu, bà Maria, ông Giuse, có 
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chiên, bò, lừa, thở 
hơi cho ấm con trẻ 
và có vài ba mục 
đồng ngắm nhìn 
hài nhi.

Năm 1223 tại 
thành Greccio nước 
Ý, Thánh Phanxicô 
Assisi đã thực hiện 
mô hình đầu tiên 
với máng cỏ sống 
động diễn tả về sự 
kiện Chúa Giêsu 
Giáng Sinh. Ngoài 
các mục đồng, 
chứng nhân còn 
có ba nhà đạo sĩ 
gọi là Ba Vua từ 
Phương Đông đến 
tìm Người, theo 
truyền thống thì đó là Melchior, Gaspard và 
Balthazar.. Nhờ có ngôi sao lạ dẫn đường ba 
vị đến nơi thì thấy “Hài Nhi và thân mẫu là 
bà Maria” (Mt 2, 11).

Ðêm 24 tháng 12, nơi các thánh đường và cả 
nơi các cộng đoàn hay gia đình đều có hang đá 
với máng cỏ, bên trong có tượng chúa Hài đồng 
tượng Đức Mẹ Maria, chung quanh có những 
con lừa, các tượng Ba Vua một số Thiên thần, 
thánh Giuse trên mái nhà có ánh sáng, chiếu 
từ một ngôi sao hướng dẫn 3 vua tìm đến với 
Chúa. Mọi người đều hướng về Chúa nhân từ, 
cầu nguyện Chúa cứu rỗi cho nhân loại tránh 
bớt chìến tranh nghèo đói và những đau khổ của 
kiếp người: “Hát khen mừng Chúa giáng sinh 
ra đời Chúa sinh ra đời nằm trong hang đá nơi 
máng lừa. Trong hang Belem ánh sáng tỏa lan 
tưng bừng nghe trên không trung tiếng hát thiên 
thần vang lừng. Ðàn hát xướng ca dư âm vang 
xa. Ðây Chuá Thiên Toà Giáng sinh vì ta..Người 
hỡi đến xem nơi hang Be Lem. Ôi Chúa Giáng 
sinh khăn thấp hèn. Nửa đêm mừng Chúa giáng 
sinh ra chốn gian trần. Người đem ơn phúc xuống 
cho muôn dân lầm than…“

Chúa Giêsu Giáng Sinh đem đến an bình và 

hân hoan cho mọi người. Vì thế, không khí vui 
tươi được phản ảnh qua các ca khúc hay Thánh 
Ca Giáng Sinh không thể thiếu vắng trong mùa 
này khi mà đâu đâu cũng vang vọng các ca khúc 
đem niềm vui khắp nơi. Thánh Ca vang lừng 
với tiếng đàn, tiếng chuông. “Silent Night, Holy 
Night” (Đêm Thánh vô cùng) là Thánh ca bất hủ, 
không thể thiếu vắng khi Mùa Giáng Sinh đến. 
Đầu tiên là thánh ca tiếng Đức - Stille Nacht! 
Heilige Nacht! từ bài thơ của Joseph Mohr, một 
Linh mục người Áo, vào năm 1816, và sau đó 
Franz Xavier Gruber đã phổ nhạc vào Lễ Vọng 
Giáng Sinh năm 1818, rồi đem ra hát vào Đêm 
Giáng Sinh cùng năm. “Jingle Bells” là ca khúc 
dân gian Hoa Kỳ nổi danh, do mục sư James 
Pierpoint sáng tác vào dịp Lễ Thanksgiving 1857 
tại Boston cho các em Trường Chúa Nhật (Sunday 
School). Sau nầy đồng hóa với nhạc Giáng Sinh 
đón mừng Ông Già Noel hay Santa Claus đem 
niềm vui đến cho nhi đồng.

Sau bốn tuần lễ Mùa Vọng chờ đợi, Giáo hội 
Công Giáo long trọng mừng lễ Giáng Sinh trong 
niềm hân hoan phấn khởi. Lễ Giáng Sinh trở nên 
rất phổ biến với cái tên là Noel, vì hầu như mọi 
người : tín hữu hay không, bằng cách này hay 
cách khác, đều có thể mừng lễ Noel. Lễ Giáng 
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Sinh là dịp để nhắc nhớ mọi người về “Đấng Cứu 
Độ đã giáng sinh cho các ngươi”(Lc 2,11). Thiên 
Chúa đã nhập thể và nhập thế để ở cùng chúng 
ta. Ngài là Đấng Emmanuel bao đời mong đợi. 
Thiên Chúa làm người để con người được làm 
Thiên Chúa.

Tâm tình ngày lễ Giáng Sinh của chúng ta 
phải có tính cách tích cực, bởi vì nhìn lại lịch sử 
từ ngày Chúa Giáng sinh, đã có biết bao nhiêu 
người mừng lễ Noel, nhưng họ đã không một lần 
gặp được Chúa Hài đồng, dường như họ coi lễ 
Noel là dịp để vui chơi, giải trí, được dịp chưng 
diện, mà không biết phóng con mắt tâm hồn qua 
không gian và thời gian về hang Belem mà chiêm 
ngắm Chúa Hài Nhi, để hòa nhịp với các nhân 
vật bé mọn nghèo hèn đang thờ lạy Ngôi Hai 
Thiên Chúa giáng sinh làm người. Chúng ta cùng 
hiệp thông trong ngày Giáng Sinh trọng đại để 
cảm tạ Chúa vì hồng ân giáng sinh này và đáp 
trả lại bằng một đời sống chứng nhân đượm tình 
bác ái đối với tha nhân.

Cùng với Giáo hội, và tòan thế giới, chúng 
ta hân hoan mừng Sinh nhật của Ngôi Lời Nhập 
Thể, một Hài Nhi sinh ra trong máng cỏ đơn 
hèn. Hài nhi Giêsu bé nhỏ nằm trong máng cỏ 
nghèo hèn chính là Thiên Chúa thật. Với việc 
nhập thể của Ngôi Hai, Con Thiên Chúa đã làm 
người để đưa từng người chúng ta lên địa vị con 
Thiên Chúa.

VỌNG ĐẤT TRỜI
Đất Trời kia có điều chi thăm thẳm
Suốt đời này ta nhường thấu ngọn nguồn ?
Khúc sông sâu nơi đồi cao há phẳng
Cuộc đời này công thẳng dễ gì suôn ?

Đất Trời  kia có điều chi ngang trái
Sao trái ngang đến gõ cửa từng nhà
Chiến tranh xa, khủng bố tràn muôn ngả
Người xuống đường đòi công lý thẳng ngay !

Đất Trời kia có điều chi trằn trọc
Sao nhói lòng giấc ngủ các em thơ !
Bao nhiêu người dưới mồ sâu vẫn khóc
Xót điều gì trúc trắc tận nhân tâm… !

Đất Trời kia vẫn chưa thôi hi vọng
Dẫu cho đời khát vọng thật mong manh
Đất với Trời vẫn ngày đêm mong ngóng
Lúc cuộc đời tàn rách kịp chữa lành !

Sớm ĐX 29.11.15

ĐÊM NAY
Mùa Đông Chúa sinh ra
Tìm về những sợi mưa phùn
sương gió lạnh run
phủ mền quanh Chúa !

Cánh đồng hoang vắng Chúa sinh
Nặng tình giọt sương đêm hồi hộp
sấp mình
từng cọng rơm 
ấm hồng da thịt Hài Nhi !

Giọt sao đêm lặng gieo
đêm khó nghèo
Chúa nằm nghe
mênh mang lặng vắng…!

Đêm nay màu trắng !
Đêm nay giọt đắng !
Đêm nay nhiệm mùa !
Đêm nay 
Chúa sinh !

Chiều ĐX 4.12.15

Đăng Kha
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Mùa Giáng Sinh năm nay lại đến, cảnh vật và không gian đang 
bao trùm cái lạnh tê tái mùa đông, sống trên xứ người thấm 
thoát đã gần bốn mươi năm nhưng mỗi lần đến mùa giáng 
sinh những kỷ niệm thời thơ ấu trong tôi lại ùa về, nhân đây 

tôi viết kể các bạn nghe chuyện của tôi vào một mùa Giáng Sinh năm cũ.
 Tôi là đứa con gái út trong gia đình bốn chị em, ba mẹ tôi không có con 

trai. Hồi trước 75 ba tôi làm công chức trong tòa hành chánh tỉnh Thừa Thiên 
Huế, một chức vụ khiêm nhường chuyên lo chuyện giấy tờ, lương bổng cho 
nhân viên tòa tỉnh nhưng cũng đủ để sau ngày mất nước ông bị cộng sản bắt 
đi tù những sáu, bảy năm trời. Thời gian đó gia đình mẹ con chúng tôi đói 
lắm, đói triền miên, đói dài, đói dẹt. Thời trước, lúc ba còn làm việc, với 
đồng lương căn bản của ông cũng chỉ vừa đủ trang trải cho cuộc sống tiện tặn 
trong nhà và nuôi bốn chị em tôi đến trường cùng chúng bạn, họa hoằn lắm 
tháng nào có dư chút đỉnh là nhờ mẹ tôi nhận thêm mối thêu tranh cho tiệm 
bán tranh Vỹ Dạ ngoài phố, nhớ mỗi lần cô Vân chủ tiệm mang những xấp 
vải màu với từng bó chỉ thêu đến nhà giao hàng và dặn dò mẹ tôi làm sao, 
làm sao, là chúng tôi vui lắm, vì biết chắc sau khi mẹ làm xong, lảnh tiền 
công, dù ít dù nhiều, thế nào chị em chúng tôi mỗi đứa cũng được vài đồng 
mẹ cho để bỏ túi, bởi trong lúc mẹ ngồi thêu, công việc nhà được chia đều 
cho bốn chị em. Ấy là cuộc sống trước 75, chuyện thêu thùa còn có người 
se sua chưng diện chứ sau ngày cộng sản tràn vô, đàn bà con gái ai nấy đều 
mặc độc một loại vải đen và dày cui thì nghề thêu của mẹ coi như sập tiệm 
theo đất nước. Sau khi ba ôm gói vô tù, nhà tôi cực kỳ túng quẩn, mẹ là một 
người đàn bà hiền lành chất phát, một đời không quen bương chải, bây giờ vì 

tình thế phải tìm cách 
nuôi sống gia đình 
nhất là bốn miệng 
ăn đang tuổi lớn của 
chị em chúng tôi quả 
là một cố gắng phi 
thường. Nhớ có một 
lần mẹ theo mấy bà 
bạn đi buôn gì đó 
tôi không nhớ rõ, 
mãi tận trong Nam, 
thường mỗi chuyến 
như vậy mẹ vắng nhà 
năm, sáu ngày, mẹ để 
ít tiền chợ dự phòng 
cùng gạo, mắm, cho 
chị lớn và dặn dò 
coi chừng nhà cửa, 
quán xuyến em út 
các thứ, có một điều 
lạ là những khi mẹ ở 
nhà, tôi thường cùng 
chúng bạn rảo chơi 
quanh xóm suốt ngày 
làm bà la rầy không 
thôi, nhưng những lúc 
mẹ đi xa như vậy, 
chị em chúng tôi chỉ 
quanh quẩn bên nhau 
trong nhà chứ không 
ai hứng thú vui đùa 
gì nửa. Lần đó không 
hiểu bị trắc trở chuyện 
chi mà đã hơn một 
tuần chưa thấy mẹ 
về, chúng tôi lo lắm, 
từ sáng sớm chị tôi 
đã lần mò ra ga xe 
lửa Huế ngóng chờ, 
ở nhà chúng tôi đứng 
ngồi không yên, chỉ 
lo có chuyện chẳng 

Ánh Thiên Thần
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lành xảy ra cho mẹ, tối nào tôi với chị Ngôn, chị 
kế của tôi cũng đọc cả một chuỗi kinh và ngày 
nào chúng tôi cũng tham dự lể Misa đều đặn. 
Gạo hết, mắm muối các thứ dự trữ hết, số tiền ít 
ỏi mẹ để cho chị em tôi cũng hết, sau một ngày 
nhịn đói ngồi nhìn nhau, chị lớn nhất dẫn tôi đi 
theo chị đến nhà người cô bà con để nhờ giúp đở, 
thời gian đó tôi biết nhà ai cũng nghèo, kêu gọi 
sự giúp đở là cả một chuyện khó khăn nhưng tôi 
còn nhớ, bà cô thương tình cho hai chị em một 
bịch bự bột mì, chúng tôi ì ạch khiêng bao bột 
về nhà trong nỗi vui mừng vì sắp chết đói của 
bốn chị em, chị lấy bột bỏ vô nồi, thêm nước và 
luột lên, bốn chị em ngồi ăn với muối, tối đó mẹ 
về trong lúc chúng tôi đang cùng nhau ngồi đọc 
kinh, thấy mẹ bước vào chúng tôi bỏ dở kinh kệ 
nhào ra ôm chầm lấy bà, cả nhà ôm nhau nghẹn 
nghào trong nổi mừng tột độ.

 Tuy sống trong hoàn cảnh bi đát cùng cực, 
mẹ vẫn một lòng tin vào Chúa và Đức Mẹ, mẹ 
truyền niềm tin mảnh liệt đó xuống đến chị em 
chúng tôi, những ngày mẹ không đi buôn bán xa, 
mẹ bắt bốn đứa ngày nào cũng phải theo mẹ đi 
lễ bên Dòng Chúa Cứu Thế, riêng tôi, mỗi chiều 
Chúa Nhật còn phải theo học lớp giáo lý bên nhà 
dòng, tánh vô tư và ham chơi của một đứa bé 
tám, chín tuổi như tôi phải đi học giáo lý chiều 
Chúa Nhật là cả một sự hy sinh to lớn, nhưng 
ngoài sự bắt buộc 
của mẹ, còn thêm 
một động lực vô 
hình giúp tôi đầy 
can đảm và hứng 
thú theo học giáo lý 
một cách đều đặn và 
sốt sắng, đó là cuối 
năm có kỳ thi giáo 
lý, đứa nào được 
xếp hạng nhất, nhì, 
ba, trong lớp giáo 
lý sẽ được chọn 
làm Thiên Thần 
cho hoạt cảnh đêm 
Noel, ôi chao, niềm 
mơ ước cực kỳ lớn 

lao của tôi, nhưng muốn đạt được niềm mơ ước 
này không phải dể dàng chút nào. Những lớp 
giáo lý được tổ chức trong nhà dòng do các frère 
và các sơ phụ trách, lớp của nhóm Rước lễ lần 
đầu mà tôi đang theo hằng tuần có tới 3 lớp, mổi 
lớp khoảng 20 đứa, lớp Thêm Sức cũng có 3 lớp, 
mỗi lớp hai chục người, lớp Bao Đồng thấy ít 
hơn, học từ hai giờ trưa đến bốn giờ xong, lúc 
tan học chúng tôi túa ra về cũng đông đúc ồn ào 
y như trường tiểu học An Cựu lúc tan trường. Tôi 
nhớ năm đó lớp tôi đông nhất, 22 người, tôi phải 
cố gắng làm sao để đến cuối năm sau khi làm 
bài phải được điểm cao tuyệt đối, ngoài điểm cao 
về giáo lý, sơ Bính phụ trách lớp tôi còn thêm 
nhiều điều kiện khắc khe khác nửa mà tôi phải 
vượt qua, như là trong năm đó tôi không được 
bỏ buổi lễ Misa nào cả, dĩ nhiên tôi đi lễ hay 
không làm sao sơ biết được, cả trăm đứa trẻ cùng 
lứa làm sao nhớ mặt hết, nhưng mấy sơ tài lắm, 
thường có những câu hỏi mà đứa nào ú ớ là lòi 
tẩy liền, thí dụ Sơ kêu lên bảng, Sơ hỏi thứ ba 
vừa rồi cha đọc bài Thánh Kinh nào, hoặc thứ tư 
trong buổi lễ có chuyện gì đặc biệt xảy ra, v.v... 
đứa nào xui bị kêu lên trả bài mà trả lời không 
xong mấy câu hỏi gài độ như trên là kể như tiêu 
tan niềm mơ ước. Và không những niềm mơ ước 
tiêu tan mà còn bị đòn vì không sốt sắng giữ 
đạo, hình phạt của sơ Bính lớp tôi kinh khủng 
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lắm, đứa nào không thuộc bài sơ bắt nắm chặt 
bàn tay lại đưa thẳng ra phía trước, sơ cầm cái 
Thánh Giá bằng gổ cứng như sắt đeo tòn ten bên 
hông gỏ mạnh lên mấy cục xương trên lưng tay, 
tôi không bị hình phạt này lần nào nhưng chứng 
kiến những đứa bạn bị đòn xuống kể lại là lúc 
đó đau thấy ông Thánh Giuse luôn.

 Trời không phụ kẻ có lòng, năm đó tôi đứng 
nhất lớp giáo lý. Các bạn thử tưởng tượng niềm 
vui sướng của tôi lớn đến mức nào, không thể 
diễn tả bằng lời nói, bằng hành văn, bằng làm 
thơ, hay bằng bất cứ một phương tiện gì khác. 
Khi chúng tôi đứng yên lặng để nghe cha Trọng 
là cha sở của giáo xứ vô lớp khen tặng và đọc 
tên 3 người được chọn làm Thiên Thần trong đêm 
Noel, trong lòng tôi hồi hộp lắm rồi, tim đập loạn 
xạ, đến chừng nghe cha xướng đúng tên mình, 
bỗng dưng tôi òa ra khóc ngon lành, “pleure de 
joie” mừng phát khóc, một niềm vui sướng hân 
hoan tràn ngập trái tim cô bé chưa tròn 9 tuổi.

 Mang niềm hân hoan tôi chạy như bay về nhà 
khoe với mẹ và các chị, ai cũng mừng và hảnh 
diện cùng tôi vì đây là lần đầu tiên nhà mình có 
người được làm Thiên Thần đêm Noel, nhưng có 
một vấn đề phải đặt ra, đó là áo quần đâu mà 
làm Thiên Thần !!! Tất cả những Thiên Thần con 
gái phải mặc giống nhau, áo đầm trắng dài qua 
đầu gối, tất trắng cao hơn đầu gối, giày trắng 

có giây buộc phía 
trên. Nghe các điều 
kiện vừa nêu trên có 
lẻ mẹ tôi là người 
...xỉu. Thật vậy, 
hoàn cảnh gia đình 
túng thiếu, chạy ăn 
từng bửa chưa xong, 
kiếm được đồng 
nào, mẹ chắc mót, 
vắt chày ra nước, 
để dành mua thuốc 
men các thứ đi thăm 
nuôi ba trong tù, có 
dư đâu để sắm áo 
đầm cho tôi chỉ mặc 
mỗi đêm Noel. 

 Tây họ có câu “vouloir c’est pouvoir” muốn 
là được.Tôi lôi con heo đất dành dụm bao lâu 
nay đập ra đếm tiền cắc, tôi không biết với số 
tiền tôi hiện có là nhiều hay ít, đủ hay chưa cho 
một cái áo đầm trắng, tôi nhờ chị lớn dẩn tôi qua 
chợ Đông Ba tìm giúp, những cái áo mới nhìn 
đã làm tôi mê mẩn họ treo giá gấp ba số tiền tôi 
nắm trong tay, hai chị em đi rảo khắp nơi cuối 
cùng cũng tìm được cái áo đầm bằng với số tiền 
mình có, sở dĩ nó rẻ là bởi loại vải thường, chỉ 
được cái là màu trắng, vậy là vui rồi nhưng về 
phải sửa lại mới mặc vừa, coi được. Chị lớn có 
hứa sẽ giúp tôi sửa áo.

 Con nít sanh ra và lớn lên trong một gia đình 
nghèo thời chiến tranh thường giỏi việc lắm. Bây 
giờ tới đôi vớ trắng cao trên đầu gối, món này 
chị tôi có và chị cho tôi, nhưng vớ của chị quá 
dài cho cặp giò ngắn của đứa bé 9 tuổi như tôi, 
chị chỉ tôi cách thức cắt bớt làm sao, may gập 
xuống làm sao, luồn sợi thun để giử vớ khỏi tuột 
làm sao, tôi chú ý lắng nghe và thấy có thể tự 
làm một mình được, tôi mang kéo, mang kim 
chỉ, ra hì hục cả ngày trời, đến chừng xong mang 
đo hai chiếc, chiếc dài chiếc ngắn, tôi mếu máo 
đứng nhìn trong khi mấy bà chị cười nghiêng 
ngả. Tôi lại phải cặm cụi tháo từng đường chỉ 
ra làm lại, kim chích vô tay mấy lần chảy máu, 
nếu vô ý để máu dính vô vớ trắng là kể như tiêu. 
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Tôi lục trong đống giẻ vụn kiếm lại khúc vớ cắt 
bỏ lúc đầu mang ra nối lại. Mày mò thêm một 
buổi nửa cũng xong đôi vớ trắng vừa ý. Đôi giày 
thì tôi có sẳn, giày của ba mua cho lúc trước khi 
ông đi tù vẫn còn mang được, chưa đến nổi chật 
lắm. Thế là ngày nào tôi cũng mặc thử đi lui đi 
tới trong nhà mà lòng hân hoan cách gì.

 Hơn một tuần lể trước đêm Giáng Sinh những 
ai được chọn đóng hoạt cảnh phải đến nhà thờ 
Dòng Chúa Cứu Thế để tập với các sơ, buổi lễ 
sẽ được dàn dựng tổ chức trên khoảng sân rộng 
mênh mông của nhà thờ mới đủ chỗ cho giáo 
dân tham dự Thánh Lễ, mà không riêng gì giáo 
dân, mấy đứa bạn học trong lớp tôi không có đạo 
cũng đi lễ Noel. Những anh chị lớn giúp các Sơ 
treo đèn, trang trí quanh tường rào và làm gần 40 
cặp cánh cho Thiên Thần, còn đám Thiên Thần 
nhí chúng tôi phải tập đứng cho đúng ý các sơ, 
chỉ có đứng yên một chỗ trong mấy tiếng đồng 
hồ, đứng thành vòng tròn, hai tay chắp lại phía 
trước không cao quá, không thấp quá, các đầu 
ngón tay cao bằng mắt, hai cùi chỏ không được 
khép vô, không được bè ra, chúng tôi đứa nào 
đứa nấy ngoan ơi là ngoan, tuân lời răm rắp và 
đợi chờ ngày Noel với niềm hoan hỉ ngập tràn.

 Rồi ngày trọng đại trong đời tôi cũng đến, 
chiều 24 tôi mặc áo đầm trắng, mang vớ trắng, 
mang giày trắng bước ra khỏi nhà để đến sân nhà 
thờ, đến đó các sơ 
sẽ mang cánh cho 
chúng tôi và tổng 
dợt. Nói thật với 
các bạn, tôi không 
biết dùng lời lẻ nào 
để diễn tả nổi vui 
trong lòng khi vừa 
từ trong nhà bước 
ra đường, một con 
bé bao lâu nay mặt 
mày quần áo lam 
lủ, ngụ trong một 
xóm bình dân mà 
mọi người cũng lam 
lủ như dân tình cả 
nước, bây giờ được 

lột xác, đổi thay hoàn toàn, mặc bộ đầm trắng tinh 
đi trên đường mà tôi có cảm giác nhẹ như bông, 
hình hài thân thể tôi như không có trọng lượng, 
tôi đi mà không nhận thức được rằng mình đang 
bước trên mặt đất, niềm hân hoan, vui sướng, tràn 
ngập trong lòng và có thể niềm hân hoan cũng 
hiện lên nét mặt, bởi khi đi trên đường, tôi thấy 
thứ gì cũng đáng yêu, người nào tôi gặp cũng dể 
thương, dể mến và tôi chợt nhận ra một điều, tôi 
đang là một Thiên Thần giáng thế, tôi có nhiệm 
vụ xuống trần gian để mang niềm vui đến với 
mọi người, mà thật vậy, trên đường đi bất cứ 
người nào nhìn thấy tôi cũng trố mắt ngạc nhiên 
và mĩm cười thân thiện. Tiếc thay, đoạn đường 
từ nhà đến nhà thờ không xa, mặc dù tôi đi thật 
chậm và thầm mong con đường cứ xa mãi, xa 
mãi, cho niềm hạnh phúc được kéo dài bất tận.

 Đêm Noel, tôi cùng bốn mươi bạn khác làm 
Thiên Thần trong Thánh Lể Giáng Sinh, hôm đó 
tôi được thêm một may mắn nữa là vị trí của tôi 
đối diện với giáo dân có nghĩa là chỗ tôi đứng 
rất gần Cung Thánh, mỗi lần tiếng chuông lễ 
rung lên vang rền tôi tưởng chừng như tâm hồn 
mình đang bay bổng trên cao, tôi có cảm giác 
rằng tôi đang là một Thiên Thần thực thụ. Đêm 
đông ngoài trời gió se lạnh nhưng tôi nhận thấy 
hai má đang ấm dần, từng giọt nước mắt hạnh 
phúc lăn dài. 
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 Thời gian thấm thoát thoi đưa, tuổi đời trôi 
nhanh như bóng câu qua cửa sổ, sống trên xứ 
người tính đến nay đã gần bốn mươi năm, “ôn cố 
tri tân” nhớ chuyện xưa để thấy chuyện nay, ngày 
xưa muốn được làm Thiên Thần trong đêm Noel 
là cả một sự cố gắng, tranh đấu không ngừng 
nghĩ nguyên một năm tròn, không như bây giờ 
nơi đây, mỗi lần Noel đến, thấy chị Mai chạy 
sói trán năn nỉ từng đứa, từng đứa để làm hoạt 
cảnh đêm Giáng Sinh sao thấy Thiên Thần bên 
đây “bèo” quá, phải chăng Thiên Thần trên một 
đất nước thanh bình không giá trị, qúy báu, bằng 
Thiên Thần chốn đất nước điêu linh ! 

 Dũng Huế.

Thiên Thần bản mệnh
Cuộc đời lắm lúc chông gai
Đời tu được Chúa an bài mọi nơi
Thiên thần Bản Mệnh ai ơi!
Có ngài nhịp bước đường đời bình an        
Dẫu cho muôn vạn gian nan
Ngài đi bên cạnh lo toan sá gì 
Có Ngài chỉ hướng ta đi
Dù khi vấp ngã, dù khi an lòng
Sống trong hoan lạc cậy trông
Tin rằng Chúa đổ phúc hồng tình yêu
Giêsu, Chúa thật mĩ miều
Thương ban Thần sứ sớm chiều chăm lo
Đoàn con vui hưởng tự do
Bên ngài con hết âu lo – an bình.

Hoa Cỏ Dại

Em là thiên thần nhỏ
Noel Noel về
Mừng ngày Chúa giáng thế
Đèn hoa giăng tứ bề
Cây thông quà sum xuê.

Mừng ngày Chúa giáng sinh
Em tập làm Thần linh
Cô Thiên thần bé nhỏ
Chắp tay bên máng cỏ.                                        

Bạn em làm mục đồng
Vờ ngủ gật đêm đông
Chợt chuông reo rộn rã
Mục đồng tỉnh giấc mơ

Thiên thần sáng rực rỡ
Mở lời phán bảo rằng:
“Ta báo tin vui mừng
Trẻ sinh chốn cơ bần
Là Giêsu Cứu Thế
Mau kính viếng tôn thờ”.

Quây quần bên máng cỏ
Đám trẻ nhỏ chúng con
Chẳng có gì dâng Chúa
Chỉ tấm lòng đơn sơ.

Giêsu Hài Đồng ơi
Con muốn làm bé thơ
Để làm Thiên thần nhỏ
Mỗi khi Noel về.

Anê Lê Nguyên Minh Hảo

11 tuổi - GX Bến Ngự
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Ngày 29-4-1984, tôi được chuyển sang 
xà lim số 6 trại A-20 ở chung với Linh 
Mục Nguyễn Văn Vàng, linh hồn của 

một vụ nổi dậy do ngài và người em chủ trương 
năm 1976. Tôi hoàn toàn không hiểu lý do của 
việc chuyển xà lim cá nhân này.

Ðây cũng là ngày mà tôi đánh dấu 3 năm bị 
cùm hai chân và có giai đoạn cả hai tay trong xà 
lim số 5. Phải nói là tôi bị gông thì đúng hơn. 
Nếu quý vị được nhìn thấy những tội phạm của 
thời phong kiến bị gông như thế nào thì chúng 
tôi bị gông như thế nấy. Chỉ có khác là nhà tù 
Cộng sản không gông cổ mà thôi.

Linh Mục Vàng, một nhà giảng đạo lỗi lạc của 
dòng Chúa Cứu Thế, sau khi bị lên án chung thân 
khổ sai sau vụ và em ruột ngài là Linh Mục Hiệu 
bị xử tử, đã bị đưa lưu đầy tại trại A-20 Xuân 
Phước. Khi tôi đã nằm cùm trong biệt giam trong 
phòng số 5 được 2 năm thì một hôm Linh Mục 
Nguyễn Văn Vàng lúc ấy từ trại lao động bị đưa 
vào xà lim số 6, bên cạnh xà lim tôi bị giam.

Khi còn ở ngoài trại lao động, ngài là đối 
tượng theo dõi của đám an ninh trại giam, nhất 
cử nhất động đều không qua mắt được một giàn 
ăng ten dầy đặc vây quanh vị tu sĩ công giáo này. 

Bọn an ninh trại nói thẳng ra rằng nếu chúng 
bắt gặp bất cứ tù nhân nào liên hệ với Linh Mục 
Nguyễn Văn Vàng, sẽ cùm ngay.

Tôi là một Phật tử, nhưng mối liên hệ với Cha 
Vàng khá thân thiết và chúng tôi thường đàm đạo 
với nhau vào mỗi ngày sau giờ cơm chiều trước 
khi điểm số để vào buồng giam, không chấp lệnh 
của trại. Có lẽ đây là lý do bọn an ninh trại đưa 
tôi đi “nghỉ mát” trước và 2 năm sau họ đưa 
Cha Vàng và một vài anh em nữa vào những 
chiếc hộp nhỏ ở ngay say nhà bếp của trại A. 
Trại tập trung A-20 ở Xuân Phước thường được 
chúng tôi gọi là trại trừng giới (danh từ có từ thời 
Pháp thuộc để chỉ những trại có quy chế trừng 
trị tù nhân khắt khe). Cục Quản Lý Trại Giam 
của Cộng Sản thì gọi những loại trại này là Trại 
Kiên Giam. Tại sao chính quyền Cộng Sản gọi 
những trại được đánh mã số bằng chữ A và tiếp 
theo là một hàng con số? Thật ra thì rất ít người 
được biết lý do tại sao lại gọi A-20 là một trại 
kiên giam nếu không có dịp bị gọi đi thẩm cung 
nhiều lần trước khi được “gởi” vào những chiếc 
“hộp” ở Xuân Phước. Sau biến chuyển đánh dấu 
bằng việc Trung Quốc tấn công 6 tỉnh sát biên 
giới Việt Trung năm 1979, Cục Trại Giam được 
lệnh thực hiện một kế hoạch gọi là “Phương Án 
4”, nghĩa là thực hiện một kế hoạch tuyển lựa 
tất cả những thành phần cứng đầu “không thể cải 
tạo được nữa” để đưa vào những trại A và trại 
Z. Kế hoạch này là tác phẩm của một viên Ðại 
Tá về sau này trở thành một tướng lãnh công an 
tên là Hoàng Thanh (có lẽ là bí danh). Hoàng 
Thanh đã thẩm cung chúng tôi và rất nhiều tù 
nhân khác mấy tháng trước khi tôi bị chuyển trại 
về A-20. Lần sau cùng là vào mùa Thu 1979, khi 
thẩm cung tôi lần chót, ông ta cười cười nham 
hiểm nhưng nói huỵch toẹt: “Tôi biết chắc chắn 
là khi chuyển về trại mới, các anh không còn 
ngày ra. Cho nên tôi khuyên các anh là tốt nhất 
nên ngoan ngoãn để hưởng khoan hồng của nhà 
nước, nói chung là được mang vợ con các anh lên 
lập nghiệp ở đây cho gần. Khu vực trai giam sau 

Đêm Noel Trong Xà Lim Số 6

Linh Mục Nguyễn Văn Vàng (1917 - 1986)
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này sẽ trở thành một đập nước và một thị trấn. 
Chúng tôi muốn thiết lập một trong những tiểu 
Siberia. Bây giờ, tôi thấy không còn cần phải 
giấu diếm gì các anh nữa”.

Trại A-20 lúc đầu (1979) có tới 4 trại được 
đánh số A, B, C, D, ở cách nhau trên dưới 5 cây 
số. Trại A được xây hoàn bằng bê tông cốt sắt 
tường, bệ nằm, vườn rau ao cá dưới những rặng 
dừa xanh tốt. Nhưng bên trong những dãy nhà 
gạch, mái ngói đỏ au đó là những phương thức 
câu thúc thân thể và tinh thần không khác dưới 
các trại giam ở Siberia dưới thời Stalin mà phần 
lớn người đọc sách ở Miền Nam Việt trước 1975 
đều biết qua cuốn “Quần Ðảo Gulag” của văn 
hào Solzhenitsin. Tôi sẽ có dịp nói đến chuyện 
này trong một bài viết khác. Bây giờ tôi quay lại 
chủ đề của bài viết này.

Những người dây dựng trại Xuân Phước là ai? 
Cái oái oăm của lịch sử mà chúng tôi gặp phải 
chính là ở chỗ: Trại tù này lại do chính bàn tay 
của những người từng được di tản tới Guam trước 
ngày 30-4-1975, sau đó lại biểu tình đòi trở về 
lại Việt Nam bằng tầu Việt Nam Thương Tín, 
tạo dựng lên. Lúc chúng tôi được chuyển trại về 
đây thì có một số vẫn chưa được trả tự do. Chạy 
nạn Cộng Sản tới Guam, rồi vì những lý do riêng 
biệt hầu hết là vì gia đình còn kẹt lại, trong cơn 
hoang mang và đau khổ tột độ, tình cảm che lấp 
lý trí và bị kích động, họ đòi quay trở về với 
lý do xây dựng lại quê hương sau chiến tranh. 
Nhưng người Cộng Sản thừa hiểu, những người tị 
nạn này quay trở về chỉ vì có người còn vợ con, 
có người còn mẹ già không có người săn sóc, 
có người hoảng loạn bỏ lại vợ mới cưới, người 
tình đằng sau. Cho nên, Cộng Sản mở một cuộc 
đón tiếp để quay phim chụp hình và sau đó đẩy 
tất cả đàn ông vào khu rừng Xuân Phước và bị 
buộc phải xây dựng nhà tù này để chính quyền 
Cộng Sản giam giữ chính những đồng đội của 
mình. Tôi đã có rất nhiều dịp tiếp xúc với họ, 
nên hiểu được tấm lòng của họ và thấy họ đáng 
thương quý hơn là đáng trách. Một sĩ quan xưng 
là quản gia cho tướng Nguyễn Cao Kỳ tâm sự 
với tôi: “Cậu tính coi, lúc đó vì hoang mang đi 
gấp không kịp lôi vợ con và bà mẹ già theo. Ðến 

Guam, cứ nghĩ đến họ, làm sao nuốt nổi miếng 
cơm chứ. Tôi biết nhiều người không thể thông 
cảm được lý do tôi trở về, trong đó có thể có cả 
vợ con tôi nữa, nhưng đành chịu vậy. Cho nên 
dù bị đẩy vào hoàn cảnh khốn nạn như thế này, 
tôi vẫn thấy lương tâm yên ổn hơn”.

Tôi không có ý định nói chi tiết về vụ này mà 
muốn trở lại cái đêm Noel trong xà lim số 6. Xà 
lim là tiếng dịch theo âm Việt Nam của “cellule” 
(tiếng Pháp), xuất hiện trong văn chương và báo 
chí từ thời Pháp thuộc. Thực ra nếu tra tự điển 
tiếng Anh Việt hay Pháp Việt, chữ cell hay cellule 
đều có nghĩa là “tế bào”. Trong các trại tù của 
những quốc gia theo chủ nghĩa tư bản cũng như 
chủ nghĩa cộng sản, hoặc các quốc gia dân chủ 
tự do, những “tế bào” vẫn được hiểu là những 
phòng biệt giam cá nhân để trừng phạt những tù 
nhân nguy hiểm. Những phòng biệt giam cá nhân 
này thường được xây dựng theo một tiêu chuẩn 
giống nhau: Không gian nhỏ hẹp của chúng phải 
đáp ứng được nhu cầu trừng phạt cả thể xác lẫn 
tinh thần người tù. Riêng tại các trại cải tạo do 
người Cộng Sản dựng lên, những phòng biệt giam 
cá nhân được gọi bằng một nhóm từ “nhà kỷ 

Nhà báo Vũ Ánh (1941 - 2014)



Nhịp Cầu 22018

luật”. Trại A ở A-20 Xuân Phước có một dãy 
10 phòng biệt giam cá nhân, mỗi phòng như vậy 
giống như một cái hộp với bề rộng 3 thước, dài 
3 thước, cao 6 thước, xây dựng bằng vật liệu bê 
tông cốt sắt, kín mít chỉ có một lỗ tò vò nhỏ ở 
cánh cửa trước để cho vệ binh kiểm soát tù nhân 
ở bên trong. Ở phía trong mỗi xà lim cá nhân, 
có hai bệ nằm song song, cách nhau bằng một 
khoảng hẹp khoảng nửa thước. Người tù nằm trên 
bệ quay mặt ra phía cửa hai chân bị cùm chặt 
bằng một cùm sắt (trong hình), có nhiều trường 
hợp bị cùm cả hai chân hai tay.

Nhưng cùm như thế nào? Có phải là cùm bằng 
còng số 8 như ta thấy cảnh sát Mỹ còng tay 
phạm nhân để giải giao về sở cảnh sát không? 
Thưa không phải như vậy! Làm gì chúng tôi lại 
được ưu đãi đó. Loại còng trong những xà lim mà 
tôi trải qua suốt 5 năm liên tiếp tại A-20 trong 
rừng Xuân Phước là “cùm Omega”. Tại sao lại 
gọi loại cùm này bằng cái tên của một hiệu đồng 
hồ rất nổi tiếng là đồng hồ Omega. Hai cái vòng 
sắt để khóa hai chân người có hình thù giống y 
chang logo của đồng hồ Omega (minh họa của 
Bùi Ánh). Khi bị còng trong xà lim, người tù 
cải tạo bị đẩy ngồi lên bệ nằm, duỗi thẳng hai 
chân. Viên cán bộ an ninh trại giam sai một trật 
tự lấy ra một lô vòng sắt hình ký hiệu omega ra 
và ướm thử vào cổ chân người tù. Nếu đám an 
ninh trại giam không có ý định trừng phạt nặng 
tù nhân cải tạo thì họ ra lệnh cho trật tự lấy hai 
vòng omega vừa vặn với cổ chân người tù cải 
tạo. Ngược lại nếu họ muốn trừng phạt nặng và 
muốn làm nhiễm độc thối chân người tù, họ tra 
vào cổ chân tù cải trạo hai vòng omega nhỏ hơn 
vòng cổ chân rồi đóng mạnh xuống. Khi cổ chân 
người tù lọt vào được chiếc vòng omega, nó đã 
làm trầy trụa một phần hay nhiều phần cổ chân 
người tù. Sau đó, họ tra vào bên dưới một cây 
sắt dài qua những bốn lỗ tròn ở hai vòng omega, 
một đầu cây sắt ăn sâu vào mặt tường trong, đầu 
phía ngoài của thanh sắt được xỏ qua một chốt 
được gắn thật sâu xuống cạnh bên ngoài của bệ 
nằm. Một cây sắt khác ngắn hơn, một đầu được 
uốn tròn, đầu kia của cây sắt này được đánh dẹp 
và khoan một lỗ nhỏ. Khi hai thanh sắt này được 

khóa chặt với nhau thì một đầu của cây sắt dọc 
sẽ xuyên qua một lỗ nhỏ tường phái trước, thò 
ra ngoài ra ngoài một đoạn. Chỉ việc tra một cái 
khóa vào đầu phía ngoài ấy của thanh sắt dọc 
là tất cả hệ thống trên sẽ tạo thành một cái cùm 
thật chặt khó lòng một người tù nào có thể mở 
khóa vì mấu chốt để tháo cùm là ổ khóa bên 
ngoài. Phải mở được ổ khóa bên ngoài thì mới 
mở được cùm.

Có bốn mức cùm dành cho một tù cải tạo khi 
họ bị biệt giam ở trại Xuân Phước: Mức độ 1: 
Cùm một chân phải, mức độ 2: Cùm một chân 
trái, mức độ 3: Cùm hai chân, mức độ 4: Cùm 
hai chân hai tay. Tôi đã trải qua mức độ 4 trong 
8 tháng liên tiếp, sau đó giảm xuống mức độ ba, 
rồi lại tăng lên mức độ 4 trước khi giảm xuống 
mức độ 3, 2 rồi 1. Khi còn bị cùm mức độ 4, 
ngoài hai bữa ăn và ban đêm, tôi được tháo cùm 
2 tay, thời gian còn lại lúc nào tôi cũng phải 
ngồi cong như con tôm luộc vì kiểu cùm độc ác 
này. Sở dĩ tôi được giảm xuống mức độ 3 rồi trở 
lại mức độ 4 chỉ vì một sự kiện: Sự can thiệp 
của Hội Ân Xá Quốc Tế để thả tôi ra. Khi hai 
thành viên của Hội này là bà Frederick Fuchs 
(người Bỉ) và ông Pierre Carreaux (cựu chiến 
binh người Pháp) từ Belgique bay qua Bangkok 
với một danh sách 14 ký giả, phóng viên bị trả 
thù bởi chế độ mới tại Việt Nam và đòi đến 
Hà Nội để được gặp mặt những người này. Chỉ 
có bà Fuchs là được vào Hà Nội, nhưng bà chỉ 
được nhận hồ sơ can thiệp và được phép thăm 
bà mẹ tôi tại Saigon chứ không được đến trại 

Buồng Cùm thật với bệ đá trơ trọi dã man 
trong tù VC
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A-20 gặp mặt tôi. Khi bà Fuchs đòi chiếu khán 
ở Bangkok để vào Hà Nội trùng vào thời điểm 
tôi được tháo cùm hai tay và thời gian bà Fuchs 
rời Hà Nội trùng thời gian tôi bị trở lại mức cùm 
số 4. Trước khi tôi được tháo cùm hưởng ân huệ 
ở mức độ 2, thì một phái đoàn do Hoàng Thanh 
hướng dẫn từ Hà Nội vào “thăm” A-20. Ông ta 
lôi một lô những người tù cải tao đang nằm trong 
biệt giam tại trại A cũng như B ở A-20 ra thẩm 
cung. Tôi được một trong những thẩm vấn viên 
cho xem bản sao những lá thư can thiệp đòi thả 
tôi, và 13 ký giả khác trong đó có kèm theo cả 
những lá thư của bằng hữu và đồng nghiệp với 
tôi ở Pháp, trong đó có thư của ông Trần Văn 
Ngô tức ký giả Từ Nguyên, một cựu phóng viên 
của Việt Tấn Xã thuộc lớp đàn anh chúng tôi. 
Sau đó anh ta nói thẳng với tôi: “Bọn mày thấy 
đấy, mấy thằng Tây này kể cả mấy thằng ký giả 
Việt gian chạy trốn tổ quốc không thể đánh tháo 
chúng mày được. Khôn hồn thì chịu cải tạo để 
không bị chết trong cùm. Suốt đời chúng mày 
sẽ không ra khỏi cái thung lũng này được đâu. 
Ân Xá Quốc Tế hả, còn khuya bọn nó mới làm 
gì được chúng tao”. Tôi không trách gì việc can 
thiệp này mà lại còn vui là đằng khác, bởi vì nó 
củng cố cho tôi một niềm tin và thấy được tấm 
lòng hào sảng của bạn bè đồng nghiệp ra được 
nước ngoài. Tôi thành thật tri ân họ.

Những ngày tiếp theo, tôi bị nâng cùm ở mức 
độ 4 và bị cắt khẩu phần ăn xuống chỉ còn bằng 
một nửa so với các anh em bên ngoài, nghĩa là 
chỉ còn mỗi bữa ăn 150 grams. Nếu tính chi ly 
ra thì 150 grams thực phẩm mỗi ngày gồm khoản 
5 lát khoai mì khô luộc và một muỗng cơm, tất 
cả chan đẫm nước muối và được phát cho nửa ca 
nước một ngày. Ăn mặn và uống nước ít, người 
rất dễ bị phù sẽ ảnh hưởng tới thận. Trong tù 
mà bị thận thì kể như tàn đời. Cho nên ăn lúc 
đó trở thành ít quan trọng hơn dù lúc đó chúng 
tôi đã là lũ ma đói. Cái khát triền miên đã che 
đi cái đói. Nếu tôi muốn ăn muốn ăn được khẩu 
phần dành cho người đang bị trừng phạt phải 
dùng ít nhất nửa phần nước để rửa bớt cái mặn 
của nước muối được chan vào cơm và khoai mì. 
Tôi không dám hy sinh những muỗng nước quý 

như vàng lúc đó để rửa phần khoai. Tôi nghĩ chỉ 
có cách nhịn, nhưng càng đói lả đi thì mồ hôi 
ra như tắm, một tình trạng hết sức nguy hiểm. 
Cha Vàng thấy tôi lả đi, ngài đập cửa báo cáo 
nhưng đám cán bộ của nhà kỷ luật im lặng, coi 
như không có chuyện gì xảy ra. Buổi trưa hôm 
đó, cha Vàng nẩy ra một ý kiến. Ngài nói: “Anh 
không thể tránh ăn mãi như thế. Nếu Chúa che 
chở cho mình, phù cũng không chết. Bố tự trách 
không nghĩ ra việc hy sinh nửa ca nước của bố 
cho anh. Khoai mì ít ngấm nước muối hơn. Bố sẽ 
hy sinh nửa phần nước để anh rửa khoai mì cho 
bớt mặn”. Tôi khước từ: “Bố (trong tù chúng tôi 
đều gọi tất cả các tu sĩ của các đạo giáo là bố 
hết) lớn tuổi sức chịu đựng yếu rồi, nhịn khát như 
con không được đâu”. Ông cười: “Sao biết không 
được, đã thử đâu mà biết không được”. Tôi chọc 
ngài cho bớt căng thẳng: “Thế bố đã thử chưa mà 
khi đi giảng đạo có lúc bố nói về hạnh phúc lứa 
đôi”. Cả hai chúng tôi đều cười vang. Cha Vàng 
nói: “Ê này, để bố nói cho anh nghe chuyện này. 
Bố dù là linh mục thì cũng là người, con tim 
cũng rung động như mọi người khác, nhiều lúc 
bố cũng muốn thử. Những lúc như thế mình phải 
tranh đấu với chính bản thân mình ghê lắm để 
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đừng vượt rào đi ăn tình. Ðiều này cũng cần can 
đảm mới làm được. Tín đồ kính trọng người tu 
hành là kính trong sự can đảm ấy, kính trọng sự 
vượt qua để phụng sự, chứ nếu giống như thường 
tình thì nói gì nữa”.

Vâng thưa quý vị, giải pháp của Cha Vàng 
đã khiến cho một tuần, hai tuần, ba tuần qua 
đi nhanh và vô hiệu hóa được sự trừng phạt. 
Vào tuần lễ thứ tư của cuộc trừng phạt, như một 
phép lạ, viên cán bộ phát cơm nhà kỷ luật không 
phải là tên trực trại như thường lệ mà là một anh 
chàng lạ hoắc. Tù nhân mang cơm cho nhà kỷ 
luật cũng không phải là Hùng đen mà là Tuấn 
“sún” ở đội tù hình sự. Thông thường, khi vào 
phát khẩu phần cho nhà kỷ luật, viên cán bộ trực 
trại thường mở xà lim có tù nhân “bị gởi” (tù 
nhân bị ăn chế độ trừng phạt) trước. Nhưng lần 
này thấy các xà lim được lần lượt mở từ 1 cho 
đến 9 (số hên?) Xà lim 10 không có “khách”.

Ðến xà lim số 6, cha Vàng đưa hai chiếc 
bát nhựa và hai ca đựng nước ra trong khi viên 
cán bộ đích thân mở khóa tay cho tôi. Viên cán 
bộ này mặc đồ công an không lon lá gì cả nên 
không biết cấp bậc anh ta. Phát khoai xong, thấy 
Tuấn “sún” múc một vá nước muối, viên cán bộ 
nói ngay: “Ít muối thôi, chan đẫm vào, làm sao 
người ta ăn được”. Ðến phần nước, khi thấy Tuấn 
“sún” múc đầy cả hai ca, tôi hiểu rằng hôm đó 
tên cán bộ trực trại có việc gì đó không mở trại 
kỷ luật được, nên nhờ bạn thay thế. Vì làm thế 
nên anh chàng này không còn nhớ hoặc không 
thèm nhớ là trong trại có tù nhân phải ăn khẩu 
phần dành cho chế độ trừng phạt. Phát xà lim số 
9 xong, lại thấy có tiếng chìa khóa mở cửa xà 
lim số 6 của tôi. Tôi đinh ninh rằng họ quay lại 
để lấy bớt phần nước nên tôi vội vàng cầm ca 
nước uống hết. Nhưng không, Tuấn “sún” xách 
thùng nước đứng ở cửa phòng hỏi: “Có gì đựng 
thêm nước không”. Tôi nói: “Có” và đưa ca nước 
ra. Tuấn “sún” đổ đầy hai ca nước, rồi lại hỏi: 
“Còn đồ đựng nước khác không?” Cả hai chúng 
tôi lắc đầu. Viên cán bộ xen vào: “Ðổ vào thau 
cơm cho họ, chiều hay mai lấy ra”.

Hình phạt dành cho tôi chấm dứt vào đầu 
tháng 11. Tôi đoán hết lý do này đến lý do khán 

khiến chúng chấm dứt sự trừng phạt đối với tôi. 
Nhưng cha Vàng nhận định: “Nếu cần phải giết 
chúng ta, chúng đã tùng xẻo mình ngay từ lúc 
đầu. Ðoán làm gì cho mệt...”.

Cuối tháng 11, cả hai chúng tôi đều được mở 
cùm cho ra đi tắm, lần đầu tiên sau 3 năm biệt 
giam. Khi được mở cùm, tôi đứng lên không nổi 
vì hai chân dường như cứng lại. Cha Vàng cũng 
nằm trong tình trạng ấy, nhưng ngài mới bị biệt 
giam hơn một năm nên còn lết được. Chúng tôi 
bám lấy nhau theo hướng dẫn của trật tự đi ra 
ngoài giếng được đào bên cạnh một ao cá ngay 
sau nhà kỷ luật. Thời tiết tháng 11 ở vùng tiền 
sơn Tuy Hòa đã lạnh lắm rồi. Tôi còn có được 
một cái áo lạnh tự may bằng cách phá một chiếc 
chăn len của một bạn tù cho từ năm 1980. Khi 
được cho chiếc chăn len này, tôi nghĩ ngay đến 
chuyện may thành chiếc áo giống như áo trấn 
thủ. Trò may vá trong các trại tù cũng là một thú 
tiêu khiển và giết thời giờ. Chúng dùng những 
cộng sắt để làm kim và chỉ thì bằng những sợi 
rút ra từ những chiếc áo hay quần may bằng bao 
cát. Chính ở những trò may vá này, chúng tôi 
học được một bài học: Cùng thì tắc biến. Trước 
những trò đàn áp, những mưu chước thô bạo quản 
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thúc con người trong các nhà tù cộng sản, vẫn 
có rất nhiều người vượt qua được cơn khốn khó 
do bản năng sống còn của họ rất mạnh. Cứ thử 
nghĩ một người nếu ăn bất cứ con vật gì mà họ 
bắt được kể cả rít núi, cỏ kiểng, ăn sống cả loại 
khoai mì H-34 có nhiều chất độc trên đất Hoa Kỳ 
này, thì chỉ có nước vào nhà thương sớm. Nhưng 
thời gian dưới các nhà tù Cộng Sản bệnh không 
có thuốc, ăn bậy bạ mà các tù nhân cải tạo ít bị 
hề hấn gì. Tôi nghĩ một cách chủ quan rằng chỉ 
có phép lạ hay bản năng tự tồn của người khi 
bị đẩy vào cùng quẫn mạnh, mới giúp cho một 
người tù sống được và có ngày trở về. Một số 
bạn tù của tôi sau này hay nói đến chuyện sống 
vì tinh thần, lúc đầu tôi chỉ coi là chuyện vui, 
nhưng ngẫm nghĩ lại thấy cũng có phần chí lý. 
Khi một người tù chấp nhận phần xấu nhất về 
mình, sẽ bất chấp những đòn thù. Vì một người 
biết chấp nhận phần xấu nhất về mình trong hoàn 
cảnh lưu đầy, sẽ chẳng còn gì phải suy nghĩ về 
hiện tại lẫn tương lai, ngày về. Lúc đó nếu Việt 
cộng có bắn mình một viên vào ngực, có lẽ điều 
đó được coi là ân huệ hơn là kéo dài cuộc sống 
của những người tù theo cách nửa sống, nửa chết 
như thế. Cho nên, người cộng sản có thể tính 
được nhiều trò đàn áp, hành hạ con người, nhưng 
không tính được điều liên quan đến bản năng và 
tinh thần của con người.

Khi chúng tôi ra đến bờ giếng là muốn trở 
lại ngay xà lim. Còn tắm táp gì trong điều kiện 
thời tiết này. Thấy Cha 
Vàng run lên bần bật 
vì gió lạnh. Ngài lại 
chỉ mặc một chiếc áo 
len mỏng bên trong 
bộ đồ tù, nên tôi cởi 
chiếc áo trấn thủ và 
nói: “Bố đưa chiếc áo 
len con, bố mặc chiếc 
áo của con vào ngay. 
Bố phong phanh thế, 
cảm lạnh bây giờ. Bố 
nhớ rằng ở đây không 
có thuốc, mặc chiếc áo 
này của con đi, bố đưa 

áo len cho con”. Ông nhất định không chịu, nhưng 
cuối cùng tôi vẫn lột chiếc áo len của cha Vàng 
ra và mặc chiếc áo trấn thủ mang bằng chăn len 
hai lớp của tôi, tôi mặc chiếc áo len của ông. Dĩ 
nhiên chúng tôi chẳng tắm táp gì được cả, ngồi 
núp vào bức tường che giếng nước để tránh gió. 
Cha Vàng ít run rẩy hơn. Ngài đứng dậy và vung 
tay cử động. Tôi làm theo ngài. Tôi có cảm tưởng 
cứ mỗi lần vung tay cử động theo kiểu Dịch Cân 
Kinh thì chúng tôi choáng váng có thể chúi về 
trước, nhưng đồng thời cũng cảm thấy bớt lạnh. 
Viên cán bộ trực trại dặn chúng tôi: “Các anh 
tắm thì tắm, không muốn thì thôi. Nếu không thì 
ngồi đây phơi nắng (ở Xuân Phước, mùa Ðông 
thường không thấy mặt trời). Cấm không được 
liên hệ với ai”. Nói xong, anh ta bỏ đi. 

Nói thì nói vậy, nhưng các anh em trong nhà 
bếp đều là anh em sĩ quan cải tạo, nên cũng tìm 
cách tiếp tế cho chúng tôi vài miếng cơm cháy, 
mấy tán đường. L.S, một người Việt gốc hoa, một 
tỷ phú, vua máy cày trước 30-4-1975 bị đẩy lên 
trại này sau khi lãnh cái án 20 năm tù sau đợt 
đánh tư sản mại bản lần thứ nhất, đang được cắt 
cử coi vườn rau cải. Ông ta từ vườn rau đi khơi 
khơi, không lén lút gì, đến thẳng chỗ chúng tôi, 
đưa một gói bánh trong đó có ít bánh bisquit lạt 
và ít đường tán, và thiết thực hơn là khoảng 10 
viên thuốc B1. L.S nói: “Ngộ biếu, bánh đường 
ăn hết ở ngoài này đi, đừng mang vào chúng nó 
sẽ tịch thu. Thuốc B1 cần cho các nị lắm á. Cứ 
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ăn từ từ, đừng có lo, nhà nước ‘no’ hết ”. 
Xong ông ta bỏ đi.

Nhóm người Việt gốc Hoa sống trong 
trại rất đầy đủ, nhưng đối với chúng tôi, 
lúc nào họ cũng cư xử đàng hoàng. Những 
tin tức từ bên ngoài được đem vào trại của 
họ khá chính xác. A-20 là trại trừng giới 
nhưng quà thăm nuôi hàng tháng của họ 
chất đầy chỗ nằm. Mỗi lần thăm gặp họ 
ở với gia đình cả ngày ở ngoài nhà thăm 
nuôi cũng được, nếu họ muốn. Nhưng ít 
khi nào họ hành động như vậy. Môi trường 
ở A-20 là môi trường tế nhị. Những doanh 
nhân này đầu óc rất thực tế: Có tiền mua 
tiên cũng được huống chi đám cán bộ trại 
giam vốn cũng đói rách. Cái giá của việc 
khơi khơi đến tiếp tế cho chúng tôi ít ra cũng 
phải trả bằng 6 tháng biệt giam, nếu bị bắt gặp. 
Nhưng 6 tháng biệt giam chỉ tương đương với 2 
cặp lạp xưởng. Ông là người tù duy nhất ở trong 
trại có thể trả cái giá ấy bằng lạp xưởng hay nửa 
bao thuốc lá ba số 5 thay vì vào biệt giam. LS 
biết chắc rằng buổi tối hôm ấy, tên trật tự (bị án 
chung thân vì tội cướp có súng) sẽ xuống gọi LS 
ra cửa sổ buồng giam và xin hai ặp lạp xưởng 
cho cán bộ nấu xôi. Cho nên, LS đi đâu một lúc 
rồi ông ta trở lại với cái điếu cày, diêm và nói: 
“Thuốc nào này say lắm, cẩn thận. Ðừng mang 
diêm vào biệt giam”. Hút xong thuốc lào, chờ 
cơn “phê” nhạt dần, tôi chợt nẩy ra ý kiến: “Bố 
ơi mình giấu 2 bi (tiếng lóng của hai điếu) để 
đêm Noel hút”. Tôi quận nhúm thuốc còn lại 
cho thật nhỏ vào bao nhựa đựng 10 viên B1 và 
nhét vào gấu quần. Cái gấu quần là chỗ hôi thối 
của những người tù 3 năm không được tắm, chắc 
không có ai muốn sờ đến nên có thể an toàn. 
Biệt giam là nơi cấm hết mọi thứ kể cả thuốc 
hút nên chúng tôi phải hành động như vậy. Và 
quả thật, trước khi mang chúng tôi vào lại xà 
lim, trật tự Hùng đen chỉ khám sơ sơ. Tôi và 
Cha Vàng đã thắng.

Nhưng vào đến xà lim, sau khi xỏ chân vào 
cùm, nghĩ lại tôi mới thấy thất vọng: lửa ở đâu 
mà hút. Thảo luận mãi, Cha Vàng đưa ý kiến, lấy 
lửa bằng phương pháp của thời kỳ đồ đá. Tôi lại 

chọc vị tu sĩ Công giáo rất hùng biện này: “Bố 
con mình đang ở thời kỳ đất sét mà bố nghĩ đến 
phương pháp của thời kỳ đồ đá”. Cha Vàng cười: 
“Mày chỉ tầm xàm. Ðứng đắn đấy. Ðêm Noel 
mình sẽ hút thuốc lào, bố có cách rồi”. Sau đó 
cha Vàng giảng giải cho tôi cách lấy lửa “thời 
kỳ đồ đá”. Vị tu sĩ nói như giảng đạo: “Này nhé, 
con có biết rằng nền văn minh ngày nay đến 
từ việc phát minh ra lửa. Lửa chế ngự đồi sống 
con người khi họ thoát ra thời kỳ ăn lông ở lỗ... 
Con người thời kỳ đồ đá đã biết dùng đá chọi 
vào nhau cho đến khi xẹt lửa. Những tia lửa đó 
rớt xuống đám lá khô dễ bắt lửa và họ thổi cháy 
thành ngọn lửa”. Chà Vàng nói: “chỉ cần một 
thanh vỏ tre và áo mục”. Tôi hỏi Cha Vàng: “áo 
mục thì có sẵn, nhưng thanh vỏ tre?” Cha Vàng 
cười: “Bố giao nhiệm vụ cho mày nếu bị kêu đi 
thẩm cung, thế nào trước Noel chúng cũng gọi 
chúng ta ra tra vấn và khám xà lim, một biện 
pháp an ninh trước những ngày lễ trọng...”

Do kinh nghiệm, cha Vàng nói đúng. Năm 
ngày trước Noel, trời có nắng, những tia nắng 
hiếm hoi xuyên qua cửa tò vò vào phòng giam. 
Ngài vội lấy chiếc áo tù bằng vải thô vá chằng 
vá đụp, xé hai mảnh nhỏ. Ngài nói: “Ðây là cái 
áo bố đã giặt rất sạch trước khi vào đây, để làm 
con cúi lấy lửa khi cần. Xé nó ra phơi cho thật 
khô. Cuộn lại cho chặt thành một cuộn bằng 
ngón tay cái. Dùng móng tay đánh tơi một đầu, 
đánh thật tơi cho đến khi sợi vải ở đầu con cúi 
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xuất hiện một lớp bông. Dùng miếng vỏ tre thật 
mỏng luồn nó vào cái khe hẹp để gắn quai dép 
lốp rồi kéo cho đến khi thanh tre nóng bỏng. Hơi 
nóng của bột tre dính trên mặt bông của con cúi, 
lửa sẽ ngún và thổi nhè nhẹ vết lửa sẽ loang ra, 
chỉ cần thổi nhẹ là lửa sẽ bật lên”.

Nghe Cha Vàng nói tôi tưởng là ngài nói 
chuyện thần thoại. Nhưng do vẫn nghĩ đến phép 
lạ, nên tôi nghe theo lời ngài. Tôi nghĩ đây là 
một trò vui và cũng là dịp tự thử thách mình. 
Ðúng như dự đoán, trước Noel 1984 ba ngày, lần 
lượt chúng tôi bị kêu ra ngoài thẩm cung và xà 
lim bị khám xét rất kỹ. Nhưng họ vẫn không phát 
giác ra được mấy điếu thuốc lào và thuốc B1 tôi 
giấu trong lai quần. Có lẽ do người hôi thối quá 
nên, anh cán bộ nào cũng sợ mó vào quần áo tôi. 
Chỉ còn thanh tre mỏng. Tôi nghĩ ra một kế nên 
báo cáo cán bộ cho xin một thanh tre mỏng mang 
vào xà lim để làm dồ cạo lưỡi. Viên cán bộ hỏi 
tôi: “Lưỡi anh làm sao?” Tôi nói: “Ðóng bợn ba 
năm rồi không được cạo, nên xin cán bộ”. Anh 
ta không nghi ngờ gì cả nên gật đầu: “Nhưng tre 
ở đâu ra?” Tôi nói ngay: “Ở nhà bếp chắc có”. 
Anh cán bộ gọi trật tự Hùng đen: “Xuống nhà 
bếp bảo họ cho tôi một vỏ tre cạo lưỡi cho anh 
này”. Tôi lại gặp may lần nữa. Mấy anh em nhà 
bếp tưởng làm cây cạo lưỡi cho cán bộ nên họ 
làm rất kỹ và tôi có một thanh cạo lưỡi bằng vỏ 
tre khô dài khoảng 2 gang tay.

Sau khi trở lại xà lim, tôi bắt đầu thực tập 
ngay. Tháo một quai dép lốp ra, tôi luồn thanh 
tre vào và dùng hai tay kéo cưa. Thấy nóng thật, 
tôi ra sức kéo mạnh. Cha Vàng vội can: “Kéo từ, 
thở ra hít vào đều, ít ra cũng một tiếng đồng hồ”. 
Tôi lại chọc cha Vàng: “Bố ơi, mình dang ở thời 
kỳ đồ đất mà kéo như thế này, chắc phải ăn 5 
phần khoai mì may ra mới bù lại được. Ðồ đất 
dễ vỡ lắm!” Vị linh mục cười hiền lành: “Thôi 
dừng có nói nữa, anh nói nhiều xì hơi còn sức 
đâu mà kéo”.Trong khi tôi đánh vật với chiếc dép 
và thanh tre, thì Cha Vàng móc trong tay nải lấy 
hai miếng vải đã phơi khô ra và làm thành một 
con cúi. Ông chà một đầu con cúi xuống sàn rồi 
lấy móng tay út lúc đó đã dài như móng tay của 
mấy bà người Tàu bó chân, khẩy khẩy cả tiếng 

đồng hồ vào những thớ vải lúc đó đã hơi bung ra. 
Ðến khi thấy mệt, mồ hôi ra như tắm, tôi nói với 
Cha Vàng: “Con chịu thua rồi bố ơi, mệt quá”. 
Cha Vàng khuyến khích: “Ðừng ngừng, tiếp tục 
để bố thử coi”. Tôi tiếp tục kéo. Bột tre đã văng 
ra có thể nhìn thấy trên sàn. Khi Cha Vàng lựa 
thế đưa cúi vào thì tôi gia tăng tốc độ. Cha Vàng 
reo lên: “Hơi ngún rồi tại, chưa bén than vì anh 
kéo chưa đủ đô”. Quả thật tôi cũng thấy một 
chút khói bốc lên. Ngày hôm sau, chúng tôi lại 
thử, một cuộc chạy đua tiếp sức của hai người. 
Ðể con cúi vải xuống sàn, tôi và Cha Vàng thay 
phiên nhau kéo, từ 9 giờ sáng cho đến hơn 11 giờ 

CHÚA SINH ĐỂ NHẮC CẦN…
VỚI NHAU…!!!

Góp thêm một cọng rơm khô
Buộc Hài Nhi ấm trong nôi bò lừa
Góp thêm gạo - bánh - cơm thừa
Nuôi người em nhỏ sớm trưa đói lòng
Áo chăn phụ kẻ long đong
Đâu người thân thích .cửa nhà .cháu con !
Hài Nhi run lạnh sân ga
Gầm cầu, bãi rác, biển xa, đảo gần
Hài Nhi đói chết trăm lần
Trẻ Syria mới góc phần xót xa
Pa-ri đứa trẻ xa hoa
Một hôm tiếng súng… cửa nhà chẳng yên
Chiến tranh loạn lạc triền miên
Làm lay giấc ngủ mỗi chiều Hài Nhi
Đông - Tây lũ lại cướp đi
Họ hàng, cô bác, chú dì Hài Nhi
Thương thay bạn của Hài Nhi
Như hoa chớm nhụy đã thì rụng rơi 
Người ta cướp mất cuộc đời
Nhẫn tâm dập tắt nụ cười Hài Nhi 
Đời ơi, buồn thảm nỗi gì
Vậy mà Chúa xuống thầm thì tiếng yêu
Đời đan vạn nỗi tiêu điều
Làm nôi đón Đấng Huyền Siêu giáng trần
Giáng trần trong mọi tấm thân
Chúa sinh để nhắc người CẦN… VỚI NHAU…!!!

ĐX 13.12.15

Đăng Kha
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thì “phép lạ” đã đến. Ðầu con cúi bắt đầu ngún 
và có khói, có nghĩa là bột tre nóng quá độ đã 
khiến cho lớp bông nhẹ trên con cúi bén lửa. Một 
lát sau khi thấy xuất hiện những đốm hồng, Cha 
Vàng thổi nhẹ nhẹ, vết lửa lan ra, trang sử của 
mấy ngàn năm trước được lật lại. Cha Vàng tiếp 
tục thổi nhẹ để nuôi dưỡng ngọn lửa. Và khi đã 
ngủi thấy mùi khét của vải, ngài thổi hơi mạnh. 
Ngọn than hồng lan rộng ra hơn và cuối cùng 
chỉ cần một hơi nhẹ, ngọn lửa bùng lên. Vị tu 
sĩ nhìn con cúi vải có than hồng giống như một 
điếu thuốc lá mới được đốt lên, rồi cười vang: 
“Mình thắng”. Ngài lục trong tay nải một miếng 
giấy châm vào cúi vải, ngọn lửa lan sang đóm 
giấy. Xong, cha nắm chặt tay tôi giơ lên cao như 
một võ sĩ được trọng tài nắm tay giơ cao sau khi 
đấm địch thủ do ván.

Chúng tôi ngồi nghỉ một lát, sau đó Cha 
Vàng nói: “Chúng ta đã học xong bài học lúc 
bố đã ngoài 50, còn con đã 33 tuổi. Nhưng tự 
bố, bố thấy chúng ta xứng đáng với bài học ấy. 
Ðó là kiên trì đạt mục tiêu trong hoàn cảnh khó 
khăn nhất”.

Ðúng vào tối24-12-1984, trước khi Cha Vàng 
cử hành thánh lễ nửa đêm trong xà lim số 6, 
chúng tôi đã hút mỗi người một điếu thuốc lào. 
Hút bằng một miếng giấy cuộn tròn như loa kèn 
và ngậm nước. Hút như thế, miệng mình chính 
là cái điếu, và cũng có tiếng kêu, cũng chếnh 
choáng say như khi hút bằng điếu cày. Chỉ có 
điều khác với hút thuốc lào bằng điếu cày: Sau 
khi hút phải nhổ nước đi. Trong hoàn cảnh tôi và 
Cha Vàng lúc đó thì hơi tiếc vì chúng tôi thiếu 
nước uống kinh niên.

Kể từ ngày sống cùng một xà lim với Cha 
Nguyễn Văn Vàng, tôi học được nhiều điều. 
Trong suốt thời gian này, ngài giảng cho tôi bộ 
Tân Ước. Dù tôi là một Phật tử, nhưng nghe một 
nhà truyền đạo Công giáo chuyên môn giảng 
kinh, nên bộ Tân Ước đã củng cố những lập luận 
sau này của tôi rất nhiều. Quan trọng hơn hết, đó 
chính là kỷ niệm với một tu sĩ mà tôi kính trọng.

Tháng 4-1985, Cha Vàng lâm bệnh vào lúc 
sức khỏe của ngài đã quá yếu. Có lẽ ngài đã kiệt 
sức, sốt cao rồi đi vào hôn mê. Tôi đập cửa kêu 

cấp cứu suốt ngày, nhưng lúc tên trực trại chịu 
mở cửa để cho một y sĩ vào khám bệnh, thì mọi 
việc có vẻ quá muộn. Hai viên trụ sinh không đủ 
khả năng làm Cha Vàng tỉnh lại. Vào đúng lúc 
cả hai chúng tôi đều cảm nhận được mùa Giáng 
Sinh đã trở lại thung lũng Xuân Phước qua tiếng 
chuông của một nhà thờ dường như ở cách chúng 
tôi xa lắm vọng về trong đêm lạnh giá và u tịch. 
Linh Mục Nguyễn Văn Vàng qua đời ngay trong 
xà lim số 6. Trước đó, dù yếu và bệnh, ngài đã 
bàn với tôi là làm sao có được bánh thánh lúc 
ngài làm lễ nửa đêm trong Noel 1985 mà con 
chiên duy nhất trước ngài lúc đó lại là một Phật 
tử như tôi.

Nhưng mơ ước của Ngài không thành, kể cả 
việc lớn trước đó là lập lực lượng võ trang để 
mong lật ngược lại tình thế của một đất nước vừa 
chìm đắm trong luồng sóng đỏ.

Nhưng dù ngài đã mất đi, trong suy nghĩ của 
tôi cho đến bây giờ, Linh Mục Nguyễn Văn Vàng 
vẫn là một ngọn lửa, âm thầm cháy như con cúi 
vải ngày nào bỗng bùng lên soi sáng cái không 
gian tăm tối của tất cả những xà lim đang hiện 
diện trên đất nước Việt Nam.

Vũ Ánh Oakland, CA

Biết là Chúa sắp giáng trần
Rỡ ràng hoa Giấy vươn cành mở reo
Trắng hồng vẫy nắng trong veo
Bâng khuâng cành lá hùa theo gió trời
Buồm mây nhuộm sắc Ngôi Lời
Xốn xang trời thẳm ngời ngời cỏ hoa 
Tình trời ôm đất giao hòa
Trong từng bông Giấy duyên trời mở ra !

Biết là Chúa sắp tới nhà
Mỗi nàng hoa Giấy nuột nà son môi !

Chiều ĐX 17.12.15

Mưa rớt mùa Đông nỗi ngỡ ngàng 
Lạnh luồn trong áo thấm trong da
Phải chăng Bình Phước mùa giá lạnh ?
Bỗng sớm mưa về bế Đông sang !

Sớm ĐX 21.12.2015
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Có rất nhiều câu chuyện đã thành giai 
thoại xung quanh ca khúc nổi tiếng 
“Bài thánh ca buồn”. Nhưng nếu chưa 
một lần tiếp xúc với tác giả thì ít ai 

biết phần ca từ gốc của tác phẩm đã bị các ca 
sĩ hát sai.

Nhạc sĩ Nguyễn Vũ cho biết: “Hầu như tất 
cả ca sĩ đều hát sai hoặc vô tình đổi ca từ khi 
hát “Bài thánh ca buồn” của tôi” Mỗi dịp Giáng 
sinh về, từ làng quê cho đến thành phố, đâu cũng 
vang lên giai điệu vui tươi rộn ràng của những bài 
hát quen thuộc như: Jingle Bells, Last Christmas 
hay We Wish You a Merry Christmas… Để rồi 
cũng trong không khí ấy, người nghe bỗng nhiên 
thấy lòng chùng lại bởi một giai điệu sâu lắng 
trầm buồn đến nao lòng: “Bài thánh ca đó còn 
nhớ không em? Noel năm nào chúng mình có 
nhau…”. Lời hát ray rứt, khắc khoải đầy hoài 
niệm và tiếc nuối về một cuộc tình đã xa.

Tuy có chủ đề về Giáng sinh nhưng ca khúc 
mang nhiều tục lụy của trần thế, mô tả cái được 
cái mất, gặp gỡ và chia ly rồi hoài niệm tiếc 
nhớ trong tình yêu đôi lứa. Ban đầu Bài thánh 
ca buồn chỉ là một kỷ niệm 
rất riêng tư về một cuộc tình 
thời trai trẻ của Nguyễn Vũ, 
nhưng bài hát đã vượt lên trở 
thành hoài niệm chung của rất 
nhiều người. Từ đó ca khúc 
Bài thánh ca buồn trở thành 
bài hát quen thuộc của mùa 
Giáng sinh hàng năm.

Tác giả của Bài thánh ca 
buồn tên thật là Nguyễn Tuấn 
Khanh, bút danh khi sáng 
tác là Nguyễn Vũ. Ông sinh 
năm 1944 tại Hà Nộị, lớn lên 
ở Đà Lạt, hiện sinh sống tại 
Sài Gòn. Nguyễn Vũ sáng tác 
không nhiều, nhưng không ít 

tác phẩm của ông đã đi vào lòng công chúng.
Năm 12 tuổi (1956), ông đoạt giải nhất đơn ca 

thiếu nhi do Đài Phát thanh Đà Lạt tổ chức. Năm 
23 tuổi, ông có bản nhạc đầu tay Huyền thoại 
một chiều mưa… Nhưng có lẽ, Bài thánh ca buồn 
được sáng tác năm 28 tuổi là nhạc phẩm ghi dấu 
ấn đáng nhớ trên con đường âm nhạc của ông.

Bao mùa Giáng sinh đã đi qua, Bài thánh ca 
buồn của nhạc sĩ Nguyễn Vũ đã được nhiều thế 
hệ ca sĩ chọn hát. Theo đa số người sành nhạc 
nhận xét thì ca sĩ Elvis Phương là người “đóng 
đinh” và gây ấn tượng mạnh mẽ lên tác phẩm 
này. Với chất giọng có chiều sâu và đầy nội 
lực, Elvis Phương đã mê hoặc người nghe qua 
ca khúc này trong suốt nhiều thập kỷ.

Tuy nhiên, điều trớ trêu cũng chính Elvis 
Phương là người thường hát sai ca từ Bài thánh 
ca buồn của Nguyễn Vũ. Tiếp nối cái sai về phần 
ca từ đó sau này có Thái Châu, Đàm Vĩnh Hưng 
và rất nhiều ca sĩ khác.

Gặp gỡ tác giả Nguyễn Vũ tại nhà riêng ở Cư 
xá Bắc Hải, quận 10, khi hỏi về bài hát Bài thánh 
ca buồn, nhạc sĩ này phàn nàn: “Hầu như tất cả 

Những giai thoại quanh ca khúc
“Bài thánh ca buồn” của nhạc sĩ Nguyễn Vũ
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ca sĩ đều hát sai hoặc vô tình đổi ca từ trong 
ca khúc của tôi”. Ông cho biết cụ thể phần ca 
từ thường bị sai khi ca sĩ trình bày như sau: 
“Ca từ Bài thánh ca buồn tôi viết nguyên gốc 
là “Rồi một chiều áo trắng thay màu, em qua 
cầu xác pháo theo sau” bị các ca sĩ cũng như 
các bản in đổi thành “Rồi một chiều áo trắng 
phai màu”. Cái sai cơ bản ở đây ở đây rất khó 
chấp nhận được là chữ “thay” của tôi bị đổi 
thành chữ “phai”. Hai chữ này về mặt ý nghĩa 
rất khác nhau”.

Ông giải thích thêm: “Áo trắng thay màu” có 
nghĩa chiếc áo trắng thơ ngây của cô nữ sinh 
ngày nào giờ đã đã đổi thay sang một màu áo 
nào khác, cụ thể ở đây từ chiếc áo nữ sinh đã 
thay qua màu áo cưới. Ông nói vui: “Nếu như 
hiểu theo kiểu “áo trắng phai màu” thì tôi không 
hiểu nó “phai” kiểu gì nữa. Áo trắng mà đã phai 
thì chắc từ trắng đổi thành màu cháo lòng à (?!)”.

Trong ca khúc Bài thánh ca buồn của Nguyễn 
Vũ, có đoạn ca sĩ hát khi nghe có vẻ rất hợp lý 
đó là: “Rồi những đêm thánh đường đón Noel”. 
Thật ra đây là đoạn ca từ bị nhiều ca sĩ hát nhầm 
nhiều nhất. Nguyên gốc trong bài hát được ca sĩ 
Nguyễn Vũ viết: “Rồi những đêm thế trần đón 
Noel”. Vì sao không phải là “thánh đường” mà lại 
“thế trần”? Tác giả lý giải: “Với tôi, Noel từ lâu 
đã không còn là một lễ hội tôn giáo dành riêng 

người theo đạo nữa. Noel đã 
trở thành một lễ hội chung của 
mọi người. Tất đều hân hoan 
đón đợi lễ Giáng sinh và đó 
là ngày hội lớn được đón nhận 
bởi mọi quốc gia, mọi sắc tộc, 
mọi tầng lớp xã hội. Chính vì 
điều đó, tôi chọn câu: “Thế 
trần đón Noel”. “Thế trần” ở 
đây là đảo ngược hai từ “trần 
thế” có nghĩa là “thế gian” là 
cõi của tất cả mọi người. Nhạc 
sĩ Nguyễn Vũ chia sẻ: “Tôi rất 
mong các ca sĩ và mọi người 
hát đúng nguyên theo tinh 
thần bài hát và ca từ của tôi”

Bài thánh ca buồn của nhạc 
sĩ Nguyễn Vũ ra đời vào tháng 

10.1972 từ lời đề nghị của một nhà sản xuất âm 
nhạc nhân mùa Noel năm ấy. Nhiều ngày liền, 
Nguyễn Vũ loay hoay tìm đề tài thì bất chợt giai 
điệu của bài hát bất hủ Silent Night (Đêm thánh 
vô cùng, lời: Josef Mohr, nhạc: Franz Xaver 
Gruber) vang lên tại nhà. Bài hát này gợi cho 
ông rất nhiều cảm xúc để hồi tưởng về thời thơ 
ấu. Thuở khi ông chỉ là cậu bé 14 tuổi. Lúc đó, 
nhà nhạc sĩ ở cạnh con dốc lên nhà thờ Con Gà 
(Đà Lạt). Mỗi lần chuông nhà thờ đổ, ông lại 
thấy bóng dáng một người con gái rất xinh đi lễ 
ngang nhà. Ông lặng lẽ theo sau cô ấy nhiều lần 
cho đến một hôm đúng ngày lễ Giáng sinh, trời 
mưa lất phất khiến cả hai không hẹn mà tình cờ 
cùng núp dưới mái hiên...

Về mặt nghệ thuật âm nhạc, Bài thánh ca 
buồn của Nguyễn Vũ được viết theo tiết tấu của 
giai điệu slow rock, giọng La trưởng (A). Tác 
giả dùng hình thức ba đoạn đơn (ABA’), một 
cấu trúc thường gặp trong nhiều bản tình ca trong 
âm nhạc thế giới cũng như tân nhạc Việt Nam. 
Hình thức ba đoạn đơn có một đặc điểm, trong 
đa số trường hợp, đoạn A’ tái hiện không hoàn 
toàn đoạn A. Sự tái hiện đó có ý nghĩa rất quan 
trọng, nó giúp cho tác phẩm đạt tới tính thống 
nhất về mặt cấu trúc.

Ca khúc Bài thánh ca buồn của nhạc sĩ Nguyễn 
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Vũ mang đầy đủ những yêu tố cơ bản để làm nên 
một tác phẩm âm nhạc hoàn chỉnh. Đến nay, ca 
khúc này vẫn luôn là một trong những bài tình 
ca Việt Nam tinh tế trong giai điệu lẫn ca từ, 
thấm đẫm tâm hồn lãng mạn, nồng nàn của một 
nhạc sĩ tài năng.

“Tôi bất ngờ xúc động khi nghe cô nhẩm hát 
theo bài Đêm thánh vô cùng với một chất giọng 
khá hay. Vì vậy, nghe lại bài hát này, trong tôi, 
kỷ niệm xưa chợt ùa về và những giai điệu cứ thế 
tuôn trào. Chỉ trong gần hai tiếng đồng hồ, tôi đã 
ký âm xong bài hát và khi cầm đàn guitar chơi 
lại, chính tôi cũng cảm thấy xúc động. Ca sĩ Thái 
Châu là người đầu tiên hát bài hát này và ngay 
sau đó, nó trở thành ca khúc “hot” nhất trong 
mùa Giáng sinh năm đó”, Nguyễn Vũ hồi tưởng.

Mỗi mùa Giáng sinh về, Bài thánh ca buồn 
của Nguyễn Vũ lại vang lên như một hoài niệm 
chung của những ai từng có tình yêu chớm nở 
trong đêm Giáng sinh lạnh giá. Chính tác giả 
cũng đôi lần tự nhận thấy: “Đến nay, Bài thánh 
ca buồn vẫn luôn được người nghe yêu thích. 
Đó là điều chính tôi cũng không ngờ. Thật ra, ai 
trong đời cũng trải qua một thời yêu thương mơ 
mộng, mà thường những kỷ niệm buồn bao giờ 
cũng khắc sâu và dễ làm mềm lòng người mỗi 
khi được gợi lại. Có lẽ Bài thánh ca buồn của tôi 
phần nào đã làm được điều đó chăng?”.

Trăn trở của nhạc sĩ Nguyễn Vũ về một ca sĩ 
cố tình hoặc vô tình hát sai ca từ của tác phẩm 
âm nhạc cũng là trăn trở chung của rất nhiều 
nhạc sĩ hiện nay. Khi sáng tạo nghệ thuật, người 
nhạc sĩ luôn để lại những dấu ấn, tâm tư cá nhân 
trong mỗi tác phẩm cụ thể. Mỗi ca từ đều là sự 
chọn lọc rất tinh tế để chuyển tải những ý nghĩa, 
thông điệp của họ. Hát đúng và trung thành với 
nguyên bản của tác phẩm thể hiện sự tôn trọng 
tính toàn vẹn của tác phẩm nghệ thuật và tôn 
trọng người sáng tác ra tác phẩm đó.

Bài thánh ca đó còn nhớ không em
Noel năm nào chúng mình có nhau
Long lanh sao trời đẹp thêm môi mắt
Áo trắng em bay như cánh thiên thần
Giọt môi hôn dưới tháp chuông ngân.

Cùng nhau quì dưới tượng Chúa cao sang
Xin cho đôi mình suốt đời có nhau
Vang trong đêm lạnh bài ca Thiên Chúa
Khẽ hát theo câu đêm thánh vô cùng
Ôi giọng hát em mênh mang buồn...
Rồi mùa giá buốt cũng qua mau
Lời hẹn đầu ai nhớ dài lâu
Rồi một chiều áo trắng thay màu
Em qua cầu xác pháo bay sau.
Lời nguyện mình Chúa có nghe không
Sao bây giờ mình hoài xa vắng
Bao nhiêu đêm Chúa xuống dương gian
Bấy nhiêu lần anh nhớ người yêu.
Rồi những đêm thế trần đón Noel
Lang thang qua miền giáo đường dấu yêu
Tiếng thánh ca ngày xưa vang đêm tối
Nhớ quá đi thôi giọng hát ai buồn
Ðêm thánh vô cùng lạnh giá hồn tôi...

 Nguồn Một Thế Giới 
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Ông Già Nô-en đã không đến, và em 
biết ông sẽ không bao giờ đến.

Và em đã không buồn mở những 
gói quà. Em biết người đặt những gói 

quà đó, ngay dưới chân cây thông rực sáng ánh 
đèn, là Má chứ không ai khác. Là Má chứ không 
phải Ông Già Nô-en chi hết. Em không muốn ăn 
cơm. Em nằm rã rượi trong chăn, cảm thấy mình 
lạc lõng, cô đơn quá! Má đã đi làm từ sáng sớm. 
Đêm qua Má căn dặn em khi nhắc em đi ngủ 
sớm, rằng sáng em thức dậy sẽ có quà của Ông 
Già Nô-en tặng. Quả là có quà thật, nhưng Má 
không còn có thể đánh lừa được em.

Là bởi vì cái hình ảnh Ông Già Nô-en quen 
thuộc em thường thấy trong những tấm thiệp Má 
để trên đầu lò sưởi, hoặc xem trong các cuốn 
phim mùa Giáng Sinh, nghe những câu chuyện 
Má kể, hay chính em đã sà vào lòng những người 
hóa trang giống như ông cho trẻ con chụp ảnh 
trong các khu “mall”… đều đã mất hết. Không 
có ai là Ông Già Nô-en cả. Hay nói đúng ra là 
không có Ông Già Nô-en trên đời này.

Ai cũng biết rằng Ông Già Nô-en không có 
thật, từ người bình dân cho đến các vị giáo sư. 

Vậy thì tại sao mọi người cứ tiếp tục làm cho 
người khác tin? Và cứ mỗi năm lại làm cho trẻ 
con tin một lần. Ôi, em thấy chán ngán quá! 
Em chợt thấy mình giận Ông Già Nô-en lạ lùng. 
Em biết là mình giận vô cớ, bởi vì ông ấy có 
thật đâu! Em tự hỏi hay là em giận Má. Má là 
người bảo em viết thư cho Ông Già Nô-en. Vậy 
Má cũng “tiếp tay” với mọi người để lừa dối em 
chăng? Không, không phải thế! Em thương Má 
lắm. Má làm cái gì thì cũng chỉ để em vui, vì 
Má thương em, mà thôi.

Khi cái bụng của em bắt đầu cồn cào thì bỗng 
dưng đó là lúc em tỉnh táo nhất. Hình như có ai 
đó đã nói rằng con người sẽ sáng suốt nhất lúc 
họ đói bụng. Lạ chưa! Em choàng dậy. Em nghĩ 
ra rồi! Chính là cái vụ cô bạn Aisha Harris nào 
đó, mà trong một chương trình trên ti-vi có nói 
đến. Cô bạn ấy viết rằng Ông Già Nô-en nên là 
một con chim penguin. Vâng, là một con chim 
cánh cụt. Trời ạ! Em hết hồn khi thấy tràn ngập 
những hình ảnh chim penguin mặc áo đỏ, đội mũ 
đỏ, mang ủng, vác túi đi tặng quà cho con nít. Eo 
ơi! Bạn ấy bằng tuổi khoảng em thôi, nhưng có 
sáng kiến đến lạ kỳ. Em nể bạn ấy lắm! Nhưng 
rồi đến lúc mọi sự ngạc nhiên và hào hứng lắng 
xuống, em thấy mình… ghét bạn ấy thế nào! 
Mình có nên thay đổi một hình ảnh đã có từ lâu 
hay không? Mình có nên đòi hỏi một thần tượng 
nào đó phải giống như ý mình muốn hay không?

Aisha có nét hao hao giống em, mấy bạn trong 
lớp em nói thế đó. Và giống nhất là màu da. 
Trong hình, bạn ấy cười thật tươi. Em soi gương 
thấy mình cũng cười tươi như vậy. Nhưng sao 
tự nhiên thấy buồn quá! Lại cũng cái đài truyền 
hình CNN, cách nay khoảng một năm, họ đã giới 
thiệu cái gì mà… thăm dò các bạn nhỏ trong các 
lớp học. Khi được hỏi “ai đẹp hơn, ai tốt hơn”, đa 
số các bạn đều chỉ vào hình của người da trắng, 
dù bạn là da màu hay da trắng. Em có kể cho 
Má nghe, thì Má chỉ cười buồn.

Má về. Em không muốn Má thấy em lười 
biếng và buồn rầu, nên em chạy ù vào nhà tắm. 

Ông Già Nô-en Không Đến
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Khi em ra chào Má, em đã trở lại thành con bé 
ngoan của Má.

***
Em thường không giấu được chuyện gì quá 

năm phút với Má, nên em đã thố lộ hết với Má 
rồi. Má ôm em vào lòng. Em ngước nhìn Má. Má 
đẹp lắm, da Má trắng muốt, mắt Má xanh thẳm, 
tóc Má có sắc óng ánh vàng. Má giống như một 
nữ diễn viên người Mỹ, một bà tiên trong truyện 
cổ tích vậy. Má nói:

“Má xin lỗi con.”
“Sao Má phải xin lỗi con hở Má?”
“Là bởi vì Má đã không nói chuyện nhiều với 

con. Má bận đi làm, về tới nhà thì mệt mỏi. Má 
không hiểu con nghĩ gì. Nên… Má phải xin lỗi 
con chứ!”

“Má kể chuyện cho con nghe đi! Con không 
muốn Má xin lỗi con.”

“Phải, để Má kể chuyện “đời xưa” cho con 
nghe nhé!”

“Giống như chuyện cổ tích hở Má?”
“Ừ, nhưng không bắt đầu bằng “Once upon a 

time” đâu con, mà là bắt đầu từ một năm cách 
nay vài chục năm. À, nói sao cho con hiểu nhỉ? 
Có một gia đình, người chủ của Má, nơi Má giúp 
việc nhà và giữ con cho họ, nhận Má làm con 
nuôi. Họ làm giấy tờ đàng hoàng. Thế là Má có 
một gia đình, một mái nhà. Rồi thì… Má vẫn 
cứ giúp việc nhà, vẫn cứ giữ con cho họ. Đến 
một hôm, Má được lên máy bay. Cả nhà người 
cha mẹ nuôi và Má cùng lên máy bay. Má được 
qua Mỹ. Qua tới nơi, Má lại vẫn tiếp tục giúp 
việc nhà, và giữ con cho họ. Má không được đi 
học, vì sẽ không ai làm giúp cho Má việc nhà, 
làm giúp chuyện giữ trẻ cho Má. Người ta nhìn 
Má cứ tưởng Má giỏi lắm, không ai ngờ Má vẫn 
chưa học hết tiểu học, lại còn rất kém tiếng Anh. 
Người ta bạc đãi Má. Má vẫn chỉ là một người 
ở. Khi Má ra ngoài, nói chuyện được với nhiều 
người, Má bỗng hiểu ra là Má đáng được hơn 
như vậy. Thế là…”

“Con biết rồi! Má muốn thoát!”
“Con giỏi thật!”
“Con biết chứ! Má muốn thoát, giống như mấy 

cô bé cậu bé trong truyện chằn tinh há!”

“Ừ, và Má đã trốn đi. Má tới Sở Xã Hội xin 
giúp đỡ. Người ta cho Má đi học, kiếm việc làm 
cho Má. Má đã thoát thật sự.”

“Má ơi, con thương Má!”
“ Má gặp Ba, Má thương Ba lắm vì Ba cũng 

cùng cảnh ngộ như Má, và Ba cũng cố gắng thoát 
khỏi cái nghèo, cái dốt như Má.”

“Con cũng thương Ba nữa!”
Hai mẹ con cùng im lặng. Eo ơi! Em nhớ Ba 

quá chừng! Không có năm nào Ba được về nhà 
vào dịp cuối năm. Ba đang ở Afghanistan. Má 
nói sớm nhất cuối năm tới Ba mới được về, mà 
lần này có thể sẽ về hẳn. Em mong lắm, em nôn 
nao lắm. Ồ, mà khi nào có Ba ở nhà trong dịp 
Giáng Sinh, chắc là em sẽ nói Ba mặc đồ Ông 
Già Nô-en, làm Ông Già Nô-en thay cho Má. Má 
lâu nay vẫn chỉ là “Ông Già Nô-en giấu mặt”, 
làm em cứ lầm tưởng là có Ông Già Nô-en ở xứ 
tuyết phủ trên miền gần Bắc cực mang quà đến 
cho em chứ!



Nhịp Cầu 22030

Em nhờ Má chỉ cách cho em vào trang của 
Aisha Harris, và em viết cho bạn ấy.

“Aisha thân mến,
Bạn có biết không, ban đầu thì mình rất khổ 

tâm khi đọc những ý tưởng của bạn. Mình đương 
nhiên là cũng giống như bạn, rất yêu Ông Già 
Nô-en bấy lâu nay. Mình giả dụ nếu da của mình 
cũng trắng như ông, chắc là mình chẳng bao giờ 
băn khoăn cả. Nhưng thú thật là mình cũng giống 
như bạn vậy. Ba của mình là người gốc Phi châu 
bạn ạ! Ba của mình học giỏi lắm! Và Má của 
mình cũng giỏi nữa. Bạn biết không, Má của 
mình một nửa là người Việt Nam và một nửa là 
người Mỹ. Má mình nói ở quê của Má mình, nơi 
miền đông, vùng cư ngụ của người dân miền Bắc 
di cư, mỗi độ Giáng sinh về, nơi hang đá trước 
các nhà thờ, người ta trang hoàng rực rỡ lắm, và 
các tượng Đức Mẹ, Thánh Giuse đều mặc trang 
phục như người Việt. Đức Mẹ mặc áo tứ thân, 
trùm khăn mỏ quạ, Thánh Giuse mặc áo dài khăn 
đống, trông thân thương lắm bạn ạ! Mấy cái tên 
trang phục này nói ra chắc bạn chưa hình dung 
được đâu, mình sẽ có dịp gửi hình cho bạn xem, 
bạn sẽ hiểu liền. Đâu có ai cấm mình suy tưởng 
theo cách của riêng mình phải không bạn? Vậy 
thì Ông Già Nô-en của chúng ta có ăn mặc thế 
nào, có là người da trắng, da vàng hay da đen, 
cũng chỉ là một. Ông có là thật hay là tưởng 
tượng thì ông cũng là một người dễ mến. Dễ mến 
vì ông đã đi đến mọi miền của trái đất này, phát 
quà cho các trẻ em, bất kể trẻ em da trắng, da 
vàng hay da đen. Duy có điều chúng ta không 
cay cú về ông, bởi vì cay cú thì tự chúng ta làm 
cho mình thất vọng, tự mình làm khổ chính mình. 
Và thí dụ là chính mình đây, mình đã có một 
nửa ngày nằm buồn rầu trong chăn rồi đó bạn ạ!

Mình chấm dứt đây. Ước mong sẽ thường 
xuyên làm “vi hữu” của bạn.”

Ái chà, em viết văn cũng “rườm rà” gớm! Má 
xem, và cười thật ấm áp. Khi Má và em ngồi bên 
nhau, nhìn tuyết rơi bên ngoài cửa sổ, em bỗng 
ao ước lúc này Ba hiện ra như người lính trong 
một đoạn phim trên ti-vi. Ngạc nhiên lắm! Người 
cha trở về trong một dịp đặc biệt như lễ Giáng 
sinh, mùa lễ cuối năm, mùa đón chờ Năm Mới, 

sẽ hạnh phúc biết bao! Như Má thuở nhỏ đã từng 
ước mong gặp người cha chưa bao giờ thấy mặt. 
Em may mắn và hạnh phúc hơn Má rất nhiều.

Chuông cửa vang lên. Em biết Ông Già Nô-
en đã đến!

Mùa Giáng sinh 2013

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh 

VỚI ĐÊM
Đêm hút tôi vào giấc mộng sâu
Cột tôi gông siết nỗi cô sầu
Tôi gào tôi thét trong câm lặng
Tôi trốn đêm rồi chạy tới đâu ?

Bài ca đêm hát những giọt sương
Lá đàn những tiếng sởn thê lương
Nghe tái tê dồn trong tấc dạ
Bầu tim ai cắn rụng bên đường !

Đêm ĐX 20.11.15

MỪNG GIÁNG SINH
Mừng sinh nhật của Vua Nghèo
Chợt thương những kẻ khổ đau, bần hàn
Ngôi Hai Thiên Chúa từ nhân
Hóa thành Nhục thể chung phần đau thương
Giêsu là Vị Thiên Vương
Đích thân Ngài đã nêu gương sáng ngời
Xót thương thân phận nhân loài
Giáng thế làm người cứu độ chúng ta
Mừng sinh nhật Chúa Giêsu
Là noi gương Chúa thương yêu người nghèo

ĐÊM YÊU THƯƠNG
Đêm nay Con Chúa ra đời
Chấp nhận làm người vì quá thương yêu
Ngài sinh trong cảnh đơn nghèo
Ngài sinh giữa chốn hang sâu lạnh lùng
Ngài sinh trong khoảng mịt mùng
Giữa đêm thanh vắng điệp trùng mờ sương
Chỉ vì hai tiếng yêu thương
Thế nên Con Chúa trọn lòng xin vâng
Đất trời se kết chữ đồng
Dâng lời cảm tạ hòa chung tâm tình
Vinh danh Thiên Chúa thiên đình
Nhân loại an bình được Chúa yêu thương



Tháng 11 & 12 năm 2016 31

Trang Khoa Học

Ở độ cao nào Trái đất kết thúc và 
khởi đầu Không gian?

Gần đây xem một video về hàng chục chiếc 
phản lực đang tham gia một cuộc chiến trên 
không. Những chiếc máy bay này tiếp tục tăng 
độ cao trên bầu trời xanh - trắng khi nó bắn tên 
lửa vào đối thủ, rồi đột nhiên bầu trời trở nên tối 
đen như mực, nghĩa là nó đã nhập "không gian"!

Khi xem đến đoạn chuyển giao này thì sau 
kinh ngạc, điều băn khoăn là liệu chiếc máy bay 
có thể đạt tới độ cao ra ngoài không gian nếu nó 
tiếp tục bay cao nữa? Và khởi đầu của "Không 
gian" còn cách đó bao xa?

Theo Science ABC, câu trả lời phụ thuộc hoàn 
toàn vào cái bạn gọi là "không gian", và nếu 
bạn có một chiếc máy bay đặc biệt có thể đạt 
tới độ cao như vậy, bạn có thể thực sự vươn tới 
không gian! Tuy nhiên, trước hết chúng ta hãy 
giải quyết câu hỏi cơ bản đã.

"Không gian" là gì?
Dường như đó là một câu hỏi ngớ ngẩn đúng 

không? Không gian là nơi phần còn lại của hệ 
Mặt trời và dải rộng của Vũ trụ. Đó là nơi mà 
các phi hành gia đến và đó là những gì bạn thấy 
về đêm khi bạn nhìn lên bầu trời.

Không có định nghĩa nào nói trên là sai nhưng 
nó không đầy đủ để giúp xác định ranh giới giữa 
hành tinh của chúng ta và môi trường chân không 
của không gian.

Từ góc độ của Trái đất, không gian là nơi 
bầu không khí trở nên mỏng - thậm chí đến mức 
không tồn tại. Đây rõ ràng là một định nghĩa rất 
đơn giản và chủ quan về "không gian", nhưng 
đối với các phạm vi của bài viết này, nó sẽ đủ 
để hiểu được sự khác biệt giữa Trái đất và bản 
thân không gian.

Không gian cao xa thế nào?
Nhiều người sẽ có thể trả lời câu hỏi này rằng 

"Không gian bắt đầu nơi khí quyển kết thúc". 
Mặc dù trả lời này không phải là sai nhưng nó 
không thực sự trả lời đúng câu hỏi vì nó sẽ dẫn 
đến một câu hỏi tất yếu tiếp theo (giả sử như một 
đứa trẻ thực sự tò mò đang túm tay áo bạn vặn 
vẹo): Khí quyển kết thúc ở đâu?

Lại nữa, đây là một câu hỏi không dễ trả lời. 
Bạn thấy đấy, bầu khí quyển bao phủ toàn bộ 
hành tinh của chúng ta không phải là một thực 
thể đơn lẻ; thay vào đó, nó là một tập hợp của 
một số khí và các hạt bụi. Lớp khí này tiếp tục 
mỏng dần khi bạn lên cao hơn (trên trời). Đây 
là lý do tại sao hầu hết các máy bay thương mại 
không thể bay vượt quá độ cao 28.000-35.000 
feet (khoảng 8,5 -10,5km) so với mặt đất.

Trông bầu khí quyển như thế này đây. Giờ 
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bạn có thể chỉ chính xác độ cao nào mà bầu khí 
quyển kết thúc không? Có lẽ là không, bởi bạn 
có thể thấy bầu khí quyển là một bộ sưu tập của 
các lớp khí mỏng dần chứ không phải là một thực 
thể xác định rõ ràng, do đó nó không có ranh 
giới chính xác.

Chúng ta phải bay cao bao xa để chính thức 
ở trong "không gian"?

Mặc dù không có ranh giới xác định nơi nào 
không gian bắt đầu, nhưng nó có một giới hạn 
và nếu vượt qua nó, bạn có lẽ đã chính thức lọt 
vào trong không gian. Ranh giới này được gọi 
là "đường Karman" (Karman line), cũng thường 
được ví là "lề của không gian".

Karman Line là một ranh giới tưởng tượng 
nằm cách Trái đất 100km và được công nhận 
rộng rãi là ranh giới giữa bầu khí quyển của Trái 
đất và không gian bên ngoài. Đường ranh giới 
này mang tên của nhà vật lý Hungary Theodore 
von Karman, người đầu tiên xác định ở khoảng 
độ cao này, bầu khí quyển trở nên quá mỏng 
để hỗ trợ các chuyến bay hàng không. Nói một 
cách đơn giản, có nghĩa ở độ cao này một máy 
bay không thể hoạt động sử dụng công nghệ máy 
bay thông thường để tạo ra lực nâng khí động 
học (mà thay vào đó đòi hỏi sẽ phải sử dụng tên 
lửa). Định nghĩa này được Liên đoàn hàng không 
quốc tế (FAI) chấp nhận. Đây là cơ quan quốc 
tế định ra các tiêu chuẩn hàng không và vũ trụ.

Lưu ý rằng bầu khí quyển vẫn tồn tại bên 
ngoài Karman line; trên thực tế những hạt nhỏ 
của tầng ngoài (lớp ngoài cùng nhất của khí 
quyển) có thể tìm thấy ở độ cao hơn 10.000 km 
trên bề mặt Trái đất! Trong bối cảnh đó, Trạm 
Không gian quốc tế (ISS), có quỹ đạo chỉ 330-
435km trên Trái đất, thậm chí không tương xứng 
với tên gọi của nó.

Do vậy, không phải là khí quyển kết thúc ở 
đường Karman, mà đơn giản là ở độ cao đó, nó 
trở nên quá không có nghĩa gì để hỗ trợ các 
chuyến bay dựa vào "chất lượng không khí". Một 
thực tế thú vị là: Bạn không phải bay vượt qua 
đường Karman để chính thức được xem là một 
"phi hành gia"; theo định nghĩa của Không lực 
Hoa Kỳ, để là một "phi hành gia", tất cả những 

gì bạn cần làm là phải bay cao hơn 80km trên 
mực nước biển trung bình!

Lần đầu tiên phát hiện hóa thạch 
chim cổ thời Đại Trung sinh

Ngày 19/10, các nhà khoa học Argentina vừa 
phát hiện tại Nam Cực hóa thạch 70 triệu năm 
của một loài chim thời Đại Trung sinh vẫn còn 
nguyên cấu trúc khí quản có thể phát ra những 
tín hiệu âm thanh giúp loài này liên lạc với nhau.

Chuyên gia Fernando Novas thuộc Hội đồng 
quốc gia Nghiên cứu Khoa học và Kỹ thuật 
Argentina (Conicet) đánh giá đây là lần đầu tiên 
các nhà nghiên cứu phát hiện được hóa thạch 
chim cổ thuộc thời Đại Trung sinh và đặc biệt 
mẫu vật lại còn giữ được cấu trúc ống khí quản.

Thông qua các chương trình nghiên cứu, các 
nhà khoa học đưa ra kết luận ống khí quản đã cho 
phép các loài chim phát ra tín hiệu âm thanh liên 
lạc vào giai đoạn cuối của kỷ nguyên Khủng long.

Hóa thạch chim được tìm thấy tại đảo Vega, 
Nam Cực. Đây là loài chim Vegavis iaai, một 
loài mới thuộc họ Anseriforme được phát hiện 
tại Nam Cực, trong kỷ Creta, khoảng từ 65 đến 
70 triệu năm trước. Loài chim mỏ vịt này có 
hình dạng nhỏ, khoảng 50cm chiều dài và cân 
nặng 1,5kg.

Nhà nghiên cứu người Mỹ Julia Clarke, thuộc 
Đại học Texas, là người đầu tiên phát hiện ra 
hóa thạch chim vẫn còn giữ được ống khí quản 
khi bà thực hiện kiểm tra nó trên máy quét 3D.

Phát hiện này cho phép con người hiểu được 
cách các loài khủng long, bao gồm cả các loài 



Tháng 11 & 12 năm 2016 33

chim đã truyền tải cách giao tiếp với nhau như thế 
nào và làm thế nào mà cơ thể có khả năng phát ra 
âm thanh, tiếng động để phát triển bộ não.

Bên cạnh đó, khám phá mới này cũng mở ra 
cánh cửa để nghiên cứu về các khía cạnh của sự 
tiến hóa hành vi của loài khủng long trong suốt 
hàng chục triệu năm qua.

Trước đó, các nhà nghiên cứu Argentina đã tìm 
thấy hóa thạch của một con chim khổng lồ thời 
tiền sử với sải cánh lớn nhất từng được ghi nhận 
sống cách đây khoảng 50 triệu năm ở Nam Cực.

Con chim khổng lồ này thuộc loài pelagornithid, 
một họ chim biển khổng lồ đã tuyệt chủng, có 
răng dạng xương cứng.

Loài chim này có thể phát triển tới kích cỡ 
khổng lồ vào khoảng 50 triệu năm trước, khi 
nhiệt độ đại dương ấm và lượng thức ăn dồi dào.

Một công ty đã tìm ra cách biến nhựa 
rác thải thành gạch để xây nhà, bảo 
vệ môi trường

Kĩ sư, nhà phát minh người New Zealand, ông 
Peter Lewis đã sáng chế ra một thiết bị tái chế 
nhựa di động có thể biến nhựa cũ thành gạch và 
từ những viên gạch đó, ông có thể xây được nhà.

Cùng nghiên cứu với ByFusion, đội ngũ đã 
cống hiến hết mình cho giấc mơ xây được nhà 
giá rẻ trên toàn thế giới. Họ cũng đang phát triển 
một dụng cụ tái chế nhựa với giá rẻ, nhằm đưa 
đến được với nhiều người sử dụng.

"Mỗi năm, hàng triệu tấn nhựa bị thải ra ngoài 
đại dương và nằm trong tay chúng tôi là một hệ 
thống có thể xử lý, tái chế nhựa rất thân thiện 
với môi trường, sau đó những sản phẩm ấy có 
thể được sử dụng để phục vụ cộng đồng", CEO 
của ByFusion, ông Grego Gomory nói.

"Dự án hợp tác đầu tiên sẽ tập trung vào 
việc thu gom nhựa thải trên khắp các hòn đảo 
tại Hawaii. Đây là một khu vực quan trọng với 
người dân địa phương cũng như với toàn thế giới, 
bởi lẽ dải san hô nơi đây là nơi trú ẩn của hơn 
7.000 loài sinh vật biển, 1/4 trong số đó là loài 
bản địa, chỉ có thể tìm thấy tại nơi đây", Chủ 
tịch của Hiệp hội Bảo vệ Bờ biển Hawaii, ông 
Kahi Pacarr nói.

Theo như nhà sản xuất ByFusion, những viên 
gạch nhựa này hoàn toàn an toàn với môi trường 
và quá trình sản xuất hoàn toàn không độc hại.

Phá t minh lạ i thà nh công chiế c 
bó ng đè n, có  thể  phá t sá ng trong 
vòng 40 năm

Jake Dyson, con trai củ a ông hoà ng đế  chế  
má y hú t bụ i James Dyson, vừ a tạ o ra mộ t bó ng 
đè n LED có  khả  năng phá t sá ng 100% trong 
vò ng 40 năm, sau đó vẫn tiếp tục sáng vĩnh viễn 
nhưng sẽ yếu đi 1 chút. Đây hoà n toà n có  thể  
là  thiế t bị  thắ p sá ng thông minh nhấ t, rẻ  nhấ t và  
thân thiệ n vớ i môi trườ ng nhấ t từ ng đượ c chế  tạ o.

Jake Dyson là  ngườ i sá ng lậ p ra hã ng Jake 
Dyson Lighting và o năm 2004 và  hiệ n là  mộ t 
trong nhữ ng công ty con củ a tậ p đoà n Dyson. 
Công ty củ a Jake chỉ  bá n hai mẫ u đè n có  tên 
CSYS và  Cu-Beam. CSYS là  mẫ u đè n sà n và  
đè n bà n trong khi đó  Cu-Beam là  mẫ u đè n treo.

Cả  hai mẫ u đè n nà y đề u sử  dụ ng loạ i đè n 
LED đặ c biệ t do Dyson thiế t kế  có  thể  phá t sá ng 
vĩ nh viễ n nế u không bị  quá  nó ng.

"Bên trong đè n CSYS và  Cu-Beam củ a chú ng 
tôi có  ố ng dẫ n nhiệ t có  khả  năng dẫ n nhiệ t ra khỏ i 
đè n LED và  giả i phó ng nó ", Dyson chia sẻ . "Điề u 
nà y giú p chú ng luôn má t mẻ  và  bả o vệ  chú ng khỏ i 
nhữ ng thiệ t hạ i mà  nhiệ t độ  có  thể  gây ra".

Nế u không bị  ả nh hưở ng bở i nhiệ t độ , đè n 
LED do Dyson chế  tạ o có  thể  phá t sá ng ở  mứ c 
100% trong vò ng 40 năm. Sau đó , theo Dyson, 
nó  không hỏ ng mà  tiế p tụ c phá t sá ng ở  mứ c 70%.

Hầ u hế t mọ i bó ng đè n củ a đố i thủ  đề u nó ng 
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lên trong khi sử  dụ ng nhưng bó ng đè n LED củ a 
Dyson thì  không. Mặ c dù  có  thể  thay đổ i bở i 
công nghệ  phân tá n nhiệ t trong vi xử  lý  và  cá c 
vệ  tinh đã  tồ n tạ i nhưng cá c hã ng sả n xuấ t đè n 
vẫ n gắ n bó  vớ i công nghệ  cũ .

Dyson không ngạ c nhiên lắ m vớ i thự c trạ ng 
nà y. "Thị  trườ ng bó ng đè n dù ng mộ t lầ n trên toà n 
cầ u trị  giá  hà ng tỷ  USD mỗ i năm vì  vậ y mộ t số  
hã ng sả n xuấ t bó ng đè n không quan tâm tớ i việ c 
tạ o ra mộ t thiế t bị  chiế u sá ng có  thể  hoạ t độ ng 
dà i lâu", Jake Dyson chia sẻ . "Tôi có  suy nghĩ  
giố ng vớ i cha mì nh.

Ông là  ngườ i đi tiên phong trong việ c chế  tạ o 
và  bá n má y hú t bụ i chân không không tú i. Ở  thờ i 
điể m củ a ông, cá c nhà  sả n xuấ t khá c đã  bá c bỏ  ý  
tưở ng má y hú t bụ i không tú i bở i việ c bá n tú i chân 
không đang mang lạ i nhiề u lợ i nhuậ n hấ p dẫ n".

Hầ u hế t mọ i bó ng đè n củ a đố i thủ  đề u nó ng 
lên trong khi sử  dụ ng nhưng bó ng đè n LED củ a 
Dyson thì  không.

Bằ ng cá ch nà y, mụ c tiêu tham vọ ng nhấ t củ a 
Dyson không chỉ  là  phá t minh lạ i bó ng đè n mà  
cò n là  thay đổ i suy nghĩ  củ a mọ i ngườ i về  chiế u 
sá ng nó i chung theo cá ch mà  Thomas Edison đã  
từ ng là m khi mang tớ i cho mọ i ngườ i giả i phá p 
thay thế  đè n dầ u. Giả i phá p bó ng đè n hoạ t độ ng 
trong thờ i gian dà i củ a Dyson có  thể  giú p ngườ i 
tiêu dù ng tiế t kiệ m hà ng trăm, hà ng ngà n USD.

Và  việ c giả m chấ t thả i cũ ng giú p hà nh tinh 
củ a chú ng ta xanh hơn.

"Tôi muố n ngà y cà ng có  nhiề u nhà  sả n xuấ t 
suy nghĩ  theo hướ ng bề n vữ ng, phá t triể n cá c sả n 
phẩ m chiế u sá ng vớ i bó ng đè n có  thể  hoạ t độ ng 
trong nhiề u năm", Dyson chia sẻ .

Do vậ y, Dyson không hề  muố n khai tử  bó ng 
đè n truyề n thố ng. Anh chỉ  muố n bá n cho ngườ i 
dù ng loạ i bó ng đè n có  thể  sá ng mã i mã i, đi cù ng 
bạ n suố t cuộ c đờ i.

Ở tuổi 14, cô gái Ấn Độ đã sáng chế 
ra máy giặt chạy bằng chân

Sáng chế của Jose thực sự hoạt động rất tốt, 
giúp cho việc giặt giũ trở nên dễ hơn rất nhiều 
cho gia đình mà không cần đến điện.

6 năm trước, ở độ tuổi 14, tuổi mà chúng ta 
còn mãi lo ăn, chơi và học thì cô bé Remya Jose 
đã có phát mình đầu tiên của mình: một chiếc 
máy giặt chạy bằng bàn đạp được chế tạo từ các 
bộ phận của xe đạp. Tuy nghe có vẻ khó tin 
nhưng "cỗ máy" của Jose thực sự hoạt động rất 
tốt, giúp cho việc giặt giũ trở nên dễ hơn rất 
nhiều cho gia đình mà không cần đến điện.

Jose sống tại làng Kizhattoor Panchayat của 
Ấn Độ, cô nảy ra ý tưởng này khi cô và người 
em gái song sinh của mình đang phụ việc nhà 
giúp mẹ lúc bà bị bệnh. Thay vì giặt đồ bằng 
tay ở sông như thường lệ, Jose đã sáng tạo ra 
giải pháp giúp tiết kiệm thời gian và công sức 
độc đáo này.

Đầu tiên, Jose nghiên cứu cách hoạt động của 
những máy giặt thông thường để cô có thể thay 
thế cơ chế hoạt động của máy bằng sức người. 
Bố Jose đã giúp cô tìm những bộ phận cần thiết 
cho thiết kế máy giặt độc đáo của mình, và sau 
đó ông đã cầm bản vẽ của cô đến một tiệm xe 
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gần nhà để họ giúp tạo ra cỗ máy.
Cuối cùng, nó hoạt động còn tốt hơn những gì 

mà Jose dự đoán. Bộ khung bên ngoài được làm 
bằng hợp kim nhôm, và bên trong là lồng đựng 
đồ được kết nối với dây xích xe đạp và bàn đạp. 
Quần áo sẽ được bỏ vào bên trong lồng, cùng 
với nước nóng và bột giặt, ngâm trong 10 phút. 
Sau đó, bạn sẽ đạp bàn đạp để xoay quần áo bên 
trong lồng như thường thấy trên máy giặt.

Để đưa nước ra ngoài thì bạn dùng một vòi 
nước nhỏ được gắn dưới chiếc máy, sau đó bạn 
cho nước sạch vào để giặt lại lần cuối. Đây là 
một sáng chế đơn giản và thông minh dành cho 
những gia đình ở khu vực nông thôn khó tiếp cận 
với những chiếc máy giặt bình thường.

Phát minh của Jose đã được cựu tổng thống 
Ấn Độ Abdul Kalam trao tặng Giải thưởng Quốc 
Gia, vào năm 18 tuổi cô đã đăng ký bằng sáng 
chế cho phát minh của mình và hiện tại, năm 20 
tuổi, cô đang làm việc với chức vụ Nhà sáng chế 
tại Quỹ Quốc gia ở Ấn Độ, tiếp tục tạo ra những 
sáng chế độc đáo cho các gia đình nông thôn tại 
đất nước của cô.

1,1 tỉ người nghèo trên Trái đất sẽ 
được cứu bằng phát minh cực kỳ ý 
nghĩa này

Bạn biết không, trong khi chúng ta có thể 
dùng nước thoải mái, thì trên Trái đất vẫn còn 
có tới 1,1 tỉ người không thể tiếp cận với nguồn 
nước sạch và an toàn. Và họ chủ yếu nằm ở 

những quốc gia đang phát triển tại châu Phi.
Tại đây, có những nơi người dân phải đi hàng 

cây số để đến được nơi có nước, và mỗi ngày họ 
phải đi đến hàng chục lần như vậy. Đối với họ, 
quan trọng là có nước, và nước uống vào không 
bệnh, không chết là đủ rồi.

Thế nhưng, nhân loại cuối cùng lại nghĩ ra 
một phát minh phải nói là trên cả tuyệt vời, được 
đánh giá có ý nghĩa rất to lớn, có thể giải quyết 
triệt để vấn đề thiếu nước đang nổi cộm tại nhiều 
nơi trên thế giới.

Phát minh đó có tên Wakar Water. Và muốn 
biết Wakar Water là gì, hãy theo dõi video dưới 
đây để có câu trả lời.

Như đã thấy, Warka Water đúng là một phát 
minh dành riêng cho người nghèo. Nó được làm 
từ những nguyên liệu hoàn toàn tự nhiên và dễ 
kiếm: tre hoặc trúc, lại có cấu tạo cực kỳ dễ di 
chuyển nên có thể lắp đặt cả ở những nơi thiếu 
nguyên vật liệu sẵn có.

Ý tưởng Warka water cũng xuất phát từ tự 
nhiên. Tác giả của ý tưởng - kiến trúc sưArturo 
Vittory đã lấy cảm hứng từ cơ chế hút nước của 
cây xương rồng, sự ngưng tụ nước trên mạng 
nhện, và cơ chế gom nước của cánh hoa sen. 
Cuối cùng, Warka water ra đời, với khả năng 
gom nước từ sương mù, hơi ẩm trong không khí, 
đẩy qua một màng lọc xuống bể chứa nước. Và 
bạn biết không, Wakar Water có thể gom tới 
1000 lit nước mỗi ngày.

Thế nhưng, thứ phát minh này mang lại không 
chỉ là nước, mà còn tác động lớn hơn đến vấn đề 
bảo vệ môi trường. Vì nước ở đây sẽ được dùng 
để tưới tiêu, trồng rừng và xây dựng hệ sinh thái. 

Remya Jose bên chiếc máy giặt chạy bằng 
bàn đạp của xe đạp.
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Các chuyên gia đã hy vọng rằng với nó, người 
dân tại các nước nghèo có thể nhận thức được 
tầm quan trọng của môi trường, qua đó hạn chế 
những hành động tàn phá rừng vốn đang là vấn 
nạn tại những quốc gia này.

Hạn chế duy nhất của Warka water có lẽ là 
giá thành - khoảng 1000 USD, tương đương hơn 
22 triệu VNĐ. Đây là một con số không lớn, 
nhưng cũng không nhỏ đối với những ngôi làng 
còn nghèo trên thế giới.

Hơn nữa, Warka water vẫn đang dừng ở giai 
đoạn thử nghiệm. Những công trình đầu tiên đã 
được xây dựng vào giữa năm 2015 tại Ethiopia, một 
trong những quốc gia khan hiếm nước sạch trầm 
trọng trên thế giới, và cho kết quả rất khả quan.

Dù vẫn chưa thể nói trước được điều gì, nhưng 
chúng ta có thể hy vọng vào một tương lai tươi 
sáng, khi Warka water cứu rỗi cả Trái đất, bao 
gồm cả Việt Nam của chúng ta. Dành cho những 
ai chưa biết, có tới hơn 20% dân cư nước ta chưa 
được tiếp cận nguồn nước sạch. 

Mặt đường tự hút 4.000 lít nước ngập 
trong một phút

Một công ty vật liệu xây dựng tại Anh giới 
thiệu loại bê tông thần kỳ có thể hút 4.000 lít 
nước trong một phút, được kỳ vọng là giải pháp 
hữu ích khi xảy ra ngập lụt.

Bê tông thấm nước có tên gọi Topmix. Nó 
được thiết kế một lớp phủ siêu thấm, cho phép 
nước thấm qua bề mặt một cách nhanh chóng và 
tránh ứ đọng.

Theo Bussiness Insider, bê tông truyền thống 
chỉ có thể cho thấm 300mm3 nước/giờ. Trong khi 
đó, bê tông Topmix Permeable có khả năng thấm 
được tới 36.000mm3 nước/giờ. Nếu tính theo 
trung bình, mỗi m2 mặt đường sử dụng loại bê 
tông này có khả năng hút được 600 lít nước/phút.

Được biết, sản phẩm ấn tượng này đến từ 
Tarmac, một công ty vật liệu xây dựng và giải 
pháp công trình của Anh. Bê tông Topmix được 
tạo ra trong nỗ lực của công ty nhằm giải quyết 
tình trạng ngập nước sau mỗi cơn bão tại các 
thành phố.

Craig Burgess, giám đốc phát triển sản phẩm 

của Tarmac cho biết mặc dù công ty mới có tuổi 
đời vài tháng nhưng công nghệ bê tông Topmix 
đã được phát triển trong suốt sáu năm qua.

“Một trong những vấn đề lớn của việc ứng 
dụng bê tống siêu thấm vào làm vỉa hè đó là 
yêu cầu phải bảo dưỡng liên tục”, Burgess nói, 
“Khi nước thấm xuống dưới bê tông, nó có thể 
hòa lẫn với bụi bẩn và làm lấp đầy các lỗ hổng ở 
bên dưới, từ đó làm giảm khả năng thấm nước”.

Tuy nhiên, Burgess cho biết Tarmac đã tránh 
được vấn đề này thông qua việc sử dụng một kỹ 
thuật cho phép bê tông có thể giữ được độ xốp 
và khả năng thấm nước vượt trội theo thời gian.

Được biết, thay vì bê tông trộn cát như thông 
thường, bê tông Topmix là loại bê tông hạt thô 
(no-fines concrete). Bê tông này được tạo nên từ 
hỗn hợp các mảnh nhỏ của đá granite được xếp 
cạnh nhau và được phủ một lớp nhựa đường siêu 
thấm nước ở phía trên. Burgess cho biết là hỗn 
hợp đá granite cực kì nguyên chất và được sắp 
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xếp để tạo ra các khoảng trống đủ để nước có 
thể dễ dàng chảy xuyên qua.

Hiện nay, có ba thiết kế bê tông Topmix để 
các nhà xây dựng có thể lựa chọn đó là: thẩm 
thấu hoàn toàn, thẩm thấu một phần và chống 
thẩm thấu hoàn toàn.

Thẩm thấu hoàn toàn là cách thiết kế bê tông 
Topmix cho phép nước mưa đi xuyên hết qua 
để thấm xuống đất. Thiết kế này cực kì hữu ích 
trong các khu vực mưa nhiều và không cần đặt 
nặng nhu cầu thu thập lại nước.

Thẩm thấu một phần là cách thiết kế bê 
tông Topmix với một hệ thống bán thấm (semi-
permeable) bên dưới cho phép một phần nước 
mưa chảy sang một cống thoát nước gần đó, 
trong khi phần còn lại tiếp tục thấm xuống đất. 
Thiết kế này hữu ích khi lớp đất bên dưới bê tông 
không thể chịu được quá nhiều nước thấm vào.

Chống thẩm thấu hoàn toàn là cách thiết kế 
bê tông Topmix có một hệ thống thu giữ nước ở 
bên dưới. Hệ thống này sẽ thu giữ lại toàn bộ số 
nước mưa rơi trên bề mặt của bê tông. Thiết kế 
này hữu ích tại những khu vực thiếu nước sạch và 
cần tái chế nước mưa để sử dụng trong sinh hoạt.

Bê tông Topmix chỉ không hoạt động tốt trong 
điều kiện thời tiết quá lạnh và nước bị đóng 
băng. Điều đó có nghĩa là loại bê tông này có 
thể hoạt động tốt và phát huy được tính hữu ích 
tại những nước có điều kiện thời tiết nóng, ẩm, 
mưa nhiều như Việt Nam. Được biết, trong các 
thử nghiệm, bê tông Topmix lí tưởng nhất cho 
việc lái xe ở tốc độ dưới 48km/h dưới điều kiện 
ánh sáng vừa phải.

Xây dựng đường hầm tàu điện ngầm 
lớn nhất Châu Âu trong 6 phút

Sau ba năm không ngừng đào xới và thi công 
liên tục, đường hầm Crossrail trong hệ thống tàu 
điện ngầm mới của London cuối cùng đã hoàn 
tất. Mặc dù người dân vẫn chưa được sử dụng 
hệ thống tàu điện mới này trong ít nhất 3 năm 
nữa, nhưng trang tin về giao thông tại London, 
Transport for London, mới đây đã gửi xuống 
hàng loạt thiết bị drone và máy ảnh dùng hiệu 
ứng time-lapse để mang tới cho chúng ta một 

cái nhìn mới lạ về những gì đang diễn ra ngay 
dưới lòng London.

London quyết định cho xây dựng đường tàu 
Crossrail từ năm 2009 nhưng phải đến năm 
2012, kế hoạch về các đường hầm này mới bắt 
đầu đi vào thực tế. Đội thi công sử dụng 8 cỗ 
máy đào hầm khổng lồ cao 7 mét, dài 150 mét 
và nặng tới 1,000 tấn, làm việc liên tục 24/7. 
Những khi vào “guồng” cao điểm, 8 cỗ máy 
đào đất khổng lồ với 8 cái tên mỹ miều của 
các thiếu nữ Victoria, Elizabeth, Phylis, Ada, 
Jessica, Ellie, Sophia và Mary có thể khai thác 
được gần 100m đường hầm mới mỗi tuần.

Đã có tổng cộng hơn 40 km đường hầm mới 
được đào dưới lòng đất thủ đô nước Anh. Tuần 
qua chứng kiến bước đột phá cuối cùng của 
dự án, với mũi khoan Victoria đâm thẳng qua 
lớp đất sét hình thành nên những khoảng trống 
khổng lồ, nơi sẽ biến thành trạm tàu Farringdon 
vào năm 2018.
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Trang Y Học

 Trị và ngừa cúm
Hỏi: Nếu bị cúm và sốt cao thì có cần dùng 

trụ sinh không? Khi nào cần đi gặp bác sĩ?
- Có phải ai cũng cần phải chích ngừa cúm 

không? Và nên chích khi nào?
- Tôi nghe nói bị dị ứng với trứng thì không 

nên chích ngừa cúm, đúng không? Nếu vậy thì 
nên làm gì để ngừa cúm?

- Bị cúm nhưng vẫn đi làm được thì có nên 
đi làm không?

Ðáp: Trong cả hai bệnh cảm và cúm, nâng đỡ 
sức đề kháng của cơ thể và trị triệu chứng đều 
là điều rất quan trọng.

Cách điều trị cúm
Chính sức đề kháng của cơ thể là thành phần 

chính chống chọi với vi-rút cảm và cúm. Do đó, 
ta cần chú ý nâng đỡ sức đề kháng của mình 
bằng cách:

- Uống đủ nước. - Nghỉ ngơi đầy đủ.
- Ăn uống dễ tiêu và cung cấp đủ năng lượng 

cho cơ thể bằng cách nấu thức ăn dễ tiêu hóa, bổ 
dưỡng, ăn mỗi lần một ít nhưng ăn nhiều lần hơn.

Ngoài ra, ta có thể trị triệu chứng bằng cách:
- Súc miệng và họng bằng nước muối ấm và 

loãng. Cần chú ý, nên pha nước muối chỉ lạt 
như nước mắt của ta, nếu mặn quá sẽ làm khó 
chịu, kích thích niêm mạc cổ họng, có thể làm 
ho nhiều hơn.

- Uống thuốc giảm đau, giảm sốt (nhớ tránh 
aspirin ở trẻ em).

- Thuốc uống khô mũi, thuốc ho.
- Xông mũi bằng nước ấm.
Cần chú ý, trái với nhiều người tin tưởng, 

rất nhiều nghiên cứu cho thấy thuốc trụ sinh và 
vitamin C không giúp làm cho cảm và cúm mau 
hết hơn. Ngay cả, nếu nước mũi đổi màu, đó 
không phải là dấu hiệu cho thấy ta cần trụ sinh.

Ta nên đi thăm bác sĩ nếu có sốt cao, đau vùng 
xoang, khó thở, đau nhức mình mẩy quá nhiều. 
Nên đi sớm, vì nếu đó là cúm, tốt nhất là bắt đầu 
thuốc trị cúm trong vòng 48 tiếng đồng hồ đầu 
tiên, dù rằng bắt đầu trễ hơn cũng có tác dụng, 
dù là kém hơn, nhất là ở những người già yếu.

Thuốc chống vi-rút cúm có thể làm nhẹ và 
giảm bớt thời gian bị cúm khoảng hai ngày. Có 
ba thuốc chống vi-rút cúm được CDC khuyến 
cáo dùng (khi cần) trong năm nay, là Tamiflu® 
(generic name oseltamivir) and Relenza® (generic 
name zanamivir), và Rapivab® (peramivir - chỉ 
dùng qua đường tĩnh mạch). Cả ba đều cần bác 
sĩ khám và kê toa.

Làm sao để phòng cúm?
Cúm lây sang người khác thường nhất bằng 

các tiếp xúc trực tiếp với các chất tiết (như nước 
mũi) của người bệnh, có thể là từ tay người này 
sang tay người khác, hoặc qua trung gian như 
nắm cửa… Vi-rút có thể tồn tại trong môi trường 
đến ba tiếng đồng hồ. Khi tay ta tiếp xúc với các 
chất tiết này, rồi dụi vào mắt mũi của mình, ta 
sẽ bị lây bệnh.
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Do đó, điều quan trọng đầu tiên để phòng cúm là:
- Tránh tiếp xúc gần với người bệnh.
- Khi mình đã bị bệnh, thì tránh tiếp xúc với 

người khác để khỏi lây cho họ.
- Nếu có triệu chứng cúm, CDC khuyến cáo 

là bệnh nhân nên nghỉ ở nhà cho đến khi hết 
sốt ít nhất 24 tiếng đồng hồ mà không cần dùng 
thuốc hạ sốt.

- Nên rửa tay thường xuyên. Tốt nhất là rửa 
với xà bông và nước ấm, khoảng 20 đến 30 giây. 
Ðây là khoảng thời gian mà ta hát bài “Happy 
birthday to you, happy birthday to you, happy 
birthday, happy birthday, happy birthday to you” 
khoảng hai lần. Nếu nước và xà bông có sẵn, thì 
có thể dùng loại dung dịch chà tay có alcohol.

- Không vứt bỏ khăn chùi mũi bừa bãi.
- Khi ho hay ách xì, nên che miệng bằng cánh 

tay, chứ không phải bằng bàn tay, để giảm bớt 
các chất tiết dính vào bàn tay rồi qua các vật 
dụng hoặc bàn tay người khác.

- Tránh sờ, móc tay, ngón tay vào mắt, mũi.
- Lau chùi các bề mặt có thể dính vi-rút truyền 

bệnh cảm cúm (như nắm cửa, đồ chơi trẻ em…) 
với chất sát trùng.

Dù nằm trong các hạt li ti trong không khí 
sau khi người bệnh ho hay ách xì ra, vi-rút lại 
không có trong nước bọt của người bệnh trong 
90% các trường hợp. Do đó, điều lý thú là bị 
(hay được) người bệnh hôn, thường không khiến 
ta bị lây bệnh.

Nhiều người vẫn tưởng lạnh là một nguyên 
nhân gây ra cảm hay cúm. Thật ra, nhiều nghiên 
cứu cho thấy khí hậu lạnh không phải là nguyên 
nhân của cảm hay cúm. Lạnh có thể gây ra viêm 
mũi do co giãn mạch máu trong mũi (vasomotor 
rhinitis), có triệu chứng giống như cảm, nhưng đó 
không phải là cảm, và không lây. Tuy nhiên, dù 
sao giữ cơ thể đủ ấm vẫn là điều tốt và cần thiết.

Bên cạnh các phương pháp phòng ngừa rất 
quan trọng kể trên, áp dụng cho cả cảm và cúm. 
Ta còn có thể để phòng cúm bằng cách dùng 
thuốc ngừa.

Thuốc ngừa cúm gồm có vắc xin, và thuốc trị 
cúm cũng có thể dùng để ngừa cúm.

Vắc xin ngừa cúm thường dùng nhất là loại 

thuốc chích, ra hàng năm. Thuốc phải thay đổi 
hằng năm vì như đã nói, vi-rút cúm rất mau thay 
đổi cấu trúc di truyền, và mỗi năm người ta đều 
phải chế ra thuốc ngừa cho năm đó.

Thuốc ngừa có hiệu quả khoảng 60%, và phải 
chích sớm, vì thuốc cần khoảng hơn hai tuần để 
cơ thể có thể tạo ra kháng thể, và mùa cúm đôi 
khi có thể đến sớm ngay từ Tháng Mười.

Khác với mọi năm, năm nay, CDC không 
khuyến cáo việc dùng thuốc ngừa cúm hít qua 
mũi, vì chưa bảo đảm được hiệu quả của loại 
thuốc này.

Hiện nay (được cập nhật lần cuối hôm 7 Tháng 
Chín, 2016), CDC khuyên tất cả mọi người từ sáu 
tháng tuổi trở lên đều nên chích ngừa cúm.

Những người có nguy cơ cao bị bệnh, và nếu 
bị thì dễ bị nặng, và bị biến chứng, cần chú ý 
để chủng ngừa hơn:

- Tất cả trẻ em từ sáu tháng đến bốn tuổi.
- Tất cả phụ nữ sẽ có thai.
- Người lớn từ 50 tuổi trở lên.
- Những người ở bất cứ tuổi nào có các bệnh 

kinh niên.
- Những người bị suy giảm miễn dịch (do 

thuốc, hay do bị nhiễm HIV).
- Những người từ sáu tháng đến 18 tuổi và 

đang phải uống aspirin kéo dài (sẽ có thể bị hội 
chứng Reye sau khi bị cúm).

- Những người ở trong nursing home hoặc 
những chỗ chăm sóc, nuôi dưỡng bệnh nhân khác.

- Những người bị béo phì nặng (BMI - cân 
nặng tính bằng kg chia bình phương của chiều 
cao tính bằng mét - từ 40 trở lên).
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- Những người tiếp xúc với những người kể trên.
- Những người tiếp xúc và chăm sóc cho trẻ 

em dưới năm tuổi và người lớn từ 50 tuổi trở lên.
- Nhân viên y tế.
Theo khuyến cáo được cập nhật hôm 7 Tháng 

Chín, 2016, của CDC, những người bị dị ứng 
không trầm trọng, với trứng, vẫn có thể được 
chích người cúm với những thuốc ngừa thích hợp 
với tuổi của họ, và không cần phải được theo dõi 
30 phút sau khi được chủng ngừa.

Còn những người bị dị ứng trầm trọng với 
trứng, nếu chích ngừa thì cần phải được nhân 
viên y tế có khả năng chẩn đoán và điều trị các 
phản ứng dị ứng nặng theo dõi.

Ngoài thuốc chủng ngừa, một số thuốc dùng 
để trị cúm (như Tamiflu) cũng có thể được dùng 
để ngừa cúm. Giống như trong việc điều trị, 
thuốc cần phải được bắt đầu trong vòng 48 tiếng 
từ khi tiếp xúc với người bệnh, phải có toa bác sĩ 
mới mua được thuốc này, và phải dùng ít nhất là 
bảy ngày. Liều ngừa bệnh khác với liều trị bệnh.

Cần nhớ
Cúm thường nặng hơn cảm, thường có sốt cao, 

rét, đau rêm mình mẩy.
Nếu nghĩ là cúm, hoặc nếu nghi là có các biến 

chứng nên đi bác sĩ sớm để được chẩn đoán và 
chữa sớm.

Nâng cao sức đề kháng bằng ăn, uống, nghỉ 
ngơi đầy đủ và trị triệu chứng là điều cần làm 
trong việc điều trị cả hai bệnh cảm và cúm.

Thuốc trị và ngừa cúm cần phải được dùng 
trong vòng 48 tiếng đống hồ đầu tiên mới mang 
lại hiệu quả tốt nhất.

Rửa tay với nước và xà bông khoảng 20-
30 giây bằng thời gian hát “Happy birthday to 
you” hai lần là điều đơn giản, không tốn kém, 
nhưng lại rất cần thiết và hiệu quả trong việc 
phòng cúm.

Tất cả mọi người từ sáu tháng tuổi trở lên, 
đều nên chích ngừa cúm. Những người có nguy 
cơ cao cần chích ngừa cúm càng sớm (hoặc càng 
ít trễ) càng tốt.

Thân mến
www.nguyentranhoang.com

Bệnh loét dạ dày
Bao tử và ruột là hai bộ phận quan trọng trong 

hệ tiêu hóa. Cơ quan tiêu hóa là để tiêu hóa thực 
phẩm nhằm cung cấp cho cơ thể các chất bổ 
dưỡng và năng lượng. Nếu chẳng may mà hệ 
tiêu hóa bị tổn thương thì toàn bộ cơ thể bị ảnh 
hưởng. Con người sẽ bị suy dinh dưỡng với nhiều 
hậu quả trầm trọng khác. 

Bệnh của hệ tiêu hóa có thể là ở miệng, thực 
quản, bao tử, ruột non, ruột già. 

Vì tính cách quan trọng và phổ biến của bệnh 
bao tử - ruột, dưới đây chúng ta sẽ tìm hiểu về 
mối quan hệ giữa chế độ dinh dưỡng với bệnh 
của hai cơ quan này. 

Loét bao tử là bệnh rất phổ biến. Có ước tính 
cho thấy cứ mười người thì một người bị bệnh 
(10%). 

Bệnh xuất hiện ở thành mọi phần xã hội, nhiều 
nhất vào độ tuổi 50 - 70. Bệnh thường xẩy ra cho 
nhiều người trong một gia đình, nên có vẻ như 
có tính chất di truyền. 

Nguyên nhân 
Trước kia, hầu hết mọi người, trong cũng như 

ngoài y giới, đều cho rằng loét bao tử là do ăn 
nhiều đồ chua, uống nhiều aspirin, ăn uống quá 
vội vàng, suy nghĩ quá độ hoặc do căng thẳng. 
Có giả thuyết còn cho là hút quá nhiều thuốc lá 
cũng là một nguy cơ. 

Nhưng đến năm 1983, tại châu Úc, bác sĩ 
Barry J Marshall, chuyên về bệnh bao tử và ruột, 
đã tìm ra thêm một nguyên nhân của bệnh. Đó 
là vi khuẩn Helicobacter pylori. Để kiểm chứng, 
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ông ta bèn nuốt mấy chú vi sinh vật này và quả 
nhiên sau đó ông ta mắc bệnh. Khám phá này đã 
thay đổi hẳn phương thức điều trị cũng như cách 
định bệnh loét bao tử. 

Sau nhiều nghiên cứu, các bác sĩ cho là có đến 
90% các trường hợp loét bao tử do vi khuẩn gây 
ra, vì khi trị với thuốc kháng sinh thì dứt bệnh. 
Tuy nhiên, nguyên nhân đầu tiên đưa đến nhiễm 
vi khuẩn cũng như cơ chế lây lan của vi khuẩn 
vẫn chưa được hiểu rõ. 

Trong bao tử luôn luôn có dịch vị và nước 
acid rất mạnh do bao tử tiết ra để tiêu hóa thức 
ăn. Bình thường, các chất này không gây ra vấn 
đề gì cho bao tử, bởi vì bao tử có một lớp niêm 
mạc che chở và vì luôn luôn có một sự cân bằng 
giữa acid và dịch vị. Khi vì một lý do nào đó 
mà sự cân bằng này bị xáo trộn thì màng niêm 
bị ăn mòn và tạo ra những vết loét. 

Có giải thích cho là vi khuẩn Helicobacter 
pylori và thuốc giảm đau nhức làm rối loạn sức 
đề kháng của niêm dịch, mở đường cho acid làm 
mòn màng niêm này. 

Ngoài phần trên của bao tử, bệnh có thể xảy 
ra ở đoạn đầu của ruột tá (duodenum) hay phần 
dưới của dạ dày. 

Triệu chứng. 
Người bị loét bao tử thường thấy đau ngầm 

ngầm ở bụng trên hay dưới ngực. Cảm giác đau 
này như đang bị gặm nhấm, nóng rát rất khó 
chịu. Nhưng khi uống một chút sữa, ăn một ít 
thức ăn hay uống viên thuốc chống acid là giảm 
liền. Nhưng với một số người, thức ăn lại làm 
tăng cơn đau. 

Bệnh nhân có thể đi ra phân có máu đen, cảm 
thấy đầy bụng sau khi ăn, đôi khi ói mửa. 

Khi loét ruột tá thì cơn đau thường xẩy ra ban 
đêm, đánh thức người bệnh dậy; ăn vào thì bớt 
đau nhưng vài giờ sau đau trở lại. 

Bệnh có thể đưa đến một vài biến chứng như 
xuất huyết, thủng bao tử, nghẹt bao tử. Mà khi 
xuất huyết nhiều thì bệnh nhân bị bệnh thiếu máu 
hồng cầu. 

Chụp X quang và nội soi bao tử là hai phương 
pháp thường dùng để xác định bệnh. 

Điều trị 
Trước năm 1983, loét bao tử được chữa bằng 

các thuốc có chức năng làm giảm độ acid trong 
bao tử hay làm tăng sức chịu đựng của niêm bao 
tử, mục đích là chống lại sự tấn công của acid. 

Có nhiều loại thuốc ngăn chặn tiết acid như 
Cimetidine, Ranitidine, Famotidine và thường 
được uống với liều lượng liên tục trong 6 tháng. 
Sau đó tiếp tục uống với liều lượng thấp hơn để 
ngăn ngừa tái phát. 

Bệnh cũng có thể được giải phẫu để cắt dây 
thần kinh kích thích sự tiết acid trong bao tử. 

Từ khi khám phá ra vai trò của vi khuẩn 
Helicobacter pylori trong việc gây bệnh, việc 
định bệnh và điều trị chuyển hướng sang chú ý 
nhiều tới “thủ phạm” này. 

Sau khi thực hiện các xét nghiệm cần thiết 
để xác định được sự hiện diện của vi khuẩn 
Helicobacter pylori trong dạ dày, người bệnh sẽ 
được điều trị bằng thuốc kháng sinh với liều cao 
liên tục trong khoảng từ 10 đến 12 ngày. Thuốc 
thường được dùng là hỗn hợp của thuốc chống 
acid Lansoprazole 30 mg ngày 2 lần+ amoxicillin 
1g ngày 2 lần + clarithromycin 500 mg ngày 3 
lần x 10 ngày.

Những trường hợp loét dạ dày do vi khuẩn 
Helicobacter pylori gây ra (chiếm tới 90%) 
thường được trị dứt bằng thuốc kháng sinh và ít 
khi tái phát. 

Còn nếu xét nghiệm vi khuẩn Helicobacter 
pylori cho kết quả âm tính thì vẫn phải áp dụng 
các phương pháp điều trị truyền thống liên quan 
đến độ acid trong bao tử. Trong những trường 
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hợp này, bệnh nhân ít có khả năng dứt hẳn bệnh, 
cũng như nguy cơ tái phát rất cao. 

Dưới đây nói qua về các thuốc dùng trong 
điều trị bệnh loét bao tử. 

a. Cimetidine, Ranitidine, Famotidine 
Nhóm thuốc này chặn không cho acid tiết ra 

từ các tế bào trong bao tử. Thuốc không được 
dùng trong đau bao tử nhẹ như no hơi, ợ chua, 
khó chịu bao tử vì không có công hiệu. Khi uống 
thuốc này, cần lưu ý mấy điều sau đây: 

- Thông báo ngay với bác sĩ hay nếu dị ứng 
với thuốc hay đang có các bệnh về thận, gan. 

- Không uống rượu hay hút thuốc lá. 
- Uống thuốc khi ăn và trước khi đi ngủ. Nếu 

quên một lần uống thì khi nào nhớ ra uống ngay; 
nhưng nếu đã gần đến giờ uống lần kế tiếp thì bỏ 
qua chứ đừng “uống bù” hai liều thuốc một lúc. 

- Giữ thuốc nơi nhiệt độ vừa phải, không ẩm 
thấp, hay nhiều ánh sáng. 

- Tham khảo ý kiến bác sĩ trước khi muốn 
uống các loại thuốc giảm đau nhức như aspirin, 
ibuprofen hay các thuốc chống viêm không 
steroid khác. 

- Thuốc có thể gây ra ảo giác, làm mất định 
hướng, đau cuống họng, sốt, tim đập không đều, 
mệt mỏi, yếu sức. Trong những trường hợp này 
cần thông báo cho bác sĩ ngay. 

- Người cao tuổi chuyển hóa thuốc chậm nên 
thường được cho uống liều lượng thấp hơn nhất 
là khi có bệnh về gan và thận. 

b. Thuốc Mylicon, Mylanta, Riopan, Maalox. 
Các thuốc này được dùng để làm trung hòa 

acid đã có sẵn trong bao tử và thường là một 
hỗn hợp của các chất aluminum hydrochloride, 
magnesium hydrochloride. 

Khi uống các thuốc này, cần lưu ý một số 
điểm sau đây: 

- Aluminium có thể gây ra táo bón, magnesium 
gây tiêu chẩy, nhưng hỗn hợp hai chất thì quân 
bình không có ảnh hưởng gì tới đại tiện. 

- Không uống thuốc này khi đã hoặc đang có 
bệnh thận, các bệnh chuyển hóa xương. 

- Cần thông báo bác sĩ trước khi dùng thuốc 
nếu có các bệnh sau đây: dị ứng với thuốc, đau 

bụng nặng, viêm ruột, rối loạn đại tiện lâu ngày, 
nghẹt ruột; 

- Uống thuốc 3 giờ sau khi ăn và khi đi ngủ; 
uống thật nhiều nước; 

- Không uống loại thuốc nào khác trong vòng 
1 hay 2 giờ sau khi uống các thuốc này; 

- Cất giữ cẩn thận để tránh thuốc hư hao vì 
nóng quá hay ẩm quá; 

- Nếu quên một lần uống thì khi nào nhớ ra 
cần uống ngay, nhưng nếu đã gần đến giờ uống 
lần kế tiếp thì bỏ qua chứ đừng “uống bù” hai 
liều thuốc một lúc.

Mua Thuốc qua internet
Internet đã xâm nhập và thay đổi nếp sống 

của con người rất nhiều. Ngồi trước máy vi tính 
kết nối với liên- mạng, ta có thể say mê, bận rộn 
với nhiều công việc khác nhau. Đọc tin tức thời 
sự nóng hổi từ năm châu, bốn biển. Xem phim 
ảnh, tiểu thuyết của mọi quốc gia. Gửi nhận thư 
cho bạn bè chỉ trong vài phút. Mua bán mọi thứ 
cần dùng, kể cả xe hơi, thực phẩm, quần áo, nữ 
trang, thuốc men. Thôi thì trăm hồng, nghìn tía, 
đủ các tiết mục khác nhau.

Mua thuốc qua liên-mạng đã trở nên rất phổ 
biến trong những năm vừa qua.

Thông thường, sau khi đi khám bác sĩ là ta 
phải tới dược phòng để mua thuốc về dùng. 
Với một số người, việc này có thể là một trở 
ngại nhỏ, vì không có thì giờ và phương tiện di 
chuyển. Tuy nhiên, mua như vậy ta sẽ có cơ hội 
nói chuyện trực tiếp với dược sĩ và hỏi thêm về 
cách dùng, đặc tính và tác dụng phụ của thuốc.
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Ngày nay, vai trò của dược sĩ không chỉ là 
điều khiển việc bán thuốc mà còn có nhiều nhiệm 
vụ quan trọng hơn. Ngoài dược học, các vị này 
đã được huấn luyện thêm về lâm sàng, về dược 
trị liệu. Họ cũng tham gia vào việc trị bệnh bằng 
cách góp ý kiến với bác sĩ trong việc sử dụng 
thuốc, theo dõi sự công hiệu và tác dụng ngoại 
ý do dược phẩm gây ra. Các vị đó cũng dành 
thời gian để giải thích cho bệnh nhân cách dùng 
thuốc: uống khi nào, bao nhiêu như chỉ định của 
bác sĩ, cho bệnh nhân biết tác dụng phụ của 
thuốc ra sao.

Mua thuốc qua internet được manh nha từ 
thập niên 60 nhưng chỉ phát triển mạnh vào 
thập niên 80 với sáng chế máy vi tính rồi mạng 
lưới internet. Dịch vụ này có một vài lợi điểm 
như tiện lợi, tiết kiệm thì giờ, không phải kiếm 
phương tiện di chuyển, mua được thuốc với giá 
khá rẻ vì chi phí điều hành ít. Một số người vì 
lý do này lý do khác lại không muốn đi khám 
bệnh hoặc không có bảo hiểm sức khỏe nhưng 
muốn có thuốc. Họ bèn mua thuốc qua internet 
một cách dễ dàng.

Nhiều trang web đứng đắn, hợp pháp dành 
nhiều cơ hội để bệnh nhân hỏi thêm về thuốc với 
các dược sĩ của họ hoặc có bác sĩ để lấy y sử, 
bệnh tình rồi biên toa. Họ cũng cung cấp thêm 
các tin tức về bệnh và dược phẩm qua internet. 
Nhưng cũng không ít trang web bán thuốc không 
cần toa, dù là thuốc thường hoặc thuốc trong 
danh sách kiểm soát, chỉ được mua, bán với toa 
thuốc do bác sĩ biên.

Hiện nay, bán thuốc qua mạng hiện diện khắp 
mọi quốc gia, đặc biệt tại nơi mà thuốc được 
bán tự do, không cần toa của bác sĩ.. Riêng tại 
Hoa Kỳ có cả ngàn cơ sở có giấy phép và cơ sở 
lậu bán dược phẩm qua internet. Các cơ sở hợp 
pháp đều được National Association of Boards of 
Pharmacy và Federation of State Medical Boards. 
chứng nhận đã hội đủ các điều kiện về bằng cấp 
và các tiêu chuẩn hành nghề dược. Những cơ 
sở trên internet có mang dấu triện hình bầu dục 
mầu xanh đặc biệt với hàng chữ VIPPS (Verified 
Internet Pharmacy Practice Sites) do NABP cấp 
phát đều đáng tin cậy vì đó là dấu hiệu bảo đảm 

sự tuân thủ của cơ sở này với chính quyền và 
báo cho người tiêu thụ biết được phẩm chất về 
thuốc mà họ cung cấp. Người mua cũng có thể 
tìm hiểu thêm những cơ sở này khi click vào dấu 
ấn trên trang web quảng cáo của họ.

Điểm cần lưu ý khi mua dược phẩm qua 
internet

Có một số điểm cần lưu ý để bảo đảm công 
hiệu và an toàn khi mua dược phẩm qua internet, 
như là:

1- Chỉ mua dược phẩm tại các cơ sở được chính 
thức công nhận với địa chỉ, số điện thoại rõ ràng. 
Dè dặt với các cơ sở ở nước ngoài hoặc chỉ có hộp 
thư liên lạc vì các nơi này có thể bán các dược 
phẩm cấm bán ở quốc gia mình đang cư trú. Có 
thể tìm ra các cơ sở này bằng cách hỏi ở National 
Association of Boards of Pharmacy’s (NABP). Cơ 
quan này có danh sách các tiệm có giấy phép hành 
nghề dược trên internet tại tiểu bang.

2- Chỉ nên mua thuốc do bác sĩ biên toa.
3- Lưu ý nơi bán là các dữ kiện liên quan tới 

cá nhân mình như tên tuổi, địa chỉ, tình trạng 
bệnh, thẻ tín dụng phải được giữ kín, riêng tư. 
Nhiều cơ sở mang bán các dữ kiện cá nhân của 
khách hàng cho công ty khác.

4- So sánh giá cả giữa vài ba cơ sở. Nếu thấy 
giá mua qua internet quá thấp thì cũng nên tự hỏi 
tại sao, có phải là thuốc “rỏm” hoặc đó là cơ sở 
buôn bán “chui lậu” không.

5- Nên để ý tới các dược phẩm “nhái” giả 
hiệu, chỉ có đường, bột, vài hương vị thơm thơm, 
hăng hắc không có dược tính. Cơ quan FDA cho 
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hay, một lần họ thử mua thuốc trị bệnh cúm 
Tamiflu của một công ty có trụ sở ở Ấn Độ. 
Phân chất thuốc này, FDA chỉ thấy có phấn rôm 
và acetaminophen mà không chứa một tý hoạt 
chất oseltamivir trị cúm nào.

Theo cơ quan y tế Thế giới, trên 50% thuốc 
giả mạo được bán ra từ các cơ sở dấu diếm địa 
chỉ của mình và đa số thuốc “rỏm” này được 
sản xuất từ châu Á, châu Mỹ La Tinh, Đông Âu. 
Thuốc “rỏm”có thể không có hoạt chất cần thiết 
cho bệnh, chế biến với chất mà mình không biết 
tên, có thể gây hại; phân lượng hoạt chất không 
cân bằng, tất cả có thể đưa tới tác dụng phụ ảnh 
hưởng tới sức khỏe.

6- Đừng mua thuốc ở các cơ sở mà họ không 
cần mình chứng minh có toa của bác sĩ. Các cơ 
sở như vậy là bất hợp pháp, hành nghề không 
giấy phép, vì theo luật định, chỉ có bác sĩ mới có 
quyền cho toa sau khi đã đích thân khám bệnh.

7- Không mua thuốc ở các cơ sở không số 
điện thoại và dược sĩ để liên lạc, trả lời các câu 
hỏi của khách hàng.

8- Đừng mua thuốc ở các cơ sở quảng cáo là 
có các “thần dược”, trị được bá bệnh.

9- Không mua các loại thuốc cần phải toa bác 
sĩ đặc biệt thuốc nằm trong danh sách dược phẩm 
đặt dưới sự kiểm soát của cơ quan y tế như thuốc 
có chất ma túy, có thể gây nghiền. Cũng đừng mua 
dược phẩm chưa được cơ quan FDA hoặc tương 
đương công nhận là an toàn, hữu hiệu khi dùng.
Mua dược phẩm kiểm soát (controlled substances) 
mà không có toa thuốc hợp lý của bác sĩ có thể 
bị giam cầm, theo luật lệ liên bang Hoa Kỳ.

10- Khi nhận thuốc, kiểm soát nhãn hiệu coi 
có đúng tên mình, tên thuốc, liều lượng như chỉ 
định của bác sĩ, coi xem thuốc có bất thường 
như đổi mầu, biến dạng, ẩm ướt; thuốc nước có 
vẩn đục, có quá thời hạn sử dụng. Coi kỹ xem 
có đúng với thuốc mình đang uống, hàng được 
chuyển giao an toàn.

Có bất cứ nghi vấn nào, nên liên lạc ngay với 
nơi bán để hiểu rõ và nếu cần đổi thuốc. Thậm 
chí nếu thấy có gì bất hợp pháp thì khiếu nại 
ngay với các cơ quan hữu quyền như FDA (Food 
and Drug Administration)…

Mang thuốc vào Hoa Kỳ
Cũng lưu ý rằng luật pháp Hoa Kỳ cấm nhập 

cảnh các dược phẩm mới chưa được cơ quan FDA 
thừa nhận công hiệu trị bệnh, tính cách an toàn 
cũng như sản xuất từ các cơ sở đã khai báo với 
cơ quan này.

Thêm vào đó, còn cơ quan DEA (Drug 
Enforcement Administration) là cơ quan theo 
dõi việc sản xuất, mua bán, lưu hành và sử 
dụng dược phẩm trong danh sách cần kiểm soát 
(controlled substances) như thuốc chống đau có 
chất gây nghiền opiate, thuốc an thần, thuốc có 
chất steroid. Các thuốc này cần phải có toa của 
bác sĩ thực sự khám bệnh rồi biên toa. Tìm cách 
mua các thuốc này mà không có toa bác sĩ hoặc 
mua “chui” qua internet có thể bị phạt tù.

Nhân viên quan thuế có thể du di cho phép 
mang vào một ít dược phẩm chưa được FDA thừa 
nhận, không có ở Mỹ, cho cá nhân dùng không 
quá 3 tháng khi có bệnh trầm trọng, không có 
phương thức trị liệu tại đây.

Thuốc phải đựng trong chai lọ nguyên thủy, 
có giấy chứng nhận của bác sĩ điều trị đã khám 
tại nước ngoài cũng như bác sĩ sẽ tiếp tục chăm 
sóc bệnh tại Hoa Kỳ.

Thuốc mang vào không có mục đích quảng 
cáo hoặc thương mại.

Thuốc không gây ra rủi ro đáng kể.
Khi có nghi ngờ tính cách an toàn và hợp 

pháp của thuốc, nhân viên quan thuế sẽ liên lạc 
với cơ quan FDA hoặc DEA gần nhất để xin ý 
kiến coi có cho phép nhập cảnh thuốc hay không.

Trong thực tế, du khách về từ một số quốc 
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gia như Canada, Mexico… đều có thói quen mua 
thuốc cho cá nhân dùng, vì giá rẻ hơn rất nhiều. 
Cơ quan chính quyền thường cũng thông cảm, vì 
họ nhắm vào giới nhập cảng lậu, các dược phòng 
bất hợp pháp trên mạng nhiều hơn là nhắm vào 
bệnh nhân kém lợi tức, cần một ít thuốc trị bệnh. 
Giá thuốc tại Hoa Kỳ rất cao, nhiều người không 
đủ khả năng mua thuốc. Nhưng mình phải khai 
báo. Vì mang dược phẩm vào Hoa Kỳ mà không 
khai báo là phạm luật.

Kết luận
Mua thuốc qua internet có thể là tiện lợi, dễ 

dàng và tiết kiệm nhưng không phải là luôn luôn 
an toàn. Do đó, trước khi mua, nên cân nhắc lợi 
hại với hoàn cảnh cá nhân và chỉ nên mua qua 
các trang web có uy tín và có giấy phép hành 
nghề. Và đừng mua dược phẩm chưa được FDA 
của Hoa Kỳ hoặc cơ quan tương đương tại các 
quốc gia khác thừa nhận.

Đông trùng hạ thảo
Kính gửi bác sĩ Nguyễn Ý Đức
Chúng tôi thấy quảng cáo Đông Trùng Hạ 

Thảo là một thần dược, chữa được nhiều bệnh 
nan y. Xin bác sĩ vui lòng giúp chúng tôi tìm 
hiểu coi xem có đúng như vậy hay không, trước 
khi mua về dùng. Chúng tôi tuổi cũng gần 70, 
chỉ bị bệnh tiểu đường mà thôi. Liệu có nên uống 
thuốc này thay vì chích insulin.

Thành thực cảm ơn Bác sĩ.
Trần Ngọc Tân

Thưa ông,
Trước hết, xin thưa với ông là Y khoa học 

thực nghiệm hiện nay vẫn tin rằng, bệnh tiểu 
đường chỉ có thể kiểm soát được bằng các loại 
Âu dược như thuốc chích Insulin và các loại dược 
phẩm uống để hạ đường trong máu cộng thêm 
giữ gìn ăn uống và vận động cơ thể.

Còn về loại “thần dược” mà ông hỏi thì thực 
ra chúng tôi cũng có rất ít hiểu biết, mà chỉ thấy 
trên truyền thanh truyền hình, báo chí. Nhờ ông 
hỏi cho nên chúng tôi vào internet tìm đọc và 
chia sẻ với ông và độc giả như sau.

Trên internet, có một số bài nói về sản phẩm 
này, mà đa số do các tác giả từ Đông phương 

viết. Điều này cũng dễ hiểu vì sản phẩm ông nói 
tới có nguồn gốc từ các quốc gia châu Á và đã 
được dân chúng nơi đây dùng từ nhiều ngàn năm 
về trước. Sản phẩm được gọi là “Đông Trùng, Hạ 
Thảo”, tiếng Việt mình có thể gọi là “mùa Đông 
là côn trùng mà mùa Hạ trở thành loại thảo”.

Nguyên lai như sau.
Một loại trùng có tên khoa học khó đọc khó 

nhớ là Cordicep Sinensis, mà chúng tôi xin tạm 
gọi là “Trùng Đặc Biệt” và một loại nấm cũng 
đặc biệt, “Nấm Đặc Biệt”.

Cả hai đều mọc tự nhiên dưới mặt đất ở các 
vùng núi cao cả mấy ngàn mét, tại các quốc gia 
giá lạnh Châu Á như Tây Tạng, Hi Mã Lạp sơn, 
Vân Nam bên Tầu, Nepal…

Trùng nằm dưới đất cả dăm năm và sống bằng 
chất dinh dưỡng từ rễ cây trong suốt mùa Hạ để 
sửa soạn cho giấc ngủ trong mùa Đông. Cũng 
trong tiết Đông này, trùng tiêu thụ một số lớn 
Nấm Đặc Biệt”. Nấm sống nhờ và lớn lên trong 
cơ thể côn trùng khiến cho trùng này chết vì 
“bội thực”.

Tới đầu Xuân vào Hạ, một loại nấm khác mọc 
ra từ đầu của Trùng, lớn lên thành hình một củ 
rễ dài ngắn trên dưới mươi cm, lớn ½ cm.

Đó là nguồn gốc tạo thành của “Đông Trùng 
Hạ Thảo”, mùa đông là côn trùng, mùa hạ là loại 
thảo. Cái tên cũng rất là hấp dẫn và mang tính 
cách hơi huyền bí.

Và thổ dân hái mang về dùng, như một thực 
phẩm hoặc để chữa mấy bệnh thông thường và 
họ thấy tốt cho sức khỏe.Tiếng lành đồn xa, dân 
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chúng nô nức tìm kiếm, trước là tự dùng sau 
mang bán lấy tiền.

Một số khách du lịch tới thăm phong cảnh 
các nơi đó, thấy dân chúng dùng và nói là có thể 
chữa bệnh, bèn dùng thử, gật gù tấm tắc khen, 
về nhà viết lại. Đi xa về phải có câu chuyện gì 
hấp dẫn kể lại làm quà với bà con ở nhà. Và, từ 
đó tiếng lành đồn xa, dân chúng khắp nơi tò mò, 
mua về dùng thử.

Kỹ nghệ sản xuất Đông Trùng Hạ Thảo 
ngày nay

Vì là một sản phẩm hiếm, lâu năm mới thành 
hình cho nên nguồn cung cấp cạn dần, mà người 
tìm kiếm ngày càng đông. Càng hiếm thì càng 
quý, và giá cả cũng tăng theo, tùy nơi sản xuất 
và tùy cách “khuyến mãi”, hình thức trình bày. 
Đã có nhiều thương nhân “đánh hơi” được đây 
là một nguồn tài chánh lớn có thể làm giầu, cho 
nên họ đã nghĩ ra cách trồng các loại nấm này, 
bán cho người muốn có sức khỏe tốt.

Vào đầu thập niên 1980, Trung Hoa đã bắt 
đầu nuôi một loại nấm Cordyceps sinensis nhân 
tạo, khác với C. sinensis thiên nhiên và giới thiệu 
nấm này có tác dụng mạnh hơn.

Hiện nay đã có nhiều quảng cáo giới thiệu 
về sản phẩm này, căn cứ vào kinh nghiệm của 
người dùng.

Có những giới thiệu rằng ĐTHT có thể chữa 
được rất nhiều thứ bệnh, từ tim, phổi, thận tới 
ngoài da, tình dục, tăng cường khả năng miễn 
dịch, giúp sống trường thọ...

ĐTHT đã được giới thiệu như là một Tiberian 
Viagra…rằng đã được nhiều nghiên cứu công 
nhận giá trị chữa bệnh…nhưng rất tiếc chúng tôi 
chưa có cơ duyên đọc kết quả nghiên cứu khoa 
học nào về sản phẩm này.

Một vài bài viết nêu ra thành phần hóa học 
chung chung của sản phẩm, như là:

“Theo Y học Trung Quốc, Đông Trùng Hạ 
Thảo là 1 trong “Tam bảo Trung Hoa”, gồm nhân 
sâm, ĐTHT và nhung hươu. ĐTHT có 17 acid 
amin, có D-mannitol, có lipid, có nhiều nguyên 
tố vi lượng và khoáng chất như Al, Si, K, Na.... 
Quan trọng hơn là nó nhiều hoạt chất sinh học 
như cordiceptic acid, cordycepin, adenosine, 
hydroxyethyl-adenosine và nhóm hoạt chất HEAA 
(Hydroxy-Ethyl-Adenosine-Analogs). Bên cạnh 
đó, nó còn chứa nhiều loại vitamin (trong 100g 
ĐTHT có 0,12 g vitamin B12; 29,19 mg vitamin 
A; 116,03 mg vitamin C, ngoài ra còn có vitamin 
B2, vitamin E, vitamin K...)”.

Tuy nhiên chúng tôi không thấy nói rõ kết quả 
này là do khoa học gia nào tìm ra. 

Trong khi đó thì lại có bài viết nói rằng: 
“Sách Y học cổ truyền Trung Hoa coi ĐTHT 
là vị thuốc có tác dụng “Bổ phế ích can, bổ 
tinh điền tủy, chỉ huyết hóa đàm”, “Bổ phế ích 
thận, hộ dưỡng tạng phủ”, “Tư âm tráng dương, 
khư bệnh kiện thân”, có thể chữa được “Bách 
hư bách tổn”…

Trên Internet, chúng tôi thấy có một bác sĩ 
chuyên về điều trị ung thư Hoa Kỳ, Brian D. 
Lawenda, đưa ra ý kiến như sau về tác dụng liên 
quan tới tính miễn dịch cùa ĐTHT:

“Cordiceps Sinensis đã được giới thiệu và 
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dùng như một loại kích thích hệ miễn dịch, (cũng 
như chống ung thư, chống oxi hóa). Nhưng xin 
hãy lưu ý là có nghiên cứu lại nói rằng sản phẩm 
này cũng có tác dụng làm giảm khả năng miễn 
dịch. Tại sao vậy? Có thể là có nhiều loại nấm 
khác nhau: có thứ tăng có thứ lại giảm khả năng 
miễn dịch tùy theo cách trồng và cách thu hái 
đông trùng hạ thào.. Thành ra phải hết sức cẩn 
thận khi mua về dùng”.

Mà bệnh nhân ung thư lại có tính miễn dịch 
khá thấp sau khi được điều trị với thuốc hóa 
học”. Và vị bác sĩ này giới thiệu nên mua một 
sản phẩm đông trùng hạ thảo của một thân hữu 
chủ nhân một công ty chuyên nuôi trồng các 
loại nấm…

Một người khác là nhà chuyên môn về massage 
trị liệu, bà Christa Miller viết về Cordiceps như 
sau: “Cordiceps là một loại nấm mọc ra và lớn 
lên từ cơ thể con carterpilars. Mặc dù khoa học 
hiện nay chưa xác định công dụng của nó nhưng 
cordiceps đã được nhiều nhà chuyên môn dược 
thảo và một số khoa học gia phương Tây tin tưởng 
đây là một cây thảo rất mạnh để giúp cơ thể tăng 
cường sức khỏe với nhiều cách khác nhau”.

Kết luận
Tóm lại, mặc dù Đông trùng Hạ thảo đã được 

dùng từ nhiều ngàn năm như một sản phẩm có 
ích lợi cho sức khỏe nhưng xin nhắc nhở là trước 
khi dùng thảo mộc này hoặc bất cứ dược thảo 
nào, nên thông báo cho bác sĩ gia đình biết:

- Là mình đang dùng dược phẩm nào và đang 
bị dị ứng với bất cứ dược phẩm hoặc chất dinh 
dưỡng phụ thêm nào;

- Đang có thai hoặc dự trù sẽ có thai trong 
tương lai gần;

- Đang cho con bú sữa của mình;
- Đã từng bị các bệnh về tinh thần như Trầm 

cảm, ung thư nhũ hoa, bị loét dạ dày
- Đang điều trị bệnh cao huyết áp, bệnh tim 

mạch…
Cũng xin nêu ra là, các “quảng cáo” về dược 

thảo cũng đều có chú thích như sau:
NOTE: “These claims have not been evaluated 

by the FDA. Our products are not intended to 
diagnose, treat, cure or prevent any disease. Health 

decisions are much too important to be made 
without the advice of a Doctor or other Health 
Care Practitioner. We invite and encourage you 
to share this information with your doctor. We 
are happy to share all of our research materials 
with any doctor who asks”.

Tiếng Việt dịch như sau: “Các giới thiệu này 
chưa được kiểm chứng bởi cơ quan FDA. Các sản 
phẩm của chúng tôi đều không có mục đích để 
chẩn đoán, điều trị, chữa khỏi hoặc phòng ngừa 
bất cứ loại bệnh nào. Quyết định về sức khỏe 
quá quan trọng để thực hiện khi chưa có ý kiến 
của bác sĩ y khoa hoặc các nhà chuyên môn y 
tế. Chúng tôi xin và khuyến khích quý vị chia xẻ 
các dữ kiện này với bác sĩ gia đình. Chúng tôi 
cũng sẵn sàng chia xẻ kết quả các nghiên cứu của 
chúng tôi với bất cứ y khoa bác sĩ nào muốn có”.

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức
www.bsnguyenyduc.com
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Trang Gia Chánh

 Gà nướng giấy bạc
Nguyên liệu:
- Thịt gà (thịt ức gà hoặc thịt đùi) - 500 gr
- Hành ba-rô - 2- 3 cây
- rượu trắng, xì dầu, tiêu, mật ong 
- gia vị ướp rượu

Hướng dẫn:
Bước 1: Thịt gà tươi mua về đem rửa sạch với 

muối để loại bỏ chất bẩn và mùi hồi. Sau đó,  
rửa lại lần nữa với nước cho sạch rồi lọc xương 
ra chỉ để lại phần thịt mềm.

Bước 2: Tiếp theo, lấy một chiếc tăm nhọn 
hoặc một chiếc dĩa sạch dùng để châm vào thịt 
gà tạo thành những lỗ nhỏ để lát nướng thịt sẽ 
nhanh chín đều hơn và thịt ngấm gia vị ngon hơn. 
Sau đó, ướp thịt gà với xì dầu và muối trong vòng 
15 - 20 phút để thịt đậm đà, ngấm đều gia vị.

Bước 3: Hành mua về nhặt bỏ gốc rễ và phần 
lá úa, sau đó đem rửa sạch với nước. Tiếp theo,  
trải một tờ giấy bạc ra sau đó đặt thịt gà rải đều 
lên trên. Đặt một khúc hành ở giữa thịt rồi cuộn 
giấy bạc vào cho kín và chặt.

Bước 4: Tiếp theo, bọc thịt bằng giấy bạc, 
quấn chặt 2 đầu lại.

Bước 5: Nướng thịt làm nóng lò nướng ở nhiệt 
độ 200 độ C rồi nướng thịt trong vòng 20 phút 
hoặc cho đến khi thịt chín thì lấy ra. Nhớ thường 
xuyên kiểm tra lò tránh cho thịt bị cháy khét nhé!

Bước 6: Pha nước chấm thịt
Lấy một chiếc bát con rồi cho các gia vị sau 

và: xì dầu, tỏi băm nhuyễn, ớt thái lát mỏng cùng 
một chút mật ong tươi có vị ngọt, thanh đạm. 
Trộn đều hỗn hợp để cá nguyên liệu hòa quyện 
với nhau, nước chấm được thơm ngon.

Bước 7 Sau khi thịt chín thì bỏ ra một khay 
nướng để cho thịt nguội. Tiếp theo, bóc lớp giấy 
bạc quấn quanh từng khúc thịt rồi lấy một chiếc 
thớt sạch thái thịt thành từng lát vừa ăn.

Những lưu ý để có món thịt gà nướng giấy 
bạc thơm ngon

Làm thịt gà sạch để loại bỏ mùi hôi và khi ăn 
thịt sẽ thơm hơn.

Ướp thịt để thịt ngấm gia vị, lúc thưởng thức 
miếng thịt sẽ đậm đà hơn.

Cách chọn thịt gà ngon (gà làm sẵn):
- Gà ta làm sẵn thường có thân hình nhỏ gọn, 

săn chắc, ức hẹp.
- Con gà siêu trứng rất giống với gà ta nên 

cần phân biệt rõ. Da gà ta vàng nhạt và chỉ vàng 
đậm ở một số chỗ như ức, cánh, lưng trong khi 
gà siêu trứng lại trắng hoặc vàng toàn thân (có 
thể do nhuộm thuốc màu độc hại)

- Để nhận biết được gà có bị nhuộm màu hay 
không hãy quan sát, nếu da gà có màu vàng mà 
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lớp mỡ bên trong trắng thì đó là gà được nhuộm 
hóa chất.

- Da gà ta mỏng, mịn, độ đàn hồi cao. Chọn 
thịt gà trông phải tươi, thịt không có mùi hôi 
hoặc mùi kháng sinh, trên da không có vết bầm 
tím hoặc tụ máu.

- Muốn mua gà ngon thì không nên chọn 
những con gà đen sạm vì đó là gà đã chết trước 
khi làm.

- Ngoài ra, để tránh mua phải gà bơm nước, 
bạn hãy để ý, dùng tay ấn vào vị trí bị nghi là 
bơm nước (chủ yếu là đùi, lườn) để kiểm tra, 
nếu thấy nhão, trơn hoặc biến dạng thì nên tránh, 
không mua nữa. Vì nước bơm vào gà thường 
được pha lẫn hàn the.

Bánh bao xá xíu nhân BBQ 
Nguyên liệu:
- Phần nhân: 120ml nước (nếu có nước dùng 

sẽ càng ngon hơn).
- 30ml dầu hào - 30ml tương cà chua
- 20g đường - 5g tinh bột ngô
- 15ml hắc xì dầu - 120g hành tây
- 350g thịt xá xíu- 7ml dầu mè
- Muối, tiêu - Phần vỏ: 30g đường
- 400ml nước ấm - 750g bột mì
- 5g men nở, 5g bột nở - 10g bơ nhạt

Hướng dẫn:
Bước 1: - Làm phần nhân: các bạn thái nhỏ 

thịt xá xíu. Phi thơm hành tây rồi cho thịt vào 
đảo cùng. Nêm ít muối, tiêu.

Bước 2: - Khi thịt bắt đầu săn lại, cho nước 
(hoặc nước dùng), dầu hào, tương cà, đường, tinh 
bột ngô, hắc xì dầu vào đun thêm vài phút.

Bước 3: - Sốt sánh lại thì bạn nhấc khỏi bếp 
và nhanh tay cho dầu mè vào trộn đều. Để nguội 
rồi cho phần nhân vào ngăn mát tủ lạnh.

Bước 4: - Phần vỏ bánh: Hòa tan men nở, 
nước ấm và đường rồi để yên trong 5 phút. Thêm 
bột nở và bơ vào trộn cùng rồi cho bột mì vào 
nhào kĩ khoảng 10 phút.

Bước 5: - Khi bột thành khối quyện dẻo, bạn 
cho bột vào bát và đậy nilon thực phẩm hoặc 
khăn ẩm lên ủ 20 phút.

Bước 6: - Lăn bột thành khối dài và chia bột 

thành 24 phần bằng nhau. Cho nhân xá xíu vào 
và viền kín bánh lại.

Bước 7: - Lót giấy nến cho từng chiếc bánh 
và đem hấp cách thủy trong 10 phút.

Lưu ý: Bạn nên lau nắp nồi thường xuyên để 
hơi nước không rỏ xuống mặt bánh, giúp bánh 
có màu đẹp.

Lấy bánh bao ra, ăn khi còn nóng là ngon nhất 
đó! Hương thịt xá xíu cộng với sốt BBQ dẻo dẻo 
hấp dẫn miễn bàn luôn!

Bò chiên tẩm vừng
Nguyên liệu:
- 350g thịt bò - Bột bắp - Sốt tương đậu nành
- Muối 1 thìa - Ớt bột 1 ½ thìa
- Hạt thì là ½ thìa - Vừng trắng
- Dầu thực vật - Tăm xỉa răng

Hướng dẫn:

Sơ chế nguyên liệu (Suất 4 người ăn)
- Thịt bò cắt miếng vuông cỡ 1.5cm
- Ướp với 1 muỗng canh bột bắp và 2 muỗng 

canh tương đậu nành trong chừng 20 phút cho thấm.
Trộn đều 1 muỗng canh bột ớt (tùy khả năng 

ăn cay, bột ớt Hàn Quốc sẽ ngon hơn), 1 muỗng 
cà phê muối, 1 muỗng canh bột thì là cùng ít 
vừng trắng trong một bát nhỏ. Chia phần gia vị 
này làm đôi, 1 nửa đem trộn đều với thịt bò, 
phần còn lại để riêng.

 Thực hiện:
- Dùng tăm đầu nhọn xiên qua mỗi miếng thịt bò.
- Làm nóng chảo với lượng dầu ngập mặt. Chờ 

dầu sôi lần lượt thả từng xiên thịt vào chiên. Hạ 
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nhỏ lửa để thịt chín vàng đều.
- Chiên thịt khoảng 2 phút rồi vớt ra rổ có lót 

sẵn giấy thấm dầu cho ráo dầu thừa.
Đổ thịt bò ra bát, xóc đều với phần gia vị (ớt 

bột + hạt thì là + vừng trắng + muối) còn lại.
Sau đó, trút thịt vào chảo nóng trở lại, chiên 

trong 1 phút nữa thì vớt ra cho ráo.
- Xơi thịt chiên tẩm vừng ra đĩa có lót sẵn rau 

sống xung quanh.
Rau sống vừa trang trí vừa để ăn kèm giúp 

món ăn ngon hơn.
Thịt bò chiên tẩm vừng là món mặn ngon cơm 

ngày lạnh với xiên thịt có màu vàng nâu hấp dẫn, 
dậy mùi thơm của thì là, đậm đà thấm vị thơm 
bùi của vừng rang chín.

Cánh gà sốt mật ong
Nguyên liệu:
- Cánh gà lớn - 3 cái lớn
- Mật ong - 1 chén - Nước tương - 1/2 chén
- Dầu thực vật - 2 muỗng canh
- Nước sốt cà chua - 2 muỗng canh
- Muối, hạt tiêu - Dầu ăn

Hướng dẫn:
Bước 1: - Cánh gà mua về rửa sạch sau đó 

chặt thành những miếng nhỏ vừa ăn.
- Sau đó để cánh gà thật ráo nước rồi dùng 

khăn giấy để thấm khô cánh gà.
- Tiếp theo, ướp cánh gà với 1 thìa cà phê 

muối, 1,5 thìa cà phê hạt tiêu. Các bạn trộn thật 
đều để cho thịt gà ngấm gia vị, ướp thịt cánh gà 
khoảng 10 phút.

- Sau đó, các bạn lấy một cái bát nhỏ, cho 

các nguyên liệu sau vào: mật ong, sốt cà chua, 
nước tương. Các bạn trộn đều hỗn hợp nước sốt 
để các nguyên liệu hòa quyện với nhau.

Bước 2: - Trước tiên bắc một cái chảo lên bếp, 
cho nhiều dầu ăn vào làm nóng.

- Khi dầu ăn sôi, các bạn cho cánh gà vào 
chiên vàng đều cả hai mặt. Trong quá trình chiên  
chú ý lật cánh gà thường xuyên để cánh gà không 
bị vàng quá dẫn đến thịt bị khô nhé.

- Sau khi cánh gà đã chín, có màu vàng đẹp 
mắt, hãy vớt cánh gà ra cho ráo dầu.

- Sau đó, bắc một cái chảo khác lên bếp, cho 
2 muỗng canh dầu thực vật vào làm nóng. Chỉ 
để lửa ở nhiệt độ nhỏ hoặc vừa thôi nhé.

- Sau đó cho cánh gà đã chiên vào đảo qua. - 
Rồi nhanh chóng cho phần nước sốt vào cánh gà.

- Chúng ta sẽ rim cánh gà trong nước sốt 
khoảng vài phút để thịt gà được ngấm phần nước 
sốt đậm đà sau đó thì các bạn tắt bếp đi nhé.

- Cuối cùng, trình bày cánh gà ra đĩa, thêm 
một chút rau xanh cho thêm hấp dẫn rồi thưởng 
thức ngay lúc nóng nhé.

Những lưu ý để có món cánh gà sốt mật 
ong thơm ngon

- Khi chúng ta tiến hành rim cánh gà thì chỉ để 
lửa ở mức thấp nhất thôi, như vậy cánh gà vừa thấm 
được nước sốt nhiều nhất mà lại không bị cháy.

- Để cho món ăn ngon hơn và đỡ ngấy hơn 
thì nên ăn kèm với một ít rau củ.

- Ngoài cách dùng cánh gà như trên thì có thể 
sử dụng phần thịt khác như đùi gà hay ức gà.

- Với những bạn ăn kiêng thì nên dùng phần thịt 
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ức gà và vẫn áp dụng công thức này nhưng sử dụng 
lò nướng với nhiệt độ nướng khoảng 180 độ C.

Món cánh gà sốt mật ong là một biện pháp 
tuyệt vời cho những ai thích mê món ăn này mà 
không có lò nướng. Cánh gà vừa giòn, thơm do 
được chiên từ trước, khi cắn một miếng thì các 
bạn sẽ thấy từng vị ngọt, đậm đà thấm từng chút 
trong miệng. Đặc biệt trong cách làm này, chúng 
ta có dùng nước sốt cà chua sẽ giúp cho món ăn 
giảm ngọt, giảm mặn nếu như bạn có lỡ tay bỏ 
nhiều muối. Chỉ mất khoảng 30 phút là đã có 
thể hoàn thành xong món ăn tuyệt vời này rồi. 
Món cánh gà sốt mật ong chắc chắn sẽ khiến 
mâm cơm gia đình bạn thêm ấm cúng và vui vẻ 
hơn rất nhiều.

Kim chi hầm giò heo chua, cay
Nguyên liệu:
- Giò heo chặt khúc nhỏ - 500 gr
- Kim chi - 200 gr
- Tàu hủ non Nhật Bản (hoặc tàu hủ non) - 2 

cây - bột canh, nước mắm, mì chính... - gia vị

Hướng dẫn:
Bước 1: Giò heo rửa sạch rồi cho vào nồi đun 

sôi khoảng 2 phút. Các bạn đổ bỏ nước luộc lần 
thứ nhất, rửa lại giò heo thật sạch rồi cho vào 
nồi xào thơm với nước mắm, rồi thêm nước hầm 
trong khoảng 30 phút.

Bước 2: Tiếp theo các bạn cho tàu hủ non thái 
miếng vừa ăn vào.

Bước 3: Khi nồi nước sôi lại thì cho kim chi 
vào, nêm lại gia vị vừa ăn thì tắt bếp.

Canh kim chi hầm giò heo có hương vị cay, 

chua nhẹ rất thích hợp dùng với cơm nóng trong 
những ngày lạnh giá.

Cánh gà nướng kiểu Thái
Nguyên liệu:
- 12 cánh gà - 20g riềng - 2 cây sả - đường
- 2 quả chanh -  củ hành tím
- 50g gói gia vị Tom Yum - 30g nước mắm

Hướng dẫn:
Bước 1: - băm nhỏ riềng, sả và hành tím.
Bước 2: - Trộn tất cả các gia vị gồm Tom 

Yum, riềng, sả, hành tím, nước cốt chanh, nước 
mắm và đường trong một chiếc bát.

Bước 3: - Rửa sạch và cắt từng miếng cánh 
gà làm đôi.

Bước 4: - Cho cánh gà vào bát gia vị và ướp 
qua đêm hoặc ít nhất là 2 tiếng. Bạn nên dùng 
màng nilon bọc thực phẩm đậy lại và để vào 
ngăn mát tủ lạnh nhé!

Bước 5: - Đặt gà lên vỉ nướng, trở gà một lần 
đến khi gà chín đều và có màu vàng nâu hai mặt.

Canh khoai tây với sườn
Nguyên liệu:
- Sườn non - 500g - Khoai tây - 3 củ to
- Hành lá, mùi thơm - Hạt nêm - Cà rốt - 1 củ

Hướng dẫn:
Bước 1 : Sườn rửa sạch, cho vào một nồi lớn, 

đổ nước ngập mặt sườn. Đun nhỏ lửa, ngay khi 
nước bắt đầu sôi, vớt sườn sang một nồi khác. 
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Bước này là để làm sạch sườn hơn.
Bước 2 : đổ nước ngập nồi sườn mới, rồi đun 

sôi ở nhiệt độ trung bình. Dùng muôi vớt bọt 
trong nồi. Tiếp tục đun ở nhiệt độ trung bình, 
dùng nắp đậy một nửa nồi để tránh nước dùng 
bị đục và ninh ít nhất trong vòng 2 giờ.

Bước 3 : Khoai tây, cà rốt rửa sạch, sau đó cắt 
thành miếng vuông vừa ăn. Khi sườn đã ninh đủ 
thời gian, cho khoai tây và cà rốt vào ninh cùng 
trong khoảng 15 phút.

Bước 4 : Thêm gia vị cho vừa ăn. Trước khi 
tắt bếp khoảng 15 giây, cho hành lá và mùi thơm 
đã rửa sạch cắt đoạn vào nồi sườn. Lưu ý không 
nên đun hành lá quá lâu cùng nồi sườn, hành lá 
sẽ bị ngả sang màu vàng úa nhìn mất ngon.

Cách tẩm ướp thức ăn ngon
Hướng dẫn:
Dầu ô liu : Món ướp thường được dùng với 

dầu ô liu vì dầu ô liu có mùi thơm. Bạn cũng 
có thể dùng nhiều loại dầu khác (như dầu mè) 
hay các chất lỏng thay thế khác như sốt đậu 
nành, vang đỏ, vang trắng, dấm, sữa chua, mật 
ong, nước cốt chanh, cam hoặc hỗn hợp. Bạn 
cần chuẩn bị đủ hỗn hợp lỏng dùng khi ướp để 
ướp thịt vào. Dùng ít nhất 250ml (1 chén) nước 
dùng để ướp cho 1 kg thịt. Việc dùng dầu hay 
chất lỏng để ướp thịt sẽ giúp cho món thịt bớt 
khô, thịt mềm và ngon hơn.

Nên cho gì vào món ướp?
Đối với món ướp đơn giản, trộn các loại thảo 

mộc có mùi thơm với dầu ô liu, có thể thêm 
chút mù tạt, hẹ tây, tỏi, tiêu, … Với rau, có thể 
dùng cà rốt, cà chua và cần tây xẳt nhỏ hoặc xắt 
khoanh, chúng sẽ làm món ướp thêm đậm đà, lá 
nguyệt quế cũng là một lựa chọn hay. Nước cốt 
chanh luôn là bạn đồng hành với các món cá. 
Nước cốt chanh sẽ giúp món cá bớt tanh và có 
mùi thơm dễ chịu.

Nên ngâm thịt trong bao lâu?
Ướp thịt càng lâu, thịt càng ngấm gia vị. Có 

thể ngâm nhiều ngày, ngâm cả đêm, hay chỉ vài 
giờ, tùy vào món định chế biến. Luôn phải để 
món ướp trong ít nhất 1 giờ tối thiểu để thịt ngấm 
gia vị và nước ngâm. Nếu ướp có nước cốt chanh, 

không được để quá lâu, nếu không nước chanh sẽ 
làm chín luôn món cá đến một mức độ nào đó và 
do đó làm mất đi vị ngon của món ăn.

Món ướp không chỉ dùng cho thịt
Ngoài thịt ra cũng có thể ướp rau và trái cây 

rồi xiên que và nướng. Cắt trái cây hoặc rau 
thành miếng nhỏ và ngâm chúng. Với rau, các 
bạn dùng dầu ô liu, gia vị... Với trái cây, chúng 
ta thường dùng đường dạng nước (mật ong, sirô 
cây thích hay đường mía) trộn với gia vị (cây 
quế, cây vani, v..v…). Cũng có thể thêm chút 
rượu rum hay rượu khác như Grand Marnier để 
món ăn có hương thơm dễ chịu.

Các mẹo vặt
Nên dùng chén dĩa thủy tinh, thép không rỉ 

hay sứ, tránh dùng đồ nhôm trong món ướp. Việc 
dùng đồ nhôm trong món ướp sẽ làm cho chất 
độc hại trong nhôm ngấm vào món ướp làm cho 
món ướp trở nên độc hại.

Cũng có thể cho thịt vào các túi đông lạnh, 
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ngâm vào dung dịch ngâm, bóp cho không khí ra 
ngoài hết và khép kín bao lại. Nếu muốn dùng 
lâu mà ngại làm nhiều lần thì có thể làm cách 
này, vừa tiết kiệm thời gian mà vừa giúp gia vị 
ngấm sâu hơn vào món ăn.

Khi ướp, nên dùng gia vị mới, nó sẽ làm món 
có mùi thơm hơn là gia vị cũ.

Ngoài ra, cũng có thể dùng nước ướp này trong 
quá trình nấu thịt hay cá. Tuy nhiên, nhớ canh 
chừng lửa nếu trong nước ngâm có cồn để tránh 
gây ra hỏa hoạn hay những điều không đáng có.

Salad hoa quả 
Nguyên liệu:
- Xoài chín - 1 quả Thanh long 
- 1 quả Cam - 1 quả Kiwi
- 2 quả Cà chua bi - Rau xà lách vài lá
- Đường kính, muối

Hướng dẫn:
Bước 1: - Rau xà lách mua về nhặt sạch, bỏ 

phần gốc, lá úa, lá hỏng rồi đem ngâm nước 
muối khoảng 5 phút, xong để ráo nước. Chú ý 
không ngâm nước muối quá lâu sẽ làm rau bị nát 
và không ngon.

- Cà chua, cam cũng ngâm nước muối khoảng 
5 phút cho sạch.

- Xoài chín cắt làm đôi, sau đó các bạn dùng 
dao nhỏ cắt thịt xoài thành những ô vuông. Cuối 
cùng chỉ cần lột bỏ vỏ là có thể lấy được thịt 
xoài mà không hề nát.

- Thanh long làm tương tự như xoài vậy. Cắt 
làm đôi rồi dùng dao cắt thịt thanh long thành 
những ô vuông.

- Kiwi gọt hết vỏ, sau đó cắt hạt lựu vừa ăn.
- Cà chua bi sau khi rửa sạch cắt làm đôi hoặc 

cắt hạt lựu đều được.
- Cam lau khô nước rồi bào vỏ cam thành 

từng sợi nhỏ, sau đó cắt đôi quả cam. Lấy một 
nửa quả rồi gọt hết những khoanh vỏ còn xót 
lại, sau đó cắt thành những miếng vuông hay hạt 
lựu vừa ăn.

- Nửa quả còn lại vắt lấy nước cốt và lọc hết 
hột cam đi.

Bước 2: - Trước tiên, lấy một bát tô sạch, cho 
tất cả các loại hoa quả, vỏ cam vào. Sau đó, cho 
tiếp 2-3 thìa cà phê đường kính hoặc theo sở 
thích mà có thể gia giảm lượng đường nhé.

- Tiếp theo, cho nước cam vào bát salad, trộn 
đều hoa quả lên nhưng nhớ nhẹ tay một chút nhé 
để hoa quả không bị nát.

- Ngâm hoa quả khoảng 5-10 phút cho ngấm 
đường và nước cam.

- Sau đó, chuẩn bị một bát tô hoặc một đĩa lớn 
khác, trang trí vài nhánh rau xà lách xung quanh. 
Sau đó, cho hoa quả vào giữa. Có thể trang trí 
thêm theo ý thích của mình nhé.

Những lưu ý để có món salad hoa quả ngon
- Các nguyên liệu khi làm món salad có thể 

thay đổi theo ý thích của bản thân nhé. Có thể 
thêm bất cứ loại hoa quả nào mà mình thích!

- Món ăn này rất dễ làm nhưng giàu chất dinh 
dưỡng từ các loại hoa quả:

- Cà chua tác dụng thanh nhiệt, giải độc, chống 
khát nước, giúp thông tiểu tiện và tiêu hóa tốt. 
Giúp làn da sáng mịn, mái tóc óng mượt, vòng 
hai eo thon, trái tim khỏe mạnh,…

- Cam có tác dụng tăng cường thể lực, thị lực, 
hỗ trợ tiêu hóa, chống ung thư, tránh cảm cúm, 
giảm nguy cơ các bệnh tim mạch, trẻ hóa làn da,..

- Quả kiwi giúp chúng ta giảm cân, đào thải 
các chất độc ra ngoài cơ thể, bảo vệ ADN, thích 
hợp cho bệnh nhân tiểu đường,…

- Xoài có công dụng giúp làn da sáng mịn, 
giảm cholesterol, chống ung thư và đây cũng là 
một nguồn dinh dưỡng khổng lồ.

- Thanh long mỗi quả chứa đến 60 calo, điều 
trị mụn trứng cá, bảo vệ tóc, tốt cho mắt, ngăn 
ngừa sự lão hóa,… 
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Yêu anh nấu cháo lá đa
Nấu chè ngải cứu, pha trà râu ngô
Toàn là vị thuốc. Ngon và bổ biết mấy. 

Chứa chan bao tình cảm khi tự tay nấu 
những món ăn đó cho người mình yêu.

Yêu chồng nấu cháo le le
Nấu canh thiên lý, nấu chè khoai môn.
Cũng lại toàn món ăn ngon và bổ.
Còn câu này thì khiến cho người đọc 

cũng cảm nhận được hạnh phúc gia đình 
của đôi vợ chồng nhà ấy:

Râu tôm nấu với ruột bầu
Chồng chan vợ húp, gật gù khen ngon
Nhưng trong đời sống vợ chồng, không 

phải lúc nào cũng êm đềm, xuôi dòng mát 
mái. Có câu này, nghe chừng rất "gay cấn":

Măng chua nấu với gà đồng
Chơi nhau một mẻ xem chồng về ai?

Xem ra vũ khí của "hai người" khá đơn 
giản, nhưng lại đòi hỏi cần có sự khéo léo 
và tinh tế. Vì thế, người ta nói, tình yêu của 
đàn ông đi qua dạ dày.

Nỗi thèm ẩm thực đã từng day dứt, khiến 
tản Đà thốt lên thế này:

Muốn ăn rau sắn chùa Hương
Tiền đò ngại tốn, con đường ngại xa
Ngưòi đi, ta ở lại nhà
Cái dưa thì khú, cái cà thì thâm
Rau sắn, cái thứ rau mọc ở giữa dòng 

nước suối trong, ăn mềm và mát, nhìn thì 
xanh mướt. Cái ông Tản kể cũng lạ. Muốn 
ăn thì nói thẳng ra, cứ trình bày loanh 
quanh. Nhưng thế cũng đủ thấy, cái món 
ẩm thực khi đã trỗi dậy thì con người ta 
khó từ chối được.

Những câu gợi ý tỏ tình 
duyên dáng 

Tình tính tang
Anh đang rang tép
Anh thấy cô mình đẹp
Anh đổ tép đi
Ăn cơm bằng gì
Ăn cơm bằng muối

Áo anh sứt chỉ đã lâu
Mai mượn cô ấy về khâu cho cùng
Khâu rồi anh sẽ trả công
Đến khi lấy chồng anh sẽ giúp cho
Giúp cho 1 thúng xôi vò
Một con lợn béo một vò rượu tăm
Giúp cho đôi chiếu em nằm
Đôi chăn em đắp đồi chằm em đeo
Giúp cho quan tám tiền treo
Quan năm tiền cười lại đèo buồng cau.

Còn đây đặc sản của các 
vùng được quảng cáo rất 
thú vị 
Đồng Tháp Mười cò bay thẳng cánh
Nước Tháp Mười lóng lánh cá tôm
Muốn ăn bôn súng mắm kho
Thì vô Đồng Tháp ăn no đã thèm
Biên Hòa có bưởi Thanh Trà
Thủ Đức nem nướng, điện Bà Tây Ninh
Gò Công giáp biển, nổi tiếng mắm tôm chà 
Mắm tôm chua ai ai cũng chắt lưỡi hít hà 
Saigon, chợ Mỹ ai mà không hay 
Gạo Ba Thắt trắng như bông bưởi 
Nước phông-tên tiền rưỡi một đôi 
Sài Gòn vui lắm em ơi 
Lấy chồng về đó một đời sướng thân 
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Trước năm Mậu Thân nhà ba mẹ tôi ở 
Huế. Đó là một căn nhà thuê của gia 
đình hai người bà con xa bên ngoại, 
chúng tôi gọi bằng dì, dì Trân và dì 

Tràm là hai chị em ruột, năm đó hai bà cũng đã 
trên năm mươi, không chồng, ở vậy cai quản gia 
sản nhà đất và hương khói tổ tiên. Nhà ba mẹ tôi 
mướn và nhà của hai dì liền vách, có sân trước 
rộng và phía sau là khu vườn lớn nhiều cây ăn 
trái. Phía cuối vườn có thêm một căn nhà khác, 
nhỏ thôi, nghe nói lúc trước là nhà kho, sau sửa 
sang lại cho gia đình chú Mạnh ở nhờ, vợ chồng 
chú Mạnh quen biết làm sao với hai bà dì kia 
thì tôi không được rõ, chỉ biết khi nhà tôi dọn 
về đây gia đình chú đã ở đó từ hồi nào, chú làm 
nghề đạp xích lô, tôi còn nhớ cứ mỗi buổi sáng, 
chú đạp xe chở anh em tôi và hai đứa con của 
chú tất cả bốn đứa chen chúc nhau ngồi đầy lên 
xe chú đạp tới trường. Gia đình chú thím Mạnh 

có 6 người con, một chị gái đầu lòng và năm 
người con trai, chú đặt tên cho con nghe vần điệu 
và tức cười lắm : Dục, Dặt, Kéo, Lôi, Xô, Đẩy. 
Thằng út Đẩy bằng tuổi tôi nhưng tánh tình nó 
như con gái nên tôi không hạp, tôi chơi thân với 
thằng Xô, nó hơn tôi mấy tuổi mà cái gì cũng 
biết, trong mắt tôi thằng Xô là thần tượng, từ bẩy 
chim, câu cá, làm dàn ná, chọc phá chó mèo nhà 
hàng xóm… v.v. cho đến học hành, đánh lộn, thứ 
gì nó cũng nổi trội hơn bọn trẻ ngang lứa trong 
xóm. Đi chung với nó, tôi không sợ bị bọn trẻ 
xóm trong ăn hiếp.

 Căn nhà chúng tôi ở có khoảng sân trước 
khá lớn, từ ngoài cổng vô tới tận cửa nhà là con 
đường nhỏ lót gạch đỏ và theo tuổi đời năm 
tháng rong rêu đã phủ đầy, mùa khô gặp ngày 
nắng, mặt gạch nóng như nung nhưng chỉ một 
cơn mưa thì trơn như bôi mỡ. Ngay kế bên con 
đường gạch đỏ là một cây Mận cổ thụ, chắc cũng 
phải trăm năm chứ không ít, cành lá xum xuê, 
ban ngày trời nắng tàn cây che hẳn một khoảng 
sân lớn bóng mát quanh năm, nhưng chiều chiều 
trời chạng vạng và nhứt là về đêm, bóng cây 
Mận che khuất ánh đèn điện vàng vọt từ ngoài 
lộ chiếu vào sân khiến không gian như bao trùm 
một thế giới huyền bí luôn ám ảnh trí óc non 
nớt của anh em chúng tôi. Nhớ hồi đó, mỗi lần 
bị người lớn sai đi đâu hoặc có công chuyện gì 
phải đi ngang cây Mận để ra cổng vào ban đêm, 
là tôi luôn rủ thêm ai đó đi cùng và nhắm mắt 
chạy vù cho qua, lồng ngực đập thình thịch. Mận 
trong Nam thường là Mận Hồng Đào trái lớn, đỏ 
au, còn cây Mận trước nhà tôi thuộc loại Mận 
xanh, đặc ruột, lúc trái còn non cắn vào thấy 
chát lưỡi nhưng khi chín ngọt lịm như đường, 
vào mùa trái chín nhiều đêm sau cơn mưa sáng 
ra trái rụng đầy một khoảng sân, chúng tôi lượm 
lên chùi chùi vô áo rồi ăn ngon lành. Tôi chỉ 
dám ăn những trái rụng trên sân nhưng thằng Xô 
không bao giờ thèm loại đó, nó chuyên môn trèo 
lên cây để hái những trái đang đu đưa từng chùm 
trên cành mặc dù cái màn leo cây Mận là đại kỵ 

Chút kỷ niệm xưa
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đối với hai bà dì. Không biết nguyên cớ ra sao 
mà hể thấy chúng tôi bén mảng, lảng vảng gần 
gốc Mận là thế nào một trong hai bà cũng xuất 
hiện và nghiêm cấm tuyệt đối, dì nói :

 - Đứa mô muốn ăn Mận thì nói để dì lấy sào 
khèo xuống cho ăn chứ không được leo lên cây 
mà bị ôn bà quở.

 Chúng tôi chẳng hiểu ôn bà nào quở nhưng 
tôi nghe lời răm rắp, còn thằng Xô thì cứ rình 
lúc nào vắng hai bà dì là leo tuốt lên cao hái 
xuống từng chùm, từng chùm, nó mặc áo sơ mi 
gài nút, hai vạt áo dưới cột túm lại thành cái nơ 
ngang trước bụng, hái được trái nào nó bỏ vô 
trong áo, chừng tuột xuống, cái áo phình to đầy 
Mận, nhìn nó mập thù lù rất mắc cười. Thích thì 
hái cho nhiều chứ không khi nào chúng tôi ăn 
hết số Mận thằng Xô thu hoạch được.

 Nhưng đến một ngày, có thể nói một 
ngày đệnh mệnh, ngày mà tôi không thể nào 
quên được. Hôm đó ăn cơm xong chúng tôi bị 
lùa vô nhà ngủ trưa, thường thì mùa hè chúng tôi 
rảnh rang, chỉ chuyên đi phá phách nên bị người 
lớn bắt đi ngủ cho yên nhà, nói là ngủ trưa nhưng 
anh em chúng tôi nằm cho có lệ chứ chẳng thằng 
nào ngủ ngáy ngoan ngoản gì đâu, đang nằm mở 
mắt nhìn những con thằn lằn rượt đuổi nhau trên 
trần nhà tôi nghe tiếng thằng Xô làm ám hiệu ra 
ngoài chơi, tôi nhẹ nhàng lồm cồm bò dậy chạy 
ra vườn, thằng Xô rủ tôi ra ngoài trước hái Mận, 
tháng đó mận đã hết mùa, còn chăng vài trái 
hiếm hoi sót lại trên cao, tôi nói Mận còn đâu 
mà hái, kiếm trò gì khác chơi cũng được hay là 
mình mang cái lưởi cưa vô trong xóm trong cưa 
mấy cây trúc về làm ống thụt. Tôi bàn ra như vậy 
bởi tôi sợ bị hai bà dì la rầy vì bây giờ muốn ăn 
chỉ còn cách leo tuốt lên cao, nhưng thằng Xô 
đời nào nghe lời tôi khuyên, nó bung cái áo sơ 
mi ra cột chéo trước bụng thoăn thoắt leo lên, 
biết không cản được nó, tôi đứng núp dưới gốc 
cây hồi hộp canh chừng lở có người lớn vô tình 
bước ra bắt gặp, nhưng không biết lúc đó vì một 
nguyên cớ gì tôi chạy vô nhà, tôi không còn nhớ 
tôi vô nhà để lấy gì, để làm gì, bổng tôi nghe 
một tiếng động thật lớn ngoài sân, chạy trở ra tôi 
thấy thằng Xô đang nằm ngữa trên nền đất, đầu 

nó đập vào hàng gạch đỏ lót đường, hai mắt trợn 
trừng toàn tròng trắng, từ miệng một giòng máu 
đỏ đang từ từ rỉ ra bên mép, tôi hoảng hồn chạy 
bay ra nhà chú Mạnh phía sau vườn ú ớ la gọi tới 
tấp, không hiểu sao trưa hôm đó chú Mạnh không 
chạy xe mà đang nằm trên võng ngủ trưa ngoài 
mái hiên. Nhìn bộ dạng thất thần của tôi, chú bật 
dậy cùng mấy anh lớn chạy ra bồng thằng Xô 
lên, vác nó đẩy vô xích lô, chú phóng xe nhanh 
ra cổng, hai anh lớn quýnh quáng chạy theo sau 
đẩy phụ cho nhanh. Phần tôi lúc đó đứng run bần 
bật, mặt mày nhợt nhạt, tái mét, đang buổi trưa 
hè nắng nóng mà sao tôi nghe lạnh run cả người.

 Tối đó, nghe tin thằng Xô chết vì bể sọ, tôi 
không tài nào ngủ được, phần bị ám ảnh cảnh 
tượng lúc chiều, phần nhớ lại những lời răn đe 
của hai bà dì về chuyện tâm linh huyền bí nào 
đó làm tôi cứ thao thức mãi, đến chừng chợp mắt 
được chút xíu tôi thấy hiển hiện thằng Xô đứng 
ngoài cửa sổ đang nhìn tôi cười cười. Vậy là tôi 
trùm mền nằm run thức cho tới sáng.

 Mấy ngày liền sau đó nhà chú Mạnh làm đám 
tang cho con. Tôi thuộc loại con nít nên bị người 
lớn nhốt trong nhà, không có phận sự gì để 
được quyền lảng vảng trong lúc tang chế mặc 
dù thằng Xô là bạn thân nhất của tôi, mỗi tối 
khi lên giường tôi vẩn nghe tiếng gỏ mõ, tụng 
kinh từ nhà chú Mạnh vọng qua. Tiếng của thím 
Mạnh ỉ ôi khóc con chết trẻ, tiếng tụng kinh, 
tiếng chuông mỏ, tiếng lá cây xào xạt nghe như 
tiếng bướt chân ai đó đang đi quanh vườn thật 
sự làm một thằng nhóc nhát cấy như tôi lạnh từ 
sống lưng lạnh lên tới ót. Sợ cách gì là sợ. Tôi 
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còn nhớ khoảng thời gian đó tôi xin được ngủ 
chung giường với ba cho được yên tâm mặc dù 
tôi không khi nào muốn ngủ chung vì ổng có tật 
hút thuốc trong mùng.

 Trong đám tang thằng Xô có một chi tiết cứ 
ám ảnh tôi mãi cho đến bây giờ đã gần năm chục 
năm vẩn còn nhớ rõ. Đó là, không biết các nơi 
khác thì sao chứ ở Huế, những người lớn tuổi 
quan niệm rằng con cái còn trẻ mà chết trước 
cha mẹ là một điều hổn, bởi vậy lúc hòm còn 
quàng ở nhà chưa mang chôn thì mỗi ngày, một 
người lớn thân thích trong bà con giòng họ sẽ 
cầm cây roi quất lên thân hòm mấy roi coi như 
trị tội hổn của thằng nhỏ. Tiếng roi quất vô hòm 
thằng Xô từ nhà chú Mạnh cuối vườn vọng đến 
tai tôi nghe rỏ mồn một, thứ âm thanh ghê rợn 
đó tôi chắc sẽ không bao giờ quên. 

 Tuổi trẻ hồn nhiên thường mau quên, chừng 
một tháng sau chúng tôi nhập học trở lại, chuyện 
Xô bị té bể đầu dần dần dịu xuống, không 
còn ám ảnh gay gắt tâm trí tôi như lúc đầu. Bổng 
một hôm đi học về, thím Mạnh kêu tôi lại hỏi :

 - Con có còn giử cái dàn thun bắn chim của 
thằng Xô không, cho thím xin lại.

 Tôi liệng cặp xuống nền gạch chạy vô nhà 
tìm cái dàn thun của Xô mà tôi còn giử, đó là cái 
ná bắn chim mà cách đây không lâu hai đứa tôi 
đi lùng khắp vườn cả buổi chiều để cưa cho được 
hai cái ná trứ danh, mỗi đứa một cái, y chang 
nhau, Xô thì thứ gì cũng bắn và bắn là trúng, từ 
chim chóc, trái cây treo tòn teng trên cành, thậm 
chí dừa tuốt trên cao nó bắn cũng rụng, trong 
khi tôi xử dụng ná chỉ để bắn một thứ thôi, đó 

là mấy con chó xóm 
trong chui hàng rào 
vô ị bậy trong vườn. 
Đưa cây ná của Xô 
cho thím Mạnh, tôi 
thắc mắc, Xô chết 
rồi thím lấy làm gì, 
thím nói mấy bửa ni 
đêm mô hắn cũng 
về đòi. 

 Tối đó tôi thấy 
thím đốt đống lửa 
ngoài sân và đốt 

luôn cái ná.
 Rồi thời cuộc xoay vần, tuổi thơ qua đi nhanh 

chóng, rồi biến cố Mậu Thân 68 nhà tôi dọn qua 
thành nội, rồi mùa hè đỏ lửa 72 gia đình tôi chạy 
tị nạn vô tuốt trong Sài Gòn, mấy năm sau có 
dịp về lại Huế, tôi lần mò ghé thăm chốn cũ, 
gặp thím Mạnh kể cho hay là sau lần đốt cái ná 
gởi cho Xô thì không thấy nó hiện về nửa. Xem 
ra, ở một thế giới nào đó, tuổi trẻ hồn nhiên vô 
tội vẫn có thể chơi đùa với dàn ná, cọng thun... 

 Vài hàng ghi lại chút kỷ niệm xưa.

DH Ostwald 

Tuổi Thơ Tôi

Tôi lớn lên với những cánh diều
Chiều nội đồng gió thoảng phiêu diêu
Bên triền đê thả bò đá bóng
Để bây giờ thương biết bao nhiêu

Tôi lớn lên với những trò chơi
Giấu trong tim ước mộng xa vời
Tuổi thơ ơi những ngày rất đẹp
Để giờ đây theo cả cuộc đời

Tuổi thơ ơi một ngày khôn lớn
Là cuộc đời tôi nhớ trong mơ
Quê hương ơi một lần nức nở
Là cả đời tôi viết vào thơ…
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Đêm Noel vừa qua, đến phần nhận 
quà của nhau, ngoài những chay 
rượu ngon mà tụi nhỏ không bao 
giờ quên cho tôi, tôi và cô em lên 

từ Carcassonne nhận được mỗi người một carte 
réservation saut nhảy parapente (nhả y dố c) ở 
Markstein gần Ventron và  Vosges có moniteur 
nhảy kèm theo tandem do hai con và bạn trai nó 
hù n lại cho. Thật là hứng thú như hơi run.

Bốn mươi hai năm rồi, từ lần nhảy dù  cuối 
cùng ở Long Thành bồi dưỡng hàng năm để giữ 
bằng như trước đó, với các loại phi cơ C.47,C.119 
( 2 đuôi ), C.123 và C. 130. tôi không còn nhảy 
nửa vì sập tiệm, đứt film như ai cũng biết. Nhưng 
lần này là nhảy dù hình chữ nhật như chúng ta 
đã thấy ở đây, chớ không phải là dù tròn T.7 
hay T.8 mà lính nhảy dù đã nhảy hồi xưa. Mà 
nhảy ở dốc đồi chớ không phải từ phi cơ thoát 
ra. Cái này là do sự thỏ thẻ của con gái tôi với 
bạn trai nó về việc làm của ba trước kia, xa xôi 
lắm rồi, mới có cớ sự này. Cái nguy hiểm nhất 
trong cuộc sống lứa đôi là lúc người ta tỉ tê trên 
cái “oreiller”, cái gì cũng có  thể  khai banh ra hết, 
khổ vậy đó. Bây giờ là một ông già 67 tuổi chớ 
không phải cái thời trẻ 20 với....

“... những chiều nghiêng cá nh sắ t
 Dấu giày bay trong mây...” 
Trích thơ của bạn già niên trưở ng đại úy Đào 

văn Thương tiểu đoàn phó tiểu đoàn 3 pháo binh 
nhảy dù bị bắt ở đồ i 31 trong trận hạ Lào, nay 
là mục sư ở Cali (San José).

Không biết có nên từ chối không ? Trong đêm 
Noel mà. Còn không thì sức khỏe có cho phép? 
Nhiều câu hỏi đến với tôi trong đầu, thôi thì đi 
khám sức khỏe để bác sỹ trả lời thì hay hơn 
hết, nhưng tim thì đang đập lỗi nhịp đây. Cứ 
như là đang muốn tỏ tình với ai nhưng sợ và  
buồ n khi người ta từ chối. Tôi thấy thương và 
tội tôi quá. Cô em (mộ t cha khác mẹ) với cái 
tuổi hơn 65 của nó cũng đã về hưu như tôi thì....
nụ cười không có rạng rỡ chút nào cả, một thứ 
“cadeau empoisonné” cho nó. Nhìn vẻ  mặt của 

cô em, tôi biết nó sẽ tìm cách tháo lui vì sức 
khỏe không cho phép, nhảy kiểu này phải chạy 
vài chục thước cho đủ sức gió để đưa cái dù lên 
cao, mà chạy vài chục thước nó có thể ngã chết 
ngay lập tức dù rằng hàng ngày vẫn bơi piscine 
trong vườ n nhà . Bơi nhẹ  nhàn thì khác với đeo 
giây dù chạy xồng xộc xuố ng dố c. Đúng như tôi 
nghĩ, về dưới ấ y đi khám bác sĩ cho có lệ, nó 
thông báo cho chúng tôi  “inapte”. Gái út tôi thay 
chỗ nó. Tôi thì bác sĩ cho phép, thôi đành theo 
ý con cho chúng nó vui, tôi thì vậy từ khi có 
chú ng nó , bụng thì đánh loto, buồn cười như thế .

Mùa xuân năm nay quá xấu, mưa hoài mưa 
quỷ muốn thố i đất, lũ lụt các nơi, mà mưa thì 
không nhảy được. Coi météo thấy có khoảng 
trống, trời có thể nhẩy được vào đầu tuần tháng 
6, thằng bạn con gái lớn tôi thông báo cho hội 
nhảy dù tổ chức cho chúng tôi nhảy vào một 
buổi sáng chủ nhật. Từ Strasbourg lên chỗ nhảy 
thời gian 1 tiếng rưỡi với hai xe 4&4 của thằng 
bạn nó  và cô em từ dưới trở lên để “hỗ trợ” tinh 
thần cho tôi và gái nhỏ. Gái nhỏ này là dân thể 
thao nên không nao núng sợ hãy gì cả. Nơi nhảy 

Parapente
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là rừng rừng, núi núi, đi qua những cái ấp có vài 
chục nóc gia, sặc “Alsako”. Lên đến chân đồi 
nơi bảy đáp không ngờ dân thể thao hay amateur 
như chúng tôi cũng có hơn cả trăm. Quả thật 
bên Pháp dù đã biết trước nhưng vẫn nhìn nhận 
họ rất thích thể thao. Moniteur nhận chúng tôi 
từ bải đáp, sau đó lên xe do họ hướng dẫn chạy 
ngoằn ngoèo lên đèo tuốt trên cao nơi điểm sẽ 
nhảy. Đứng trên chót đồi, có thể gọi là núi cũng 
được, ở dưới thiên hạ tí ti, mưa phùn lất phất, và 
... trên không có những đám mây bàn bạc...  (nói 
theo Thanh Tịnh trong Quê Mẹ  chắc các độc giả  
điều biết) bay là đà  dưới chân mình. Lou, người 
moniteur trẻ dễ  thương nhìn trời xem hướng gió 
bảo “phải chờ chốc lát để tạnh mưa mới nhảy 
được”. Tim đập hồi hộp, già rồi, tình yêu vẫn 
có trong tim ta, nhưng ba cái vụ này phải cẩn 
thận, cá c con giở “Testament” đọc như chơi sau 
đó. Muốn cho con vui chớ chả phải giựt le gì 
ráo. Ngồ i núp dưới tàn cây chờ, nghe những giọt 
mưa động trên lá rớt xuống đầu, áo khoác da, bịt 
bịt, xoạt xoạt, chạnh nhớ tới ngày xưa. Nguyên 
nhân nào mà bây giờ mình ngồi chót vót trên 
một vùng xa lạ ở đông bắc nước Pháp này ? Vì 
con mình muốn làm cho nó vui, vì em mà ngày 
xưa phải vào tù . Trước ngày sụp đổ Sàigòn một 
tuần bọn cộng tác viên (collaborator) không gọi 
là cố vấn (adviser-counsellor) N.S.A (National 
security agency. Cơ quan an ninh quố c gia) mời 
chúng tôi đi ăn ở câu lạc bộ sĩ quan không quân 
Huỳnh Hữu Bạc để chia tay. O.Connor cộng tác 
với tôi khi nhiệm vụ của tôi lúc đó là trưởng 
toán đặc trách nghiêng cứu các hoạt động của 
hai cái bộ tư lệnh hải quân và không quân-phòng 
không bắc Việt. Trước đó anh ta thường trao đổi 
bằng tiếng Việt thông thạo với tôi, tiếng Anh thật 
sự tôi ăn đông. Lúc đó đã tàn tiệc, đang uống 
Cognac, café , ngồi sát bên, anh ri tai cho tôi: “On 
n’en a rien à foutre ici encore, je vous attendrai 
à N.K.P (Nakhom Phanom, đông bắc Thái Lan, 
tôi đã làm việc ở đây 6 tháng sau trận hạ Lào) 
monsieur Duc”. Tôi giự t mình vì nào giờ đâu biết 
anh chàng nói được tiếng tây? đểu thế đấy, tôi 
chỉ cười không nói gì, chúng tôi, phí a Việ tNam 
đã thấy lo từ ngày mất Ban Mê Thuột nhưng 

ráng làm vẻ bình tĩnh. Chiều đó về nhà trong 
buổi cơm gia đình có cha kế của tôi người Việt 
nhưng là công chức cao cấp Pháp đã  về  hưu tự 
nhiên từ trời tây lù lù về từ mấy tuần nay nó i là  
đi du lị ch. Tôi nói ở nhà ai lo đi được thì đi đi, 
còn tôi cơ quan đã dự định sẽ bốc đi cả đơn vị, 
trực thăng sẽ đậu thẳng trên nóc hầm nữa nổi nữa 
chìm củ a cơ quan chúng tôi trong Bộ tổng tham 
mưu như đã ấn định ngầm lúc đó. Còn Hiếu em 
tôi làm ban kiểm vận của trạm hàng không quân 
sự Tân Sơn Nhứt, hàng ngày cầm “manifeste” 
với nhân viên tòa đại sứ Mỹ dẫn hành khách 
Mỹ-Việt trao cho phi hành đoàn Mỹ để họ ra đi  
“Clarke” hay “Subic” ở Phi Luật Tân như chúng 
ta thấy những ngày trước 30 tháng tư. Người Mỹ 
đã đề nghị Hiếu dẫn gia đình vào (chỉ trong vòng 
anh chị em trong nhà) để cho đi theo. Nhìn tôi 
có vẻ khi dễ vì tôi có chút rượu ông nói: “Con 
say rồi, người Pháp còn ở đây đi đâu mà đi”. 
Sau tôi biết ông về Việt nam cùng một số người 
khác như những đặc phái viên (émissaire) mật 
của chính phủ Pháp để giúp miền nam thành lập 
chính phủ 3 thành phần. Một tuần sau ngày 29 
tháng 04 lúc 10 giờ 30, ông tướng (Phạm Hữu 
Nhơn) của chúng tôi từ ngoài gọi vào đơn vị cho 
biết:” Quân đội chúng ta không còn nữa,nhiệm vụ 
của các anh đã chấm dứt, nếu các anh muốn ra đi 
hãy qua D.A.O (phòng tùy viên quân sự Mỹ bên 
Tân Sân Nhứt) trực thăng sẽ bốc ra hạm đội vì 
không được đáp trong Tổng Tham Mưu như dự 
định“ (Tướng Nguyễn Hữu Hạnh chạy theo cộng 
sản nắm quyền Tổng Tham Trưởng ngăn cản). 
Một số lớn đã vượt rào Bộ Tổng Tham mưu qua 



Nhịp Cầu 22060

D.A.O ra đi, một số ở lại vì gia đình, tôi vì các 
em còn nhỏ không ai lo nên xách gói về nhà, sau 
đó vào tù đếm lịch mỗi năm. Có ai hiểu cho tôi, 
vì các em ngà y xưa, bây giờ là  vì các con dù  đã 
lớ n. Bao giờ thì tôi chỉ nghĩ cho riêng tôi đây ? 
Một câu hỏi lớn.

Trời có vẻ quang đãng dần dần, Lou kêu mang 
giây chạc và đội casque lên với sự giúp đỡ của 
anh chàng. Dù nhả y trãi sẵng dưới mặt đất sau 
lưng chỉ còn chờ tiếng “go”  của huấn luyện viên 
như ngày xưa trước cử a phi cơ vậy. Mưa vừa dứt 
hạt, Lou đẩy vai tôi bảo “vas-y”, tôi nín hơi thở 
cố lấy sức chạy bịch bịch bị ch (mang chaussures 
de marche) xuống đồi, Lou chạy sát sau lưng 
tôi khuyến khích, trời bỗng đưa cơn gió nhẹ tới, 
khoảng chừng gần mười thước tôi thấy chân của 
mình mất đà, nhìn lên thấy dù đã bun ở trên 
cao, chân lại hụt hẳn chới với, cứ vậy gió đã đưa 
dù ra khoảng không. Tôi thở phào nhẹ nhõm, từ  
sau lưng Lou vỗ vai tôi “ça marche”. Lou hướng 
dẫn dù ra xa hơn ngọn đồi, đảo vòng, hỏi tôi có 
muốn tự  lái không để anh chỉ cách, tôi trả lời 
vâng rồi nắm hai cần trái phải để hướng dù theo 
ý mình, nghiêng trái, nghiêng phải, Lou ngạc 
nhiên hỏi tôi, đây là lần đầu của ông sao ? Tôi 
lớn tiếng để át tiếng gió  “vâng lần đầu sau 42 
năm nghỉ, nhưng dù tròn kia”, Lou reo lên   “Ah 
ông là thầy tôi”, tôi trả lời “đó là ngày xưa, bây 
giờ anh là thầ y tôi ông bạn trẻ ạ”. Lên trên cao, 
nhìn xuống mới thấy trái đất của mình quá đẹp 
như ngà y nà o, trên phi cơ thì quá cao qua cử a sổ  
không thấy rõ ràng bên dưới, còn với độ cao của 
nhảy dù thì chúng ta thấy rõ từng sự hoạ t động ở 

dưới chân mì nh, nơi đây chỉ là những cái ấp nhỏ, 
không thấy thành phố tương đối lớn đâu cả như 
Mulhouse hay Colmar. Khác với ngày xưa tùy 
sự sấp sếp ở trên khi nhảy ở “Ấ p đồn” hay “Bà 
Đầm” Hốc Môn thì thấy xa xa là Sàigòn, nhảy 
ở “Đồng bà Thìn” (Trung tâm huấn luyện lực 
lượng đặc biệt) ở Tân Thành giữa Nha Trang và 
Cam Ranh, thấy từ xa hai cái thành phố và vịnh 
này hay ở Long Thành (Trung tâm huấn luyện 
Quyết Thắng của biệt kích lôi hổ  ) thì thấy xa 
xa là Vũng Tàu hay Bà Rịa gần đó. Đảo nhiều 
vòng qua những thôn làng, ở đây đúng là vùng 
đồng quê hay “núi rừng cao nguyên”, yên tĩnh, 
thanh bình. Có những đám mây nhỏ bay dưới 
chân chúng tôi (dấ u già y bay trong mây là vậy). 
Chỉ mong sao cho cơn chóng mặt đừng đến bất 
ngờ mà các bác sĩ vẩ n chưa tìm ra nguyên nhân 
rõ ràng để làm mất cuộc vui hôm nay. Gái nhỏ 
từ dù bênh cạnh hú sang “c’est merveilleux papa, 
j’adore”. Được hai mươi phút như quy định, Lou 
nói bên tai “mình chuẩn bị đáp nhé”. Anh hướng 
dẫn dù đáp nhẹ nhàng sát bên cạnh “clup”, cứ 
như mình bước chân xuống cầu thang chứ không 
té ạch đụ i như ngày xưa, thật là một kỹ thuật 
tuyệt vời. Tôi ôm hôn Lou để cảm ơn coup nhảy 
ngoạn mục nầy nhờ anh. Sau đó chúng tôi biết 
anh và người em nhảy với Annie không còn saut 
nào khác vì đã trưa. Tôi mời hai anh em đi với 
chúng tôi xuống làng Riquewihr ăn buổi cơm 
chung vui với chúng tôi ngoài chương trình, hai 
người rất vui vẻ chấ p nhận với lời nói “xưa giờ 
chúng tôi ít được mời như thế”. Đối với tôi, thế  
giớ i thì bao la nhưng đôi khi cũng nhỏ hẹp. Tình 
bạn là mộ t trong nhữ ng phầ n trong sá ng, cao quý 
nhất. Giữa bữa ăn, thằng bạn con gái tôi đề nghị 
: “Lần sau tổ chức nhảy ở Polygone đi”, gái nhỏ 
can thiệp ngay với chút gay gắt: “Không, tao 
muốn ba tao còn sống thêm với chúng tao nữa”. 
Mọi người yên lặng trong tích tách bỗng phát 
cười xòa.

Weekend đó hai con gá i và bạn nó đã cho tôi 
một cuối tuần không quên đượ c. 

Biể n-Đứ c

Đầ u hè  2016 (Fête des Pères)
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Cụ Đoàn Văn Nhâm ở xóm Bắc An, xã 
Nhân Thành (Yên Thành, Nghệ An) 
là “bác sĩ” duy nhất trên thế giới này 
ngồi nhà mà có thể chữa bệnh nhân ở 

khắp năm châu. Ai không may bị hóc xương gà, 
xương cá, chỉ cần gọi điện thoại cho cụ Nhâm 
và khi chủ nhân chưa kịp đặt ống nghe xuống, 
cái xương nơi cổ họng đã trôi mất.

Tổng đài “Liên Hợp Quốc”
Vượt qua con ngõ nhỏ quanh co và được sự 

chỉ đường tận tình của người dân địa phương, 
chúng tôi mới tìm thấy nhà cụ Nhâm. Ngôi nhà 
ngói 3 gian nằm lọt thỏm trong lòng. Từ ngôi nhà 
cho đến cái sân trước cửa đều nhỏ nhắn. Bộ cửa 
gỗ đã bong tróc. Người cháu nội của cụ Nhâm 
vừa nấu cháo cho cụ ăn xong. Mấy năm nay bị 
đau chân nên cụ Nhâm không thể đi lại được mà 
phải có con cháu giúp đỡ.

Hàng ngày cụ ngồi bên chiếc giường, cạnh 
đó có đặt máy điện thoại bàn-công cụ duy nhất 
để cụ chữa hóc xương cho mọi người. Năm nay 
cụ Nhâm đã 97 tuổi nhưng nom cụ còn khỏe và 
minh mẫn lắm. Biết có khách đến chơi, cụ đưa 
tay ra bắt như đón chào con cháu trong nhà vừa 
đi xa về. Cụ nghe và nói rất rành rọt. Mái tóc 
cụ bạc như cước để lộ vầng trán cao. Sống sắp 

tròn một thế kỉ nhưng nước da của cụ vẫn tươi 
nhuận, giọng nói vẫn thanh và ấm. “Tôi vừa ở 
bên Mỹ về đấy, đang mệt đứt hơi đây”, vừa gặp 
tôi cụ đã vội khoe với vẻ mặt đầy mãn nguyện. 
Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì thì người cháu gái 
của cụ giải thích: “Cụ vừa nhận điện thoại chữa 
hóc xương cho 1 bệnh nhân ở Mỹ gọi về. Tính 
cụ nhà cháu hài hước nên mới nói vậy”.

Chưa kịp hỏi han sức khỏe cũ cụ ra sao, cụ 
Nhâm đã đưa chén rượu thuốc thơm nức ra mời: 
“Uống đi cháu, rượu ngâm thuốc bổ lắm đấy. 
Mỗi ngày tôi vẫn làm vài chén cho chân cứng đá 
mềm đấy”. Hóa ra dưới ngầm tràng kỷ, cụ Nhâm 
để một bình rượu thuốc. Ngày nào cụ cũng uống 
vài chén để bồi bổ sức khỏe. Chưa kịp ngồi ấm 
chỗ, điện thoại của cụ lại reo. Cụ Nhâm cầm cái 
ống nghe lên đã vọng lại giọng một người phụ 
nữ ở Cần Thơ hốt hoảng bảo, đứa cháu của bà 
ăn cháo bị hóc xương cá. Từ chiều đến giờ chưa 
biết chữa kiểu gì. Bệnh xá ở xa, đứa cháu nôn 
ọe đủ kiểu mà không sao gỡ được cái xương nơi 
cổ họng. Cụ Nhâm bình tĩnh hỏi tên, tuổi, nơi ở 
đứa bé. Sau đó cụ lẩm bẩm vài câu “thần chú” 
gì đó. Rồi cụ động viên người phụ nữ ở đầu dây 
bên kia: “Được rồi đấy, “Nỏ” còn vấn đề gì nữa 
“mô”. Cháu bé khỏi rồi đấy…” Mọi việc diễn ra 
trong tích tắc, người phụ nữ kia quay sang hỏi 
đứa cháu, cái xương cá như một phép màu đã bay 
khỏi cổ họng đứa cháu từ bao giờ.

Nhìn cái cách cụ Nhâm chữa bệnh hóc xương 
qua điện thoại này như một ông Tiên có phép 
màu vậy. Cụ nhẹ nhàng hạ chiếc ống nghe xuống 
rồi tự động viên mình. “Giờ này là người ở khắp 
nơi gọi về. Tôi chẳng rời được cái điện thoại nửa 
bước”. Cụ Nhâm còn kể, trước đây chưa có điện 
thoại, ai bị hóc xương gà, xương cá, hay vật gì 
cứng trong miệng đều phải đến trực tiếp nhà cụ. 
Cụ xem rồi thăm khám.

Từ ngày nhà có điều kiện lắp chiếc điện thoại 
này cụ bận túi bụi. Từ sáng sớm cho đến đêm 
khuya bất kể ngày mưa hay ngày nắng, người ở 
khắp nơi gọi đến nhờ cậy cụ chữa giúp. Ngay cả 
những Việt kiều ở bên kia Thái Bình Dương cũng 

Dị nhân Đoàn Văn Nhâm...
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gọi điện về. Do giờ giấc giữa 2 châu lục chênh 
lệch nên đêm hôm cụ cũng chẳng được nghỉ. 
Chiếc điện thoại ở nhà cụ giống như một tổng 
đài “Liên Hợp Quốc” nó kêu tối ngày. Nhiều 
người Việt ở khắp 5 châu đều coi cụ là ân nhân 
của mình.

Bài chữa mẹo ân tình
Mấy năm gần đây do cái đầu gối chở chứng 

nên cụ không đi lại quanh làng được nữa. Cụ 
ngồi trực bên điện thoại giống như một nhân viên 
tổng đài nhẫn nại, kiên trì lắng nghe những thắc 
mắc của người nhà bệnh nhân. Ngày nào cụ cũng 
làm việc, nhưng cụ không cần nghĩ tới công cán. 
Suốt mấy chục năm qua, cụ miệt mài làm việc 
phúc để cứu người, chưa bao giờ cụ phải than thở 
về cái việc nhân nghĩa đó của mình. Ai gọi điện 
hay đến nhà, cụ luôn tận tình cứu giúp và gần 
như cụ chưa “bó tay” trước trường hợp nào. Ấy 
thế mà khi nói về cái điện thoại bà, cụ lại buông 
tiếng thở dài trách móc một số người vô tâm: 
“Có nhiều người chơi xỏ lá tôi. Hắn gọi điện đến 
trêu tôi. Người nhà của họ không bị làm sao, họ 
cũng bảo bị hóc xương. Tôi nghe qua là biết, tôi 
nói lại là họ cúp máy ngay. Có những đêm đông, 
đang ngon giấc, họ cũng gọi đến quẫy nhiễu. Tôi 
là chúa ghét cái loại người giả dối đó”.

Máy điện thoại nhà cụ liên tục đổ chuông. 
Giờ tôi mới để ý kỹ ngôi nhà cũ kỹ của gia đình 
cụ. Mọi thứ đồ đạc trong nhà đều đã cũ mèm, 
bộ bàn ghế, chiếc giường, rồi cái phản cụ nằm 
đều đã mòn vẹt và ngả màu thời gian. Cả cuộc 
đời cụ sống thanh bạch, lấy việc giúp đời, giúp 
người mục đích sống. Cụ bảo, có lẽ nhờ việc làm 
đầy ân tình mà cụ được ông trời cho thọ lâu để 
giúp đời.

Khi tôi hỏi đến phương pháp chữa bệnh kì bí 
bày, cụ học được bao lâu? Cụ Nhâm tỏ ra trầm 
ngâm và không muốn nhắc đến điều đó. Quãng 
thời gian này trôi qua thật chậm. Phải một lúc 
sau, cụ mới chậm rãi kể, nhà cụ 3 đời trước làm 
nghề chài lưới và đưa đò trên sông. Cuộc sống 
của gia đình cũng vì thế mà bần hàn, chẳng mấy 
khi có đủ cái ăn. Cụ bảo, việc ông nội cụ học 
được bài thuốc này cũng hết sức tình cờ. Đó là 

vào một đêm đông rét mướt, giữa bến sông nơi 
ông nội của cụ cắm thuyền, gió bấc gầm rú như 
muốn hất tung căn lều nhỏ ở mom sông, bỗng 
từ bên kia sông có tiếng một người phụ nữ gọi 
đò. Bình thường những ngày giông gió lớn như 
vậy ông nội của cụ ít khi rong thuyền sang sông 
đón khách. Có điều hôm đó tiếng gọi của người 
phụ nữ kia khẩn thiết quá, ông lão lái đò đành 
liều mình sang sông. Người thiếu phụ đó còn dắt 
theo cả đứa con nhỏ, chắc vì vội việc gì đó nên 
chị ta cần sang sông gấp.

Sang sông, người thiếu phụ kia mới sờ bốn 
túi mà chẳng còn 1 đồng cắc nào. Chị ta áy náy 
không biết nói gì với ông lão lái đò. Biết ý, ông 
lái đò liền bảo. “Tôi sống ở khúc sông này bằng 
nghề đánh cá. Đưa đò là giúp người cơ nhỡ độ 
đường, chứ không lấy công. Chị và cháu đi kịp 
việc của mình là lão này vui rồi”. Quá cảm động 
trước tấm lòng chân thành của ông lão lái đò, 
người phụ nữ kia đã dạy cho ông phương pháp 
chữa hóc xương vô cùng kì bí này. Bài mẹo này 
có cái hay là chỉ cần nghe tên, tuổi, quê quán 
là có thể chữa khỏi bệnh. Việc truyền nghề diễn 
ran gay tại khúc sông ân tình đó. Vì thế mà ông 
nội của cụ Nhâm mới gọi đó là bài thuốc ân tình.

Học được phương pháp chữa bệnh vô cùng 
hiệu nghiệm đó, ông nội của cụ Nhân hành nghề 
cứu người, chứ không tính đến công cán. Trước 
khi cụ mất, cụ đã truyền lại cho bố của cụ Nhâm. 
Và cụ Nhâm là người có duyên nghiệp nên được 
bố truyền lại. Cụ Nhâm bảo, chỉ những ai ăn ở 
hiền lành đức độ, hết lòng thường người, không 
màng đến danh lợi mới được vinh dự kế tục 
phương pháp chữa bệnh này. Cụ có 6 người con, 
5 trai, 1 gái. Trong đó có 2 người con là liệt sĩ. 
Riêng người con cả là ông Đoàn Văn Bính, năm 
nay đã 60 tuổi, là người có tâm tính tốt nên được 
cụ truyền lại. Giờ ông Bính đã biết cách chữa 
bệnh. Khi nào cụ Nhâm mất, ông Bính mới được 
hành nghề. Bài chữa mẹo này chỉ truyền cho con 
trai, chứ không trược truyền cho ai khác. Vì đây 
là bài thuốc ân tình nên cụ Nhâm dành suốt cả 
cuộc đời làm việc nghĩa cứu người.

Số điện thoại của cụ Nhâm: 0383631809
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Tạp chí Tuổi Ngọc phỏng vấn nhà văn 
Võ Hồng 

 Ông đã viết truyện ngắn như thế 
nào ?

 Câu hỏi có thể hiểu theo hai cách :
 a) Vào trường hợp nào ông viết truyện ngắn ?
 b) Hãy nói phương pháp viết truyện ngắn 

của ông.
 a) Hồi học tiểu học, tôi không có năng khiếu 

đặc biệt gì về Việt văn hết. Hồi đó  Pháp văn 
được coi là tiếng mẹ đẻ, được dùng làm chuyển 
ngữ, chúng tôi phải làm luận bằng Pháp văn hồi 
mới lên lớp nhì. Nhưng tôi có cái duyên may là 
được đọc tuần san Tiểu Thuyết Thứ Bảy và Ích 
Hữu do môi giới người chị một anh bạn tôi. Lên 
trung học, giáo sư dạy Luận quốc văn một hôm 
có ban cho tôi một lời khen sau khi chấm bài 
luận : “Tôi nhận thấy có vài đóa hoa trong bài 
của anh” Tôi không sung sướng nhiều lắm bởi 
vài đóa hoa vu vơ nào đó, trong khi các bạn tôi 
lại tỏ ra vui vẻ một cách hăng hái thay tôi. Họ 
bày làm thủ báo (báo viết tay) và bắt tôi phải 
góp bài. Bài viết xong, một bản tôi đưa đăng trên 
báo nhà, một bản tôi gởi ra tòa soạn Tiểu Thuyết 
Thứ Bảy ở phố Hàng Bông Hà Nội : Tòa soạn 
chẳng thư từ liên lạc gì với tôi hết, nhưng chừng 
một tháng sau tôi bỗng thấy bài đó được đăng. 
Ðầu đề của truyện là Mùa gặt. Dưới bút hiệu là 
Ngân sơn (Ngân Sơn là tên làng của tôi. Năm 
đó tôi học troisième année (tương đương với lớp 
Tám thời nay). Buổi chiều thấy bài mình và tên 
mình được đăng trên báo, tối đó tôi đi lang thang 
khắp các phố, đi đến mỏi chân. Sướng quá hóa 
dại. Ngồi trong nhà chịu không được. Mà đi thì 
rốt cuộc cũng chẳng làm biết làm gì. Ðó, tôi bắt 
đầu làm quen với thế giới truyện ngắn một cách 
khá ngớ ngẩn như vậy.

 b) Thường, một truyện ngắn được khởi đầu 
bởi một hoàn cảnh nào đó : một sự việc xảy ra, 
một cảm xúc chợt đến... Người cầm bút xây dựng 
thêm nhân vật, tạo thêm tình tiết để câu chyện 
diễn biến hợp lý, tạo ra một cái gút và tìm cách 

để mở cái gút đó cho tự nhiên. Cái khó nhất là 
tìm cách mở gút (dénouement). Thiếu nó thì câu 
chuyện mất đi phần hấp dẫn, không thỏa mãn 
người đọc. Phương thức viết truyện ngắn cổ điển 
là vậy. Có truyện tôi viết ra được đến hai phần 
ba rồi bỏ đó vì không tìm ra một cái mở gút nào 
cho tự nhiên. Tôi bỏ mặc đó hai hay ba tháng, 
một hay hai năm. Rồi bỗng vào một lúc bất ngờ 
có một việc chi xảy đến mình chợt thấy rằng nếu 
đem sự việc đó ghép vào câu chuyện dở dang 
kia có được đoạn kết. Ví dụ truyện Trả thù. Tôi 
viết nó vì một hôm thấy cái đam mê bủn xỉn 
của một người đàn ông ngồi két thay vợ, chậm 
rãi chọn những giấy bạc bẩn và rách để thối lại 
cho khách hàng. Nhưng viết đến đó rồi thì sáng 
kiến kẹt cứng. Mở gút như thế nào ? Tôi đành 
bỏ mặc đó. Ba năm sau nhân dịp đi chấm thi ở 
Quảng Ngãi tôi gặp một cô giáo sư cùng giám 
thị một phòng với tôi. Khuôn mặt đó, giọng nói 
đó, màu áo đó và cái hoàn cảnh mà cô tâm sự 
cho tôi nghe đã giúp tôi tìm đoạn kết cho câu 
truyện bỏ dở dang ba năm trước. Truyện Rồi cây 
trái sẽ chín cũng đòi hỏi một thời gian dài từ lúc 
bắt đầu cho đến khi kết thúc. Thời gian không 

Họ đã viết truyện ngắn như thế nào?
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dưới bốn năm. Tôi không bao giờ vội vàng khi 
viết văn. Những đoạn quan trọng của truyện, nơi 
tập trung kịch tính, tôi viết đi sửa lại nhiều lần. 
Làm sao cho sự kiện được diễn ra thật rõ, thật 
linh động tự nhiên. Chúng quan trọng như những 
khớp xương cần cho bộ xương hoạt động nhẹ 
nhàng, dễ dàng.

Viết truyện ngắn khó hơn hay viết truyện dài 
khó hơn. Nếu khó, như thế nào ? Nếu dễ, như 
thế nào ?

 Mỗi lối có cái khó riêng của nó, nhưng đem 
so với nhau thì một truyện dài viết hay phải khó 
hơn một truyện ngắn viết hay. Bởi lẽ dễ hiểu 
là truyện dài đã dài gấp 10 lần, gấp 20 lần thì 
người viết phải gặp khó ít nhất cũng đến 10 hay 
15 lần. Cố nhiên là đây không nói đến trường 
hợp một truyện ngắn viết hay so với một truyện 
dài nhảm nhí. Một truyện dài có thể được ví với 
một thân cây rườm rà và một truyện ngắn là một 
cành được nhọn. Ðược chọn vì cành đó có cái 
dáng đẹp hay và có nhiều nụ hoa đẹp ở đây được 
ngưng tụ lại trong một diện tích nhỏ. Một truyện 
ngắn hay, ít nhất cũng có thể xem như một bức 
tranh có giá trị. Người họa sĩ sẽ chọn một góc 
của cảnh (tĩnh cảnh hay hoạt cảnh) một nét của 
người thể hiện nó ra bằng màu sắc. Người xem 
tranh xúc cảm, suy nghĩ, và bắt tư tưởng của 
họa sĩ. Họa sĩ đâu cần phải vẽ cả “một truyện 
dài bằng tranh”. Huống chi so với một bức tranh 
vẽ thì truyện ngắn có khả năng đạo đạt tình cảm 
và tư tưởng đến người đọc hơn nhiều. Nhưng nói 
như vậy không phải chúng ta hạ thấp giá trị của 
truyện dài. Trái lại, truyện dài bao giờ cũng thể 
hiện đầy đủ tư tưởng của tác giả hơn. Nhưng 
truyện dài đòi hỏi công phu xếp đặt lâu hơn, vần 
mạch lạc, cần dài hơi... thế mà cuộc đời rộng lớn 
phức tạp cứ đập mạnh, đập tới tấp vào cảm quan 
người viết dưới nhiều vẻ khác nhau, trái ngược 
nhau nữa. Người viết thấy cần phải ghi lấy, cần 
phải nói lên, trong những trường hợp này thì thể 
truyện ngắn là thể thích hợp nhất để họ nói ý 
nghĩ của họ. Không ai chối cãi là thể truyện ngắn 
thật quá ngắn để nói hết tư tưởng. Nhưng bình 
tâm mà xét thì biết bao nhiêu mới hết ? Người 
viết truyện ngắn có tài và người viết truyện ngắn 

thông minh đều cùng cảm thông với nhau rằng : 
truyện ngắn giống như băng sơn (iceberg), phần 
nổi trên bể của một băng sơn thường chỉ là một 
phần mười của toàn khối. Chín phần mười giấu 
ở dưới mặt nước. Thấy một phần mười mà biết 
được cả mười phần, đọc truyện ngắn như vậy 
không thú sao ?

 Theo ông, những nhà văn Việt Nam nào viết 
truyện ngắn hay nhất, xin kể vài tác giả và tác 
phẩm của họ.

 Thời tiền chiến, trong nhóm Tự lực văn đoàn 
có Khái Hưng, Thạch Lam, trong nhóm Tân Dân 
có Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nguyễn Công Hoan. 
Thời hậu chiến, số nhà văn đông đảo hơn nên 
những người viết truyện ngắn hay cũng nhiều 
hơn. Bạn mới tập viết có thể học cách bố cục 
tình tiết một truyện nơi ông Bình Nguyên Lộc, 
ông Nguyễn Mạnh Côn, ông Hoàng Hải Thủy, 
học cách phân tích tâm lý nơi ông Võ Phiến, 
ông Dương Nghiễm Mậu, ông Nguyễn Ðình 
Toàn, học cách sử dụng ngôn ngữ nơi bà Túy 
Hồng, ông Mai Thảo, ông Sơn Nam. Ðó là những 
nhà văn trong danh sách Tuổi Ngọc đã chọn để 
phỏng vấn lần này. Còn nhiều vị viết hay nữa, 
mỗi người một vẻ.
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 Truyện ngắn nào của ông được ông ưng ý?
 Thiệt khó mà nói đích xác mình ưng ý nhất 

truyện nào của mình. Bình thường mỗi truyện 
mình yêu một cách. Truyện Bên đập Ðồng Cháy 
được coi như có kỹ thuật vững. Truyện Con suối 
mùa xuân bâng khuâng dịu dàng như một dòng 
suối mát. Truyện Trầm mặc cây rừng làm tôi nhỏ 
mắt ngậm ngùi.

 Trong một cuốn sách bàn về nghệ thuật 
viết văn, ông Nguyễn Hiến Lê đã viết, đại ý 
: truyện dài là nhiều truyện ngắn kết hợp lại. 
Ông nghĩ sao ? Và từ câu trên, ông có chấp 
nhận định lý đảo: Truyện ngắn là một phần rút 
ra từ truyện dài ?

Tôi chưa đọc cuốn sách nói trên của ông 
Nguyễn Hiến Lê nên chưa thể phê bình quan 
niệm của ông. Còn nếu căn cứ theo tóm tắt của 
Tuổi Ngọc rằng “... truyện dài là nhiều truyện 
ngắn kết hợp lại” thì tôi không đồng ý. Một 
truyện dài không thể là nhiều truyện ngắn kết 
hợp lại được. Cái định lý đảo có thể tạm chấp 
nhận được. Nhưng mà phải nói một cách khác. 
Ví dụ “có thể rút từ truyện dài một đoạn để làm 

truyện ngắn”. Có thể chớ không phải luôn luôn.
 Những người viết trẻ bây giờ thường thích 

viết truyện ngắn, ông có thể nói cho họ nghe một 
vài kinh nghiệm của ông ?

 Truyện ngắn, gọi đơn giản như vậy nhưng 
nó bao gồm nhiều thể, nhiều trường phái. Vậy 
kinh nghiệm của tôi thường chỉ giúp ích cho tôi 
thôi hoặc may ra thì có thể giúp chút ít cho bạn 
trẻ nào thích viết loại truyện ngắn như tôi vẫn 
thường viết.

 a) Lúc mới tập viết, người viết thường hay 
chủ quan, nghĩ rằng câu chuyện của mình kể là 
hay lắm trong khi thực tế thì đến 80 phần trăm 
chuyện kể mang một nội dung nghèo, nhảm. Nữ 
sinh đệ nhất cấp thì ưa đưa ra hai nhân vật là hai 
cô bạn thân, rồi mẹ một cô bị bệnh, rồi cô kia lén 
ban đêm đến giúp thuốc men, rồi người mẹ lành 
mạnh, rồi hai cô cảm động cầm tay nhau. Nam 
sinh đệ Nhị cấp thì thường đưa ra một nhân vật 
nam thầm yêu một cô bạn của mình, rồi họ xa 
nhau, rồi họ bâng khuâng gặp lại nhau, vừa đủ để 
trao đổi một chút nghẹn ngào. Tôi nghĩ rằng nội 
dung câu chyện nên có một chút hấp dẫn nào đó, 
một sự khám phá nào đó (về tâm lý chẳng hạn).

 Những bạn mới viết chừng như không mấy 
chú ý mấy đến việc xây dựng cốt truyện, hoặc là 
họ thưởng thức cốt truyện của họ với nhiều chủ 
quan. Nhân vật thường là họ và người họ yêu. 
Họ chỉ kể lại chuyện gặp gỡ, chuyện nhớ nhung 
và chỉ bấy nhiêu đó thôi đã đủ đặt họ vào một 
không khí êm đềm sương khói, ấm áp ngọt ngào. 

Họ  quên nghĩ 
rằng độc giả là 
kẻ xa lạ, lạnh 
lùng khách quan. 
Ðộc giả đòi hỏi 
tìm biết trong khi 
người viết đã thỏa 
mãn bằng những 
ý nghĩ và những 
kỷ niệm chủ quan 
của mình rồi.

 b) Về hình 
thức phô diễn, 
- tức hành văn - 
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một số bạn trẻ có vẻ coi thường, viết sao cũng 
được, miễn người đọc hiểu câu chuyện. Tôi 
thì không nghĩ vậy. Tôi thấy các tác giả luôn 
tìm những hình ảnh phô diễn mới, những dụng 
ngữ mới.

 Có lần tôi muốn tả đôi mắt của nhân vật 
Annie (truyện Con suối mùa xuân). Tôi không 
chịu dùng chữ trong, chữ sáng, chữ long lanh một 
cách dễ dãi. Tôi loay hoay tìm một hình ảnh lạ, 
mới để mô tả. Không dễ đâu. Tôi thay đổi chỗ 
ngồi, bỏ bàn viết ra ngồi ở xa lông. Lúc đó cơn 
mưa vừa tạnh. Nền trời sáng. Tôi nhìn ra cửa sổ 
nơi có hàng cây mãng cầu và cây mận. Tôi nhìn 
những giọt nước đọng ở đuôi lá. Nhìn từ trong 
cửa sổ, giọt nước phản chiếu ánh sáng long lanh. 
Bất chợt tôi tìm ra được hình ảnh rồi. Tôi viết: 
“Annie ! Ðôi mắt long lanh như hai giọt nước 
treo ở đuôi lá mận được nhìn qua ánh sáng của 
khung cửa sổ...”.

 Một mùa hè tôi về Ðà Lạt nghỉ chơi vài tuần  
Ðêm khuya vắng lặng, lắng nghe hạt sương rơi 
lộp độp từ mái nhà xuống sân, tôi chợt liên tưởng 
đến những giọt nước mắt, đến đêm lạnh, đến nỗi 
cô đơn của tôi. Và tôi viết : “... Sương từng giọt 
từ mái bếp tôn lộp độp rơi xuống mặt đất. Giọt 
nước mắt của đêm. Những người buồn chắc sẽ cô 
đơn khi đêm tối cùng chung chia giọt nước mắt 
của họ...” (Bên kia đường).

Các tác giả đều là những kẻ khéo tạo ra hình 
ảnh, khéo pha chế ngôn từ. Funck Brentano tả 
một buổi chiều : “Sương chiều xuống. Những 
mảnh kính cửa ở từng gác cao các ngôi nhà dọc 
bờ sông và mặt trời chiều đã đốt cháy, lần lần 
tắt từng mảnh một và giải ánh sáng ở chóp các 
ngọn tháp nhà thờ Ðức Bà, cùng lúc càng nhạt 
và mỏng, lướt dần vào đêm...”.

 Muốn có chi tiết độc đáo thì điều kiện trước 
tiên là phải quan sát, quan sát thật kỹ, vì chỉ 
quan sát thật kỹ mình mới tìm thấy đặc điểm của 
vật mình tả. Ðại văn hào Flaubert dạy đệ tử của 
ông rằng : “Khi anh đi qua trước một ông chủ 
tiệm chạp phô đang ngồi ngoài cửa, qua trước 
anh gác cổng đang hút thuốc, qua một bến xe 
ngựa, anh hãy tả lại ông ông chủ tiệm, anh gác 
cổng đó, hình thù, dáng điệu làm sao cho tôi khỏi 

lầm với một ông chủ tiệm nào khác, một anh gác 
cổng nào khác. Và bằng một chữ thôi, anh làm 
sao cho tôi phân biệt con ngựa kéo xe mà anh tả 
để tôi khỏi lẫn lộn với năm chục con ngựa đang 
chạy trước nó hoặc chạy sau nó”.

 Có bạn sẽ nói “Tôi chú trọng nghệ thuật vị 
nhân sinh chứ không chấp thuận nghệ thuật vị 
nghệ thuật“. Tôi xin thưa “Nhưng trước hết, bạn 
có nghệ thuật chưa ? Có nghệ thuật chưa để mà 
vị cái này hay vị cái khác?”

 c) Ðối với các bạn nói giọng miền Nam, có 
một khó khăn khá lớn dành cho các bạn mỗi khi 
các bạn sắp đặt cho các nhân vật đối thoại với 
nhau. Các bạn thường có khuynh hướng để nhân 
vật nói giọng Bắc. Lối đó phổ thông quá mà! 
Ca sĩ hát giọng Bắc đã đành (giọng Bắc phát âm 
rõ, tương đối dễ nghe) đến mấy chữ “Xin cám 
ơn quí vị. Ðể đáp lại thịnh tình của quí vị tôi 
xin...” mà cũng phải trọ trẹ giọng Bắc. Diễn giả 
nói chuyện trọ trẹ giọng Bắc. Ðến cả các nhân 
vật trong truyện, một bà già ở miệt ruộng Sa 
Ðéc, một anh lính nhà quê ở Quảng Ngãi Ðồng 
Sơn mà cũng nhé, cũng chán quá cũng vâng ạ thì 
thật là ngọng nghịu vụng về. Các bạn nên viết 
văn đối thoại cho tự nhiên. Cũng nhớ tránh văn 
hoa, lai căng nữa. Tôi nhớ có đọc ở một nơi nào 
đó, một bà mẹ nhà quê thấy con gái trang điểm 
lộng lẫy liền ôm chầm lấy con mà khen : “Ồ ! 
Con của mẹ đẹp lộng lẫy quá. Ðẹp như một nàng 
công chúa vậy”. “Con của mẹ” chắc được dịch 
từ “ma fille” Không biết bao nhiêu là lỗi trong 
một câu nói như vậy.

 Khi mô tả, thuật sự ta phải tránh đường mòn 
lối cũ (chẳng hạn nói Xanh như tàu lá, chim hót 
véo von, trên vạn nẻo đường đất nước v.v...) còn 
khi viết đối thoại thì phải rập đúng y nguyên lối 
nói thông thường, sát đúng với hoàn cảnh tâm lý, 
giai cấp và địa phương của nhân vật đó.

 d)- Truyện của bạn viết xong gởi đi các tòa 
soạn mà không được nhận đăng, các bạn cũng 
đừng vội buồn, đừng vội nản lòng. Hãy kiên trì 
hơn nữa, đọc thêm các tác giả lớn (cả Việt Nam 
lẫn ngoại quốc), tập phân tích tâm lý thêm tinh 
vi, tập quan sát cảnh, vật, người thêm sâu sắc. 
Thành công quá sớm không phải là điều đáng 
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mừng vì luôn luôn có những sơ hở khi mình chưa 
nhiều kinh nghiệm. Lời nói bay đi chớ chữ in thì 
cứ nằm sờ sờ ra đó. Muốn chối bỏ không được, 
muốn sửa lại cũng không được nữa. Con người 
mỗi tuổi mỗi thêm khôn. Ðiều viết ra hôm nay 
thấy hay, một năm sau thấy dở, ba năm sau thấy 
tệ. Mong các bạn nhớ cái thực tế đó để tránh 
vội vàng.

 Một hôm tôi vào dạy một lớp, thấy học sinh 
dùng cuốn sách giảng văn trong đó có trích văn 
của tôi. Tôi chợt lo lắng hỏi thầm : “Chẳng biết 
bài văn trích của mình có hay không ? Thực tế 
có còn hay như hồi mình mới viết, mình mới 
quan niệm không ?” Và tôi lo lắng thật sự. Tôi 
cho học trò chép bài học trên bản vào vở, lợi 
dụng thì giờ đó tôi mượn một cuốn Giảng Văn, 
đi xuống cuối lớp, lén mở đọc bài văn trích của 
tôi. Tôi hồi hộp, tim đập khá rộn. Mặc dù bài 
văn đã kinh qua sự chọn lựa của soạn giả, - mà 
tôi không quen, - nghĩa là có sự bảo đảm về vô 
tư, mặc dù cuốn sách được tái bản nhiều lần và 
mặc dù tôi đã gián tiếp hay trực tiếp biết rằng 
bài văn được nhiều giáo sư đem giảng ở lớp hoặc 
đưa cho học sinh làm bài tập dịch.

TRUYỆN NGẮN LÀ GÌ?
VÀ KỸ THUẬT VIẾT TRUYỆN NGẮN
Nghiên cứu văn học
của Đào Văn Bình

Ngoài việc sáng tác truyện ngắn, tôi 
thường ham thích đọc truyện ngắn. 
Không phải vì truyện ngắn vốn ngắn 
nên cho phép mình có thể đọc một 

lèo, thay vì đọc truyện dài có khi phải mất cả 
tuần lễ hay cả tháng trời, mà vì truyện ngắn có 
nhiều nét độc đáo không thể tìm thấy trong tiểu 
thuyết hay truyện dài..

 Chúng ta có thể tạm ví von như thế này: 
Khoái cảm khi đọc một cuốn tiểu thuyết hay tựa 
như cuộc sống hạnh phúc của một cặp vợ chồng. 
Còn cái thú vị khi đọc một truyện ngắn hay tựa 
như những giây phút tuyệt diệu của một cặp tình 
nhân sánh bước bên nhau. Hai niềm hân lạc này 
hoàn toàn khác nhau: một bên ý nhị, đằm thắm 

và kéo dài. Còn một bên thì nồng nàn, tha thiết, 
tha thiết chẳng muốn rời xa.

 Nhưng hạnh phúc lại mau chóng qua đi trong 
tiếc nuối. Vả lại đối với các nhà bình luận văn 
học và viết truyện ngắn chuyên nghiệp thì kỹ 
thuật viết tiểu thuyết và truyện ngắn hoàn toàn 
khác nhau. Văn của truyện ngắn có tính hấp dẫn 
ngay từ lúc mở đầu và không thể có chi tiết nào 
dư thừa, lạc lõng. Bút pháp của truyện ngắn có 
thể ví như dòng suối chảy thôi thúc. Bút pháp 
của truyện dài lại như dòng sông chảy lững lờ.

 Ngoài ra truyện ngắn không có ý định đề cập 
đến cả cuộc đời của một nhân vật hoặc một giai 
đoạn lịch sử nào đó mà chỉ nhằm đưa ra một nét 
chấm phá của cuộc sống, một góc cạnh của cuộc 
đời khiến người đọc phải suy nghĩ, ngậm ngùi 
hoặc ray rứt như trong các truyện ngắn của John 
Steinbeck, Hemingway, Tchekop, Jane Joyce…

1. Truyện Ngắn Là Gì ?
 Theo hầu hết các Nhà nghiên cứu văn học thì 

truyện ngắn là một tác phẩm tướng tượng ngắn 
hơn một cuốn tiểu thuyết. Hầu hết truyện ngắn có 
thể đọc luôn một lúc. Truyện ngắn là một trong 
các thể loại lâu đời nhất của văn chương. Ngay từ 
kỷ nguyên 300. B.C., những câu chuyện đã được 
chép ra ở Ai Cập. Thánh kinh bao gồm những 
câu chuyện ngắn gọi là Parables dùng để dạy 
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dỗ, đề cao luân lý, đức hạnh. Tại Ấn Độ, những 
mẩu chuyện đạo, thực chất là những truyện ngắn 
dùng để phụ giảng vào phần giáo lý rất thịnh 
hành dưới thời Đức Phật Thích Ca (500-400B.C.)

 Trong số những truyện ngắn cổ điển nổi tiếng 
phải kể đến hai tuyển tập xuất hiện vào thời 
Trung cổ. Đó là cuốn The Decameron (khoảng 
1349-1353) gồm một trăm truyện của Nhà Văn 
nước Ý và cuốn The Cantebury Tales (khoảng 
1385-1400) là một tuyển tập gồm 24 truyện ngắn 
của Nhà thơ người Anh tên Geoffrey Chaucer. Bộ 
Liêu Trai Chí Dị (khoảng 1707 đời Khang Hy, 
Nhà Thanh) cũng là một tác phẩm xuất sắc của 
Trung Hoa.

 Suốt thế kỷ 19, có rất nhiều Nhà Văn bắt 
đầu coi truyện ngắn là một thể chuyên biệt của 
văn chương. Edgar Allan Poe, Nhà Văn kiêm phê 
bình gia của Mỹ có lẽ là một tác giả đầu tiên 
phân tích và coi truyện ngắn là một thể loại văn 
học riêng. Trong một vài bài viết, ông đã chỉ 
rõ những xúc động mạnh mẽ của tình cảm con 
người như nỗi sợ hãi, sự ngạc nhiên có thể đạt 
tới qua truyện ngắn.

 Cuốn sách đầu tiên bàn về truyện ngắn là 
cuốn The Philosophy Of The Short Story (1901) 
của Brander Mathews, một phê bình gia Hoa Kỳ. 
Cuốn sách này chuyên chở nhiều ý tướng của Poe.

 Các Nhà Văn viết truyện ngắn đã phát triển 
một số kỹ thuật văn chương trong đó phải kể 
lối kết thúc bất ngờ hoặc nhận thức trực giác 
(surprise ending and epiphany). Hầu hết lối kết 
thúc bất ngờ bao gồm một biến cố ngoài tiên 
liệu hoặc một sự giải thích 
để tiết lộ cho độc giả biết. 
Lối kết thúc này là đặc 
phẩm của O’Henry, một Nhà 
Văn chuyên viết truyện ngắn 
Hoa Kỳ cuối thế kỷ 19 và 
đầu thế kỷ 20. ông đã sử 
dụng kỹ thuật này trong các 
truyện The Furnished Room 
(1904), The Gift Of The 
Magi (1905) và trong nhiều 
truyện ngấn khác. Còn nhận 
thức trực giác là một lời bình 

luận bất ngờ, một biến cố hoặc một biểu tượng có 
thể dùng bất cứ lúc nào trong câu chuyện để giải 
thích ý nghĩa của một diễn biến phức tạp. James 
Joyce, một Nhà Văn Ái Nhĩ Lan đầu thế kỷ 20 
đã dùng kỹ thuật này trong các truyện ngắn của 
ông, trong đó có thể kể The Party (1888) và The 
Lady And The Dog (1899). Một số Nhà Văn về 
sau cũng bắt chước lối viết truyện ngắn này như 
các Nhà Văn Hoa Kỳ John Cheevor, John O’Hara 
và John Updike.

2. Những Thành Tố
Của Một Truyện Ngắn :

Những thành tố của một truyện ngắn gồm: 
Nhân vật, bối cảnh, bố cục và chủ đề.

 A) Bố Cục: Là sự sắp xếp những diễn biến 
của câu chuyện sao cho mạch lạc, hợp lý để câu 
chuyện hấp dẫn người đọc và đạt được tác dụng 
lớn nhất. Những thuật ngữ dưới đây sẽ cho biết 
bố cục (plot) gồm những gì và tại sao :

 a- Sự Phơi Bầy (Exposition) : Tức là phần 
nhập truyện. Trong phần này người đọc sẽ gặp 
gỡ các nhân vật (characters), nhận được bối cảnh 
(ở đâu và lúc nào? Hoặc không gian và thời gian 
của câu chuyện), đồng thời bắt đầu theo dõi biến 
cố hoặc những xung đột (conflict) xẩy đến.

 b- Đẩy Xung Đột Đi Tới (Rising action): 
Xung đột mỗi lúc một gay cấn hơn.

 c- Điểm Bùng Nổ (Climax): Đây là điểm mấu 
chốt của câu chuyện. Đó cũng là điểm đột biến, 
là ngã rẽ của câu chuyện.

 d- Xung Đột Giảm Dần (Falling action): Sau 
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điểm bùng nổ, mọi diễn biến đi vào kết thúc.
 e- Kết Cuộc (Resolution): Là sự kết thúc của 

câu chuyện.

 B) Quan Điểm (Point Of View):
 Người viết ở đây được gọi là người kể 

chuyện hay người tường thuật (narrator). Trong 
truyện ngắn, ông ta có thể chọn lựa đứng ở ngôi 
thứ nhất hoặc ngôi thứ ba. Nếu đứng ở ngôi 
thứ nhất thì truyện được kể lại bởi một nhân 
vật trong truyện. Do đó, tác giả thường dùng 
những từ: tôi hoặc chúng tôi. Nếu đứng ở ngôi 
thứ ba thì tác giả sẽ dùng các từ: chàng, nàng, 
nó, ông ta, hắn…

 C) Văn Phong (Tone):
 Ngoài bố cục, văn tài của mỗi người viết 

truyện còn được đánh giá qua văn phong được 
hiển hiện qua biệt tài làm cho văn chương của 
ông ta mang những nét châm biếm, hài hước, 
buồn man mác, cầu kỳ hoặc lãng mạn... Văn 
phong của một truyện ngắn hết sức quan trọng. 
Nó tựa như hương vị cà cuống của món bún 
thang, rau thơm và nước chấm của món chả giò, 
hương vị thơm tho của bát phở... mà thiếu nó thì 
truyện ngắn sẽ trở nên lạt lẽo.

3. Nhận Xét Chung Về Truyện Ngắn
 Trong phần đề tựa cho Tuyển Tập Hay Nhất 

Thế Giới của Nhà xuất bản Bantam năm 1967, 
Roger B. Goodman đã viết như sau : ” Nhà Văn 
viết truyện ngắn chẳng khác nào một người câu 
cá đang theo đuổi một con cá hồi (salmon) rất tinh 

khôn. Muốn thế, ông ta phải 
sẵn sàng, đỉnh đạc và khéo 
léo. Con cá hồi tinh khôn 
ở đây không ai khác hơn là 
độc giả, là đối tượng có thể 
bị ông ta dẫn dụ cắn mồi và 
dính câu. Dụng cụ đầu tiên 
trong đám mồi của ông chính 
là nhan đề của câu chuyện, 
phải làm sao cho hấp dẫn 
người đọc. Nếu không thì 
giống như những con cá già 
buồn bực, chỉ ngửi rồi bỏ đi.

 Nhưng cũng không 
giống người câu cá, Nhà Văn viết truyện ngắn 
không phải chỉ đơn thuần tạo sự chú ý nơi người 
đọc ông ta phải nắm lấy sự chú ý đó đồng thời 
còn phải mua vui cho độc giả. Bởi vì Nhà Văn 
thường viết về những con người, về nơi chốn và 
về những biến cố bất hạnh, không mấy vui hoặc 
xấu xa, cho nên công việc của ông ta cực kỳ 
khó khăn.

 Truyện ngắn là một thể loại văn chương rất 
phong phú. Không một tư tưởng tình cảm nào của 
con người, không một đề tài nào quen thuộc hoặc 
xa lạ với truyện ngắn cả. Tài năng của Nhà Văn 
viết truyện ngắn là tấn công một cách sâu sắc và 
trực tiếp vào cốt lõi các vấn nạn của con người. 
Bởi lẽ tác phẩm của ông ta là con mắt nhìn một 
cách mới mẻ và sâu xa, là bàn tay điểm tô một 
cách mỹ thuật và có ý nghĩa.

 Ngay khi nhìn vào bộ mặt của cuộc chiến 
tranh, nỗi thù hận. sự bất công hay suy đồi, người 
đọc bị lôi kéo bởi cái nhìn của Nhà Văn, bị dính 
vào những hình ảnh của cuộc đời mà ông ta mô 
tả rồi hi vọng làm giàu có những kinh nghiệm 
của con người cũng như nghệ thuật mà trong đó 
ông ta có tham dự một phần.

 Tìm một định nghĩa chính xác cho truyện 
ngắn là điều vô vọng. Vì tính phong phú và đa 
dạng của nó, cho nên một số Nhà phê bình đã 
cắc cớ nói rằng : Truyện ngắn là một truyện 
ngắn. Và đó là là định nghĩa khái quát rõ nét 
nhất. Trong thể tiểu thuyết cho chúng ta thấy 
cảnh trí một xã hội đủ loại các mẫu người, khi 
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truyện ngắn chỉ giới hạn vào một số nhân vật, 
thường không quá ba người. Trong khi tiểu thuyết 
thường tường thuật (miêu tả) một khoảng thời 
gian dài cùng rất nhiều biến cố trong cuộc sống 
của các nhân vật rồi cho thấy sự phát triển, sự 
lớn lên, sự đổi thay, qua đó bộc lộ cho chúng ta 
thấy những chi tiết và chiều sâu của nó.

 Còn truyện ngắn luôn chỉ là một kẽ nứt trên 
bức tường biến cố và nhân vật, một góc của cả 
một khu vườn tình cảm của con người, là nơi mà 
người ta liếc sơ, nhìn vội vào điểm đột biến (khúc 
quanh) của một đời người. Chừng nào người đọc 
cười hay khóc với những gì mà Nhà Văn thấy 
hay nghe, cảm thấy bàng hoàng hay vui sướng, 
hoặc cảm thấy nhẹ nhõm hay thất vọng rồi độc 
giả thông cảm và hiểu biết, chừng đó mới có thể 
nói Nhà viết truyện ngắn đã thành công và người 
đọc đã được phục vụ đúng mức”.

 Đào Văn Bình
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Cô Tôn Nữ Diệu Lan choáng váng 
trước sức hút của đồng tiền nên âm 
thầm rời bỏ sông Hương, núi Ngự để 
vào Sàigòn tìm cách đổi đời. Cô vứt 

bỏ quãng đời áo trắng và bỏ lại sau lưng mối 
tình thơ mộng của chàng thư sinh trường Quốc 
học. Trước mắt cô, Huế lãng mạn, nhưng Huế 
nghèo nàn, không phải là môi trường để cô vươn 
lên bay cao và bay xa. Sàigòn mới là nơi giúp 
cô thực hiện giấc mơ làm giàu thật nhanh không 
thông qua trí tuệ và lao động.

 Sàigòn về đêm vẫn là Sàigòn ăn chơi, vẫn là 
bia, rượu mạnh, đại gia và mỹ nữ. Trong các vũ 
trường, những ánh lân tinh lấp lánh di động giữa 
sàn nhảy. Ngập ngụa trong khói thuốc, chìm đắm 
trong men rượu cay nồng là những thân hình lắc 
lư theo điệu nhạc cuồng loạn. Cô vũ nữ Mộng 
Cầm, hiện thân của người nữ sinh Đồng Khánh 
mang tên Tôn nữ Diệu Lan ngày trước, khêu gợi 
trong chiếc váy mỏng cực ngắn cùng với chiếc 
áo dây kéo lộ gần phân nửa bộ ngực. Người đẹp 
tỏ ra rất điêu luyện trong việc che và hở để khoe 
với thiên hạ. Xa cố đô Huế chẳng bao lâu, vũ 
nữ Mộng Cầm đã sống phóng túng trong một thế 
giới đa màu sắc, lả lơi trong những bộ y phục đắt 
tiền ôm sát một vóc dáng cân đối và một gương 
mặt quyến rũ. Ý thức rõ giá trị của một thời nhan 
sắc, và để vươn tới giấc mơ giàu có, cô đã trãi 
mình theo những chuyến “bay” đêm.

 Đằng sau vẻ kiêu sa lộng lẫy của Sàigòn về 
đêm là một thế giới hỗn độn khi bức màn nhung 
khép lại, khi vũ trường đóng cửa. Các vũ nữ tha 
hồ ngã giá với khách làng chơi. Một cơn gió nhẹ 
thoáng se lạnh. Mùi thơm của những loại nước 
hoa đắt tiền trên bờ vai trần của các người đẹp 
phủ kín lối ra. Các cô bước lên những chiếc xe 
hơi bóng loáng đang đỗ bên vệ đường để bắt đầu 
một cuộc phiêu lưu mới. Các đại gia háo sắc, 
thành công trên thương trường, với túi rủng rỉnh 
đô la, nhóm này gây xốc qua nhiều tuyệt chiêu 
bằng cách vung tiền bạt mạng, săn cho bằng được 
mỹ nữ để qua mặt nhóm khác. Các công tử bột 

cũng dựa hơi cha “ăn theo”.
 Vũ nữ Mộng Cầm, với một thân hình gợi 

cảm, và “vốn tự có”, bắt đầu điêu luyện trong 
việc quyến rũ đàn ông. Đối với cô, những nụ hôn 
thơ dại, vụng về dưới hàng phượng vĩ bên chân 
cầu Trường Tiền đã thuộc về quá khứ. Hiện tại 
trước mắt, cô trang bị cho mình một kỹ thuật làm 
tình để đáp ứng nhu cầu tình dục của những gã 
háo sắc. Một kỹ sư trẻ tên Thông, giám đốc một 

Người vũ nữ
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công ty lớn ở Sàigòn bị sắc đẹp nàng mê hoặc đã 
tung tiền ra cung phụng nàng mọi mặt, với điều 
kiện Mộng Cầm là của riêng chàng. Kiếm tiền 
dễ, người đẹp tiêu tiền vô tội vạ. Cô chuyên mua 
sắm trong các cửa hàng nổi tiếng, xài toàn hàng 
“độc”. Thông còn thuê hẳn cho cô một ngôi nhà 
sang trọng, tivi, máy lạnh, xe gắn máy đời mới 
để hưởng thụ.

Biết Thông có người vợ tên Loan, đoan trang, 
hiền hậu, Mộng Cầm tìm cách phá hoại gia cang 
của người tình bằng cách xúi Thông bỏ vợ để 
cưới nàng nhưng không có kết quả. Thông vẫn 
xem nàng là gái bao, không hơn, không kém. 
Mộng Cầm không bằng lòng với hiện tại và không 
buông tay thua cuộc. Cái mộng làm chủ một gia 
tài kết xù để sống trọn đời trong nhung lụa là 
động lực thúc đẩy nàng hành động ngu xuẩn. Đến 
tận nhà Thông để chọc tức và khiêu khích Loan, 
sau đó thuê vài tên xã hội đen hành hung Loan 
trên đường đi làm về chẳng có kết quả gì, trái 
lại Thông nghi ngờ Mộng Cầm đã chủ mưu nên 
nặng lời cảnh cáo nàng. Chàng nhắc lại lời giao 
kết giữa hai người khi bắt đầu cuộc sống chung 
là Thông không thể cưới nàng vì chàng đã có vợ 
Hơn nữa, với uy tín trên thương trường, Thông 

không muốn mất mặt với các đối tác nếu chàng 
có một người vợ làm vũ nữ. Mộng Cầm nghĩ 
một kế khác chắc chắn sẽ buộc chân Thông suốt 
đời, nàng sẽ có con với chàng. Nhưng trong đời, 
không phải ước mơ nào cũng thành đạt.

Tuy bước sang tuổi ba mươi, vết tích thời gian 
chưa xuất hiện trên gương mặt nàng nhờ các mỹ 
viện mà nàng thường lui tới và các mỹ phẩm đắt 
tiền mà nàng tung tiền ra mua với bất cứ giá nào. 
Nhờ thế, Mộng Cầm vẫn đẹp và Thông vẫn si 
mê nàng. Nhưng mục tiêu mà Mộng Cầm muốn 
đến là một bào thai tượng hình trong bụng nàng. 
Qua một thời gian kiên nhẫn đợi chờ, nàng cảm 
thấy nghi ngờ chính mình nên tìm đến một bác 
sĩ chuyên khoa để biết sự thật. Một sự thật phũ 
phàng đã giáng xuống đời nàng, Mộng Cầm vô 
sinh nên không thể có con với người đàn ông 
nào. Nàng không còn cách nào hơn là dùng mọi 
thủ đoạn để moi tiền Thông. Chàng kỹ sư hào 
hoa nhiều tiền, đêm ngụp lặn trong hương tình 
men rượu, ngày thì bỏ bê công ty, mang tiền 
cung phụng người đẹp tiêu xài phung phí. Chẳng 
bao lâu, công ty vỡ nợ, Thông phải bán xe hơi, 
bán nhà để thanh toán tiền vay ngân hàng. Mộng 
Cầm bỏ rơi Thông, quay lại vũ trường, cặp bồ 
với một đại gia lớn tuổi. Nếu so với Thông hào 
phóng trước kia thì lão nầy keo kiệt không dễ 
cho nàng moi tiền. Mộng Cầm lạnh lùng chia tay 
hắn không luyến tiếc.

Giòng đời nổi trôi cuốn con người đi theo ngày 
tháng. Một hôm soi gương, nàng giật mình nhận 
ra có vài nếp nhăn ở đuôi mắt, một vết nám nhỏ 
trên má. Mộng Cầm không còn tiền để thường 
xuyên đến mỹ viện chăm sóc sắc đẹp và mua các 
mỹ phẩm dưỡng da. Giờ đây, vết tích thời gian 
hiện dần trên khuôn mặt nàng. Không còn đủ sắc 
đẹp cạnh tranh với đoàn vũ nữ trẻ, sức cuốn hút 
những gã si tình cũng giảm dần, Mộng Cầm ê 
chề quay về Huế, gia nhập vào đoàn ca kỹ trên 
các thuyền văn hóa. Phong cách trình diễn và lời 
ca trầm buồn tạo cho nàng một nét độc đáo. Với 
những ca khúc nói lên nỗi niềm cay đắng, nghiệt 
ngã, với tâm trạng bẽ bàng, ngang trái trong cuộc 
đời được dàn trãi qua tiếng hát của Mộng Cầm, 
tạo dấu ấn sâu sắc trong tâm hồn người nghe.
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Tiếng hát lơ lửng với khói sương, nhấp nhô cùng 
sóng nước, khách thưởng ngoạn cảm nhận trong 
âm điệu ngọt ngào, du dương của người ca sĩ có 
chất chứa một nỗi buồn chất ngất.

Một Việt kiều trọng tuổi, từ Mỹ về thăm cố 
đô Huế bắt đầu để ý đến người ca sĩ có mái tóc 
dài buông lơi trên bờ vai với dáng dấp yểu điệu 
thục nữ trong tà áo dài màu tím. Ông nhờ người 
giới thiệu để được quen nàng. Và một cuộc tình 
mới hối hả đến với Mộng Cầm. Chỉ vài tháng 
sau, thêm một lần nữa, Tôn nữ Diệu Lan giã từ 
mẹ già, giã biệt sông Hương núi Ngự theo chồng 
sang Mỹ. Những tưởng cuộc đời còn lại của nàng 
sẽ được êm ả bên kia Thái bình dương, nhưng 
nghiệt ngã ập đến với nàng sau hai năm sống 
hạnh phúc bên chồng. Bác sĩ phát hiện Diệu Lan 
bị ung thư máu. Thế là hết… Đời người là một 
cuộc lữ hành không trọn vẹn. Gặp gỡ đó rồi chia 
tay đó. Đời nàng như tiếng hát khói sương sắp 
bị nhạt nhòa theo sương khói, như hoa phượng 
vĩ tàn rơi trên đường Trần hưng Đạo mà xưa kia 
nàng gọi là mãnh hồn đau của Huế, rã rời dưới 
bước chân người qua lại, bầm dập dưới bánh xe 
lăn, mới bữa hôm qua chói chan ở đầu cành, sáng 
nay chỉ còn cái xác thân đen tơi tả trên hè phố.

Diệu Lan trăn trối với chồng sau khi nàng chết 
hãy hỏa táng nàng và đem tro than của nàng về 
Huế, một ít rãi ở khu vườn nhà cũ để nàng được 
hít thở hương thơm của cỏ dại, của hoa cau, hoa 
bưởi, một ít rãi trên sông Hương, giòng sông như 
một giòng lệ chảy giữa phố phường, cho nàng 
được tắm mát trên giòng sông của tuổi thơ, nơi 
nàng đã đi những bước chân chập chững vào đời, 
và những bước chân bỡ ngỡ trong tình yêu. Nàng 
muốn hồn nàng quyện vào những cơn mưa Huế, 
rong chơi từ Đông Ba qua An Cựu, từ Đập Đá 
ngược lên Kim Long, từ Nam giao đi về Thượng 
Tứ. Nàng sẽ chạy theo gánh bún bò Huế lúp xúp 
bên chân cô hàng qua cầu Gia hội, hoặc nối gót 
theo các nữ sinh Đồng Khánh tung tăng trên cầu 
Trường Tiền.

Bốn tháng sau, Tôn nữ Diệu Lan vĩnh biệt 
trần gian và những ước muốn của nàng đã được 
chồng nàng thực hiện. 

VL

BÀI CA CHO NGƯỜI KỸ NỮ
Ta tiếc cho em trong cuộc đời làm người
Ta xót xa thay em là một cánh hoa rơi
Người đời vô tình giẵm nát thân em
Người đời vô tình giày xéo thân em
Người đời vô tình giết chết đời em

Em hỡi em ơi trong đèn màu mờ mờ
Sau những cơn say thấy hồn mình vẫn bơ vơ
Và từng đêm về lòng có cô đơn
Và từng đêm về hồn có thương đau
Và từng đêm về lệ có đầy vơi

Ta tiếc cho em, ta tiếc cho em
Nhìn em trong lòng mọi người
Quay cuồng theo tiếng nhạc đưa
Nhìn em tay nâng ly rượu
Môi cười mà lệ như rơi
Môi cười mà lệ như rơi

Trong xót xa đưa theo từng ngày lạnh lùng
Em hỡi em ơi mai này đời sẽ ra sao
Từng mùa xuân buồn lòng vẫn đơn côi
Từng mùa đông lạnh tình vẫn xa xôi
Lòng người vô tình em sẽ về đâu
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Ao thả vịt
Ao thả vịt : nơi hội tụ ghi những vui 

buồn xảy ra trong cuộc sống. Ao đón 
nhận tất cả những chia sẻ của quý độc 
giả. Ao không đăng những bài chỉ trích 
cá nhân, chửi rũa hay những bài nặc 
danh… nhưng sẵn sàng cho đăng đàn 
mọi ý kiến làm đẹp cuộc sống …

Những bài viết do tác giả chịu trách 
nhiệm, chứ không nhất thiết phản ảnh 
lập trường của Ban Biên Tập Nhịp Cầu.

Xin mời quý vị cùng tham gia...

 Có Hai thứ

Có 2 thứ bạn nên tiết kiệm, đó là SỨC 
KHOẺ và LỜI HỨA

Có 2 thứ bạn phải cho đi, đó là 
TRI THỨC và LÒNG TỐT

Có 2 thứ bạn phải thay đổi, đó là BẢN THÂN 

và NHẬN THỨC.

Có 2 thứ bạn phải giữ gìn, đó là NIỀM TIN 

và NHÂN CÁCH.

Có 2 thứ bạn phải trân trọng, đó là GIA ĐÌNH 

và HIỆN TẠI.

Có 2 thứ bạn phải tự mình thực hiện, đó là 

LAO ĐỘNG và CHỊU TRÁCH NHIỆM với việc 

mình làm.

Có 2 thứ bạn phải lãng quên, đó là ĐAU 

THƯƠNG và HẬN THÙ.

Có 2 thứ bạn phải khắc ghi, là CÔNG ƠN 

MẸ CHA và sự GIÚP ĐỠ CỦA NGƯỜI KHÁC.

 Có 2 thứ bạn buộc phải có để là người thành 

công, đó là ĐAM MÊ và LÒNG KIÊN TRÌ.

 Có 2 thứ bạn không được làm, đó là HÃM 

HẠI NGƯỜI KHÁC và PHẢN BỘI lòng tin.

Có 2 thứ bạn phải bảo vệ, đó là DANH TÍN 

và LẼ PHẢI.

Có 2 thứ bạn phải chấp nhận, là CÁI CHẾT 

và SỰ KHÁC BIỆT.

 Có 2 thứ bạn phải kiểm soát, đó là BẢN 

NĂNG & SỰ ĐỐ KỊ.

Vì sao ngày nay các nhà 
hảo tâm thường được gọi là 
‘Mạnh Thường Quân’?

Mạ nh Thườ ng Quân tên Điề n Văn, 
là  mộ t quý  tộ c nướ c Tề , ông cù ng 
Bì nh Nguyên Quân Triệ u Thắ ng 
củ a nướ c Triệ u, Tí n Lăng Quân 

Ngụ y Vô Kỵ  nướ c Ngụ y và  Xuân Thân Quân 
Hoà ng Yế t nướ c Sở  đượ c gọ i là  bố n đạ i công tử  
trong thờ i kỳ  Chiế n Quố c.

Điề n Văn thí ch giao du vớ i cá c nhân tà i trong 
thiên hạ  và  thu nạ p là m môn khá ch, ông tổng 
cộng thu dung hơn 3.000 môn khá ch, trong đó  
có  không í t ngườ i là  thự c sự  có  tài năng, nhưng 
cũ ng có  lắ m kẻ  chỉ  vì  miế ng ăn mà  đế n số ng ký  
sinh ở  nhà  ông.

Bấ y giờ , Tầ n Chiêu Vương đang tì m đủ  mọ i 
cá ch nhằ m phế  bỏ  việ c liên minh vớ i cá c nướ c 
Tề , Sở . Khi nghe nó i Mạ nh Thườ ng Quân nướ c 
Tề  là  mộ t nhân tà i lạ i có  thế  lự c, bè n cho ngườ i 
sang mờ i ông đế n nướ c Tầ n và  hứ a sẽ  cho ông 
giữ  chứ c tể  tướ ng. Mạ nh Thườ ng Quân dẫ n theo 
mộ t đá m môn khá ch đế n Hà m Dương, họ  đượ c 
Tầ n Chiêu Vương thân hà nh ra tiế p đó n. Mạ nh 
Thườ ng Quân tặ ng cho nhà  vua mộ t chiế c á o bà o 
bằ ng lông cá o rấ t quý  hiế m, nhà  vua rấ t hồ  hở i, 
liề n cử  ngườ i đem lễ  vậ t cấ t và o kho trong cung. 

Tầ n Chiêu Vương vố n muố n cử  Mạ nh Thườ ng 
Quân là m tể  tướ ng như đã  hứ a, nhưng vị  tể  tướ ng 
đương nhiệ m rấ t ghen tứ c trướ c việ c nà y. Ông ta 
sợ  bị  mấ t chứ c, đã  ngấ m ngầ m nhờ  ngườ i đế n nó i 
vớ i Tầ n Chiêu Vương rằ ng: “Điề n Văn là  mộ t 
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quý  tộ c nướ c Tề , thủ  hạ  củ a hắ n lạ i đông như 
thế , nà o ai dá m đả m bả o là  hắ n không mưu lợ i 
cho nướ c Tề , như vậ y thì  nướ c Tầ n chẳ ng nguy 
lắ m sao?”. 

Tầ n Chiêu Vương ngẫm nghĩ  hồ i lâu rồ i nó i: 
“Đú ng thế , tạ i sao ta lạ i không nghĩ  tớ i việ c nà y 
nhỉ , hã y tiễn họ  trở  về  là  xong”. Ngườ i kia đá p 
rằ ng: “Như thế  thậ t không ổ n, họ  ở  đây đã  lâu 
tấ t nắ m đượ c tì nh hì nh nướ c Tầ n ta, là m sao lạ i 
có  thể  để  họ  về  mộ t cá ch nhẹ  nhà ng như vậ y?”. 
Tứ c thì , Tầ n Chiêu Vương bè n cho giam lỏ ng 
Mạ nh Thườ ng Quân.

Mạ nh Thườ ng Quân lo lắ ng cho tì nh cả nh củ a 
mì nh, mớ i đế n hỏ i bạ n là  Kinh Dương Quân ngườ i 
nướ c Tầ n, Kinh Dương Quân đã  á m thị  cho Mạ nh 
Thương Quân hã y đế n cầ u cứ u vớ i á i phi Yế n 
Cơ. Mạ nh Thườ ng Quân liề n cử  ngườ i đem theo 

lễ  vậ t và o cung gặ p Yế n 
Cơ. Yế n Cơ nó i rằ ng: 
“Muố n tôi khuyên nhà  
vua thì  cũ ng chẳ ng khó  
gì , nhưng phả i biế u tôi 
mộ t chiế c á o bà o bằ ng 
lông cá o mớ i đượ c”. 
Mạ nh Thườ ng Quân biế t 
vậ y mớ i bà n vớ i đá m 
môn khá ch rằ ng: “Tôi 
chỉ  có  mỗ i chiế c á o đã  
tặ ng cho vua Tầ n rồ i thì  
là m sao có  thể  lấ y lạ i, 
nay ai có  thể  kiế m đượ c 
mộ t chiế c á o khá c?”. 

Có  mộ t môn khá ch 
trả  lờ i mộ t cá ch ngắ n 
gọ n rằ ng: “Tôi đã  có  
cá ch”. Ngay đêm hôm 
đó , ngườ i môn khá ch 
nà y chui qua lỗ  chó  và o 
trong cung, vừ a đi vừ a 
bắ t chướ c chó  sủ a rồ i 
lẻ n và o trong kho lấ y 
chiế c á o bà o ra. Mạ nh 
Thườ ng Quân liề n nhờ  
Kinh Dương Quân đem 
á o đế n biế u Yế n Cơ. 
Đêm đó , Yế n Cơ nỉ  

non bên gố i khuyên Tầ n Chiêu Vương thả  Mạ nh 
Thườ ng Quân về  nướ c, nhà  vua quả  nhiên đồ ng 
ý  ngay.

Mạ nh Thườ ng Quân nhậ n đượ c văn thư quá  
cả nh, bè n cù ng đá m môn khá ch nhanh chó ng 
chạ y ra cử a ả i Hà m Cố c, khi đế n nơi đã  nử a 
đêm, quan ả i cò n chưa mở  cử a. Mọ i ngườ i đang 
số t ruộ t chưa biế t tí nh ra sao, thì  trong đá m có  
mộ t ngườ i bỗ ng bắ t chướ c tiế ng gà  gá y, tứ c thì  
gà  trên cử a ả i cũ ng đề u gá y theo, lí nh canh ả i cứ  
tưở ng là  trờ i đã  sá ng, liề n mở  cử a ả i khá m văn 
thư, cho đá m Mạ nh Thườ ng Quân đi qua cử a ả i.

Mạ nh Thườ ng quân về  đế n nướ c Tề , đượ c Tề  
Dẫ n Vương cho là m tể  tướ ng, bấ y giờ  môn khá ch 
tăng lên cà ng đông hơn. Mộ t hôm, có  mộ t ngườ i 
tên là  Phù ng Hoan đế n xin theo. Mạ nh Thườ ng 
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Quân thấ y ngườ i nà y ăn mặ c rá ch rướ i mớ i hỏ i 
có  tà i cá n gì , Phù ng Hoan thả n nhiên trả  lờ i là  
mì nh chẳ ng có  chú t tà i cá n gì . Mạ nh Thườ ng 
Quân chỉ  cườ i và  cho ở  lạ i.

Mạ nh Thườ ng Quân nuôi hơn 3.000 thự c 
khá ch nên chi phí  quá  lớ n, bổ ng lộ c không đủ  
chi dụ ng, phả i dự a và o tiề n thuê đấ t đai ở  Bí ch 
Thà nh do vua phong, nhưng có  mộ t năm không 
thu đượ c tiề n về , mớ i cử  Phù ng quá n đi đò i. 
Phù ng Hoan trướ c khi đi có  hỏ i Mạ nh Thườ ng 
Quân rằ ng: “Khi tôi trở  về , ông có  muố n tôi đem 
quà  gì  về  không?”. Mạ nh Thườ ng Quân ngẫ m 
nghĩ  hồ i lâu rồ i nó i: “Thì  ông cứ  xem ở  đây thiế u 
thứ  gì  thì  đem về ”.

Phù ng Hoan đế n Bí ch Thà nh mớ i biế t năm đó  
bị  thiên tai mấ t mù a, nông dân thiế u lương ăn 
khổ  cự c hế t chỗ  nó i. Phù ng Hoan bè n tậ p họ p 
họ  lạ i, nói:

“Hôm nay ta đến đây không phải là đòi nợ, 
mà là đến báo một tin mừng, chủ ta là Mạnh 
Thường Quân nói tiền nợ của quý vị phụ lão đã 
vay mượn đều khỏi trả, nên hôm nay sai ta đến 
đây để hủy bỏ tất cả những khế ước mà quý vị 
đã lập trong lúc vay mượn”.

Nói rồ i đố t hế t mọ i giấ y tờ  vay nợ , khiế n mọ i 
ngườ i vô cù ng cả m độ ng. Phù ng Hoan trở  về  nó i 
lạ i đú ng sự  thự c cho Mạ nh Thườ ng Quân nghe. 

Mạ nh Thườ ng Quân nổ i giậ n nó i: “Trướ c khi 
đi ông nó i sẽ  đem quà  về , nay ở  đâu?”. Phù ng 
Hoan đá p rằ ng: “Ngài tiền tài, phú quý, ngựa 
đẹp, mỹ nữ thứ gì cũng không thiếu, tôi chỉ thay 
ngài mua về hai chữ ‘nhân 
nghĩa’”. Mạnh Thường 
Quân nghe xong rất tức 
giận, nhưng việc đã rồi 
nên đành bỏ qua.

Hai năm sau, Tề  Dẫ n 
Vương tin nghe lờ i bị a 
đặ t củ a hai nướ c Tầ n, Sở , 
rấ t lo lắ ng Mạ nh Thườ ng 
Quân công cao lấ n chú a, 
gây uy hiế p tớ i vương vị  
củ a mì nh, bè n thu ấ n tể  
tướ ng củ a Mạ nh Thườ ng 
Quân, cá c môn khá ch thấ y 

vậ y đề u nố i đuôi nhau bỏ  đi, duy chỉ  có  Phù ng 
Hoan là  cò n ở  lạ i. 

Mạ nh Thườ ng Quân uể  oả i trở  về  cố  cư ở  Bí ch 
Thà nh, dân trong thà nh nghe tin ông trở  về , liề n 
dắ t già  cõ ng trẻ  ra ngoà i 100 dặ m để  đó n. Mạ nh 
Thườ ng Quân nhì n thấ y cả nh tượ ng nà y rơm rớ m 
nướ c mắ t nó i vớ i Phù ng Hoan rằ ng: “Nhân nghĩ a 
mà  ông đã  đem cho tôi, nay tôi đã  thự c sự  cả m 
nhậ n đượ c rồ i”.

Câu chuyện này rất nhiều người đều biết, qua 
đó sự đa mưu túc trí và tầm nhìn xa trông rộng 
của Phùng Hoan khiến người ta cảm phục. Mạnh 
Thường Quân không thiếu thốn gì về vật chất, 
nhưng ông ta thiếu một chút ‘nhân nghĩa’, Phùng 
Hoan đã nhìn ra được thứ mà tương lai khi thế sự 
thay đổi hoặc chủ nhân thất thế có thể dùng đến.

Bậc trí giả hiểu rằng trời đất phong ba bão táp 
khó lường, con người có lúc thăng lúc trầm, cho 
nên khi có điều kiện thì phải biết tích đức hành 
thiện, phòng khi biến cố thì vẫn có thể bình an. 
Cho nên Phùng Hoan đã để lại cho chủ nhân của 
mình một con đường ‘nhân nghĩa’.

Trong lịch sử, những trí giả như Phùng Hoan 
nhiều như sao buổi sớm, rất nhiều câu chuyện 
về họ còn lưu lại để truyền dạy người đời cách 
sống cho phải Đạo.

Cũng xuất phát từ câu chuyện trên mà ngày 
nay, với những ai hảo tâm sẵn lòng làm việc 
thiện giúp đỡ người khác, thường được người ta 
xưng là “Mạnh Thường Quân”.

Sưu tầm
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Hành Hương FATIMA 2017
Tuy rằng thời gian còn xa... nhưng cũng trôi 

qua rất nhanh... vì thế Ban Tổ Chức Hành Hương 
FATIMA vào tháng 7 năm 2017 xin thông báo vấn 
đề ghi danh giữ chổ :

1- Ngày : từ 10 đến 20/ 07/2017 (nên ghi danh 
ngay từ bây giờ).

2- Những ai thật sự muốn tham dự Hành Hương 
thì phải đóng trước 100 € (số tiền này sẽ không được 
hoàn trả lại... do đó chúng ta nên suy nghĩ kỷ).

3- Những ai ghi danh nhưng không đóng tiền cọc 
trước thì bị xem như không có giữ chổ

4- Thời hạn chót đóng tiền giữ chổ là cuối tháng 
10 năm nay 2016 (vì còn phải đặt tiền cọc trước cho 
chiếc xe và khách sạn).

Xin lưu ý việc ghi danh :
- Strasbourg : cha Sơn - anh Hưng chủ tịch - chị 

Lâm Phương Mai.
- Colmar : anh Ninh chủ tịch (09.53.81.34.64)
- Mulhouse : anh Thành chủ tịch (03.89.59.58.72)

Linh mục Lâm Thái Sơn

Danh sách Độc giả ủng hộ
tiếp theo Nhịp Cầu số 219
 
59. Anh Chị Dũng Khanh     100 euros
60. Bác Nguyễn Văn Hào     100 euros
61. Bà Henri Rosé NGUYÊN (Nancy) chèque   30 euros
62. Bà Quyền Tuyết Mai      30 euros
63. Ông Bà Mười Grellier Albert    50 euros
64. Đỗ Jean Claude      40 euros
65. Ẩn danh       50 euros
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  Những Ý Lễ xin trong tháng 10 / 2016
Cộng Đoàn Colmar

1- Tạ thị Xuyến xin Lễ cầu cho linh hồn Jacqueline và Françoise
2- Gia đình anh chị Quyết xin Lễ cầu cho các linh hồn
3- Anh chị Thắng-Thu xin Lễ cầu cho các linh hồn thai nhi
4- Hai Bác Trân xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ, xin Lễ cầu cho linh hồn Anna Phương,
 Têrêsa Nguyễn thị Lượt qua đời tại VN và Lễ cầu cho các linh hồn mồ côi

 Cộng Đoàn Strasbourg
1- Gia đình Tran Lan My Ni xin Lễ tạ ơn
2- Chị Thoa xin Lễ Giỗ 15 năm cầu cho linh hồn Jacques Rieber
3- Chị Xuân Mỹ xin Lễ cầu cho các linh hồn Phêrô Maria Cao Xuân Mộc,
 Giuse Maria Nguyễn Đức Nhuận và các đẳng linh hồn
4- Chị Lã Mai Soulivong xin Lễ cầu cho các linh hồn
5- Anh chị Hân Hằng xin Lễ cầu cho các linh hồn và các Tổ Tiên
6- Anh chị Tuấn Diệp xin Lễ cầu cho linh hồn Đôminicô và Maria Biền 
 và 1 Lễ cầu cho các linh hồn tiên nhân
7- Anh chị Thạnh Thắm xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Nguyễn thị Đào
8- Dì Dung ở Mỹ xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Nguyễn thị Đào

  Tháng 11 / 2016
 Cộng Đoàn Strasbourg

 Ngày 01/11/2016
1- Gia đình ông bà Kane xin Lễ cầu cho các đẳng linh hồn, các linh hồn tiên nhân
2- Gia đình Charline Au Appavou xin Lễ cầu cho Ba Má, linh hồn Maria thị Thơm
 và Giuse Saly Au Appavou
3- Anh Jacques Adiceam xin Lễ cầu cho Ông Bà Cha Mẹ, cầu cho các Đẳng Linh hồn,
 cầu cho linh hồn Monique Hoa, Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ và cầu bình an cho gia đình
4- Anh chị Kỷ Tâm xin Lễ cầu cho gia tiên
5- Ông Bà Phương Sinh xin Lễ cầu cho linh hồn Elisabeth Bùi thị Tốt
6- Gia đình Au Appavou xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Au Appavou thị Thơm
 và linh hồn Saly Au Appavou
7- Anh chị Hoài-Hoa và anh chị Hoàng - Thủy xin Lễ cầu cho linh hồn Đaminh
Nguyễn văn Hòe, Đaminh Nguyễn văn Hoàn, Phêrô Nguyễn Hữu Phước, Maria Nguyễn thị Đào
8- Anh chị Đường Lan xin Lễ cầu cho các linh hồn tiên nhân, các linh hồn mồ côi,
 cầu cho Nội Ngoại, Lễ cầu Bình An và Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ

 Ngày 06/11/2016
1- Chị Phương xin Lễ cầu cho linh hồn Simon Chung Thon và cầu cho các linh hồn mồi côi
2- Anh chị Hữu Tâm xin Lễ cầu cho các linh hồn mồ côi
3- Anh chị Sơn Duyên xin Lễ tạ ơn Đức Mẹ
4- Anh chị Long Tuyết xin Lễ cầu cho các linh hồn gia tiên và các linh hồn mồ côi
5- Anh chị Mười Phương xin Lễ cầu cho linh hồn Đominicô Nguyễn văn Nhất
 và các linh hồn mồ côi
6- Bà Trình xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Nguyễn thị Tròn
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7- Anh Chung Thành xin Lễ cầu cho linh hồn Simon CHUNG Thôn
8- Chị Trịnh Trung Tâm xin Lễ cầu cho các linh hồn Phêrô Trịnh Văn Dần
 và Maria Lê thị Mỹ Hoàng
9- Anh chị Tuấn Nghĩa xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ
10- Anh chị Thăng Uyên xin Lễ cầu cho linh hồn Anna
11- Anh chị Trò xin Lễ cầu cho các linh hồn Phanxicô Đỗ văn Học, Phêrô Châu văn Đực,
 Maria Châu thị Thành, các linh hồn gia tiên
12- Anh chị Thủy Vi xin Lễ cầu cho các linh hồn Nội Ngoại và thân nhân
13- Anh chị Cường Jeanne xin Lễ cầu cho các linh hồn cha mẹ Nguyễn Xuân Tường,
 Nguyễn thị Vân và các linh hồn nơi luyện tội
14- Chị Kane Hạnh xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ
15- Chị Kane Thúy xin Lễ cầu cho các linh hồn Mina và Danon và các linh hồn nơi luyện tội
16- Anh chị Danh - Vi xin Lễ cầu cho các linh hồn Stêphanô Đặng văn Linh
 và Giacôbê Phan Thanh Vũ
17- Chị Draghi xin Lễ cầu cho các linh hồn Giu se Lê Quang Trường và Bernard Trần Hữu Dau
18- Anh chị Thạnh Thắm xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Nguyễn thị Đào
19- Dì Dung (bên Mỹ) xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Nguyễn thị Đào
20- Anh chị Dũng Khanh xin Lễ cầu cho các linh hồn Maria Nguyễn thị Đào, Đaminh
Nguyễn văn Hòe, Đaminh Nguyễn văn Hoàn, Maria Nguyễn thị Tuyết Augustinô Hoàng Cao Ngọc
21- Chị Kane Hương xin Lễ cầu cho các linh hồn Linh Mục Tu Sĩ Nam Nữ, các linh hồn nơi  

 luyện tội, các linh hồn thai nhi và mồ côi, các linh hồn Nội, Ngoại và các Đẳng linh hồn
22- Chị Thoa xin Lễ cầu cho các linh hồn đã qua đời trong gia đình, các linh hồn mồ côi,
 Lễ cầu bình an cho gia đình và Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ.  

Kính Cha Tuyên Úy,
Kính Ông Chủ Tịch và Hội Đồng Mục vụ Cộng Đoàn Đức Mẹ Lavang,
Cùng toàn thể Anh Chị Em trong Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang,
Sau trưa khi tiệc tàn, chúng con đã ngồi đếm chung với nhau. Kết quả rất vui và rất cảm động.

 * Số thu tất cả : 4933,53€; * chi tiêu : - 308.53€ ; * Còn lại : 4625,00€
Chúng con đã cho Cha và các anh chị còn đó hay số thành này, nhưng bây giờ chúng con 

xin Cha thông báo rộng rãi hơn qua trang của HDMV,
- trước là để nói lên lòng biết ơn của chúng con đối với Cha và Cộng đoàn đã cho chúng 

con cơ hội thể hiện nghĩa cử khẩn thiết này cho anh em đang gặp nạn trên quê hương,
- sau là để tỏ lòng biết ơn bao nhiêu anh chị em đã mau mắn đáp lời kêu gọi cấp cứu kẻ 

khốn khó. Người góp công, kẻ góp của, người hy sinh thời giờ, kẻ chia sẻ chén cơm đồng tiền...
Lòng quảng đại đóng góp vì yêu người đó là một nghĩa cử quá đẹp, quá hay. Chúng con hết 
lòng xin tri ân toàn thể Qúy Vị.

Chúng con đang báo và sẽ tìm cách chuyển gấp trọn số tiền này về Nhà Mẹ của Hội Dòng 
chúng con tại Huế. Chị em chúng con sẽ đến liền với anh em trong những vùng khẩn cấp nhất. 
Chắc là trên mạng chúng ta có thể theo dõi rõ ràng hơn là đợi tin. Nguyện xin Chúa trả công 
bội hậu cho tất cả mọi người đã vui mừng chia sẻ kịp thời cho anh chị em đang lâm nạn tại 
quê nhà.

Trân trọng kính báo.
Chị em Mến Thánh Giá Huế tại Strasbourg.

Nữ tu Anne-Marie Hường




