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Lá thư chủ bút ...

Học vấn là cánh của mở 
rộng cho con người bước 
vào mọi nẻo đường tri 
thức. Sang, hèn, giàu, 

nghèo lành lặn hay khiếm khuyết 
mỗi người đều có phương pháp tiếp 
nhận kiến thức một cách riêng biệt 
theo khả năng của mình, họ tích lũy 
kiến thức nhiều hay ít là do sự học 
hỏi, rèn luyện hoặc sự thông minh 
một cách bẩm sinh. 

Ở các quốc gia phương Tây, vấn 
đề giáo dục được ưu tiên hàng đầu, 
vì họ ý thức được rằng người dân 
của họ một khi có nhiều cơ hội tiếp 
cận được một nền giáo dục tiên tiến 
thì tất nhiên đất nước họ trở thành 
những quốc gia phát triển. 

Thuật ngữ Giáo dục cưỡng bách 
thường chỉ có ở những đất nước xem 
trọng con người, xem trọng tài năng 
và tri thức. Có những quốc gia trong 
sáu năm đầu đời đến lớp học được 
nằm trong chính sách cưỡng bách về 
giáo dục của nhà Nước. Việc này đã 
đưa được tất cả các em trong độ tuổi 
đi học đều đến được trường, bất chấp 
mọi hoàn cảnh riêng biệt. Sự hổ trợ 
về vật chất tùy theo nền kinh tế của 
từng quốc gia có thể gần như hoàn 
toàn một trăm phần trăm.

Vì vậy khi đề cập đến sự cưỡng 
bách trong giáo dục, chúng ta có thể 
hiểu là một sự cưỡng bách mang tính 
nhân bản, nhầm mục đích đưa con 
người vươn lên phía trước, nhìn thấy 
được tương lai của cá nhân, của tập 
thể lẫn quốc gia, hoàn toàn không 
đồng nghĩa với cụm từ cưỡng bách 
mà điểm cuối là nhầm đưa con người 
vào đường cùng.

 Người Việt Nam chúng ta trong lịch sử cận đại, do ảnh 
hưởng Tây Phương đã có được một nền giáo dục có thể nói 
là chấp nhận được. Biết bao nhiêu tài năng đã trở thành như 
những tài sản tri thức của quốc gia, họ đã có những bước chấn 
hưng đất nước, khai trí dân tộc  v.v… 

Trong thập niên 60 & 70 trên phần đất của Miền Nam Tự 
do, giáo dục đã có những bước đi lên và tiến bộ đáng kể nhờ 
những trí thức biết pha trộn giữa văn hóa Việt và những ưu 
điểm của giáo dục phương Tây để tạo nên một bản sắc rất 
riêng biệt cho nền giáo dục nước nhà. 

Thế nhưng, nền giáo dục non trẻ nhưng bài bản đó, đã sớm 
mai một bởi thời cuộc của đất nước. Dân tộc chúng ta kém 
may mắn, vì những khác biệt về tư tưởng, về ý thức hệ và vì 
sự nhận thức kém cõi của kẻ cầm quyền mà nền giáo dục tốt 
đẹp vốn vừa hình thành đã bị đào thải một cách không thương 
tiếc, để thay thế vào một nền giáo dục nhầm đưa con người đi 
ngược vào thời kỳ sơ khai nhất của nhân loại… Những lảnh 
tụ cộng sản đã chấp nhận một trăm năm để trồng người theo 
những định hướng của mình, của đảng phái mình, xa rời quốc 
gia dân tộc, xa rời với bản chất đích thực của con người, con 
người dần dần trở về với CON hơn là NGƯỜI. Nền giáo dục 
của nhà nước CHXHCN Việt Nam ngày nay ra sao ???

Phát biểu của em Vũ Thạch Tường Minh, lớp Tám trường 
Amsterdam ở Hà Nội : “Giáo dục việt Nam không cần cải 
cách gì nữa, giáo dục Việt Nam cần phải cách mạng. Đó mới 
là điều các vị trong bộ giáo dục nên làm. Còn nếu bây giờ 
các vị không làm, thì đến khi nào con trở thành Bộ trưởng 
giáo dục con sẽ làm”.
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Và chúng ta hãy xem nhận xét của blog Tuấn Khanh : 
“Sự kiện này xảy ra vào ngày 12 tháng 8, trong buổi hội 
thảo ra mắt sách Văn và Tiếng Việt lớp 6 do nhóm Cánh 
Buồm, nhà giáo Phạm Toàn phụ trách và soạn thảo. Phần 
phát biểu của một học sinh lớp 8, tên là Vũ Thạch Tường 
Minh, trường Amsterdam, về sự ì ạch của nền giáo dục 
Việt Nam hiện nay, cũng như khát vọng đổi thay của em, 
được nói rõ bằng tuyên bố “nếu các vị Bộ trưởng không 
làm, thì khi nào con thành Bộ trưởng Bộ giáo dục, con 
sẽ làm”.

Tình trạng khủng hoảng của ngành giáo dục Việt Nam 
đã trở nên hết sức trầm trọng, thậm chí đến một học sinh 
trung học cũng cảm thấy bất đồng. Sự bất đồng không 
chỉ mới hôm nay mới có, mà đã hàng chục năm người ta 
chịu đựng, hàng chục năm ngơ ngẩn bàng hoàng nhưng 
vì ngán ngại và thỏa hiệp mà hầu hết các người lớn, phụ 
huynh chọn sự im lặng. 

Đường đến tương lai thật xa, ông bà Việt xưa chắc 
không hình dung trong ngôi nhà quê hương mình hôm 
nay, kẻ lớn đang loay hoay cày xới, cải cách trong vốn 
liếng sân vườn rách nát của mình, và cứ tưởng đó là xây 
dựng bình nguyên của cả dân tộc. Đường xa chắc chẳng 
còn trông mong gì ở người già chỉ lối. Chỉ còn tiếng trẻ 
vang lên. May thay!

Tiếng vỗ tay và sự truyền đi nhanh chóng của cậu bé 
lớp 8 ấy, chỉ nối tiếp những phát biểu thẳng thắn đối với 
ngành giáo dục. Nhiều đoạn video tự quay, tải lên trên 
mạng internet, đã cho thấy không ít sinh viên, học sinh 
phản ứng vể các chương trình giáo dục, đường lối giảng 
dạy lịch sử, chính trị Mác-Lê… đã không còn hợp thời nữa. 
Hôm nay, tốc độ lan truyền của đoạn ghi âm ấy, không 
chỉ là chuyện trẻ con, mà chính ngay người lớn cũng đã 

quá mỏi mệt và giật mình khi được nhắc 
nhở rằng mình đang rơi lại phía sau, trên 
đường chạy vào tương lai bằng đôi chân 
sự thật.

Nhiều đời Bộ trưởng Giáo dục Việt 
Nam, không ít gia đình cứ hy vọng rồi 
thất vọng. Thất vọng chồng thất vọng cao 
như núi. Ngoài những bộ áo sang trọng 
hơn, những dự án khổng lồ tiền tỷ hoặc 
những kiểu học đòi mị dân, đánh bóng 
bản thân, thì các vị lãnh đạo ngành giáo 
dục đã chẳng đem lại được điều gì ngoài 
khủng hoảng. 

Đôi khi, chúng ta cũng nên tự hỏi 
đường chân trời đến Tân Thế Giới của 
các nhà lãnh đạo phiêu lưu giáo dục Việt 
Nam là đâu? Tại sao không bắt đầu và 
nối tiếp từ nền tảng sẵn có của miền 
Nam, mà vốn là quy chuẩn mơ ước của 
nhiều quốc gia châu Á khác từ thập niên 
50-60? 

Cũng có ý kiến cho rằng đám đông 
người lớn nổi loạn đang mượn miệng 
trẻ con, nói những điều không thuộc thế 
giới trẻ thơ. Thật lạ, khi cần, người ta 
vẫn chứng minh các thiếu niên Lê Văn 
Tám, Kim Đồng, Kơ-pa Kơ-Lơng, Võ Thị 
Sáu… là đầy đủ ý thức. Còn nếu không, 
thì mọi phát ngôn khác đều là bị coi là bị 
“kẻ xấu” xúi giục. 

Một thế giới mơ về sự tốt đẹp lẽ nào 
đều bị xúi giục như vậy sao, từ Joshua 
Wong của Hồng Kông, cho đến Malala 
Yousafzai ở Pakistan… có thể đều bị 
xúi giục? Hay chỉ có trẻ con Việt Nam 
trong nền giáo dục yếu kém này mới 
không thể có tư duy riêng và bị mượn 
miệng nói thay? (hết trích).

Chúng ta, con cái chúng ta đang hiện 
diện ở các quốc gia tự do, thụ hưởng được 
nền giáo dục tân tiến nhất, chắc chắn rằng 
những tài năng sẽ phát tiết sẽ là tài sản 
tri thức của quốc gia mình cư ngụ. Thế 
nhưng nhìn lại quê hương đất nước, những 
con người còn kém may mắn đang làm 
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những vật thí nghiệm cho giáo dục bất cập từ gần 40 năm qua. Chúng 
ta phải làm gì... ? Có thể chẳng phải là một vấn đề gì cả với một số 
người !!! Cũng có thể là một ưu tư lớn lao cho thế hệ con em chúng 
ta khi bắt đầu ngồi trên ghế nhà trường trong một năm học mới. Nói 
cho cùng thì tất cả đều tùy thuộc vào suy tư của từng cá nhân, không 
những trong Nước mà cả ở ngoài Nước.

 Thân chúc tất cả các em học sinh bước vào một năm học mới 
mang đầy những ước vọng về một tương lai tươi sáng cho chẳng 
những bản thân, gia đình mà là cho cả quê hương dân tộc mình. 

  Nhịp Cầu

Danh sách Độc giả ủng hộ 
(tiếp theo Nhịp Cầu số 212)

 64. Anh chị Ba Ngọc     100 euros
65. Anh chị Sửu Yến     chèque  30 euros

66. Anh chị Thanh Tiến 
   30 euros

67. Nguyễn Philippe            
 chèque  30 euros 

68. Anh Nguyên Công   
 Minh  100 euros

69. ÔB Tạ Ngọc Trân  
   30 euros 

70. Chị Tạ Thị Cúc  
   30 euros

Khai Trường
Ngày mồng năm tháng chín
Ngày thứ năm khai trường
Yến Thanh năm thứ bốn
Vào năm học yêu thương

Mùa Hè trôi qua rồi
Ba tháng trôi nhanh quá
Xử thử Thu bạn nhá
Tháng chín vui khai trường

Sáng mồng năm đến trường
Trời không mưa hơi nắng
Tiếng trống trường rộn rã
Học sinh vui khai trường

Cùng thầy cô mến thương...
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(XI) 5 GIỜ NỮA, TÔI SẼ GẶP ĐỨC GIÊSU
(Dans 5 heures, je verrai Jésus)

(tác giả : Jacques FESCH)

Phan Hữu Lộc
 phỏng dịch

Chiến đấu đến cùng
Thứ ba 20 tháng tám
Hàn thử biểu đời sống thiêng liêng của ba bấy 

lâu trồi trụt, thì giờ đây tụt xuống gần mây mù 
và gió mưa. Dần dần rồi ba phải chiến đấu một 
mình, và mỗi sáng thức dậy, ba cảm thấy mất đi 
cái nghị lực chiều qua. Ngược lại, dĩ nhiên là thế 
gian và những lôi cuốn của nó trở lại chiếm vị trí 
mà chúng đã bị đánh bại bởi ơn thánh Chúa ban 
cho ba. Nhất định ba phải giữ vững những gì ba 
đã quyết định làm. Nếu ba chỉ có thể chiến đấu 
với những ý tưởng xấu trong tâm hồn mình, thì 
không gì ngăn cản ba quỳ gối và đọc những kinh 
nguyện của mình, dù bấy giờ lòng trí không được 
sốt sắng như xưa. Đó là điểm then chốt của sự 
chiến đấu của ba. Chống trả với bất cứ giá nào, 
không những không bỏ một tấc đất nào. Thôi, ba 
không mơ tưởng tấn công thêm và ẩn mình nơi 
những gì ba đã được, đợi Chúa đến giúp ơn cần 

Cuộc chiến đấu thiêng liêng một mất một 
còn của Jacques Fesch trong thời gian đã được 
ấn định - với sự giúp đỡ tinh thần của vài vị, 
trong đó có Cha linh hướng - cho ta thấy, nếu 
không cầu xin ơn Chúa ban, thì không một ai 
chiến thắng “quỷ ma”được. Nhưng có điều là 
Chúa chờ và đòi hỏi ta phải hành động cọng 
tác với Người thì ơn thánh mới hữu ích! 

 Jacques Fesch có đặc điểm là không chỉ lo 
chiến đấu thiêng liêng cho chính mình, trong 
trường hợp tử tội , mà còn biết nghĩ đến và 
cầu nguyện cho những kẻ tội lỗi, bỏ Chúa... 
quả là một chiến sĩ tông đồ chính hiệu. Thực 
đáng khen, đáng phục và đáng noi theo...

 “Dịch là diệt”, nên chúng tôi cố gắng hết 
sức để khỏi phản nghĩa... Nếu có lỗi lầm nào, 
chúng tôi vui nhận lời chỉ dẫn !
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thiết mới mẻ để ba có thể đánh gục ngã kẻ thù 
trong chớp nhoáng và dứt khoát. Hiện thời, mật 
lệnh là như ở Verdun : “Bọn chúng không thể 
vượt qua được”.

Khi ba nói đến sự dứt khoát là ba không cho 
mình đã đạt tới trọn lành, nhưng thời gian còn 
lại của ba rất ngắn ngủi, sự chiến đấu sẽ ngừng 
lại nơi nào Chúa muốn nó ngừng lại. Quả thật, 
thời gian đi qua mau lẹ. Chỉ còn bốn mươi ngày 
thôi. Đúng thời gian mà đức Giêsu vào sa mạc ăn 
chay. Satan nhiều lần đến cám dỗ Chúa, nhưng 
Người đã chiến thắng nó một cách vẻ vang. Ba 
thú nhận không hiểu cốt lõi của đoạn Tin Mừng 
này, hình như cốt lõi của nó không giống như các 
đoạn khác trong Phúc Âm. Cuối cùng, bốn mươi 
ngày thì quá ít. Dẫu vậy ba không nghĩ đến hạn 
chót đó, gần kề thật và kinh hồn thay ! Ba không 
sợ lúc ấy, ít nữa là lúc này, và tối đến ba ngủ 
say và yên giấc. Ba đặt hết tin tưởng nơi Chúa 
là Đấng sẽ không bỏ rơi ba : “Ta sẽ là nơi ẩn 
náu cho chúng lúc sống cũng như lúc chết” ! Cho 
nên, không gì sợ hãi. “Việc đó sẽ xảy ra như ý 
Chúa sắp đặt”. Dẫu vậy có một điều làm ba hơi 
lo : kẻ phải chết bằng cách đầu rơi máu đổ như 
thế, một cách mọi rợ, dẫu can đảm đến đâu, bình 
tĩnh và tự chủ đi mấy cũng phải vận dụng mọi ý 
chí, tất cả sự kiêu hãnh của họ. Ai nói đến kiêu 
hãnh thì dễ nói đến hận thù, và ba không muốn 
chết với một ý nghĩ như thế. Ba không xin ơn 
được cất lời kinh Magnificat, nhưng ba muốn có 
thể vượt được sự sợ hãi lúc đó và hướng tâm tư 
ý nghĩ cuối cùng của ba về Chúa. Cuối cùng, 
hãy tin cậy và ta đừng quá lo lắng về những việc 
Chúa sẽ làm. “Con sẽ được toại nguyện như lòng 
con cậy tin”.

Ba ẵm con đi đoạn cuối cùng
thế giới
Thứ tư 21 tháng tám
Sáng nay ba rước lễ và nhiều giờ sau đó, ba 

cảm thấy Chúa hiện diện trở lại, kín đáo hơn mọi 
khi, nhưng cũng đầy an ủi. 

Giờ đây ba lại trở nên lẻ loi và bắt đầu quen 
với trạng thái thứ-yếu đó. Nước Trời quả thực 
không thuộc quyền ta. Khi ta bị trở về thế giới 

trần tục, ta bị cấm không được đem gì ở thế giới 
trời cao về như là chút ủi an. Hoàn toàn không 
gì cả ! Trừ sự tin chắc về những gì có thực (ce 
qui est) và những gì chúng ta phải làm. Và tất 
cả những sự ấy không cảm xúc được, mà chỉ có 
ý chí của ta là có thể làm được, nhờ ơn Chúa 
trợ giúp. Thật khó mà tự cứu lấy mình, nhất là 
chúng ta có một thân xác bị “hư nát” ít nhiều, 
không có hướng chiều quy về chiêm niệm chút 
nào. Ba cũng nghĩ rằng các đan sĩ cũng phải trải 
qua những thời kỳ đen tối sâu đậm ít nhiều như 
thế, và ba tự hỏi họ hết sức ước ao để trở về một 
thế giới mà ta không thể tạm gọi là chân thật.

Đây thật là co giãn trong mấy ngày qua... ba 
hiện giờ đang trở lại khởi điểm và giữa những 
gì ba muốn làm đối lại với những gì ba phải 
làm nên ba đau khổ. Trước khi được hiển vinh, 
phải trải qua thời kỳ thanh tẩy, và ba hiểu được 
cách đó muốn diễn tả. Và như một việc cố tình, 
mọi sự như thêm đau khổ cho ba để ba buông 
tay : ra Nhà khách tiếp đón mẹ con không làm 
cho ba được an ủi tý nào. Nói chuyện đâu đâu, 
vẫn-vơ làm cho mọi sự ra vô ích. Từ chối chiến 
đấu, rên xiết ít nhiều vì ích kỷ. Pierrette, mẹ con, 
quả thực là một người đàn bà kỳ dị, mẹ không 
nghĩ bấy lâu ba phải chiến đấu thế nào và ba bị 
nhốt tù gần được bốn năm rồi, thiếu thốn mọi 
sự, và với đoạn đường cuối cùng đầy hãi hùng ; 
mẹ chỉ vơ mọi sự về chính mình, về những cảm 
xúc của mình, và chỉ tìm nguồn giúp đỡ nơi cảm 
xúc. Me là người mất quân bình..., nhưng rất tốt 
trong những khía cạnh khác. Ba muốn mẹ bớt 
ngây thơ hơn một chút, nhưng biết kính trọng 
mình hơn lên. Cuối cùng, ba không làm gì giúp 
đỡ mẹ được hết, nhưng thú thực ba muốn kết thúc 
những tuần còn lại trong lẻ loi hòan toàn. Ra 
nhà khách, thay vì làm cho mình phấn khởi, lại 
làm cho mình xuống tinh thần hơn... Chỉ con bé 
nhỏ thân yêu của ba có thể đem lại cho ba một 
ít niềm vui trong trắng. Hình như con mượn nơi 
bà nội một vài tầm hình nhỏ mà ba vẽ về chim 
chóc để nó dìu con giấc ngủ. Ươc gì ba ôm con, 
dìu con về tận cùng trái đất... Ba cảm nhận là hai 
cha con mình hợp nhau rất nhiều. Tiếc thay... Và 
phải có lòng tin tưởng ; phải nói rằng như thế là 
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tốt hơn, dù chúng ta nghĩ thế khác. Thánh giá ! 
Giờ đây và còn mãi mãi . 

A! ba muốn về trời. Người ta sẽ dẫn ba đi, 
nhưng qua con đường đầy gai góc và sỏi đá, và 
người ta sẽ ngừng làm ba khổ cực cho đến khi ba 
được tẩy sạch hay đến khi Chúa muốn ba trở nên 
như thế mới thôi. Nếu người ta biết đến. Khi nói 
đến những phần đông những kẻ được về trời sau 
khi tội lỗi họ được thanh tẩy trong luyện ngục. 
Những khổ đau nào họ phải chịu, vì lúc ấy mọi 
tha thứ không còn nữa và họ bị xét hỏi khi họ 
ra trước mặt Chúa !

Chiều nay, ba khao khát được hút thuốc như 
điên. Ba chỉ được hút ba điếu mỗi ngày, nhưng 
ba muốn hút đến một trăm điếu. Trời sắp tối sầm 
và ba lại nghĩ đến Nhà khách mà nó không làm 
cho ba được bình an. Dĩ nhiên, tương lại hai mẹ 
con mù tối lắm, và ba hiểu được mẹ con nghĩ 
đến tương lại của con và của riêng mẹ... Nếu mẹ 
còn đặt niềm hy vọng vào con người thì mẹ đi 
từ hoang tưởng này đến hoang tưởng nọ để đi tới 
một đổ vỡ càng to lớn hơn... Chỉ có niềm tin vào 
Chúa mới cứu sống mẹ, nhưng mẹ không có lòng 
tin như thế. Ba lo âu cho mẹ và những người 
khác nữa. Nếu mẹ có lòng tin thì mẹ sẽ mạnh 
mẽ hơn, còn có thể niềm vui hay trong mọi sự 
được một lòng hy vọng như thế... Thực khó mà 
từ giã những sự đó và giao nộp những kẻ bé nhỏ 
vô tội đó vào móng vuốt của một thế giới dữ tợn 
và ngu ngốc. Ba nghĩ đến tất cả hàng ngàn trẻ 
em kéo nhau đi như đi kiệu trong đêm trường thế 
kỷ, bằng cách ca hát cuộc đời tử đạo của mình. 
Biết bao kẻ bi tra tấn trong đời tù tội của những 

trại tập trung, những kẻ bị vất bỏ trên đường vừa 
khóc vừa la hét ?... Và trời không sụp đổ trên 
họ và mùa xuân được tái hiện trên những đống 
xương của những kẻ bé tý tử-đạo đó... Chúng ta 
khó mà đem ghép những hình ảnh đó với lòng 
Chúa thương xót... Con gái bé nhỏ yêu quý, ba 
muốn làm cho con hiểu biết Chuá Giêsu nhỏ bé ! 
Nhưng chắc là Chúa không cần ba để Ngài tự tỏ 
mình cho con... Tất cả những sự việc đó thực là 
khó khăn.

Giêsu sẽ thắng và lệ ta sẽ tràn...
Thứ năm 22 tháng tám
Càng ngày càng tệ và ba thì càng ngày càng 

không muốn đọc tất cả những kinh kệ đó vì ba 
thấy nó như là vô ích. Đó là đêm tối toàn diện 
và ba lại muốn làm tất cả những gì ba đã hứa là 
không nên làm. Ba biết hiện ba đang bị xét xử 
và bị thử thách và nếu ba biết ba chống trả được 
thì làm Chúa vui lòng . Ba đang chờ ơn thánh trở 
lại lần nữa để bổ sức làm cho ba có thể tiến một 
bước dài... Khi nào thì ba được ơn đó ? Có lẽ 
ngày mai, trong tuần tới, hay còn lâu hơn nữa ? 
Dẫu sao, ba tin chắc là ba sẽ sớm được với ơn 
thánh toàn diện. Cho nên, hãy can đảm lên nào.

Ngày mai ba sẽ được rước lễ và có lẽ Chúa 
Giêsu bé nhỏ sẽ ngự vào tâm hồn ba, nếu không, 
ba sẽ chờ ngài. Chiều nay ba thử vẽ vài tấm hình 
cho con, con bé nhỏ của ba, vì ba biết con rất 
thích tranh, nhưng ba không có tài hội họa bao 
nhiêu. Mặc !

Ba lại đau cánh tay và không viết được nhiều. 
Ba vừa đọc một đoạn tín thư của Đức Mẹ Fatima 
mà ba rất thích mà ta đừng bao giờ quên : “Khi 
Mẹ nói với ba trẻ nhỏ, Mẹ yêu cầu các em hãy 
cầu nguyện cho những kẻ có tội trở lại và làm 
việc hãm mình để lỗi lầm của họ được thứ tha. 
Bao lâu tâm hồn ta sạch tội hoặc tìm lại được 
sạch trong, thì bấy lâu lời kêu gọi của Trái Tim 
Vẹn Sạch Mẹ Maria đối với kẻ có tội là nhắn 
gởi ta hết thảy, vì cùng lúc ấy lời cầu nguyện và 
sự hy sinh của ta có thể hữu ích cho họ. Để đáp 
lại lời Mẹ Maria yêu cầu, không phải ta chỉ xua 
đuổi tội lỗi khỏi tâm hồn mình, Mẹ còn muốn 
chúng ta hành động để xua đuổi tội lỗi nơi kẻ 
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khác, bằng sự kết hợp với ơn Cứu chuộc của Con 
yêu dấu Người.

Chúng ta hãy xem lời Mẹ Fatima kêu gọi lúc 
hiện ra lần thứ nhất : “Các con có muốn dâng 
lên Chúa những hy sinh của mình và sẵn sàng 
chấp nhận mọi khổ đau mà Người gởi đến cho 
các con để đền bù mọi tội xúc phạm đến thánh 
nhan Người ? Các con có vui lòng chịu đau khổ 
cho kẻ có tội được ơn trở lại, để phạt tạ mọi tội 
phạm đến Trái Tim Vẹn Sạch Mẹ Maria ?” và 
một đọan sau đó : “Các con hãy cầu nguyện và 
chịu đau khổ cho các kẻ có tội, vì nhiều linh hồn 
sa vào hỏa ngục vì không ai biết tự hy sinh và 
cầu nguyện cho họ”. “Một kẻ có tội ư ? Ba biết 
rõ một người ! Cuộc đời anh ta bỏ Chúa , chỉ 
cổ vỏ sự tiêu-cực, đời sống vô-thần và hưởng thụ 
vật-chất. Đó là cuộc sống mà ngày nay người ta 
hướng đến! Mọi nhà đều bị phạt và kẻ can phạm 
bị bao vây, hình phạt đang gần kề, nhưng lòng 
Chúa xót thương đã ban cho nó !

Ba tin là Chúa Giêsu sẽ chiến thắng và tình 
yêu của Người lớn hơn mọi tội nó phạm”. Bởi 
vì “đâu tội lỗi nhiều, ở đó ơn thánh sẽ tràn lan”. 
Bởi vì phải làm một sự sống lại toàn diện trong 
gia đình và khi sự sửa chữa đã xong, lòng thương 
xót sẽ đến và giọt lệ niềm vui sẽ tràn lan!” 

Chẳng phải ba đang làm một sự sửa đổi tốt 
đẹp hay sao ! Sự chết có tính cách dâng hiến 
của ba chẳng có giá trước mặt Chúa sao ! Đó là 
lý do thâm sâu của cuộc đời định mệnh của ba : 
nói lên rõ ràng hậu quả tội lỗi của một gia đình 
không có đức tin. Em gái của ba chết vì một 
lý do tương tợ lúc 5 tuổi ! Và sự chết của em 
gái của ba kéo theo những hiện tượng khó hiểu, 
nhưng đáng sợ. Đó là dấu hiệu đầu tiên, và bây 
giờ là dấu thứ hai. Luôn là máu : “Gương xấu 
cần xảy đến, nhưng khốn cho ai đã phát sinh 
gương xấu đó , nó đáng bị cột đá vào cổ vất 
xuống biển, hơn là gây gương xấu cho một trong 
những đứa trẻ này...”.

Vui nhận mọi sự Chúa gởi đến
Thứ bảy 24 tháng tám
Hôm qua ba không viết chữ nào vì cánh tay 

ba còn đau. Và mọi sự không có gì đáng nói, và 

ba đang buồn, vì ba đang thèm hút thuốc, không 
muốn cầu nguyện chút nào, và răng ba lại đau. 
Chỉ có khi chiều đến thì khá hơn, ba cảm thấy 
bình an và lạc quan đôi chút, nhưng một ngày 
qua chán nản. Dĩ nhiên ba có thể làm mọi việc : 
đọc sách, đi đứng, vẽ vời... nhất là học hành, 
nhưng ba không muốn vì giờ đây học cũng vô 
ích và thời hạn còn lại quá ngắn ngủi. Ba không 
muốn mất liên lạc với trời cao bằng cách hoàn 
toàn trở về trên trái đất. 

Ba mất niềm vui thiên đàng và thế gian lại 
không thể đem lại an ủi cho ba đến nỗi ba bị 
khốn khổ và dằng co đôi bên, trong khi chờ đợi 
xem phe nào thắng. Tình trạng đó đã xảy ra tám 
ngày qua và nói được như lời ca vịnh : “Cho đến 
bao giờ ?” Con người ba thực kỳ lạ ? Không đủ 
sức cố gắng đeo đuổi một sự việc nào. Nếu ba là 
một đan sĩ, cứ hai tuần ba lén nhảy rào ra ngoài... 

Chính thuốc lá làm cho ba buồn. Hiện ba chỉ 
còn và mãi mãi được quyền hút ba điếu mỗi 
ngày, và nhiều lần ba hối hận là đã sớm tự hạn 
chế mình như vậy. Cuối cùng ra, phải giữ như 
thế... Ba chỉ phải tự bảo là mình bị phạt và bị 
tống ngục. Thực ra mà nói, ở đây thì ham muốn 
hơn. Ba đang lừa dối mình bằng đếm tàn thuốc, 
nhưng không được. Cuộc sống nào như thế này 
! Điều tệ hại nhất là hút thuốc thì làm cho răng 
cứng cát thêm. Nướu răng ba bị sưng đỏ lên và 
đau. Lại thêm một điều phải rán chịu. Ba đã hứa 
là phải vui nhận mọi sự khó nhọc Chúa muốn gởi 
đến không có cao vọng là mong ước điều gì. Ba 
biết mình quá ! Thôi hãy can đảm lên, gần tới 
đích rồi, nhưng nụ cười ba héo vàng và ba phải 
nghiến răng chịu đựng, rồi ba sẽ tống hết mọi 
sự cho đến khi Chúa trở lại và ba sẽ nhận được 
“lòng xót thương”. 

Cuối cùng ra, ngày mai Cha đáng kính Baudet 
sẽ trở lại sau chuyến nghỉ hè và ba sẽ vui mừng 
đón ngài tại phòng giam ba, có lẽ ngày thứ hai. 
Ba cũng đang chờ cha linh hướng có hứa sẽ trở 
lại, nhưng mãi chưa thấy...

Kỳ sau : Thịt và máu, thiết thực
hơn chữ và số
Chúa nhật 25 tháng tám
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Trang Khoa Học

15 phát minh khoa học
hiện đại đáng sợ
nhất thế giới
Phát triển khoa học đem lại nhiều tiện ích 

cho con người, nhưng cũng có lúc nó "phản" lại 
chính chúng ta.

Xếp thứ 15: Tia xạ tuyến đốt thương ngầm
Phát minh này là một phần trong kế hoạch vũ 

khí The Pentagon, thông qua việc dùng sóng cực 
ngắn để đốt thương da người, ngăn chặn quân 
địch tiến về phía trước. Tia này có thể khiến da 

người đạt nhiệt độ 130OC, tạo nên vết đốt đau 
đớn khó chịu, buộc quân địch phải bỏ chạy.

Mặc dù, phía The Pentagon tuyên bố vũ khí 
này không hề chí mạng, nhưng các báo cáo liên 
quan cho thấy, nó có thể gây tổn thương 50% da 
người, 20% diện tích da, gây bỏng cấp 2 hoặc 
cấp 3, dẫn đến đe dọa tính mạng.

Xếp thứ 14: Máy ảnh chống phạm tội

Chiếc máy ảnh được phòng thí nghiệm BRS 
nghiên cứu ra này, giống như chiếc máy được 
thoát khuôn từ bộ phim viễn tưởng “Minority 
Report”. Được biết, chiếc máy này có thể tiến 
hành phân tích hành vi của con người ở nơi công 
cộng, từ đó nhận biết kẻ phạm tội trong một đám 
người.

Chiếc máy đã theo dõi thực tế 150 người, từng 
bước thiết lập kho dữ liệu các hành vi khả nghi, 
sau đó dựa vào đó để phán đoán khả năng bạn 
có thể là tội phạm hay phần tử khủng bố.

Xếp thứ 13: Người máy tâm thần phân liệt
Các nhà khoa học đại học Texas vừa phát 

minh ra một chiếc máy tính thông minh, dùng 
để bắt chước bệnh tâm thần của loài người. Họ 
dùng lí thuyết quá tải để vận dụng vào máy tính, 
khiến chiếc máy do quá nhiều chi tiết kí ức vụn 
vặt mà bị quá tải.

Kết quả của thí nghiệm này khiến nhiều người 
vô cùng bất an. Có một lần, người máy nói mình 
đã trải qua tấn công khủng bố bom, nguyên nhân 
là do nó không cẩn thận xáo trộn kí ức của mình 



Tháng 9 & 10 năm 2015 11

và phần tử khủng bố.
Trong một thí nghiệm khác, nó không thể lí 

giải mình là một người máy, nên dùng đại từ 
nhân xưng thứ 3 để gọi mình.

Xếp thứ 12: Máy in 3D
Chúng ta đang trong giai đoạn cách mạng kĩ 

thuật in 3D. Công dụng mới lạ của máy in 3D 
có thể gọi là nhiều vô kể, nhưng kĩ thuật này 
có thể dẫn đến rủi ro tăng nhanh tỉ lệ tội phạm. 
Cùng với việc giảm sút của giá thành in 3D, càng 
nhiều súng ống sẽ được in ra.

Một khi đã trở thành phổ biến, bất cứ người 
nào cũng có thể download hình ảnh, sau đó in 
một vũ khí trong nhà. Các bộ ngành chính phủ 
đã đưa ra thông cáo, trong tương lai không xa, 
mạng Internet sẽ khiến cho việc sở hữu một chiếc 
súng dễ như trở bàn tay.

Xếp thứ 11: Kính Google Project Glass

Mặc dù đây chỉ là một diễn tiến tự nhiên của 
smartphone, nhưng những người mong đợi có 
được kính Google Project Glass hiện nay, giống 
như những người ở thập niên 90 nhìn thấy điện 
thoại vậy, cho rằng những vật này chỉ là đại gia 
khoe của.

Mọi người đồng thời cũng lo ngại, cái này 
giống như lắp đặt máy ảnh trên mặt, không cần 
qua sự đồng ý của người khác là có thể tự ý chụp 
ảnh, không hề có biện pháp phòng hộ, dẫn tới 
nạn chụp trộm tràn lan.

Xếp thứ 10: Chiến tranh mạng

Nếu nói nó là một kĩ thuật cao, thà rằng nói 
nó là một sự chuyển biến vô hình từ viết sang 
số. Sự việc Sony bị hack gần đây đã bị lộ một 
số email nội bộ của ngành điện ảnh. Ngoài ra, 
việc uy hiếp và tấn công mạng còn tồn tại trong 
ngành tài chính và ngân hàng, thậm chí là các 
trò chơi trên mạng.
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Cùng với việc chúng ta đang bị ngập chìm 
trong các sản phẩm công nghệ cao, ai mà biết 
được lúc nào chiến tranh mạng sẽ trở thành một 
hình thức đấu tranh mới?

Xếp thứ 9: Súng điện TASR

Nếu đứng trong phạm vi cách cảnh sát 6m, 
bạn rất có thể bị bắn trúng bởi súng điện chống 
bạo lực, nhưng nếu như cách hơn 30m thì sao?

Súng TASR là một loại vũ khí có thể bắn ra 
phi tiêu điện siêu nhỏ, hỏa lực bán tự động, đạn 
bắn ra trong chớp mắt. Trên thực tế, bình quân 
mỗi tháng có 4 người chết vì súng điện TASR.

Xếp thứ 8: Uy hiếp suy nghĩ

Giống như trong “Inception”, quân sự Mỹ khát 
vọng có thể “bước vào” não của bạn, cấy ghép 
một ý nghĩ hư cấu, khiến bạn vĩnh viễn mất đi ý 
nghĩ của phần tử khủng bố. Đây là đề án mà cục 
Quốc phòng Mỹ đưa ra, mặc dù trên lý thuyết 
có thể thực hiện, nhưng kĩ thuật này có thể bị 
lạm dụng.

Để chứng minh một kẻ phạm tội, cần thẩm 
vấn đến mức độ nào mới không thể không dựa 
vào việc cấy ghép ý nghĩ để ép người khác nhận 
tội? Giới hạn của nó cuối cùng là gì?

Xếp thứ 7: Robot cạnh tranh
Trong một phòng thí nghiệm hệ thống thông 

minh, một nhóm robot bị nhốt trong một căn 
phòng bên trong có đặt hai đống đồ, một đống 

là thức ăn, một đống là thuốc độc. Trên người 
robot có lắp đắt đèn màu xanh có thể bật tắt.

Chúng nhanh chóng ý thức được, khi trong 
phòng đầy ánh sáng màu xanh, sẽ khiến càng 
nhiều robot khác đến tranh thức ăn. Sau vài hiệp, 
một số robot bắt đầu tắt đèn của chúng, từ chối 
giúp đỡ những con khác, một số khác thậm chí 
thay đổi phương hướng chiếu sáng của đèn, để 
dụ robot khác tránh xa thức ăn. Nhìn chúng trở 
nên tham lam như con người, thật sự rất đáng sợ.

Xếp thứ 6: Công trình địa chất

Công trình này đầu tiên thiết kế phục vụ cho 
chiến tranh, để tạo thiên tai cho nước địch. Hiện 
nay một số người đề nghị dùng nó để ứng phó 
với biến đổi khí hậu, đặt các chất hóa học xuống 
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biển hoặc vào không khí.
Nhược điểm của phương pháp này là một số 

hỗn hợp hóa học có thể gây ra hậu quả khôn 
lường, như làm hại động vật hoang dã, gây hạn 
hán và lũ lụt.

Xếp thứ 5: Châu báu tĩnh mạch
Một sinh viên tốt nghiệp đại học ở  Israel đã 

thiết kế một viên ngọc, sau khi cắm tĩnh mạch 
vào, có thể phát điện theo dòng chảy của máu 
trong cơ thể người. Thí nghiệm này dấy lên luồng 
ý kiến về khoa học cơ thể người. Đây là một phát 
minh chưa thịnh hành đã trở thành một trào lưu 
mới bị mọi người ghét bỏ.

Xếp thứ 4: Thời điểm kì dị
Điều này chỉ một thời khắc nào đó trong tương 

lai, lúc mà robot đã tiên tiến tới mức phát triển ý 
thức cá nhân, máy tính sẽ trợ giúp loài người tiến 
hóa. Đồng thời, do robot đã có ý thức cá nhân, 
nó sẽ phái kẻ cuối cùng tới phá hủy tất cả. Vậy 
thì vấn đề là, rốt cục loài người sẽ tồn tại hòa 
hợp cùng máy tính, hay bị chúng thay thế?

Xếp thứ 3: Đầu “phát” quảng cáo
Một công ty quảng cáo tên BBDD đã phát 

minh ra một thuật mới, có thể trực tiếp thông 
qua xương đầu để phát quảng cáo. Chỉ cần để 
đầu tựa vào lớp kính ở khoang tàu hỏa, kĩ thuật 
truyền đạt qua xương sẽ truyền thông tin tới đầu 
của bạn, khuyên bạn đi download một số ứng 
dụng điện thoại. Sau khi dùng  một thời gian 
không lâu, chiếc mũ mà bạn đội sẽ thông qua 
rung động, nhắc bạn đi ăn tối.

Xếp thứ 2: Đèn đường gián điệp
Trong các thành phố lớn nước Mỹ, đèn đường 

sớm đã được thay đổi, người ta lấy lí do an ninh 
để lắp đặt camera giám sát. Những camera này có 
thể nghe được tiếng nói chuyện xung quanh,ghi 
âm lại nội dung nói chuyện, đồng thời rút ra 
những từ quan trọng cho việc điều tra.

Xếp thứ 1: Nhà tiên tri robot
Một siêu máy tính có tên Nautiloidea (tạm 

dịch: Ốc thiên nga) được nhập nội dung từ các tờ 
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báo trong suốt những năm 1945 đến nay. Thông 
qua việc phân tích kho dữ liệu phong phú này, 
nó có thể đưa ra dự đoán cho tương lai, trong đó 
có dự đoán đúng về cái chết của Bi Ladin.

Nó thu gọn phạm vi tìm kiếm trong vòng 
200km trong biên giới Pakistan, và đúng thật tìm 
thấy nơi cất giấu thi thể của ông ở đó. Các nhà 
khoa học đang thử để chiếc robot này dự đoán 
nhiều việc hơn, như thời gian xảy ra các chuyện 
kì lạ, hay lúc nào bắt đầu sự thống trị tàn nhẫn 
chống lại loài người…

Lạc Lạc (Tou Tiao)

Canada định “bắc thang lên hỏi ông Trời”
Tòa tháp này cao gấp 20 lần tòa tháp Burj 

Khalifa của Dubai, có chiều cao 830m.
Japantimes đưa tin, công ty Thoth của Canada 

muốn xây dựng một tòa tháp sẽ cho phép các 
phi hành gia đi bằng thang máy lên tầng bình 
lưu trước khi lên tàu vũ trụ bay vào không gian.

Tòa tháp này cao gấp 20 lần tòa tháp Burj 
Khalifa của Dubai, có chiều cao 830m.

Ý tưởng về ‘thang máy vũ trụ’ lần đầu tiên 
được đề xuất vào năm 1895 bởi nhà khoa học 
người Nga - Konstantin Tsiolkovsky, sau khi ông 
nhìn thấy tòa tháp Eiffel ở Paris (Pháp).

Một thế kỷ sau, nhà văn Arthur C. Clarke 
đã đưa ý tưởng này vào cuốn tiểu thuyết “The 
Fountains of Paradise” (1979) của ông. Việc biến 
ý tưởng này thành hiện thực luôn luôn vấp phải 
rào cản về kỹ thuật.

 Tòa tháp này cao gấp 20 lần tòa tháp Burj 
Khalifa của Dubai, có chiều cao 830m.

Tháng trước Mỹ đã cấp bằng sáng chế cho 
công ty Thoth với ý tưởng ‘thang máy không 
gian’, điều này hứa hẹn sẽ làm giảm đáng kể chi 
phí du hành không gian.

Hãng Pembroke đưa tin, tòa tháp này tên là 
Ontario, nó được xây dựng cao 20km, nó có bệ 
phóng vệ tinh, tàu vũ trụ, cũng có thể phát triển 
du lịch, dành cho hoạt động quan sát, nghiên cứu 
khoa học và thông tin liên lạc.

Tòa tháp thiết kế hình trụ gồm các ngăn được 
điều áp và xếp chồng lên nhau. Các hộp thang 
máy được lắp ráp ở bên trong cấu trúc này.

 Thoth cho biết dự án nếu thành công có thể 
giúp giảm 30% chi phí phóng tàu vũ trụ.

Thoth cho biết dự án nếu thành công có thể 
giúp giảm 30% chi phí phóng tàu vũ trụ do việc 
di chuyển bằng thang máy sẽ loại bỏ hầu hết lực 
cản không khí và việc phóng tàu ở tầng bình lưu 
sẽ cần ít nhiên liệu hơn.
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Theo tiểu thuyết của Clarke, thang máy được 
dùng để đưa tàu vũ trụ vào không gian, do đó cần 
phải có một sợi cáp dài 35.000 km, thứ không 
thể chế tạo bằng các vật liệu thời đó và một đối 
trọng với kích cỡ của một tiểu hành tinh.

Tuy nhiên, hiện nhiều hãng công nghệ đã có 
kế hoạch xây dựng chiếc thang máy này, trong đó 
hãng Obayashi của Nhật Bản với dự án đưa con 
người lên độ cao 36.000km so với mặt đất trong 
khoảng 7 ngày rưỡi bằng thang máy.

Đại Nguyên

Samsung tung 4.600 vệ tinh lập mạng lưới 
internet ngoài không gian

Samsung đang đề xuất tung ra hàng ngàn 
các vệ tinh nhỏ lên không gian để có thể cung 
cấp Internet siêu nhanh đến 5 tỷ người trên 
toàn thế giới.

“Gã khổng lồ” công nghệ Hàn Quốc cho biết 
trong một nghiên cứu rằng nhu cầu sử dụng dữ 
liệu di động trên thế giới đang ngày càng tăng 
cao và sẽ đạt 1 zettabyte/tháng (tương ứng với 1 
tỷ terabyte) vào năm 2028.

Với tham vọng đáp ứng đủ nhu cầu cung cấp 
lượng dữ liệu trên cho toàn thế giới, Samsung 
đang đề xuất một kế hoạch sản xuất 4.600 vệ 
tinh mang dữ liệu di động ra ngoài không gian. 
Kế hoạch này sẽ đòi hỏi các vệ tinh có khả năng 
1Tb/s hoặc cao hơn.

Chủ tịch bộ phận Nghiên cức và Phát triển 
(R&D) tại Mỹ của Samsung, Farooq Khan cho 
rằng các vệ tinh sẽ “kết nối hai phần ba còn lại 

của nhân loại mà hiện nay không thể truy cập 
vào Internet.”

4.600 vệ tinh sẽ được Samsung “thả” ra ngoài 
không gian với tham vọng cung cấp dữ liệu di 
động cho 5 tỷ người trên thế giới. Ảnh minh họa.

Ông Khan đưa ra một tầm nhìn “internet không 
gian”. Theo đó, các vệ tinh sẽ phủ sóng toàn thế 
giới lập nên một mạng lưới các vi vệ tinh. Các  
vi vệ tinh này được nghiên cứu có trọng lượng 
dưới 500kg, nằm dưới độ cao 2.000km. Chúng sẽ 
được theo dõi bởi các trạm mặt đất khi chúng di 
chuyển trên bầu trời.

Thay vì kết nối dữ liệu trực tiếp tới điện thoại 
di động, vệ tinh sẽ kết nối với các trạm thu phát 
sóng di động hoặc điểm truy cập Wi-Fi, sau đó 
các trạm này sẽ cung cấp kết nối đến các thiết 
bị di động.

Với một hệ thống khổng lồ các vệ tinh như 
vậy dự đoán sẽ tốn một khoản tiền 
không nhỏ để đầu tư, song ông Khan 
tin tưởng sau khi công nghệ không 
dây 5G được áp dụng rộng rãi thì chi 
phí hoạt động một hệ thống không 
gian dựa trên loại này sẽ giảm xuống.

Ông Farooq Khan nhận định dự án 
chỉ có thể thực hiện sớm nhất là vào 
khoảng năm 2020.

Nghiên cứu trên của Samsung xuất 
hiện sau ra khi Facebook ra mắt một 
thiết bị bay không người lái (drone) 
chạy bằng năng lượng mặt trời để phát 

sóng Internet đến các vùng xa xôi của thế giới.
Thiết bị không người lái (drone) của Facebook 

có chiều dài vượt quá sải cánh của chiếc Boeing 
737 nhưng với khối lượng của chiếc xe hơi. Ảnh 
minh họa.

Theo ông Mike Schroepfer, Giám đốc công 
nghệ của Facebook chia sẻ thiết kế của nguyên 
mẫu máy bay không người lái hình chữ V của 
Facebook sẽ có sải cánh lớn hơn sải cánh của 
chiếc Boeing 737 nhưng trọng lượng chỉ nhỉnh 
hơn một chiếc xe hơi nhỏ.

Phần cánh được trang bị những chiếc pin mặt 
trời giúp bay được liên tục trong nhiều tháng trên 
độ cao gần 20km.     
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Trang Y Học

Bệnh viêm gan
Bác sĩ vui lòng cho biết bệnh viêm gan là gì, 

có bao nhiêu loại và có chích ngừa được không? 
- Dũng Trần

Đáp : Thưa ông,
Viêm gan tiếng Anh là Hepatitis có nghĩa là 

gan bị tổn thương vì nhiều lý do như rượu, một 
số dược phẩm hoặc do vi khuẩn hoặc virus.

Viêm gan do virus có nhiều loại như A, B, 
C... Bệnh có một số triệu chứng như vàng da, 
mệt mỏi, đau bụng, mất khẩu vị...

- Viêm gan A lây lan từ người này sang người 
khác qua đường cửa miệng thực phẩm dính phẩn 
người bệnh. Thí dụ nhà bếp có bệnh sau khi đi 
cầu không rửa tay rồi làm bếp, dọn thức ăn gây 
nhiễm. Đôi khi bệnh cũng lây lan qua quan hệ 
tình dục. Khi đã bị bệnh thì không bao giờ bị 
tái phát.

Bệnh có thể chích ngừa, nhưng vệ sinh cá 
nhân rửa sạch tay cũng rất quan trọng để tránh 
lây lan.

Chú thích thêm là có tới một phần ba dân 
chúng Mỹ đều bị nhiễm Viêm gan A, mặc dù là 
bên đây các phương pháp phòng ngừa cũng khá 
phong phú và hữu hiệu.

- Viêm gan B lây lan do các chất lỏng trong 
cơ thể người bệnh khi giao hợp hoặc dùng chung 
ống chích với người bệnh. Rất ít dấu hiệu.

Bệnh có thể chích ngừa với vaccin cũng như 
áp dụng các biện pháp an toàn trong quan hệ tình 
dục như mang bao cao su...

- Viêm gan C, đa số bệnh nhân không có dấu 
hiệu và mang mầm bệnh suốt đời.

Bệnh lây lan khi máu của bệnh nhân xâm 
nhập người lành, như là dân ghiền thuốc dùng 
chung ống kim chích.

Hiện nay chưa có thuốc chích ngừa.
Bệnh nhân có thể bị xơ gan trầm trọng và cần 

được ghép gan.
Viêm gan do uống nhiều rượu:
Khi uống khoảng 3 oz rượu mỗi ngày trong 

vòng 10 năm thì ít nhất có 35% những người này 
bị viêm gan.

Nữ giới bị viêm gan nhiều hơn nam giới vì 
gan của họ không chuyển hóa chất rượu hữu hiệu 
như đàn ông.

Khoảng 1/3 người bị viêm gan do rượu sẽ chết 
trong vòng 6 tháng sau khi có dấu hiệu bệnh.
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Dấu hiệu thông thường là ăn mất ngon, sút 
cân, mệt mỏi, ói mửa, bụng chướng nước, suy 
thận, suy gan.

Cách chữa hữu hiệu nhất là ngưng uống rượu 
và thay gan.

Viêm gan do dược phẩm:
Có nhiều loại dược phẩm có thể gây viêm 

gan như acetaminophen (Tylenol), thuốc steroids, 
viên thuốc ngừa thai, kháng sinh erythromycin, 
tetracyclin, thuốc nhóm sulfa, isoniazid chữa 
bệnh lao...

Không có cách điều trị đặc hiệu đối với loại 
viêm gan này, ngoại trừ ngưng dùng các loại 
thuốc gây ra viêm gan. Hy vọng các giải thích 
trên thỏa mãn sự tìm hiểu của ông.

 MẮT BỊ CHÓI THƯỜNG XUYÊN
Hỏi : Mắt của cháu nhìn dưới ánh sáng mặt 

trời rất chói. Khi lái xe phải nheo mắt nhiều, 
và gần như không mở mắt được. Khi đeo kính 
đen thì đỡ hơn một chút. Điều này đã xảy ra 
vài tháng nay. Đôi khi trời không nắng nhưng 
cháu vẫn thấy chói mắt. Cháu cũng bị cận 2,25 
và đeo kính bình thường. Ngoài ra trong người 
cháu lúc nào cũng cảm giác mệt và cảm giác 
buồn ngủ, hai mắt lúc nào cũng chỉ muốn nhắm 
lại dù cháu ngủ ngày 8 đến 10 tiếng. Xin bác 
sĩ giúp đỡ cháu. Cám ơn BS nhiều. - Văn Phạm 

Đáp : Chào cháu,
Khi trời nắng, ánh sáng mặt trời có nhiều tia 

cực tím mạnh hơn, vì thế rất nhiều người có khó 
chịu về mắt khi ra ngoài nắng. Mắt của cháu 
chắc cũng ở hoàn cảnh như vậy. Bây giờ thì cháu 
cần lựa mua kính râm làm sao để gió không lọt 
vào, chặn bớt nắng chói và lọc được các tia cực 
tím. Khi mua kính, cháu nên lựa loại có dấu 
hiệu ANSI Z 30.3 là loại mà các nhà chuyên 
môn cho là có thể chặn được từ 65 tới 95% các 
tia tử ngoại này. Về mầu thì nên lấy mầu xám, 
nâu hoặc xanh ve. Cháu bị cận thị như thế thì 
nên mua loại kính có thể đổi mầu khi ra nắng 
(Transition hoặc photochromic).

Ngoài ra cháu cũng nên đi khám bác sĩ chuyên 
về mắt coi xem có bị bất thường khác không.

Vấn đề ngủ nhiều mà mắt cứ nhắm lại thì có 

thể là do căng thẳng mệt mỏi vì công việc cũng 
như thay đổi thời tiết, vậy đề nghị cháu ăn uống 
đầy đủ, ngủ nghỉ điều độ, vận động cơ thể và 
sắp lại lịch làm việc cho thoải mái và dành chút 
thì giờ để giải trí tiêu khiển.

Chúc cháu mọi sự lành.

NGỦ NGHIẾN RĂNG
Hỏi : Tôi có cháu trai, năm nay cháu được 

6 tuổi. Sức khỏe bình thường, chịu ăn chịu chơi. 
Chỉ có một điều là khi ngủ ban đêm thì cháu nó 
hay nghiến răng, hầu như thường xuyên. Vậy xin 
hỏi bác sĩ tại sao cháu nó lại nghiến răng như 
vậy, có ảnh hưởng gì tới sức khỏe và có thể chữa 
được hay không? Xin cảm ơn bác sĩ. - Linh Đặng 

Đáp : Thưa bà,
Nghiến răng, tiếng Anh là Bruxism, là một 

chứng trong đó hai hàm răng chà xát vào nhau 
thành tiếng và thường thì đưa tới mòn mặt răng.

Hiện nay y học cũng chưa biết chính xác tại 
sao nhiều người, lớn cũng như bé, lại bị chứng 
này. Một số lý do được nêu ra có thể là do yếu 
tố tâm lý như lo âu, sợ hãi, căng thẳng tinh thần, 
hung hăng tức giận, rối loạn giấc ngủ  hoặc do 
hai hàm răng không ăn khớp với nhau... Đôi khi 
hút thuốc lá hoặc lạm dụng rượu thuốc, tiêu thụ 
nhiều cà phê cũng gây ra nghiến răng.

Chứng này thường thấy ở trẻ em nhiều hơn là 
ở người lớn và may mắn là khi các cháu lớn lên 
tật này sẽ hết.

Bình thường, nghiến răng không gây ra hậu 
quả trầm trọng cho sức khỏe, tuy nhiên nếu kéo 
dài thì có thể làm răng càng ngày càng mòn gây 
khó khăn cho sự nhai thức ăn cũng như gây ra 
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chứng nhức đầu, đau mặt, đau khớp xương hàm-
thái dương.

Trong đa số các trường hợp, không cần điều 
trị chứng nghiến răng, nhất là ở trẻ em vì khi 
các cháu lớn lên, chứng này sẽ tự hết. Ở những 
trường hợp mà nghiến răng thường xuyên xảy ra 
ảnh hưởng tới sức khỏe, nên đi bác sĩ để điều trị. 
Ngoài bác sĩ gia đình, cũng cần tới nha y sĩ để 
khám hàm răng.

Trường hợp của cháu nhà, hy vọng là khi cháu 
lớn sẽ hết bị chứng nghiến răng. Tuy nhiên bà cứ 
đưa cháu tới bác sĩ gia đình và nha sĩ để khám 
cho cháu nhé. Có thể là các bác sĩ sẽ cho cháu 
mang vài dụng cụ y nha khoa ở miệng để tránh 
mòn răng.

Bà cũng nên để ý xem cháu có chuyện gì 
không vui ở nhà cũng như ở lớp học hay không, 
vì đôi khi một vài sự bực mình nào cũng khiến 
cháu nghiến răng ban đêm khi ngủ.

Chúc bà và gia đình vui mạnh.

UỐNG NƯỚC NÓNG, NƯỚC LẠNH
Hỏi : Bác sĩ Ý Đức ơi,
Cháu và bạn cháu mới tranh cãi về một đề 

tài rất ư là quan trọng. Bạn cháu nó nói rằng 
uống nước nóng sẽ tăng nhiệt độ cơ thể ta sẽ đổ 
mồ hôi và cảm thấy mát mẻ. Cháu thì nghĩ rằng 
uống nước đá lạnh hoặc ăn kem thì trong người 
mát mẻ ngay. Bác sĩ coi xem nó đúng hay cháu 
đúng. - Duyên 

Đáp : Chào cháu Duyên,
Cả cháu và bạn cháu đều 

không hoàn toàn đúng vì nhiệt 
độ của cơ thể được điều hòa 
bởi sự hô hấp và sự đổ mồ hôi 
ở trên da. Theo các nhà chuyên 
môn, thì thực phẩm nóng hoặc 
lạnh không có ảnh hưởng gì 
mấy tới nhiệt độ cơ thể. Thực 
phẩm nóng quá hoặc lạnh quá 
vào đến bao tử thì đều được 
dung hòa ngay với nhiệt độ 
của cơ thể. Với một cơ thể lớn 
của con người thì một chút thực 
phẩm nóng hoặc lạnh không đủ 

sức để thay đổi nhiệt độ trong người, chẳng khác 
chi ta bỏ một cục nước đá vào trong một bồn 
tắm đầy nước nóng. Không phải chỉ hai cháu 
nghĩ như vậy mà nhiều người khác cũng có cùng 
một cảm giác như vậy, vì thế cho nên mới có 
thói quen là trời nóng bức mà uống một ly nước 
chanh đường đá là cảm thấy mát ngay hoặc lạnh 
giá mà uống một ly cà phê nóng thì cảm thấy ấm 
bụng hơn. Thực ra chỉ là cảm giác thoảng qua 
nơi thực quản và dạ dày mà thôi.

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức
www.bsnguyenyduc.com

10 dấu hiệu hạ đường huyết
Tụt đường huyết khiến bạn lo lắng, chóng mặt, 

nếu không được can thiệp kịp thời có thể hôn mê 
hoặc tử vong.

Đường huyết được coi là thấp khi xuống dưới 
70 mg/dl. Một nghiên cứu gần đây cho thấy 
người bị tiểu đường tuýp 2 có trung bình 19 cơn 
hạ đường huyết mỗi năm. Hiện tượng này rất hay 
xảy ra vào ban đêm, gây ra một số rối loạn giấc 
ngủ như đổ mồ hôi, ác mộng và nhầm lẫn.

Tụt đường huyết có thể gây ra khó tập trung, 
chóng mặt. Nếu không được chữa trị, các triệu 
chứng này có thể kéo dài, thậm chí người bệnh 
có thể hôn mê hoặc tử vong. Dưới đây là những 
triệu chứng báo hiệu hạ đường huyết để bạn có 
thể nhận biết và điều trị kịp thời.
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Đói cồn cào
Nếu bạn đã ăn nhưng vẫn chưa cảm thấy 

thỏa mãn, hoặc đột nhiên lên cơn đói mà không 
hiểu vì sao, có nghĩa cơ thể bạn đang cần nhiều 
glucose hơn. Tốt nhất hãy bổ sung 15 g thực 
phẩm giàu carbohydrate. Hoặc bạn có thể ăn nho, 
uống nước cam và ngậm kẹo cứng.

Cảm giác lo lắng
Khi nồng độ glucose giảm quá thấp, các tuyến 

thượng thận sẽ giải phóng hormon ephinephrine 
(hay còn gọi là adrenaline) báo hiệu cho gan tiết 
thêm đường. Các hormon dư thừa tạo ra một “cơn 
sốt adrenaline” khiến bạn cảm thấy lo lắng.

Mệt mỏi ban đêm
Hạ đường huyết vào ban đêm rất phổ biến và 

gây nên một số rối loạn giấc ngủ. Các triệu chứng 
bao gồm đổ mồ hôi, mơ ác mộng, đột nhiên thức 
dậy và khóc, hoặc cảm giác mệt mỏi chưa được 
nghỉ ngơi đủ và mơ hồ, hay nhầm lẫn khi ngủ 
dậy. Ăn nhẹ trước khi ngủ có thể giảm tần suất 
và mức độ nghiêm trọng của các triệu chứng này.

Run rẩy
Hệ thống thần kinh trung ương bắt đầu hoạt 

động kém khi nồng độ glucose mất cân bằng. Kết 
quả, catecholamine được giải phóng kích thích 
sản sinh glucose và khiến người bệnh bị run.

Cảm xúc không ổn định
Thay đổi tâm trạng một cách đột ngột không 

phải là một điều bình thường. Khi bị hạ đường 
huyết, bạn có thể bỗng dưng cáu giận, buồn bã, 
khóc lóc, muốn ở một mình. Một số biểu hiện 
không nặng lắm như dễ bực mình cũng báo hiệu 
đường huyết đang giảm.

Ra mồ hôi
Đổ mồ hôi thường là một trong những dấu 

hiệu đầu tiên của tụt đường huyết. Hãy coi chừng 
nếu bạn đột ngột ra mồ hôi bất kể thời tiết nóng 
hay lạnh.

Chóng mặt, choáng váng
Nếu bạn đã trải qua những triệu chứng này, 

hãy nhanh chóng điều trị hạ đường huyết. Lượng 
đường trong máu giảm có thể dẫn đến ngất xỉu. 
Khi cảm thấy bản thân như sắp ngất, hãy ngồi 
hoặc nằm xuống ngay lập tức để tránh bị thương.

Suy nghĩ vẩn vơ
Bộ não đặc biệt nhạy cảm với glucose nên bạn 

sẽ hay nhầm lẫn, khó tập trung vào công việc tại 
một thời điểm nếu bị hạ đường huyết.

Vấn đề thị giác
Nếu mắt bạn đột nhiên bị mờ đi hoặc bạn nhìn 

thấy hai hình ảnh, có thể là do lượng đường trong 
máu bị giảm.

Nói lắp
Khi bị thiếu đường, não không còn phát hiện 

ra sự thay đổi trong lời nói khiến bạn dễ nói lắp. 
Những người xung quanh sẽ nghĩ bạn bị say rượu 
trong khi vấn đề thực sự là tụt đường huyết.

5 thói quen buổi sáng phái mạnh 
cần bỏ

Ăn sáng xong, bạn không nên đánh răng ngay 
vì sẽ dễ làm hỏng men răng. Tốt hơn, hãy uống 
một cốc nước lọc.

Buổi sáng tuy ngắn ngủi nhưng lại dễ tạo ra 
những thói quen không tốt. Dưới đây là 5 lỗi đàn 
ông hay mắc sau khi ngủ dậy và cách sửa chữa.

 Kiểm tra email, tin nhắn công việc ngay 
khi thức dậy

Danh sách dài những tin nhắn liên quan đến 
công việc có thể khiến bạn rơi vào hoảng loạn 
trước khi kịp rửa mặt. Điều này làm cho ngày 
mới của bạn có một khởi đầu tiêu cực. Nếu trả 
lời email, tin nhắn khi còn ngái ngủ, bạn sẽ dễ 
phạm nhiều lỗi sai. Trong trường hợp buộc phải 
xem thư từ trước giờ đi làm, hãy chờ đến khi bạn 
hoàn toàn tỉnh táo. Một nghiên cứu thuộc Đại học 
Columbia chỉ ra những người kiểm tra email vào 
một giờ nhất định sẽ đỡ bị stress.
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Tự nói với bản thân sẽ tập thể dục sau
Đây có thể là một lời khuyên cũ nhưng vẫn 

cần được nhắc lại. Tập thể dục sau giờ làm khó 
hơn tập thể dục vào buổi sáng nhiều. Lý do là 
sau một ngày làm việc căng thẳng, bạn sẽ không 
còn sức để đến phòng gym. Bởi vậy, hãy tranh 
thủ vận động vào buổi sáng, chỉ 10-15 phút đổ 
mồ hôi là đủ.

Tắm nước quá nóng
Nước nóng sẽ rất tốt khi cơ thể mệt mỏi, 

nhưng lại không phải là lựa chọn đúng đắn để 
bắt đầu ngày mới. Nhiệt độ cao sẽ thông báo với 
hệ thần kinh rằng đã đến lúc cơ bắp được thư 
giãn và làm chậm nhịp tim, khiến bạn cảm thấy 
buồn ngủ. Nếu muốn tỉnh táo, hãy tắm nhanh 
bằng nước lạnh. Sẽ hơi khó chịu một chút, nhưng 
sau đó bạn thấy khỏe khắn và đầy năng lượng.

Ăn quá nhiều carbs trong bữa sáng
Bữa sáng vội vàng sẽ ảnh hưởng đến toàn bộ 

chế độ ăn kiêng của bạn. Nghiên cứu chỉ ra rằng 
nếu buổi sáng chỉ ăn carbs mà không nạp protein, 
cơ thể sẽ thèm đồ ăn vặt suốt cả ngày. Tốt nhất, 
hãy ăn nhiều protein để no lâu và tránh bị tăng 
cân. Một trong những món lý tưởng cho bữa sáng 
là trứng ốp la.

Đánh răng ngay sau khi ăn
Tất nhiên không ai muốn ra ngoài với hơi thở 

nặng mùi. Thế nhưng đánh răng ngay sau khi ăn 
sẽ tấn công bề mặt răng và làm hỏng men răng, 
đặc biệt là nếu bạn vừa hấp thụ những món có 
tính axit như hoa quả và cà phê. Bởi vậy nên 
đánh răng sau khi ngủ dậy và trước khi ăn sáng. 
Sau khi xong bữa, bạn hãy uống một cốc nước 

lọc để làm sạch miệng. Hoặc nếu bắt buộc phải 
đánh răng sau khi ăn sáng, hãy chờ ít nhất 30 
phút. Theo một nghiên cứu, những người đánh 
răng sau khi uống đồ có tính axit từ 30-60 phút 
sẽ ít bị hỏng men răng hơn những ai đánh răng 
ngay sau 20 phút.

Minh Nguyên

HAY BỊ KHÓ THỞ, HỤT HƠI
Hỏi : Mới đây tôi có đi khám bác sĩ vì ho 

nhiều quá. Mấy ngày sau thì bác sĩ cho hay phổi 
của tôi đang có vấn đề, cần vào bệnh viện để 
điều trị. Tôi hút thuốc lá từ hơn 30 năm nay. 
Từ năm ngoái, tôi hay bị khó thở và nhiều khi 
phải thở oxy. Bác sĩ nói là tôi bị bệnh gọi là 
emphysema gì đó, ông có giải thích cả nửa giờ 
nhưng tôi chưa hiểu rõ vì tiếng Anh của tôi cũng  
giới hạn. Xin bác sĩ vui lòng giải thích cho tôi 
nhé và tình trạng có nguy hiểm không? 

- Trần Thung 
Đáp : Thưa ông Thung,

Ông thực là may mắn, có một bác sĩ tận tâm 
dành cả nửa giờ để giải thích tình trạng bệnh của 
ông, chứ ngày nay các bác sĩ cũng quá bận rộn, 
ít thì giờ nói với bệnh nhân.

Emphysema tiếng Việt là bệnh Phổi Tràn Khí, 
trong đó các phế nang chứa không khí bị tổn 
thương đưa tới giảm diện tích trao đổi dưỡng khí 
và thán khí ở phổi, khiến cho người bệnh thấy 
khó thở. Ngoài ra, các mô bào đàn hồi ở phế 
quản cũng hư hao, khiến cho các ống này xẹp 
xuống khi bệnh nhân thở ra, gây khó khăn cho 
không khí ra vào.  

Bệnh xuất hiện từ từ và dấu hiệu chính là 
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người bệnh thấy hụt hơi khó thở, làm công việc 
hơi nặng nhọc một chút là thấy mệt rồi. Lâu 
ngày, ngay cả khi ngồi không, họ cũng hụt hơi. 
Trường hợp nặng thì môi và móng tay có màu 
xám nhạt, tim đập nhanh, trí óc không được tỉnh 
táo vì não bộ thiếu dưỡng khí.

Nguyên nhân gây ra bệnh này là do tiếp xúc 
với chất gây ô nhiễm nhất là hút thuốc lá, cần 
sa, khói từ các công xưởng hoặc chất silica từ 
hầm mỏ. Người không hút thuốc lá nhưng thường 
xuyên hít thở không khí chung với ngưới hút 
thuốc lá cũng hay bị bệnh, nhất là các cháu bé 
sống chung một nhà.

Lâu ngày, bệnh đưa tới tình trạng xẹp phổi, 
ảnh hưởng tới trái tim, nhiễm trùng hô hấp, tất 
cả đều nguy hiểm tới tính mệnh.

Bệnh không thể chữa dứt khỏi tuy nhiên một 
số dược phẩm có thể giúp đời sống của người 
bệnh thoải mái đôi chút hoặc cũng có thể giải 
phẫu. Bác sĩ sẽ đưa ra phương thức trị bệnh sau 
khi khám và làm các xét nghiệm cần thiết.

Về trường hợp của ông, tôi đề nghị là ông 
nên trở lại ngay với vị bác sĩ mà ông có may 
mắn gặp. Đây là một lương y đấy. Chắc chắn vị 
này sẽ dành nhiều thì giờ để cùng ông thảo luận 
phương thức chữa trị. Hãy hợp tác với ông ta. 
Và việc đầu tiên ông cần làm ngay là ngưng hút 
thuốc lá tức thì. Cả triệu người bỏ thuốc gọi là 
cold turkey đều thành công. Do đó tôi tin chắc 
là ông có thể làm được, trước khi tình trạng trở 
nên xấu hơn nữa.

Chúc ông nhiều may mắn.

THUỐC NÀO CHỮA LỞ MIỆNG
Hỏi : Thưa bác sĩ, cháu thường lở môi miệng 

khi ăn đồ có dầu chiên hoặc khí hậu quá lạnh, 
cháu hay có những mụt nhỏ mọc xung quanh 
miệng rất khó chịu và đau. Cháu có đọc trên báo 
nói là do bệnh Herpes Simplex, bác sĩ có loại 
thuốc nào chữa bệnh này giúp cháu. - Nga Tran

Đáp : Chào cô Nga,
Tôi thông cảm với cô vì loét lở miệng thường 

là rất đau, nhất là khi ăn uống.
Loét lở miệng môi do nhiều nguyên nhân: có 

thể là nhiễm trùng với các loại vi khuẩn, virus, 

nấm hoặc là dấu hiệu của suy dinh dưỡng hoặc 
biến chứng một số bệnh của cơ thể... Cho nên 
muốn điều trị phải đi bác sĩ khám để tìm nguyên 
nhân. Điều trị có thể với các loại kháng sinh, 
thuốc chống virus, thuốc súc miệng diệt vi khuẩn, 
nước muối...

Herpes Simplex là một loại virus gây bệnh 
ở miệng và cơ quan sinh dục. Không có thuốc 
chữa dứt bệnh này, nhưng có các loại thuốc như 
acyclovir, Famciclovir... có thể rút ngắn thời gian 
bị bệnh. Các thuốc này cần được bác sĩ khám, 
biên toa và theo dõi.

Trong khi chờ đợi, cô có thể súc miệng với 
nước muối hoặc các nước súc miệng bán ở siêu 
thị có chứa chất gây tê tê ở miệng để giảm đau.

Tôi đề nghị cô đi khám bác sĩ gia đình để tìm 
nguyên nhân rồi điều trị nhé chứ để lâu không 
ăn uống được thì rất bất tiện.

Chúc cô mọi sự bình an.

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức
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Trang Gia Chánh

Cơm nếp chiên thập cẩm
Nguyên liệu:
Gạo nếp - 1 bát; Lạp xưởng - 1/2 cái
Thịt muối - 80g; Nấm hương - 2-3 cái
Tôm khô - 60g; Hành lá, tỏi - vừa đủ
Nước dùng gà - 500ml; 
Dầu ăn, xì dầu, gia vị -

Hướng dẫn:
Bước 1 : Chuẩn bị và sơ chế nguyên liệu
- Đối với gạo nếp, để đạt độ dẻo, ngon của 

gạo sau khi nấu thì bạn cần phải ngâm gạo trước 
khi chế biến là 10 tiếng. Nếu bạn muốn làm món 
cơm nếp chiên thập cẩm này vào bữa sáng hay 
bữa trưa thì cần ngâm gạo từ đêm hôm trước.

Bước 2 : - Nấm hương bạn ngâm nở với nước 
trong một bát con. Với tôm khô bạn cũng ngâm 
với nước cho mềm.

- Sau đó, bạn thái nhỏ lạp xưởng, nấm, tôm 
khô, hành lá, tỏi, thịt muối, để gọn tất cả nguyên 
liệu đã thái vào một cái đĩa (khay) to.

Bước 3 : - Gạo ngâm trước đó, bạn đem vo 
sạch và để ráo.

- Đặt chảo lên bếp, cho dầu vào đun nóng, 
sau đó cho tỏi vào phi thơm trong 30 giây với 

lửa lớn.
- Tiếp tục cho nấm, tôm khô, thịt muối, lạp 

xưởng vào chiên, đảo đều tay trong 4-5 phút.
Bước 4 : - Khi các nguyên liệu đã chín, bạn 

trút tất cả ra đĩa, giữ lại lượng dầu còn thừa trong 
chảo để chiên gạo nếp.

Cơm nếp chiên thập cẩm tuyệt ngon nhìn là 
muốn ăn ngay 4

Bước 5 : - Tiếp đến, bạn thêm 15ml dầu ăn 
vào chảo, cho gạo nếp vào chiên, thêm nước 
dùng gà đã chuẩn bị trước đó vào, đảo cho đến 
khi nước dùng cạn.

- Khi cạn bạn lại tiếp tục lấy nước dùng gà 
cho vào và đảo đến khi hết nước dùng gà đã 
chuẩn bị thì thôi.

Lưu ý : Khi cho nước dùng gà vào chảo, bạn 
nên cho ít một, tránh cho một lúc hết toàn bộ 
nước dùng, gạo nếp chiên sẽ không ngon, dễ bị 
nát, khê hoặc cháy.

Bước 6 : - Khi gạo nếp đã chín, bạn cho các 
nguyên liệu đã chiên trước đó vào trong chảo, 
đảo đều cùng với gạo chín.

- Thêm ít xì dầu cho màu đẹp và có vị, nêm 
nếm gia vị vừa ăn.

Bước 7 : -Cuối cùng là cho thêm hành lá vào, 
đảo khoảng 20 giây rồi cho cơm chiên ra bát.  
Thưởng thức ngay món ăn tuyệt ngon này thôi 
nào !

Yêu cầu thành phẩm :
- Cơm chiên thập cẩm  có màu đẹp mắt, có 

mùi thơm hấp dẫn, vị vừa ăn, các nguyên liệu 
đều chín và không bị cháy.

- Từng hạt cơm dẻo, tơi, ăn không sượng, 
không bị khê.

Bí quyết chọn nguyên liệu ngon :
- Gạo nếp phải đều hạt, bóng, căng, hạt không 

bị vỡ, không có nhiều hạt màu vàng. -Gạo ngon 
sẽ có mùi thơm dễ chịu, khi nhai thử gạo ngon 
sẽ có vị ngọt, không có mùi vị lạ.

- Tôm khô phải chọn tôm có màu vàng, hoặc 
màu đỏ hơi nhạt, không nên chọn màu đỏ đậm 
vì có nhiều phẩm màu.
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- Nên chọn nhưng con tôm khô, khi cầm vào 
có cảm giác khô ran, nhưng khi ăn vẫn còn vị 
ngọt nước đó là tôm khô chất lượng.

Tuy món ăn hơi mất thời gian cho phần chế 
biến nhưng hoàn toàn dễ thực hiện mà lại bổ 
dưỡng, hương vị thật thơm ngon, tuy là cơm 
chiên nhưng cung cấp đủ chất dinh dưỡng giống 
một bữa ăn hoàn chỉnh cho bạn một ngày dài 
năng động. Các bạn có thể học cách làm cơm 
nếp chiên thập cẩm này để có thể thay đổi món 
trong bữa cơm hàng ngày, giúp cho bữa ăn của 
cả gia đình bạn ngon miệng hơn rất nhiều, thường 
xuyên đổi vị với món ăn ngon hết sẩy này nhé!

Gà sốt Tứ Xuyên lừng danh

Gà sốt Tứ Xuyên là một món ăn không còn 
xa lạ với nhiều gia đình bởi cách làm không hề 
khó. Với những nguyên liệu dễ tìm, bạn có thể dễ 

dàng tạo nên một món ăn vô cùng bắt mắt người 
thưởng thức với mùi vị thơm ngon cùng thịt gà 
bùi tơi, sợi phở mềm mịn cùng chút trứng bắc hà 
và gia vị nước sốt ngon tuyệt. 

Nguyên liệu:
Gà - Nửa con; Trứng bắc thảo - 1 quả
Bánh phở - 2 lá; Lạc giã nhỏ - 25 gr
Cần tây - 20 gr; Hành tím - 1 củ
Tỏi - 3 gr; Gừng - 3 gr; Ớt đỏ - 3 gr
Rau mùi - vài nhánh; Phần sốt tứ xuyên -
Bột nêm gà - 15 gr; Muối - 7 gr
Xì dầu - 15 ml; Bột thì là - 15 gr
Ớt sa tế - ml; Dầu mè - 15 ml

Hướng dẫn:
Bước 1: Cần tây các bạn rủa sạch rùi thái nhỏ.

Hành tím các bạn bỏ vỏ rùi rửa sạch, băm nhỏ. 
Gừng bạn cạo vỏ rùi rửa sạch và băm nhỏ.

Ớt các bạn cũng rửa sạch rồi băm nhỏ
Sau đó các bạn trộn tất cả các nguyên liệu trên 

vào một bát tô cùng với nước sốt và trộn cho thật 
đều sao cho các nguyên liệu đều ngấm gia vị

Bước 2: Các bạn cắt phở thành miếng vửa ăn 
rồi xếp ra đĩa cho sạch. Trứng bắc thảo các bạn 
cắt thành những miếng nhỏ cho vừa ăn

Bước 3: Luộc gà. Bạn bắc nồi lên bếp có sẵn 
nước rồi cho thêm gừng, tỏi rùi cho gà vào luộc 
(Gừng và tỏi giúp gà luộc có hương thơm hấp 
dẫn và đậm đà hơn). Bạn nên cho thêm một chút 
bột canh, mì chính để thịt gà thêm ngọt

Bước 4:  Gà chín các bạn lấy gà ra và để ráo 
nước và để gà nguội. Bạn có thể để gà trog tủ 
lạnh 15 phút giúp thịt gà săn chắc. Sau đó các 
bạn chặt gà thành những miếng vừa ăn rồi xếp 
lên đĩa đựng bánh phỏ đã cắt ở trên. Bạn cho 
thêm trứng bắc thảo đã chuẩn bị rồi rưới nước 
sốt đã chuẩn bị.

Bước 5: Bước cuối cùng chúng ta chỉ cần rắc 
thêm một chút vừng, lạc xung quanh và thêm vài 
nhánh rau mùi trang trí bên trên.

Gà chiên giòn ướp bia
Nguyên liệu:
Cánh gà - 300 gr; Lạc rang bỏ vỏ - 50 gr
Bia - 1 lon; Bột mì - 60 gr
Trứng - 1 quả; Tỏi, ớt khô, gừng,Tiêu xay, 
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ngũ vị hương, gia vị, lá nguyệt quế (tùy ý).

Hướng dẫn:
Bước 1: Các bạn chặt cánh gà thành từng 

miếng nhỏ vừa ăn.
Bước 2: Bạn ướp cánh gà đã chặt với gừng, 

tỏi và tiêu.
Bước 3: Bạn thêm bia và xì dầu vào, ướp gà 

trong khoảng 1-2 tiếng.
Bước 4: Các bạn đổ phần bia ướp đi, sau đó 

thêm bột mì và đập trứng vào cùng với gà, trộn 
đều lên.

Bước 5: Bạn chiên gà trong chảo ngập dầu 
đến khi phần vỏ thịt gà giòn và vàng đều. Sau 
đó, bạn gắp gà ra để cho ráo dầu.

Bước 6: trong chảo dầu nóng, các bạn cho 
gừng, tỏi và ớt khô vào phi thơm.

Bước 7: Tiếp theo bạn cho gà, ngũ vị hương, 
tiêu và lá nguyệt quế vào đảo đều.

Bước 8:  Cuối cùng khi miếng gà đã ngấm gia 
vị, bạn cho lạc rang vào, xóc thật đều lên rồi 
tắt bếp.

Xôi lá dứa bằng nồi cơm điện 
Xôi lá dứa là món ăn thơm ngon,mùi thơm của 

gạo nếp, lá dứa hoà quyện tạo nên mùi đặc trưng.

Nguyên liệu:
Cho phần nấu xôi - 4 bát gạo nếp; lượng nước 

vừa đủ để nấu xôi; 20 lá dứa tươi; ½ muỗng cà 
phê muối. Phần rắc lên xôi - Dừa nạo sợi; vừng; 
60g đường; 5g muối

Hướng dẫn:
Bước 1: Lá dứa rửa sạch, cắt nhỏ cho vào máy 

xay, xay mịn. Lọc lấy phần nước cốt của lá dứa.
Bước 2: Gạo đãi sạch cho đến khi trong nước. 

Để ráo, Đổ gạo, lá dứa và nước vào trong nồi 
cơm điện. Đảo đều. Rồi bật nồi cơm ở chế độ 
“Cook”.

Nấu cho đến khi công tắc nồi bật sang nút giữ 
ấm. Mở nồi, đảo đều xôi rồi đậy vung, bật nút 
“Cook” nấu thêm 10-15 phút nữa để xôi được 
chín đều.

Bước 3: Hạt vừng rang chín. Cho vừng vào 
túi, đập dập vừng một chút cho vừng thêm thơm.

Bước 4: Trộn đường vào với hạt vừng, muối, 
để sang một bên.

Cho xôi lá dứa ra đĩa, cho dừa nào lên trên, 
rắc hỗn hợp vừng lên rồi thưởng thức!

Gà hầm sả 

Chúng ta đều biết gà và sả là những thực 
phẩm tốt cho sức khoẻ, chính vì thế sotaynauan.
com xin giới thiệu đến các bạn cách làm gà hầm 
sả tuyệt ngon này.

Nguyên liệu:
Gà đùi - 300g rửa sạch chặt miếng vừa ăn
100g gừng 1 nửa đập dập, 1 nửa thái chỉ -
Tỏi - 1 củ đập dập
Sả 4 củ, 2 củ thái lát mỏng, 2 củ để nguyên 

đập dập - Hành lá -

Hướng dẫn:
Bước 1:  -Bạn cho chút dầu ăn vào chảo, cho 

sả, gừng, tỏi vào và phi thơm lên.
- Cho tiếp gà vào xào 1 lúc cho săn lại, nêm 

gia vị vừa ăn.
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Bước 2: - Gà chín săn lại thì đổ 1 tô nước vào 
nồi. Nước sôi thì vặn nhỏ lửa rồi ninh đến khi 
gà mềm là được.

Gà hầm sả mềm thì múc ra bát và thưởng 
thức nhé!

Sườn sốt me 
Vị ngon của món sườn sốt me sẽ khiến bạn 

ngây ngất, chỉ muốn ăn mãi không thôi...

Nguyên liệu:
Sườn non - 500g; Nước cốt me - 5ml. Gia vị 

- đường, hạt tiêu, bột nghệ, bột canh. Hành khô, 
tỏi khô - Cà chua - 1 quả thái hạt lựu

Hướng dẫn:
Bước 1: Sườn rửa sạch, ướp với gia vị, hạt 

tiêu, để 15 phút cho ngấm.
Bước 2: Hành khô, tỏi khô băm nhỏ, phi với 

dầu ăn cho thật thơm.
Bước 3: Lọc bỏ xác hành tỏi khô, chắt lấy 

dầu đã phi thơm. Dùng chính dầu này để rán 
sườn. Cách làm này giúp miếng sườn vẫn thơm 
mùi hành tỏi phi, nhưng không bị cháy đắng vì 
có hành tỏi khô dính quanh miếng sườn khi rán. 

Sườn rán vàng hai mặt, vớt để riêng cho ráo mỡ.
Bước 4: Dùng một chiếc chảo khác, cho chút 

dầu ăn rồi đảo qua cà chua cho mềm.
Bước 5: Sau đó, cho nước cốt me, nêm chút 

gia vị và đường cho vừa khẩu vị, rồi cho tiếp 
sườn vào đun cho đến khi gần cạn, nước sốt sánh 
lại là được.

Gắp sườn sốt me ra đĩa, đổ nước sốt trong 
chảo lên sườn. 

Cánh gà xào húng quế cay xè kiểu 
thái

Một món ăn cực ngon từ gà mang chút cay 
cay của thái, chút bùi bùi, thơm ngon của thịt gà 
mềm tươi đã tạo nên món gà xào húng quế ngon 
tuyệt. Hãy học cách làm món ngon này với sổ 
tay nấu ăn nhé!

Nguyên liệu:
Cánh gà - 400 gr
Lá húng quế, tỏi, ớt - nguyên liệu
Nước mắm, xì dầu, đường - gia vị

Hướng dẫn:
Bước 1: Các bạn chặt cánh gà thành những 

miếng nhỏ
Bước 2: Các bạn băm nhỏ tỏi rồi phi thơm.
Bước 3: Các bạn cho cánh gà vào xòa chung 

với tỏi
Bước 4: Các bạn cần nêm thêm ớt, xì dầu, 

nước mắm và đường cho vừa ăn nhé!
Bước 5: Các bạn cho húng quế vào xào chung 

là xong

Gỏi xoài mực khô lạ miệng mà ngon
Gỏi xoài mực khô sẽ khiến bạn thích chỉ sau 

lần đầu tiên nếm thử bởi vị thơm đặc trưng của 
mực nướng, vị thơm của húng quế và một ít chua 
chua của xoài.

Nguyên liệu:
Xoài xanh - 1-2 quả; Mực khô - 1 con
Rau húng thơm, hành khô, quả ớt tươi. -
Lạc rang chín - Chanh - 1 quả
Gia vị - Đường, mì chính, nước mắm.

Hướng dẫn:
Bước 1: Rau húng thơm rửa sạch, thái nhỏ. 

Hành khô bóc vỏ rửa sạch phi thơm, lạc rang 
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chín bỏ vỏ, giã nhỏ.
Bước 2: Xoài gọt vỏ, bào sợi đựng vào âu 

sạch.
Bước 3: Mực khô kẹp vỉ nướng trên than hoa 

hoặc bếp ga.
Gói mực vào giấy sạch dùng chày đập cho 

mềm, sau đó tước nhỏ và chao qua dầu ăn để 
mực được giòn.

Bước 4: Pha nước mắm trộn gỏi gồm: 2 thìa 
canh nước mắm + 2 thìa canh đường trắng + 1 
thìa mì chính + 1 quả ớt chín cắt nhỏ + 1 ít nước 
cốt chanh, nêm nếm lại cho vừa khẩu vị.

Bước 5: Khi trộn gỏi lần lượt cho mực, rau 
húng, lạc rang vào. Cuối cùng rưới phần nước 
trộn lên và trộn đều. Nên trộn trước khi ăn 
khoảng 5-10 phút để xoài giữ được độ giòn.

Bước 6: Khi ăn rắc thêm hành khô vào, trang 
trí vài ngọn rau húng cho đẹp mắt.

Các mẹo vặt dành cho món luộc
Bạn đừng nghĩ luộc chỉ đơn giản là “ném” 

thực phẩm vào nồi nước sôi. Dù là luộc rau củ, 
lòng hay thịt, một chút mẹo vặt sẽ khiến món ăn 
ngon hơn hẳn.

Rau xanh: Với các loại rau như cải bẹ xanh, 
cải ngọt, rau muống, nên cho nước nhiều, thêm 
một ít muối và để lửa lớn cho nước sôi già mới 
cho rau vào. Sau khi vớt, có thể cho rau vào 
ngâm trong nước có đá, rau vừa xanh lại vừa 
giòn. Nhưng cách này làm mất một số vitamin 
trong rau. 

Súp lơ trắng hoặc xanh: Cũng làm như cách 
trên, khi ngâm vào nước đá, bông cải sẽ giòn, 

không bị mềm hay rã những đọt bông trên mặt.
Lòng heo: Để lòng được trắng và giòn, khi 

luộc, chờ nước thật sôi mới thả lòng vào. Lúc 
lòng chín tới, vớt ra đem nhúng ngay vào chậu 
nước có pha chút phèn chua (nước phèn này đã 
được đun sôi để nguội). Làm như thế, lòng sẽ trở 
nên trắng, giòn.

Gà luộc: Cho gà vào nồi lúc nước lạnh, bỏ 
thêm một miếng gừng và hành nướng đập dập 
cho thơm, đun sôi rồi  để lửa nhỏ, thỉnh thoảng  
cho thêm một chút nước lạnh vào nồi. Gà chín, 
tắt bếp, om một lúc, vớt ra thả vào chậu nước 
đun sôi để nguội (thả thêm vài cục đá), con gà 
trông sẽ căng mọng rất ngon.

Muốn trông gà vàng ươm thì lấy nước mỡ gà 
quết lên da. Muốn chặt gà đẹp, bạn hãy để ráo 
nước và thật nguội mới chặt.

Thịt chân giò: Với thịt chân giò, nhất là miếng 
bắp giò, trước khi luộc, bạn dùng sợi dây lạt bó 
miếng thịt lại cho chặt. Sau khi luộc chín, vớt ra 
cho vào một tô nước lạnh ngâm chừng 5 phút để 
miếng thịt trông trắng và sạch hơn. Bạn cũng có 
thể vớt ra để nguội rồi cho vào tủ lạnh, lúc ăn 
mang ra thái miếng mỏng.

Thịt bò bắp: Để thịt mềm, thơm, khi cho thịt 
vào nồi nên đập một củ sả, một miếng gừng, cho 
thêm ít mắm, ngũ vị hương và khoảng 1-2 thìa 
cà phê rượu trắng vào ít nước rồi đun cạn, cho 
thêm một ít nước lạnh vào đun tiếp gần cạn rồi 
vớt thịt ra.
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Bí quyết để luộc gà đẹp và ngon
Trong những ngày nghỉ cuối tuần, các bà nội 

trợ muốn chiêu đãi gia đình, những người thân 
món gà luộc là một món ăn phổ biến, dễ làm và 
khá ngon, tương đối thích hợp với túi tiền của 
các gia đình. 

Nhưng làm thế nào để chế biến gà được ngon 
và đẹp mắt? 

Nếu luộc kỹ để thịt bên trong thật chín thì 
lớp da và thịt bên ngoài bị nhừ; còn nếu giữ 
được lớp da ngoài còn độ dai, giòn thì lớp thịt 
và xương chặt ra còn màu đỏ. Ðể khắc phục tình 
trạng này, khi luộc gà, bạn nên cho gà vào lúc 

nước còn nguội để da gà không bị nứt vỡ. Sau đó 
luộc gà trong nước sôi tim (sôi lăn tăn không sủi 
sóng lên). Luộc một con gà nhanh nhất khoảng 
20 phút (trung bình là 30 phút), nhưng để luộc 
gà chín đều, da vàng óng phải mất khoảng 45-60 
phút (để lửa nhỏ). Trong trường hợp gà mới lấy 
ở tủ lạnh ra, thời gian luộc phải tăng lên gấp đôi 
so với bình thường. Ðể tạo cho gà có màu vàng 
óng, trông ngon mắt, tránh tình trạng gà khi luộc 
xong da bị sậm, xỉn màu thì khi gà vừa chín tới, 
bạn cần vớt gà ra khỏi nước sôi và ngâm ngay 
con gà còn đang nóng hổi vào thau nước sạch, 
nước lạnh càng tốt. Ngâm đến khi nào thịt gà 
nguội hẳn mới nhấc gà ra để giữ màu da không 
bị sậm xuống. Sau đó, để thịt ráo nước một chút, 
dùng mỡ da đã thắng quét một lớp lên da, da sẽ 
có màu vàng bóng và căng mượt, trông con gà 
rất hấp dẫn. 

Bí quyết nướng thịt
Các loại thịt nướng dùng than (củi) nói chung, 

đều tạo hương vị hấn dẫn, đặc biệt thịt nướng 
chả cần chọn thứ thịt nạc - lạng hết mỡ, mới 
hợp cách.

Nhờ mua được thịt ngon, lúc chuẩn bị sẽ dễ, 
mau chóng và thuận lợi mọi mặt. Ngoài việc lạng 
bỏ bạc nhạc, ta chớ quên khứa thịt để khi nướng 
nó không bị co rút, uốn éo ngoài ý 

muốn. Ướp những miếng thịt cứng hơn với 
nước xốt là bí quyết nướng thịt chín mềm mà 
vẫn có hương vị đậm đà tự nhiên.

Thịt nướng cần thái dày, mỏng đều tay để khi 
nướng xong, sẽ chín đều. Độ dày, mỏng lý tưởng 
tùy loại thịt nướng từ 1,2 tới 2,5cm.

Phân loại thịt nướng nên chọn:
- Thịt bò: Nạc mông, thăn sườn, nạc vai, đùi 

và những phần nạc khác của nó.
- Thịt bê: Sườn có độ dày từ từ 2,5 đến 3,5cm
- Thịt heo: Thịt sườn, thăn sườn và nạc thăn.
- Thịt cừu: Đùi, thăn, sườn.
- Thịt gà: Cả con, chặt lấy từng phần hoặc 

thịt xay.
Thịt pha thành miếng nhỏ, chỉ cần nướng trong 

thời gian ngắn trên than hồng. Khi quay nguyên 
con hoặc khúc sườn hay thăn lớn, cần nướng kéo 
dài và nướng gián tiếp: Cời than hồng tản ra và 
trải nó thành vòng quanh vỉ nướng, dưới thịt đặt 
chảo mỏng để hứng nước thịt nhỏ xuống. Đậy 
vỉ nướng bằng lá thiếc để che hơi than bốc lên 
thẳng vào thịt. Đây gọi là cách nướng gián tiếp.
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Truyện dài

Mảnh Tình Quê
tác giả : VL

Chương sáu  

Lâu lắm rồi, Huệ mới được nằm bên mẹ 
ngủ trọn giấc. Bà Hai thỉnh thoảng trìu 
mến vuốt tóc con, lòng lâng lâng sung 
sướng. Bên kia bộ ván, Tân đang thở 

đều, đôi khi ho húng hắng.
Bình minh ló dạng ở chân trời, con gà trống 

ngủ trong chuồng vỗ cánh phành phạch mấy cái 
rồi vươn cỗ gáy. Lũ gà trong xóm eo ốc nối tiếp 
theo. Chẳng mấy chốc cả vùng vang lên tiếng gà 
báo thức. Vầng trăng hạ tuần ngả lệch vể hướng 
tây, nằm vắt vẻo trên cành tre sau sàn nước, ánh 
sáng vàng vọt lách qua khe vách, vẽ lên nền nhà 
vài vệt sáng lung linh. Tiếng gà gáy rời rạc dần. 
Ráng nắng bừng lên như rẻ quạt. Huệ trỗi dậy, 
dụi mắt nhìn ra sân,  nàng xỏ chân vào đôi guốc 
vông nhẹ bước ra lu nước sau hè súc miệng rửa 
mặt đoạn thơ thẩn ra vườn. Gió thổi thì thào, 
tiếng lá xoài trên cành lao xao. Không khí ban 
mai thoảng thơm mùi hoa bưởi. Huệ tiến lại mở 
chuồng gà. Mấy con gà giò chen nhau ra kêu 
oang oác. Chị gà mái dầu đang ấp trong ổ,nhảy 
xuống đất,xù lông cục tác. Huệ lấy lúa rải ra 
sân cho gia cầm ăn, chúng bu lại tranh nhau 
mổ.Hai con ngỗng khật khưỡng dẫn nhau ra ao. 
Sương đêm còn đọng trên tàu lá bạc hà. Gần 
một năm qua, Huệ mới có dịp nhìn lại cảnh vật 
thân thương. Nàng rảo bước đi quanh vườn, ra 
bờ sông. Nước đang ròng, dưới lạch nước, đàn 
vịt rúc mỏ dưới bùn, róc rách tìm mồi, thỉnh 
thoảng nhón chân, gểnh đầu, quạt cánh kêu cạp 
cạp. Trên giàn mướp, con ong bầu là đà bay tìm 
mật; con bướm vàng chập chờn trên giồng bí rợ.

Bà Hai cũng thức dậy từ lúc nào, ngồi trên 
chiếc chõng tre nhìn bóng dáng con gái bà đi 
quanh quẩn trong vườn, lòng dạt dào vui sướng. 
Viếng xong mảnh vườn, Huệ vô bếp nhúm lửa 
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nấu cháo. Chẳng bao lâu, nồi cháo nóng bốc khói 
nghi ngút. Huệ đặt lên chiếc cà ràng rồi để cái ơ 
thịt nạc kho tiêu lên rế. Đến phiên Tân rón rén 
ra sau bếp ngó em cất tiếng khen :

- Em gái của anh giỏi quá ta.
Miệng cười chúm chím, mặt Huệ hớn hở :
- Chuẩn bị ăn cháo lót lòng đi anh Hai.
Tân khoái chí gật đầu :
- Em ra mời má đi. Anh còn súc miệng, rửa 

mặt rồi vào sau.
Huệ múc cháo ra chén, bưng lên bàn, mời mẹ 

vào ăn sáng. Tân lững thững trở vô ngồi bên cạnh 
em. Ba mẹ con xì xụp húp cháo nóng, mồ hôi 
rịn ra trán. Vừa ăn, Tân vừa trêu Huệ:

- Má ơi, con đinh ninh sáng nay được em con 
mời ra chợ Sađéc ăn hủ tiếu khô, nào dè cô nàng 
kẹo quá cho ăn cháo trắng, thịt kho.

Bà Hai cuời ngất. Huệ véo anh một cái thật 
đau, hăm hở bảo:

- Em đợi chị Lan vào cho đủ rồi mời cả nhà 
ra tiệm ăn cơm thố. Chịu chưa anh Hai ?

Chàng vỗ tay hoan nghinh :
- Ít ra cũng phải vậy chứ.
Bà Hai xí một tiếng :
- Già đầu rồi mà còn chọc ghẹo em hoài.
Chợt Huệ ví von hỏi mẹ:
- Hôm nay nàng có vô thăm chàng không Má ?

Vẻ mặt thơ thới, bà Hai liếc Tân :
- Bãi trường rồi, bữa nào con Lan cũng vô thăm.
Huệ hóm hỉnh phá lại anh :
- Thăm Má hay thăm anh Hai con ?
Tân cười khẩy chen lời vào:
- Cả hai. Hài lòng chưa cô Ba ?
Những chuổi cười đoàn tụ vang lên trong mái 

nhà tranh đơn sơ nhưng đậm đà tình nghĩa.
Chiều nay, Lan rủ Huệ đi dạo phố với nàng. 

Hai chị em sánh vai nhau thư thả đi dọc theo bờ 
sông thủ thỉ chuyện lòng. Vợ ông Tám Tơ trông 
thấy liền báo cho bà chủ tiệm vàng Lê Văn biết. 
Bà Nga bươn bả đi tìm bà Phán cho hay con nhỏ 
bán trái cây đã quay lại Sađéc. Muốn chọc tức 
bà Phán, bà Nga thêu dệt thêm :

- Con đó bây giờ lột xác hẳn, đẹp và ăn mặc 
không thua con gái chị. Bà Tám Tơ để ý thấy 
ngón tay nó có đeo nhẫn cưới nữa.

Bà Phán nghe qua, nhăn mặt khó chịu, cay 
cú nói:

- Chị chờ xem, tôi sẽ tìm vào nhà chửi mẹ con 
nó một trận về tội dụ dỗ con trai tôi.

Từ trên lầu, ông Phán nghe vợ lớn tiếng trong 
phòng khách liền nhanh chân đi xuống, cau mày, 
vọt miệng hỏi :

- Chuyện gì mà ong óng dưới nầy vậy bà ?
Bà Phán hầm hầm, vẻ phẫn nộ hiện trên nét 

Mùa Thu
Khánh Trang 

Lá vàng rơi rớt sân trường cũ
Báo hiệu mùa thu đã đến rồi 
Mùa thu vàng lá vàng mong đợi 
Mang cả ưu tư cả ngậm ngùi

Mùa thu năm cũ chốn quê xa 
Theo bước chân cha đến trường nhà 
Rồi theo năm tháng dần kỉ niệm 
Chất cả trong tim những ánh tà 

Mùa thu cho phượng hết trổ hoa 
Cho tháng ngày xa bạn cũng qua 
Cho ngày tựu lớp thầy cô cũ 
Hớn hở vui mừng rộn tiếng ca 

Mùa thu năm đó tôi mười bảy 
Mười tám anh vừa mới bước qua 
Tình cờ không hẹn mà chung bước 
Tôi biết được anh ở gần nhà 

Mùa thu sau anh vào đại học 
Theo bạn bè đi đến miền xa 
Còn tôi năm cuối cùng trung học 
Ôm mối tình đầu dệt tiếng ca 

Mùa thu đó lá vàng mơ mộng 
Với trời xanh tôi bước đến trường 
Áo tôi xanh ngát màu hy vọng 
Anh đã nhìn tôi thật thiết tha 

Mùa thu năm trước đã chia xa 
Tôi bỗng ngồi đây với xót xa 
Áo xanh còn đấy người đâu mất 
Có thấu chăng lòng ta với ta
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mặt, bà hằn học kể cho ông nghe những gì bà 
Nga vừa nói.

Ông Phán sầm mặt, giọng sang sảng, hất hàm 
nói thẳng thừng không sợ mất lòng :

- Từ trước tới nay tôi nhịn bà nhiều rồi, nhưng 
hôm nay tôi không thể câm miệng được nữa. 
Quận Sađéc nầy đâu phải của riêng ông Tám 
Tơ, hay của bà chủ tiệm vàng hoặc của riêng bà 
mà bà định tác oai tác quái, muốn chửi bới ai 
cũng được.

Bà Nga thấy không khí nặng nề, ngột ngạt bèn 
lấm la lấm lét, te te ra về. Còn bà Phán, lần đầu 
tiên bị chồng đay nghiến bằng lời lẽ đanh thép 
nên hùng hổ lên :

- Bộ ông sợ chúng nó hả ? Nếu sợ thì đừng 
can dự vào, để coi tôi hành động.

Thái độ ngoan cố của bà Phán làm cho ông 
ngán ngẩm, ông buột miệng :

- Người xưa có câu “Cha nó lú thì chú nó 
khôn”. Bà Hai Thời quê mùa ít học có thể bị bà 
bắt nạt, hiếp đáp, nhưng con trai của bã cũng có 
tú tài, làm giáo học bổ túc như con Lan, nó biết 
luật và thưa bà ra cò bót thì mất mặt đa.

Thấy vợ có vẻ chịu nghe, ông hăm hở tiếp :
- Cái thời thực dân, phong kiến đã qua rồi. Bà 

đừng ỷ mình giàu rồi đi khinh người nghèo, tội 
nghiệp người ta.

Nhưng ông lầm, bà Phán trợn mắt, đốp chát 
lại ngay :

- Quận Sađéc nầy, ai mà không biết oai của 
ông ? Đố thằng nào dám đi thưa tôi.

Ông ngồi dựa vào ghế, ngửa cỗ ra cười dài :
- Bà còn mê ngủ sao bà ? Cái thời xa xưa đó 

đã qua rồi. Tôi bây giờ là cái thớ gì mà thiên 
hạ phải nể sợ ? Thậm chí họ còn xiên xỏ nữa 
là khác.

Đoạn ông gằn giọng:
- Nếu bà không nghe tôi, đi làm chuyện xằng 

bậy thì bà sẽ lãnh hậu quả một mình. Tới chừng 
đó hối hận không kịp đâu.

Lan từ trong bếp nghe hết câu chuyện giữa 
cha mẹ nàng, nàng quá đổi ngạc nhiên và mừng 
thầm vì cha nàng không còn khuất phục trước uy 
quyền của vợ nữa. Lan bước ra nhỏ nhẹ :

- Ba con nói đúng đó Má. Má không nên nghe 

lời thâm hiểm xúi giục của thiên hạ mà đi gây 
thù chuốc oán.

Những lời chồng con khuyên khiến cho bà 
Phán chùn bước. Bà lặng lẽ lên lầu, vào phòng 
nằm gác tay lên trán suy nghĩ. Bà cảm nhận từ 
trưóc đến nay, bà quá lấn lướt chồng, không khi 
nào để tai nghe ông khuyên lơn, mà luôn luôn 
trấn áp ông để làm theo ý mình. Giờ đây, bà phải 
mạnh dạn dứt khoát bỏ cái tính độc đoán của bà 
cho gia đình yên vui.

Đêm đang xuống. Bóng tối bắt đầu rũ xuống 
giòng sông dần dần ngả màu tím. Mặt nước mờ 
mờ, lung linh trước gió. Rừng dừa bạt ngàn bên 
kia bờ chìm dần vào bóng tối âm u. Cảnh hoàng 
hôn buồn hiu hắt.

***
 Trên chiếc phi cơ của hãng Hàng không Việt 

Nam đi Huế, Nguyệt ngồi cạnh Toại như cặp 
tình nhân gắn bó. Nàng thì thầm bên tai chàng 

Mưa Thu
Nguyễn Tấn Hưng 

Mưa thu lùa tâm bão 
Gió thổi hạt mưa bay 
Nhìn kia cơn sóng gợn 
Ngập lụt hồn ai đây 

Ðường về em vạn lý 
Thấp thỏm tình trong mây 
Căn nhà ai lên khói 
Lom khom bóng dáng gầy 

Ðường về anh trong mưa 
Giăng giăng hè phố cũ 
Mát lòng người xa xưa 
Nguôi ngoai kiếp sống thừa 

Biết rồi chẳng còn đâu 
Khói mây em ngoảnh mặt 
Mưa giăng anh cúi đầu 
Thao thức suốt canh thâu 

Ai đem thu trở về 
Sao cho mưa cùng tới 
Ðất ướt lá vàng rơi 
Buồn ơi một góc trời
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những lời ngọt lịm, xin chàng bỏ qua chuyện 
Nguyệt xúc phạm vợ chàng cách đây vài tháng. 
Chàng mềm lòng trước những lời êm dịu của 
Nguyệt nên bao nhiêu giận hờn đều tan biến 
hết. Vì không quen đi phi cơ, Nguyệt buồn nôn, 
khó chịu. Nàng nhắm nghiền đôi mắt, ngả đầu 
tựa vào vai Toại cho đến khi phi cơ bay ngang 
đèo Hải Vân, đảo vòng rồi đáp xuống phi trường 
Phú Bài, Nguyệt mới gắng gượng đứng lên để 
Toại dìu nàng xuống cầu thang, lê bước vào phi 
cảng. Một chiếc xe ca của hãng hàng không đón 
hành khách đưa về cố đô Huế. Nguyệt kề tai 
Toại thì thào:

- Anh với Nguyệt thuê hai phòng chung một 
khách sạn ở cho có bạn nhé.

Chàng gật đầu đồng ý :
- Để chút nữa tôi hỏi xem khách sạn nào gần 

trường Quốc Học cho tiện việc đi gác thi.
Chỉ ba mươi phút sau, xe vào thành phố Huế, 

qua cầu Trường Tiền rồi đậu trước văn phòng của 
hãng máy bay. Toại hỏi thăm một nhân viên, ghi 
địa chỉ khách sạn rồi ra gọi hai chiếc xích lô đi.

 Huế không xô bồ nhộn nhịp như Sàigòn vì 
vốn mang một phong cách riêng của một cố đô 
vương giả đã từ xưa luôn dè dặt khép kín. 

Sau buổi họp hội đồng giám thị, các giáo sư 
thong dong đi dạo phố Đông Ba hay thơ thẩn 
bên bờ sông Hương thơ mộng. Nhóm thì vào khu 
thành nội thăm hoàng cung và thành quách triều 
đình nhà Nguyễn, một hoàng cung cổ kính còn 
giữ phong cách vương giả, uy nghi, tráng lệ. Nào 
là cung điện Cần Chánh, đàn Nam giao, Tử Cấm 
thành, Thế miếu, điện Càn thành nơi vua ở, 
Tam cung lục viện, nơi cư ngụ của hàng ngàn 
cung phi xinh đẹp chỉ để phục vụ một ông 
vua thời phong kiến. Giữa cảnh cung thành 
đồ sộ với nét hoành tráng của dĩ vãng xa 
xưa, khách viếng thăm như bị ru hồn vào quá 
khứ. Cũng có nhiều người thuê xe đi thăm 
chùa Thiên Mụ nằm sát giòng Hương giang 
lờ lững hữu tình. Tháp Thiên Mụ nổi bật giữa 
bầu trời xanh thẳm. Qua cổng, có tượng thờ 
Quan Công, Lưu Bị mặt đen Trương Phi mặt 
đỏ, rồi đến tượng ông Thiện râu dài, ông Ác 
râu ngắn.

Có nhóm đi viếng lăng Tự Đức với công trình 
xây cất công phu giống Trung quốc, lăng Khải 
Định với lối kiến trúc của người Pháp trông thấy rõ.

Nghĩ ngơi được một ngày, Nguyệt tươi tắn trở 
lại. Nàng trang điểm thật đẹp, sánh vai Toại đi 
ra đường đón xích lô qua chợ Đông Ba để mua 
vài chiếc nón lá bài thơ nổi tiếng của Huế. Một 
ông phu xe ngồi đợi khách trước khách sạn, trông 
thấy Toại vẫy tay kêu, ông hớn hở đẩy xe đến, 
miệng đon đả hỏi :

- Thầy cô đi mô ?
Nguyệt vui vẻ đáp:
- Qua Đông Ba.
Toại nấn ná chờ kêu thêm một chiếc nữa, 

nhưng không có. Ông phu xe không hiểu, vội 
cất tiếng :

- Thầy cô ngồi chung một xe đi, tôi đạp nổi mà.
Nguyệt nhanh miệng phụ họa theo:
- Mình đi một chiếc cũng được rồi anh.
Toại chiều theo ý nàng, lẹ làng leo lên xe, 

ngồi bắt chân sang một bên, chừa chỗ trống cho 
Nguyệt. Nàng chẳng chút e dè, bước lên ngồi 
cạnh Toại, mông nàng tựa sát vào đùi chàng, đôi 
vai gắn liền nhau như cặp vợ chồng mới cưới. 
Ông phu xe cong lưng đạp. Nàng hí hửng, thân 
mật nắm tay Toại đưa ra chương trình đi ngoạn 
cảnh sau bữa cơm trưa.

Qua khỏi cầu Trường Tiền, phố xá bắt đầu tấp 
nập. Bảng hiệu của các cửa tiệm giăng mắc khắp 
phố phường. Khu chợ Đông Ba nhộn nhịp người 
và xe cộ. Vào chợ, Nguyệt mua sắm rất thoải mái, 
tiêu tiền rộng rãi, nét mặt thơ thới hân hoan. Các 
bà bán hàng vồn vã mời. Có bà trầm trồ khen:
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- Thầy cô trông đẹp đôi hỉ.
Toại giả vờ không nghe, còn Nguyệt thì thích 

chí, miệng chúm chím cười, sung sướng lộ hẳn 
trên nét mặt. Mua sắm xong,nàng đề nghị sang 
thăm khu Gia Hội dọc bờ An Cựu. Hai bên, nhà 
cửa cũ kỹ, tàn tạ, dưới nước lênh đênh những 
chiếc thuyền chen chúc sát nhau dọc theo sông. 
Rồi Nguyệt than đói, rủ Toại đi ăn bún bò Huế, 
chàng cũng muốn nếm hương vị đặc sản của cố 
đô nên nhận lời ngay.

Sau khi no bụng, hai người thuê xe đi thăm 
Huế trầm mặc với đền đài và lăng tẩm. Nàng 
không ngớt khen khu công viên rợp bóng bên 
bờ sông Hương, cầu Trường Tiền nên thơ với 
mười hai nhịp trên giòng sông hiền hòa êm ả trôi 
cùng những mái thuyền lờ lững. Xa xa, kỳ đài 
rêu phong sừng sững. Vài con thuyền buông neo 
trước bến Vân Lâu.

Đi dạo đến chiều, Nguyệt lại kêu đói,chàng 
và nàng vào ăn bánh bèo, bánh khoái bột lọc gói 
lá nóng hổi. Bánh bèo trong những cái dĩa xinh 
xắn bé tí, bánh khoái dai dai sần sật với vị nước 
mắm cay cay.

Quay lại khách sạn để tắm mát cho khoẻ người 
rồi Nguyệt cùng Toại bách bộ ra bờ sông Hương 
thuê đò đi du ngoạn. Gió hiu hiu thổi nhẹ. 

Những ánh đèn thấp thoáng từ các chiếc 
thuyền đêm lặng lẽ trên sông vắng. Hai bên bờ, 
phố xá đã lên đèn. Thuyền xa bờ, gió giữa sông 
thổi hiu hiu, chung quanh thuyền là màn đêm êm 
ả với sông nước hữu tình.

Trăng lên. Con thuyền bềnh bồng trên giòng 
Hương giang. Xa xa, chùa Thiên Mụ hiện ra mờ 
ảo trong khoảng trời mênh mông. Ánh trăng bàng 
bạc trên đầu ngọn sóng. Những làn sóng theo 
nhau vỗ mạn thuyền rồi lan xa, lan xa. 

Hai người trở về khách sạn lúc nhà nhà đều 
yên ngủ. Nguyệt viện lẽ sợ kẻ gian lẻn vào phòng 
lúc nàng say giấc điệp nên nũng nịu đòi Toại 
sang ngủ chung. Chàng ngây ngất trước sắc đẹp 
của nàng và mềm lòng bởi những lời ngọt dịu 
bèn riu ríu nghe theo. Chỉ trong khoảnh khắc, 
hai thân hình nóng bỏng dán sát vào nhau. Môi 
tìm môi gắn chặt. Mùi thơm da thịt của nàng 
làm chàng ngây ngất. Chàng ghì chặt lấy nàng, 

nàng co rúm trong vòng tay chàng, đôi mắt nhắm 
nghiền. Họ ngụp lặn trong biển tình.

Sau một đêm truy hoan, thân xác rã rời. Sáng 
nay, Nguyệt bơ phờ trông thấy rõ. Nàng phải 
đánh phấn đậm thêm đôi má, tô đậm son lên đôi 
môi để che dấu khuôn mặt nhợt nhạt của mình. 
Toại cũng uể oải, chải tóc,cạo râu nhẵn nhụi 
để cùng Nguyệt đi ăn sáng. Họ ăn vội miếng 
bánh mì hột gà, uống nhanh ly cà phê rồi cùng 
nhau đến trường Quốc Học nhận công tác. Gặp 
lại các đồng nghiệp, Nguyệt vui vẻ cười nói 
duyên dáng khiến ai nấy đều khen nàng lịch 
thiệp, thông minh, một mẫu người phụ nữ dễ 
quyến rũ phái nam.

Ba ngày công tác đi qua. Buổi gác thi cuối 
cùng, các giáo sư nộp bài của thí sinh xong, nhận 
lại lộ trình thư rồi hối hả lên đường về. Toại 
và Nguyệt phải đợi đến sáng hôm sau mới có 
chuyến bay đi Sàigòn. Họ rỗi rảnh thuê xe ra cửa 
biển Thuận An hóng mát. Tay đan tay, chàng dìu 
nàng rảo bước trên bờ cát trắng mịn thoai thoải 
dốc. Rặng thùy dương rũ bóng, hàng dừa nghiêng 
mình xõa tóc, nước biển trong xanh, từng đợt 
sóng đuổi nhau xô bờ, lũ dã tràng lăng xăng xe 

Mưa Thu
Miên Kim 

Nắng hạ ra đi anh có biết 
Em về vàng úa cả con tim 
Nửa đêm tiếng gió như ngưng thở 
Và tiếng côn trùng ray rức thêm 

Có phải mưa thu mà lá đỗ 
Hay vì xa cách lá buồn đau 
Khi từng giọt lệ rơi trên má 
Lại xoáy vào tim đã rối nhàu 

Mỗi độ thu về mưa lại đến 
Gieo ngàn u uẩn khắp tâm can 
Như hôm đưa tiễn mây vần vũ 
Phút giã từ nhau dạ võ vàng 

Kỷ niệm bên anh em ấp ủ 
Cho mùa lá úa chẳng buồn hơn 
Bao đêm gió thổi hồn man mác 
Và tiếng mưa thu lại chập chờn
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cát. Gió từ ngoài khơi thổi vào, lướt qua hàng 
thùy dương, lay động những tàu dừa. Trời nước 
mênh mông, cảnh vật thơ mộng, đôi tình nhân 
khắng khít bên nhau cho đến khi chiều xuống, họ 
mới ra xe quay về khách sạn tắm rửa nghỉ ngơi, 
đợi tối đi ăn cơm hến. 

Đêm giao hoan cuối, họ chơi vơi trong những 
giây phút tuyệt vời. Nàng siết chàng vào lòng 
ngực căng tròn, dán chặt môi mình lên môi chàng 
một cách cuồng nhiệt. Hơi ấm từ người nàng tỏa 
ra nồng nàn, quyến rũ. Nàng để lại trong lòng 
Toại một ấn tượng khó quên. Bằng một vóc dáng 
khêu gợi, đôi mắt đắm đuối, mái tóc nhung mượt 
mà, làn da mịn màng tươi mát, giọng nói trầm 
mướt ngọt ngào,vòng tay nàng đã quyện lấy hồn 
chàng. Toại đã thật sự bị nàng mê hoặc rồi. 

Đồng hồ báo thức reo vang khiến hai người 
giật mình trỗi dậy. Họ thu dọn hành lý, xuống 
làm thủ tục trả phòng rồi ghé vô nhà hàng uống 
ly cà phê, đoạn gọi xích lô ra văn phòng của 
hãng Hàng không Việt Nam, chờ xe ca chở ra 
phi trường Phú Bài, bay về Sàigòn 

Ngồi trên phi cơ, Nguyệt ngả đầu lên vai Toại, 
nhắm nghiền đôi mắt. Còn chàng thì lặng thinh, 
đầu miên man suy nghĩ. Năm ngày đêm sống 
chung với Nguyệt, rong chơi trên đất thần kinh, 
chàng có dịp so sánh vợ với người tình. Nguyệt 
trội hơn Huệ nhiều mặt, từ cách ăn mặc, trang 
điểm, đến lối giao tiếp với người ngoài, lúc nào 
Nguyệt cũng tỏ ra nàng là con người lịch sự, 
duyên dáng, có kiến thức cao, dễ gây cảm tình 
với người đối diện. Đi bên nàng, Toại cảm thấy 
một niềm hãnh diện lớn lâng lâng trong lòng. 
Ngoài ra, sắc đẹp lộng lẫy, quý phái của Nguyệt 
cộng với thân hình gợi cảm làm cho chàng ngất 
ngây, say đắm.

- Ông bà dùng chi ?
Lời mời của cô chiêu đãi viên hàng không 

làm hai người chợt tĩnh. Nguyệt mở mắt ngó cô 
mỉm cười :

- Cám ơn cô, tôi sợ nôn nên không dám ăn, 
chỉ xin cô ly nước cam.

Toại nhận lấy phần ăn điễm tâm sáng, thư thả 
nhâm nhi, thỉnh thoảng liếc sang ngắm gương 
mặt đẹp mỹ miều của người tình rồi hôn nhẹ lên 

má. Nàng sung sướng chớp mắt. Nguyệt có vẻ 
mệt. Nàng kề tai chàng thì thầm: 

- Mình chỉ nghỉ được có hai ngày rồi bắt đầu 
chấm thi.

Chàng luyến tiếc những ngày đã qua buột 
miệng nói:

- Phải chi hai đứa được chấm thi chung một 
hội đồng em nhỉ.

Nguyệt lặng thinh một lúc rồi thỏ thẻ :
- Em chấm ban A ở Gia Long, trưa chạy sang 

Trương vĩnh Ký tìm anh nhé.
Toại gật đầu tấm tắc khen :
- Ý của em hay. Nhớ thực hiện nghe.
Nàng đắc chí, đưa cặp mắt tình tứ nhìn chàng 

mủm mỉm cười.
Câu mà người đời thường nói “Giàu đổi bạn, 

sang đổi vợ” quả không sai. Tội nghiệp Huệ về 
quê thăm mẹ có mấy hôm mà trong lòng nôn 
nóng đếm từng ngày để quay về Xóm Gà gặp lại 
chồng, nối tiếp chuỗi ngày hạnh phúc bên nhau. 
Nàng đâu học được chữ ngờ. Thực tế thường đi 
ngược lại những gì mà con người ước muốn để 
rồi trên khuôn mặt ngây thơ ngày nào của Huệ, 
nụ cười chưa nở trọn trên môi đã vội tắt.

Về phần Toại, chàng trở về nhà với tâm trạng 
chán chường, vừa mang mặc cảm tội lỗi với vợ, 
vừa nhớ nhung da diết người tình. Chàng bắt đầu 
hờ hững với Huệ. Câu của Yến viết để trêu chàng 
tháng trước, vẫn còn ám ảnh trong đầu : “Nỗi 
lòng chị bếp hay Tình cô giúp việc”. Dần dà, 
Toại xem thường vợ và thầm đổ lỗi cho nàng đã 
gieo cái mặc cảm tự ti nơi chàng.

Bản tính nhạy bén của người vợ báo cho Huệ 
biết có vài chuyển biến tình cảm trong lòng Toại, 
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nàng để tâm và ầm thầm theo dõi chồng. Toại 
hí hửng đi chấm thi ở trường trung học Trương 
vĩnh Ký. Lấy lý do xa nhà, chàng cho vợ biết 
sẽ ở lại ăn trưa trong các quán gần trường, chiều 
chàng mới về.

Vắng Toại lâu ngày, Yến nhấp nhỏm trông. 
Sáng nay, nàng trang điểm thật đẹp, lái xe gắn 
máy vào hội đồng thi sớm cốt để gặp Toại và 
rủ chàng đi ăn trưa chung. Sau khi các trưởng 
ban họp giáo sư lại làm thang điểm, rồi cho họ 
nghỉ buổi sáng để thư giản và bắt đầu chấm bài 
trưa nay. Các giáo sư túa ra về. Toại đang chần 
chừ thì Yến tiến lại gần chàng ngoẻn miệng 
cười duyên :

- Sao, hai ông bà ra Huế du dương năm ngày 
sướng nhỉ ?

Toại hơi thẹn nên giả vờ lờ đi. Chàng lí nhí :
- Cô chỉ giỏi tưởng tượng.
Nàng nói bâng quơ :
- Biết đâu.
Rồi Yến châm thêm câu tiếng Pháp : Dieu 

seul le sait (Chỉ có Trời biết).
Đoạn nàng chuyển đề tài :
- Mình đi dạo phố rồi ăn luôn ở Sàigòn đi 

anh, trưa tắp qua nhà Yến nghỉ lưng. Hai giờ mới 

bắt đầu chấm bài mà.
Toại đang tìm cách từ chối thì ngay lúc đó 

Nguyệt ngừng xe honda trong sân trường, đưa 
tay vẫy gọi :

- Anh Toại ! 
Chợt nàng nhìn thấy Yến đứng cạnh bên 

chàng, bèn xụ mặt :
- Đi đâu cũng gặp bồ hết vậy.
Yến chọc cho Nguyệt điên tiết thêm :
- Tôi định bắt cóc anh ấy đó. Ghen không ?
Nguyệt không chịu thua, nắm tay Toại lắc mạnh :
- Có đúng không anh ?
Chàng lắc đầu nguầy nguậy :
- Yến nói đùa để phá Nguyệt đó.
Dứt câu, chàng ngoan ngoản đi theo Nguyệt 

rời khỏi trường, mặc cho Yến sững sờ trơ mắt 
ếch nhìn theo, lòng tự nhủ : Mình đã thua cuộc 
đua với con Nguyệt rồi. Phải tìm cách phá chúng 
nó cho bỏ ghét.

Quả thật, Yến không bằng Nguyệt. Ngoài 
gương mặt lẳng lơ, đôi mắt sắc và cặp môi dày 
gợi cảm, nàng lôi cuốn đàn ông bằng thân hình 
rực lửa với khuôn ngực đầy, eo thon và chiếc 
mông tròn trịa, Yến thiếu nét khả ái, duyên dáng 
trong phong cách, lối ăn nói cộc lốc, thái độ trịch 
thượng, hống hách, kênh kiệu và đôi khi ngang 
ngược khiến các đồng nghiệp xa nàng dần.

Hai chiếc xe, một vespa, một honda chạy song 
song trên đường Hồng thập Tự rồi rẽ sang Đinh 
tiên Hoàng. Nguyệt ngừng trước nhà hàng tây 
Chez Albert. Toại dựng xe, lững thững đi theo 
nàng vào tiệm ăn.

Suốt bữa ăn, Nguyệt không đá động hỏi han 
đến Huệ, nàng tự cho mình là kẻ đắc thắng, và 
trước mắt nàng Toại là anh chàng độc thân, người 
tình của riêng Nguyệt.

Sau khi ăn uống xong, Nguyệt rủ Toại về 
nhà nàng tái diễn những phút ái ân để thỏa mãn 
những thèm thuồng bỏng lửa, khiến thân xác dật 
dờ và làm gục đầu lý trí. Đợi đến hai giờ kém 
hai mươi, họ mỗi người mỗi ngã, trở lại hội đồng 
thi làm công tác.

Hơn hai tuần lễ chấm thi, cứ đến trưa, Nguyệt 
lái xe đến đón Toại đi ăn làm cho Yến xốn mắt. 
Ngoài vài cử chỉ lừ nguýt kém thân thiện, nàng 

Mùa Thu
Mùa thu vàng những hư hao 
Mùa thu vàng những khát khao đợi chờ 
Ai đem lá ép vào thơ 
Để cho hồn lá thẫn thờ chơi vơi 
Mùa thu cánh lá vàng rơi 
Mùa thu cánh lá uá lời yêu thương 
Hạt sương nho nhỏ vấn vương 
Vỗ về thân lá cảm thương kiếp sầu 
Mùa thu sợi nắng tan mau 
Mùa thu chồng chất nỗi sầu không tên 
Như làn mây mãi lênh đênh 
Như đời lữ thứ chông chênh tháng ngày 
Mùa thu quanh quẩn đâu đây 
Võ vàng cánh gió heo may rụng rời 
Tình tơ cũng rối bời bời 
Mùa thu ... thôi đã hết rồi ... giấc mơ. 

thihạnh 
thu2005
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âm thầm viết một bức thư nặc danh, tố cáo Toại 
ngoại tình, hiện dan díu với Nguyệt, rồi gởi cho 
Huệ qua đường bưu điện.

Huệ nhận được thư, bốc ra đọc. Mặt nàng bỗng 
biến sắc. Huệ rụng rời tay chân, đôi mắt hoa lên. 
Nỗi đau khổ tột cùng được biểu lộ bằng những 
giọt nước mắt lăn dài trên đôi má. Những gì nàng 
nghi ngờ, nay đúng sự thật. Một năm sống hạnh 
phúc bên chồng bỗng tan theo mây khói. Thất 
vọng cùng cực, lòng nàng đau nhói, tim thắt lại, 
ruột rối như tơ vò. Ngổn ngang với những ý nghĩ 
chán nản, Huệ nấc lên trong nghẹn ngào, nàng 
muốn chết đi cho rảnh nợ. Cuộc đời nàng sắp rẽ 
khúc, cuộc tình nàng sắp đi vào đoạn kết, những 
kỷ niệm ái ân ồ ạt đổ xô về. Huệ bật khóc to hơn. 
Rồi nghi vấn lại dằn vặt trong thâm tâm nàng. 
Huệ hy vọng có kẻ nào muốn khuấy động hạnh 
phúc của gia đình mình nên bịa chuyện vu oan 
cho Toại. Tại sao bức thư không chữ ký ? Huệ lấy 
lại bình tĩnh, chờ chồng về hỏi cho rõ trắng đen.

 Chiều hôm đó, Toại thong dong về đến nhà 
thì bị Huệ chìa bức thư ra gạn hỏi :

- Anh trả lời sao về những lời lẽ trong bức 
thư nầy ?

Chàng nhăn nhó cầm bức thư đọc, trong lòng 
hồi hộp lo âu. Nhưng khi nhận ra bức thư nặc 
danh, chàng trơ trẽn chối quanh :

- Em sao dễ tin quá, viết một bức thư mà 
không dám ký tên là hèn, chỉ bịa đặt để ném đá 
dấu tay.

Huệ thật thà, nhẹ dạ, nghe chồng nói thế cũng 
xuôi tai, nên bình tĩnh trở lại, nỗi buồn nhờ vậy 
vơi đi.

Càng ngày Toại càng lấn lướt và coi thường 
vợ hơn. Nguyệt cũng nương theo chiều gió lộng 
hành ra mặt. Nàng tự do ra vô nhà Toại mà 
không cần đếm xỉa đến Huệ. Cho đến một buổi 
sáng nọ, Huệ xách giỏ đi chợ về, trông thấy xe 
honda của Nguyệt dựng trước sân. Sanh nghi, 
nàng không vào cửa chính mà lẻn đi bên hông 
nhà, len lén nhìn qua cửa sổ thì một cảnh tượng 
oái oăm đập vào mắt nàng : Nguyệt đang lả lơi, 
ngả ngớn ngồi trong lòng Toại, cuời nói bỡn cợt. 
Huệ tái mặt, giận run, rón rén ra sau bếp, đặt cái 
giỏ xuống đất rồi nhẹ chân đi lên phòng khách, 
chỉ mặt Nguyệt la toáng lên :

- Ai cho phép cô làm chuyện tồi bại như vầy ?
Nguyệt cũng như Toại giật mình đứng lên, vẻ 

mặt bẽn lẽ, sượng sùng. Toại tìm cách lấp liếm 
bao che cho người tình, nhưng Huệ nhanh tay tát 
mạnh vào má Nguyệt một cái nẩy lửa. Như chưa 
hả giận, nàng không nương tay liên tiếp bồi thêm 
mấy cái tát nữa. Toại lăng xăng đưa tay đỡ gạt 
cho Nguyệt, một tay kéo Huệ cản ngăn. Nguyệt 
không phản ứng kịp, xiểng niểng, ôm mặt rấm 
rứt khóc rồi lảo đảo đi ra sân, lên xe phóng đi. 
Toại trừng mắt ngó Huệ la lớn :

- Em làm gì quái đản vậy ? Em có biết như 
vậy là bẽ mặt tôi không ?

Huệ cũng trố mắt nhìn chồng hỏi lớn :
- Bị bắt tại trận mà anh còn bao che cho cô 

ta nữa sao ?
Đoạn Huệ ấm ức tiếp :
- Anh coi em chẳng ra gì. Em là vợ anh chớ 

không phải con ở đợ ?
Chàng ngụy biện cãi :
- Người ta là bạn thân của tôi. Em không có 

quyền xúc phạm cô ấy như thế. Em làm mất thể 
diện của tôi.

Hai tiếng thể diện sao mỉa mai và chua chát 
quá. Huệ nghe không lọt tai nên phẫn nộ thêm :

- Bạn thân hay tình nhân ? Chẳng lẽ em phải 
chờ cô ta ngủ với anh, em mới có quyền tát tai 
cô ấy ?

Toại hầm hầm quắc mắt, tiếp tục quát vào 
mặt vợ :

- Em làm quá tôi bỏ nhà đi cho coi.
Dứt lời, chàng ngoảnh mặt quay lưng vào 
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trong buồng thay quần áo, hằn học ra xe đi, để 
mặc cho Huệ ngồi thừ trên ghế thúc thít khóc, 
nỗi buồn day dứt trong lòng.

Toại đi biệt dạng hai ngày liền. Huệ bồn 
chồn lo lắng, khắc khoải trong dạ, nàng muốn 
đến trường hỏi tin nhưng vì muốn giữ thể diện 
của chồng, nàng ẩn nhẩn đợi chờ. Mấy đêm thức 
trắng khiến gương mặt Huệ tiều tụy hốc hác, mắt 
trõm xuống, đờ đẫn, mất thần, nàng bỏ ăn, bỏ 
ngủ, thui thủi ra vào, tinh thần hụt hẫng, không 
ngớt thở dài tủi thân. Cô đơn vây quanh, giờ đây, 
Huệ một mình đối đầu với nghịch cảnh. Ngồi gợi 
nhớ kỷ niệm, nàng bàng hoàng cảm nhận hạnh 
phúc của mình sao quá ngắn ngủi, ngỡ ngàng 
như giấc chiêm bao. Nàng thèm khát vòng tay 
ôm ấp và những lời trìu mến của chồng; nàng 
trách chồng không đọc được trong tim mình nỗi 
hờn ghen uất nghẹn. Rồi hai tay nàng ôm mặt 
lắc đầu tuyệt vọng, Huệ mủi lòng sụt sùi khóc.

Kiên nhẫn đợi chờ thêm mấy hôm nữa, Toại 
vẫn biệt tăm. Huệ thầm nghĩ chàng đã có một sự 
lựa chọn rồi. Toại đã bị Nguyệt cám dỗ. Mà bị 
cám dỗ, tự nó không phải là điều tội lỗi. Chỉ khi 
nào bị cám dỗ mà nghe theo sự cám dỗ mới là 
có tội. Nghĩ tới đây, Huệ ngao ngán lắc đầu, nỗi 
thất vọng bủa vây, nàng đành buông xuôi thua 
cuộc. Nàng gom góp quần áo cho vào chiếc xách 
tay rồi buồn nản ngồi vào bàn viết nguệch ngoạc 
mấy dòng chữ để lại cho chồng.

 Anh yêu,
Số phận em đã an bài. Định mệnh lắc đầu từ 

chối không cho em sống hạnh phúc bên anh. Tình 
mình đã rẽ khúc. Thôi thì em xin chấp nhận làm 
kẻ thua cuộc. Chúc anh hạnh phúc với tình yêu 
mới. Em trở về Sađéc sống lại những ngày đạm 
bạc bên mẹ và anh Hai em, mặc cho định mệnh 
dong rủi. Em không trách anh, mà chỉ trách cái 
xã hội hiễm độc, trong đó lẫn lộn nghi kỵ, chia 
rẽ, thù hiềm, người khinh miệt người, người vấy 
nhục người. Kẻ mang danh trí thức nhảy xổm vào 
phá gia cang của người khác. 
Đừng bận tâm đến em. Em không tự tử đâu, 

vì em còn có bổn phận với mẹ già.
 Vĩnh biệt anh
 Huệ

 Người vợ bất hạnh của anh
Trưa hôm đó, Huệ sang nhà hàng xóm gởi 

chìa khóa. Nàng ngoái cổ nhìn lại tổ ấm lần cuối, 
nước mắt ràn rụa trên mi. Rồi nàng lững thững 
bước đi, chiếc bóng dài di động trông thật cô 
đơn. Huệ lặng lẽ đứng bên vệ đường đón xích 
lô máy ra bến xe đò An đông, lấy vé về Sađéc.

(còn tiếp)

Mưa Thu
Tác giả: Maiyeuem 

Giữa mùa thu thay lá 
Mưa ngấn lệ trong ta 
Từng giọt vắn giọt dài 
Thương cho từng chiếc lá 

Mưa thu sao buồn quá 
Con phố vắng người qua 
Mảnh vườn hoa buồn nở 
Tí tách buồn trong ta 

Ngoài trời mưa vẫn đổ 
Đâu bóng hồng trên phố 
Mưa ướt mảnh vai gầy 
Khép nép đội vành ô 

Mưa thu sao lạnh quá 
Sấm sét trời mùa thu 
Giữa màn nước mịt mù 
Ai đếm từng chiếc lá 

Lá theo gió bay xa 
Bóng hồng cũng vừa qua 
Khuất trên đường sỏi đá 
Lòng chợt nhớ người xa

Áo Cũ
Tác giả: Phạm Thiên Thư 

xưa khâu áo này
đường kim mũi chỉ
nay anh lại thăm
em đã theo chồng

anh mang áo cũ
đắp khi gió đông
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Trời bắt đầu lạnh. Cái lạnh cuối đông để 
chuyển sang mùa xuân ở Mỹ làm lòng 
người cũng se thắt nỗi buồn ly hương. 
Hằng năm, cứ mỗi lần tuyết trời lập 

đông sang xuân, lòng tôi lại da diết nhớ về quê 
hương Việt Nam. Nỗi nhớ không bút mực nào 
tả được. Hôm nay tiết trời vào đông, mọi người 
đang náo nức chuẩn bị đón mùa Giáng Sinh và 
một năm mới sắp đến. Riêng tôi, cứ mỗi độ xuân 
về lòng lại se thắt một nỗi niềm. Đứng ở lan 
can lầu ba của trường, tôi nhìn xuống mặt đường 
xe cộ tấp nập. Đèn màu giăng xanh, đỏ, vàng, 
tím, thành những hình quả chuông, quả bóng, mẹ 
bồng con vv…Càng nhìn, tôi càng nhớ nhiều về 
Việt Nam, nơi có thật nhiều người thân yêu của 
tôi. Quê hương ngàn đời đã nuôi tôi khôn lớn. 
Các bạn hữu là ng quê và  trường lớp đã cùng 
tôi sống những ngày cơ cực trên mảnh đất yêu 
thương, nhưng thiếu tự do từ ngày miền nam bị 
chiếm đánh. Nơi ấy để lại trong tôi thật nhiều kỷ 
niệm vui buồn của tuổi học trò, nhất là tình yêu. 
Vâng từ mảnh đất yêu thương ấy, tôi đã lớn lên, 
biết vui, biết buồn. Rồi tình yêu cũng đã lớn dậy 
trong tôi từ những ngày còn sống trên đất quê 
hương Việt Nam.

Năm ấy, tôi còn ngồi ở ghế lớp chín. Lớp tôi 
có bốn mươi bảy học sinh. Không biết trời sui đất 
khiế n sao, tôi được xếp ngồi gần một nam sinh, 
đó là anh Nguyễn An Bình. Anh ấy có khuôn 
mặt hiền từ, da trắng hồng ra vẻ thư sinh lắm, có 
lúc cũng gầ n giống như con gái nhà lành. Bình 
học khá hơn tôi, nên ngồi gần, tôi cũng đỡ lo, vì 

khi nào bí, khều tay Bình là 
được giúp đỡ ngay. Ngày trôi 
theo tháng, mùa xuân năm ấy 
lại đến, thầy giáo thông báo 
làm bích báo cho trường. Lớp 
chúng tôi họp lại để bầu ban 
biên tập của lớp và phân chia 
các bài viết và phần trang trí 
của từng chủ đề. Tôi và Bình 
cũng  hân hạnh có tên trong 
ban biên tập. Thầy giáo lấy 

chủ đề cho lớp tôi là “Cánh Chim Hòa Bình” .
Thế là từ lúc đó, tôi bị cả lớp cặp đôi với 

Bình. Tôi thẹn đỏ cả mặt, vì cái tên Hò a thật 
con trai của tôi được ghép với tên của Bình sẽ 
thành chủ đề của tờ báo. Thật ra, hơn nửa năm 
ngồi bên cạnh cùng học tập, tôi và Bình cũng 
rất hợp với nhau. Chúng tôi đã thực sự rất mến 
nhau, vẫn thường cùng nhau giải bài tập, học bài 
chung. Tình cảm kín đáo dễ thương ấy đang từ 
từ đâm chồi nả y lộc, thì lại đượ c tưới lên những 
tia nước mát trong, nên cả Bình và tôi vừa thích 
thú, mà cũng cảm thấy hơi ngương ngùng quá. 
Tôi nghĩ, mẹ tôi cũng kỳ cục nữa, không hiểu vì 
sao tôi là con gái, mà mẹ lại đặt tên cho tôi là 
Trần Khánh Hò a nhỉ. Để  bây giờ, tờ báo mang 
tên của tôi và Bình “Cánh Chim Hoà Bình” ngày 
nào cũng được nhắc đến. Mà mỗi lần được dịp 
nhắc đến là các bạn không tiếc lời chọc ghẹo 
hai chúng tôi. Bình và tôi cũng thân nhau hơn 
từ lúc viết và trang trí tờ báo của lớp. Những giờ 
nghỉ , chúng tôi rủ nhau đi câu cá hay đi dọc bờ 
hồ ngắm cảnh, kể cho nhau nghe những chuyện 
vui buồn trong cuộc sống. Thỉnh thoảng, chúng 
tôi cũng đàn hát cho nhau nghe những bản tình 
ca, tình yêu quê hương đất nước. Rồi ngày tháng 
qua từng mùa thu đến, tiết đông qua đi nắng hạ 
lại về, tình cảm hai chúng tôi mỗi ngày thêm 
bền chặt. Năm tôi học lớp mười một, Khánh Hạ, 
em gái của tôi, học sau tôi một lớp, nó học lớp 
mười. Chị em tôi học chung truờng chung giờ. 
Nó biết rõ quan hệ của tôi và Bình. Nó  về nhà 

Cánh chim cô đơn
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mách với mẹ tôi. Mẹ phân tích và viện đủ lý do 
để tôi xa và quên Bình. Những ngày tháng đó, tôi 
buồn lắm nhưng không dám nói với Bình. Bình 
cũng đoán được phần nào vì thái độ nhạt nhẽo 
của tôi, mặc dù Bình chưa biết nguyên nhân nào 
khiến tôi u buồn như thế. Bình cứ theo năn nỉ 
tôi để biết được thực hư thế nào, nhưng tôi chỉ 
khóc và lắc đầu. Biết nói thế nào để Bình hiểu 
tôi đây, vì có một lần mẹ tôi lại đưa chuyện tín 
ngưỡng ra để buộc tôi xa Bình.

Bình là con của một người trong ban hành 
giáo của nhà thờ gần nhà tôi. Gia đình của Bình 
từ thời ông tổ đã theo đạo công giáo, nên họ rất 
sủng ái đạo của họ. Bình hiện đang sinh hoạt 
ở ca đoàn và cũng học giáo lý trong lớp thanh 
thiếu niên của xứ. Có một vài lần, Bình đưa tôi 
đến tham dự. Tôi thấy họ rất tốt với nhau. Vui 
thì có vui thật, nhưng tôi không hiểu gì nhiều, 
nên cũng thấy ngại mỗi lần Bình đưa tôi đến dự 
những hội thảo của thanh thiếu niên công giáo 
như thế. Còn gia đình tôi thờ đạo ông bà tổ tiên. 
Mẹ tôi rất nghiêm khắc trong mối quan hệ của 
chúng tôi. Có một lần, mẹ gọi tôi và bảo:

- Nó là người công giáo. Ba mẹ nó theo đạo 

này từ thời tổ tiên. Nó không thể bỏ Chúa của 
nó để theo con đâu. Còn con, mẹ sẽ không bao 
giờ cho con theo đạo của nó. Hãy thay mẹ cúng 
thờ ông bà tổ tiên. Hơn nữa, chị hai cũng đã 
làm giấy tờ bảo lãnh mẹ và chị em mày rồi. Mẹ 
cấm con không được lui tới với nó nữa. Nếu con 
không nghe, ba con nơi chín suối cũng không 
nhắm mắt được đâu.

- Nghe mẹ nói đến ba là tôi nghẹn lời rồi. Tôi 
thương ba lắm. Ba cũng rất yêu thương mẹ con 
tôi. Nhưng vì một tai nạn giao thông, ba và thằng 
út đã vĩnh viễn ra đi, để lại mẹ, tôi và bé Khánh 
Hạ trên đời này. Chị hai tôi đã cùng chồng vượt 
biên từ ngày miền nam bị chiếm đánh. Bởi đó, 
lời mẹ như mũi dao đâm vào tim tôi. Tôi phải 
xa Bình sao? Không còn đường lựa chọn nữa. 
Không biết tôi có chịu đựng nổ i khi phải xa Bình 
không? Còn Bình, chắc anh ấy sẽ buồn nhiều 
lắm, vì tôi biết có rất nhiều người con gái thích 
Bình, nhưng Bình chỉ yêu thương một mình tôi 
thôi. Tôi đã đang tâm cắt bỏ tấm chân tình của 
Bình rồi. Những ngày kế tiếp, tôi đế n lớp với tâm 
trạng như người mất hồn. Bình thấy tôi thơ thẩn, 
nên chạy đến ôn tồn hỏi.

- Hòa! có chuyện gì buồn, kể cho Bình nghe 
với. Tụi mình cùng chia sẻ. Từ truớc tới nay có 
chuyện gì mình dấu nhau đâu.

Nhìn ánh mắt tha thiết của Bình mà lòng tôi 
quặn thắt. Nước mắt lại trào ra rồi lăn xuống bờ 
môi. Bình lấy khăn trong túi ra lau nước mắt cho 
tôi, rồi dịu dàng dỗ dành:

- Thôi nín đi, đừng khóc nữa người ta cuời 
kìa. Chuyện gì nói sau. Bây giờ đi kiếm gì ăn 
nhé, rồi Bình sẽ đưa Hò a về nhà.

Tôi giật mình nói nhanh.
- Về nhà hả, không được đâu. Mẹ cấm không 

cho tụi mình gặp nhau nữa.
Tôi gục đầu vào vai của Bình khóc nức nở. 

Một đám mây đen kéo đến giăng kín đôi mắt 
Bình. Bình ôm đôi vai nhỏ của tôi lắc mạnh.

- Có chuyện gì hả? Tại sao mẹ cấm? Mấy lần 
trước mình cũng đến nhà học chung mà, mẹ có 
nói gì đâu.

Tôi đứng thẳng lên, lau nước mắt nói:
- Mẹ nói Bình với Hòa khác đạo, không đựợc 

Bóng Phù Vân
Ngày anh khuất bóng xa vườn mộng 
Có cánh hoa tàn rũ sắc hương 
Cành khô lá úa cây xơ xác 
Hờ hững tình anh tựa khói sương 

Anh, cánh chim trời xa cuối phố 
Em xưa sao níu được phiêu bồng 
Chim chê mưa gió phương nầy lạnh 
Lạc lối tình vương phía nắng hồng 

Mà thôi có trách thì xin trách 
Những giọt thơ em quá ngại ngần 
Ngọt ngào anh nhận nơi trời lạ 
Người ấy hơn em gấp vạn lần 

Chỉ xin một chút hương ngày cũ 
Kỷ niệm hoài mơ gọi cố nhân 
Nắng hạ thu vàng thơ dấu ái 
Nhạt nhòa hư ảnh bóng phù vân 

Hoa Quỳnh
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quen nhau nữa. Với lại Hò a phải qua Mỹ. Chị hai 
đã làm giấy tờ bảo lãnh mẹ và chị em Hò a gần 
xong rồi, sợ Hò a nặng tình ở lại thì sẽ lỡ làng 
tương lai của cả hai chị em và mẹ.

Bình im lặng buông thả hai tay, nước mắt long 
lanh ở khoé mắt. Tôi thấy thương Bình quá, là 
con trai mà phải rơi nước mắt thì đủ biết Bình 
buồn tới cỡ nào. Bình lấy lại bình tĩnh và nói:

- Nếu mẹ đã muốn cho chị em Hò a một tương 

lai tươi sáng, thì Bình không còn lời nào nói nữa, 
chỉ biết thương cho tình cảm của mình sớm ly 
tan thôi. Hò a cũng đừng buồn nhiều. Có lẽ đây 
là ý trời rồi. Nếu thuyết phục được mẹ cho mình 
ở bên nhau, thì Bình không chắc sẽ cho Hò a một 
tương lai tươi sáng.

Chúng tôi chia tay nhau trong niềm thương 
cảm. Những ngày sau đến lớp, tôi và Bình gặp 
nhau, ngồi bên nhau mà không nói được lời nào. 
Chiều thứ năm cuối khó a học, được nghỉ hai giờ 
cuối, Bình rủ tôi ra bờ hồ ngắm cảnh. Nơi này 
làm tôi nhớ lại những chuỗi ngày dài thơ mộng 
hai đứa bên nhau. Nơi đây đã để lại trong tôi và 
Bình rất nhiều kỷ niệm. Ném một viên sỏi nhỏ 
xuống mặt hồ gợn sóng, Bình nhẹ giọng hỏi tôi:

- Mai này khi sang Mỹ, Hò a có mơ ước gì 
không?

- Hò a không biết nữa, vì hiện tại bây giờ Hò a 
đang buồn lắm nên không nghĩ gì đến ngày mai.

- Thế còn bây giờ, Hò a mơ ước gì?
Tôi trả lời không suy nghĩ:
- Hò a mơ ước trở thành một tượng đá để 

không biết buồn, không biết khóc, cũng không 
phải suy nghĩ gì…

- Còn Bình, Bình mơ ước gì bây giờ?
Bình mơ màng nhìn vào khoảng không, giọng 

từ từ lạc đi:
- Bình mơ ước trở thành con chim bồ câu bay 

đi khắp nơi, mang hò a bình đến cho mọi người.
Tôi chợt vui hỏi nhanh:
- Thế tại sao Bình không mơ thành cánh chim 

Hải âu để vượt biển đến Mỹ với Hò a.
Bình buồn bã đáp:
Đến Mỹ, biết chúng ta có còn duyên gặp nhau 

không. Bình mơ làm chim bồ câu vì loài chim đó 
là biểu tượng của hò a bình. Hò a bình là tên của 
chúng ta ghép lại. Hơn nữa, chim bồ câu không 
chịu sự cô đơn và lẻ  loi. Chúng nó lúc nào cũng 
có  đôi bên nhau, nếu có chết cũng muốn cùng 
chết chung.

Những lời nói của Bình tuy nhẹ nhàng và đầm 
ấm, nhưng nó như từng mũi kim chích vào tim 
tôi. Tôi im lặng ngồi bên Bình để cho nước mắt 
rơi mặn đắng môi. Bình kéo chiếc cặp lấy một 
mảnh giấy nhỏ. Bình ghi mấy câu thơ chẳng có 

Cánh Chim Của Tôi
Văn Liêm 

Sau cơn bão, 
một cánh chim đơn lẻ
Xà vào tìm chút hơi ấm tình thương,
Tôi đã đem lòng đón nhận cánh chim non, 
Thầm tự nhủ, 
chở che em như một người em gái… 

Cuộc sống chẳng bao giờ ngừng chảy, 
Sau bão giông, đất lại nảy xanh mầm, 
Những phút bên em, lòng tự nhủ lòng 
Chẳng bao giờ làm em buồn khổ, 

Chỉ thi thoảng, những niềm vui nho nhỏ 
Làm dịu đi nỗi trăn trở trong lòng, 
Có những phút vô tình làm đau trái tim em, 
Con sóng trong tôi lặng thầm ân hận… 

Tôi lo sợ… 
lại một ngày giông bão, 
Cánh chim của tôi 
chấp chới giữa khoảng trời…

2005
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Đang đặt bàn để chuẩn bị cho buổi 
ăn sáng thường lệ vào ngày mai thì 
Audrey, người giám đốc của tôi đến 
sát bên nhỏ nhẹ nói : Đức ơi, tao lại 

có chuyện làm phiền mầ y… Tôi quay lại trả lời: 
cái gì nữa đây Audrey ? Có một chút đắn đo, 
nàng chậm rãi nói tiếp, tao coi một trong những 
cái c.v nhận được trong mấy ngày qua, có con 
nhỏ coi được, mày xem coi ra sao rồi cho nó 
entretien. 

Chúng tôi… mầy, tao (tu toyer) với nhau. Nó  
thuộ c loạ i con tôi được. Hai ngày sau khi coi 
c.v, con bé đến gặp tôi. Một gương mặt sáng 
sủa như trong hình, hơi chúc rụt rè. Tôi chỉ ghế 
cho nó ngồi đối diện và vô đề ngay. Rachida, 
tên con bé, tại sau con (mon enfant) không học 
tiếp ? Nó 18 tuổi. Con không muốn học nữa, vả 
lại con đã lớn rồi. Một con bé nom ra sạch sẽ, 
trắng trẻo, không có mùi thuốc lá, đẹp theo vẻ 
Bắc - Phi nhưng đã Tây phương hóa. Ah ! nó 
sanh ở đây. Tôi hỏi tiếp, con đang ở với... tôi 
chưa hỏi xong nó trả lời ngay, con vẫn tiếp tục 
ở với mẹ, không nói tới cha ? Xem qua lý lịch, 
tôi thấy nó chưa bao giờ đi làm, cái kiểu con 
cưng đây. Tôi cười và hỏi nó : Con có biết đặt 
bàn cho buổi ăn và dọ n dẹ p sau khi ăn không ? 
Nó trả lời ngay (nhanh nhẩu đoản đây) Dạ thưa 
ông biết chứ ! Thế thì con làm việc được rồi. Tôi 
quyết định ngay, phải cho cơ hộ i để đám trẻ tiến 
lên chứ ! Ngày mai 6 giờ sáng con đến đây, sẽ 

vần gì cả nhưng tôi vẫn nhớ mãi:
Cà phê đắng thêm đường sẽ ngọt
Tình đắng cay biết phải thêm gì…
Chúng tôi chia tay nhau trong nỗi buồn vô 

hạn. Sau đó chúng tôi không gặp lại nhau lần 
nào nữa cả, vì Bình về quê thăm nội.

Hai tháng sau, gia đình tôi rời Việt Nam sang 
Mỹ. Ngày chia tay, Bình cũng đến tiễn đưa tôi. 
Tôi và Bình không cầm nước mắt được. Lấy chiếc 
khăn thấm nước mắt xong, tôi đưa Bình làm kỷ 
niệm. Bì nh cũng lau nước mắt mình lên chiếc 
khăn ấy… Chúng tôi chia tay. Phi cơ cất cánh, 
để lại sau lưng tôi biết bao nỗi nhớ thương…

Tiếng cười nói của nhóm sinh viên tầng trên 
vừa ra khỏi thang máy đã đưa tôi trở về thực tại. 
Đưa tay quẹt dòng nước mắt, tôi vội vàng trở về 
lớp học cuối giờ. Cô giáo cũng đang kêu gọi viết 
báo cho trường. Bây giờ đâu còn Bình bên tôi để 
tiếp tục làm cánh chim Hò a Bình cho chủ đề tờ 
báo lớp nữa. Thôi thì tôi sẽ viết về tâm tình của 
một cánh chim cô đơn ở trên đất khách này vậy.                                                                                    

Hồng Vương   
Mùa xuân 97

Cánh Chim Cô Đơn

Trời chiều ráng đỏ vầng mây 
Cánh chim quài quả, lắc lay, lưng chừng 
Bóng em đen thẳm, cánh rừng 
Cố dang cánh xoải, đếm từng thời gian 
Mênh mong trời rộng, rừng hoang 
Hỏi đâu là chổ bạn vàng, em ơi ! 
Màn đêm đã sắp xuống rồi 
Thân em hối hả, bồi hồi tiếng kêu 
Đêm nay, đơn độc, liêu xiêu 
Bạn lòng hỏi có bao nhiêu nỗi buồn?

Phan Cửu Long

Rachida
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đem thức ăn vào, nó cứ hóm hỉnh nhìn tôi cười 
ỏng ẹo, mẹ con làm đó papa thấy ngon không ? 
Dĩ nhiên là ngon rồi. Nhưng tôi không nói, nhà 
tôi nấu món couscous còn ngon hơn người Ả-rập 
nấu, bà có tài đó do người hàng xóm chỉ lại. Lần 
hồi tôi thấy nó về ngay khi hết việc, không như 
lúc đầu còn cà kê với các bạn đồng nghiệp hàng 
giờ đồng hồ. Rồi cứ thường mời tôi đến nhà nó, 
để mẹ nó nấu cho tôi ăn các món Ả-rập, tôi cứ 
lần lượt khước từ. Rồi có hôm, nó nói sẳn, bộ ba 
đi làm về là phải trình diện với vợ ba ngay à ? 
Tôi hơi ngạc nhiên nhưng cũng cười trả lời, nhờ 
vậy mà ba còn ở với vợ ba đó con, nếu không 
thì phiền lắm. Một hôm, đang ngồi ở cái bàn ăn 
dành cho nhân viên, nhâm nhi ly bière lúc gần 
giờ nghỉ việc, nó từ ở phòng thay đồ chạy ra hớt 
hải hỏi tôi, ba có thấy cái bóp con đâu không 
? Nó chỉ vừa thay cái pantalon de ville của nó, 
chưa kéo hết fermeture, cái áo chemise cũng vừa 
mới khoác vô chưa cài nút, cái áo ngực may là 
đã cài rồi. Đúng là thứ ăn chưa no lo chưa tới 
đây. Tôi chỉ lên cái comptoir cái bóp nằm sờ sờ 
ra đó. Cái kiểu mà sợ trễ vài ba phút là có vấn 
đề, lụp chụp lạc chạc không sợ tôi là người khác 
phái chứng tỏ cũng coi tôi là người thân hay quá 
thân. Nhưng cũng nói xin lỗi ba nghe. Rồi phóng 
đi ngay, hôm nay tôi nhìn kỹ theo dáng người nó 
và hình ảnh vừa rồi, tôi thầm nghĩ, “gái phải hơi 
trai rồ i”. Tôi mỉm cười một mình, thời thượng 
mà, không chừng cũng trễ hơn những bạn nó.

Một hôm trước lúc ra về, nó nói hôm nay 
con sẽ giới thiệu bạn con cho ba biết, anh ấy 
sẽ đến đây. Trước mặt tôi, một anh chàng cũng 
nguồn gốc như nó, Rachida giới thiệu hắn tên 
Saïd. Người cũng tầm thước, tóc tai chắc vừa 
chảy lại, quần áo đầy mùi thuốc lá, tôi kỵ chuyện 
này, dù ngày xưa tôi cũng đã từng hút, nhưng đã 
bỏ khi bắt đầu có con, mắt láo liên, chào tôi có 
vẻ nể trọng. Mặt bủng, da chì, tôi đưa tay ra bắt, 
bàn tay hâm hấp nóng, hơi ướt ướt mồ hôi, không 
được sạch, tôi liếc nhẹ xuống, móng tay chưa cắ t 
và cũng không được sạch. Tôi quyết đoán, “xì 
ke ma túy” đây. Tôi thầm nghĩ, chết con nhỏ. 
Thôi thì việc của nó. Lần lần, đến trễ, tìm cách 
về sớm. Nhiều hôm đến sở làm, tóc tay không 

Chữ Danh
ĐỪNG vì thân cây mỡ
NÊN dối rằng vàng tâm
TƯỞNG mình đây rực rỡ
THẾ rồi rước chữ thâm.

GIAN nan đường danh lợi
MÙ quáng chạy lông nhông
HẾT ngo ngoe sớm tối
CẢ đời đổi chữ không.

ĐỂ có được chữ danh
MỘT đường tu tâm đủ
MÌNH không nên làm thánh
NGẤT ngây ngạo đời ngu.

NGƯỞNG lòng nhìn trở lại
CHỘT dạ để biết rằng
LÀM sao danh sống mãi
VUA nào cũng phải băng.

– Bút Che Kỳ Cục –

có người hướng dẫn con làm việc, contrat, lương 
hướng sẽ nói sau, con bằng lòng chứ ? Nó sáng 
mắt, con đến ngay ngày mai ông ạ. Như thế nó 
đã đến làm với chúng tôi.

Con nhỏ thông minh lạ, chỉ đâu làm đó, lanh 
lẹ, sạch sẽ, dễ thương. Làm việc đúng giờ giấc. 
Bao nhiêu điều đó làm cho tôi an lòng, mọi 
người trong khách sạn yêu thích nó. Lần hồi, tôi 
biết tình cảnh gia đình Rachida. Gốc Maroc, cha 
mẹ ly dị, điều này có mà hiếm cho người Ả-rập. 
Có 2 anh, một đã là kỹ sư cơ khí , tốt nghiệp 
“Grands-écoles” ra. Một tài xế xe bus của thành 
phố. Các anh đã ra ở riêng, không nhắc đến cha, 
cũng lạ. Nó đang còn ở với mẹ, bà bán mỹ phẩm 
cho một magasin lớn nổi tiếng ở giữa thành phố. 
Rồi cũng như đám trẻ khác, nó cũng gọi tôi, nay 
thì papa, bữa thì papy hay sau lưng tôi thì “le 
vieux”. Phải rồi, bố hay ông nội ông ngoại tụi 
nó chớ  bộ. Thời gian qua đi, ăn mặc đỏm đang 
ra, nước hoa xài thứ mắc tiền hơn theo thời tiến 
của xã hội. Buồn vui gì cũng kể cho tôi nghe 
những lúc rỗi rảnh. Thỉnh thoảng đem thức ăn 
Ả-rập vào, nhứt là couscous mời tôi và các bạn 
ăn như chúng tôi thường làm. Và cứ mỗi lần nó 
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được gọn gàng như lúc trước do các đồng nghiệp 
nói lại, tôi thì làm sau nó cả giờ nên không rõ. 
Quần áo của nó bắt đầu phản phất mùi thuốc lá. 
Thỉnh thoảng nghỉ bệnh, ngày một gia tăng. Một 
đồng nghiệp nó rỉ tai tôi, Saïd đánh nó. Tôi vẫn 
làm như không hay biết gì.

Rỗi việc gì đến cũng đến. Một hôm cũng lúc 
sắp nghỉ việc, tôi đang ngồi chỗ cái bàn ăn dành 
cho nhân viên nhâm nhi ly bia như muôn thuở, 
nó đang đứng gần đó chải tóc và soi mặt trong 
kiếng. Hướng về nó tôi nhẹ nhàng hỏi : “Lúc này 
con ra sau Rachida ?”. Nó quay về phía tôi, rồi 
như giọt nước làm tràn ly, nó chạy lại phía tôi 
ngồi, ngã phục xuống, đề đầu lên gối tôi, khóc 
to lên : “Papa ơi con khổ lắm rồi”. Nó tuôn ra 
hết, thằng kia không nghề ngỗng gì, lúc đầu nói 
dối với nó làm cái nghề khỉ gì đó, nhưng sau nó 
khám phá là một kẻ trung gian bán ma túy . Giờ 
giấc đi về không nhất định, đánh đập nó khi cơn 
ghiền đến mà hết tiền đòi nó phải chi ra... Ối thì 
những thằ ng ghiền thì mười thằng như một. Tôi 
hỏi nó sau không trở về với mẹ, nó nói đã ra đi 
rồi mà không cưới hỏi chi thì không có chuyện 
trở lại, đó là truyền thống (?) trong cộng đồng 
của nó. Còn các anh con đâu? Nó không dám nói 
cho ai trong nhà nó biết chuyện này, vi nhục 
cũng có, mà cũng sợ thằng nầy hành hung các 
anh nó. Trờ i ơi, Đấng Allah ơi, thảm cảnh xã-hội. 
Tôi ve vuốt đầu nó và chỉ chúc cho nó được sớm 
thoát ra cảnh này. Ngày hôm đó chuẩn bị ra về, 
đầu óc tôi suy nghĩ miên man. Muốn mang đầu 
máu đây… Nhà tôi và trong gia đình thường nói, 
tôi liệt vào hạng người, ăn cơm nhà vác ngà voi. 
Đến đâu thì đến, mặc. Chịu thì chịu không thì 
thôi. Làm công khai không được thì làm lén. Máu 
nhảy dù nổi lên trong tôi. Bước xuống bậc thềm 
để sang parking, tiếng còi xe làm tôi giật mình 
tiếp đó là tiếng la lớn: “Đứ c mầy điên hả?”. Thì 
ra Claude, một bạn già của tôi, cò cảnh sát về 
hưu đã lâu năm. Đang cho xe vào parking. Thỉnh 
thoảng vẫn gặp nhau “boire un coup”, nói chuyện 
đời xưa, đời nay. Tây Alsace nhưng sinh ra ở 
Nam-Định lúc cha mẹ làm việc bên ấy, hình như 
ông bà của Claude có cổ phần lập ra nhà má y 
dệt ở đây, ngày xưa có tên “Cotonquin”. Chúng 

tôi quen nhau qua Muller, ông bạn già hàng thịt 
nguội, đã qua đời. Như bắt được vị cứu tin tôi 
chạy lại xe Claude hỏi ngay: Mày có rảnh đi 
uống với tao ly nước có chuyện tao cần nói. Hắn 
trả lời, Đức không ra về ngay để trình diệ n bà 
xã là chuyện lạ và quang trọng lắm đây. Chúng 
tôi mày tao với nhau (tutoyer) dù Claude hơn tôi 
cũng hơn chục tuổi. Ông ta muốn như vậy. Coi 
cộng sản như đồ ghẻ lở. Nhờ hắn mà trước đây 
tôi có biết rất nhiều người là cộng sản trá hình 
và dân theo voi hít bã mía ở cái thành phố này. 
Hắn làm “renseignements généraux”. Nói nôm na 
là tì nh bá o tổ ng quá t cho dễ hiểu. Chúng tôi kéo 
ra cái vỉa hè gần đó uống bière nói chuyện. Tôi 
muốn nhờ nó với những sự quen biết trong nghề 
trước đây để mà giúp tôi một tay cứu Rachida. 
Tôi kể tất cả về gia cảnh của con bé và cuộc 
sống của nó cho Claude hiểu. Nghe xong, hắn 
cầm ly bière lên uống một ngụm rồi nhìn thẳng 
vào mặt tôi nói :”Đức, mày có điên không ? Tại 
sao mày dính dấp với tụi “đầu quắn” (bougnoul, 
một tiếng xấu chỉ người Ả -Rạ p) này làm gì ? Để 
tụi nó giết nhau, bớt đứa nào hay đứa đó”. Tôi 
đấu diệu với hắn :”Nầy Claude, mấy trăm năm 
trước, ông bà của mầy sang bên ấy lập cái cầu, 
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thì bây giờ với cái cầu đó người ta sang đây, bọn 
tao cũng vậy. Sau chiến tranh, chánh phủ ở đây 
trong đó có ông cụ của tao sang các nước Phi-
Châu điều đình để con dân các nước đó qua đây 
để cho chạy những nhà máy, mà trong khi đó đã 
có thất nghiệp cả hơn 800.000 những người Pháp 
chính gốc của mầy có chịu làm đâu ? Gần đây 
nhứt là Mulhouse và Mobéliard toàn là “đầu 
quắn” như mày nói trong các xưởng chế tạo auto. 
Nhờ vậy mà ở đây hưởng được cái gọi là “Les 
30 glorieux” phải không ?. Mày hãy dẹp cái tư-
tưởng “Mặt trận quốc gia” (FN) của mầy đi. Mày 
không thấy thằng Hitler và cái lão chủ tịch FN 
của mày mỗi khi đọc diễn văn xem cử chỉ, giọng 
điệu cứ như những thằng điên hay thằng khùng 
hay sao ? Claude đang nhìn trời, quay lại nhìn 
tôi, rồi lại nhìn trời, rồi bất chợt quay lại nhìn 
tôi lớn tiếng: ”Mầy emmerder tao Đức”. Tôi cười 
nhè nhẹ, tại mày là bạn tao, nếu không bố cùng 
chả dám nhờ ai Claude ạ. Thế mày muốn tao 
phải làm gì ? Hắn hỏi tôi. Tôi nhũn nhẵn cười, 
bọn mày làm đủ chuyện được mà, bọn chúng 
chưa có giá thú chi cả, chỉ cần “déloger” (dời 
chỗ) thằng đó đi là xong việc, làm gì thằng đó 
không có hồ sơ hay không chừng làm việc với 
các bạn còn lại của mầy ? Nói xong tôi cười 
cười. Hắn nhìn tôi suy nghĩ, tôi nhấn thêm, cái 
nầy bọn mình trong nghề hiểu nhau phải không 
Claude ? Tao không dám múa võ trước bật thầy 
như mầy. Nói xong tôi lại cười khà khà. Hắn 
nhìn tôi lẩm bẩm...conard, rồi từ từ rút trong túi 
áo cái portable. Hắn sập bẩy của tôi. Tôi lại cười 
nhũn nhặn, giơ 2 ngón tay về phía người bồi bàn, 
2 cái demi nửa. Hắ n bấm số, trong tíc tắc, hắn 
nhỏ nhẹ, mắt đảo qua lại, X tao cần mày một 
việc, đầu máy bên kia chắc hẳn biết hắn là ai, 
có đám “đầu cá lóc” ( mulet, ám hiệu chỉ bọn 
B.A.C, brigade anti criminalité, biệt đội bài trừ 
tội ác) đang trong vùng của tao ở không ? Lắng 
nghe một chút, hắn trả lời, mày gọi lại chổ  tao 
đang ngồi ở terrasse Y với thằng bạn. Ờ tao chờ 
chúng nó, cảm ơn mày, sẽ giải thích sao. Les 
choses sérieuses commences. Cất portable vào túi 
áo, hắn ngả đầu về phía tôi khẽ nói, thằng X đàn 
em của tao đang là giám đốc cảnh sát đô thị 

(police urbaine), nó gởi tụi nhỏ đến đây trong 
chốc lát. Không đầy 10 phút sau, một chiếc xe 
du lịch lớn ngựa mang số ẩn tế đậu xịch trước 
terrasse, một thân người lớn như khỉ đột ăn mặ t 
như bọ n du côn từ chỗ ngồi phía trước bước lại 
chúng tôi, chiếc xe còn lại với 2 kẻ lao đi. Với 
cặp kiếng đen, người này đến bắt tay Claude, 
bonjour monsieur E, chìa tay qua tôi, bonjour 
monsieur Đứ c, tay này biết tôi vì thỉnh thoảng 
đến khách sạn lấy các giấy khai lý lịch vãn lai 
của khách để thẩm tra và theo dõi ai đó ? Qua 
lại nhiều lần nên biết nhau. Tôi nói thêm điều 
này, khi làm ở các nơi mà có các viên chức cao 
cấp trong và ngoài nước đến vẫn lai, các nhân 
viên khách sạn và nhà hàng điều được các cơ 
quan an ninh “chiếu cố” đến lý lịch của mình 
hết. Có một lần, một vị quốc trưởng ở Âu châu 
đến ngụ tại khách sạn, một viên commisaire đặc 
trách về vấn để an ninh của quốc khách đến bắt 
tay tôi, gọi đúng tên và “cấp bậc” hồi xửa hồi 
xưa của tôi ở Việt nam thì tôi hiểu ngay họ nắm 
tất cả lý lịch mọi người từ lâu, khi cần thì họ lòi 

MỘT BÓNG ĐÊM ĐÔNG
Tuyết giá mùa Đông tuyết lạnh lùng
Từng hoa tuyết nhỏ mịn như nhung
Xa bầy tiếng nhạn nghe thê thiết
Một bóng bên đèn luống nhớ nhung
Gió thổi tuyết bay về muôn hướng
Nhưng đời vẫn vẹn chữ tình chung
Hồn vương tuyết trắng sầu ly xứ
Đất khách mang mang nỗi tận cùng.

Ở nơi này nhớ lại chốn xưa 
Tôi đứng một mình ở chốn đây,
Trời đang lắm gió lại nhiều mây,
Hoa xinh đậm sắc màu tươi thắm
Su, mướp leo giàn được mấy dây,
Luống cải rau thơm mùi đất mới,
Bờ tường khẻ động cánh chim bay
Hồn như chợt thấy về quê cũ
Nơi có vườn xưa, cây tiếp cây.
(Cuối Hạ 2011)

Thơ Chi Việt
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ra ngay. Sau khi nghe tôi trình bày sự việc, người 
này tôi tạm gọi tên Z, hỏi về địa chỉ của Rachida, 
tôi hoàn toàn không rõ vì cô bé đã ra riêng không 
còn ở chung với mẹ như lý lịch mới khai khi đi 
làm. Chỉ còn cách, ngày mai anh chàng này hay 
ai khác sẽ theo dõi khi Rachida tan việc, và tôi 
sẽ là người đưa cô nàng ra khỏi cửa khách sạn 
làm một cái “bizou” như Juda để tiể n nàng về, 
theo đó thì người ta sẽ biết ai sẽ là người mà họ 
làm đuôi theo sau cho đến nhà. Qua đó với sự 
dò hỏi cảnh sát địa phương thì sẽ ra hế t ngay. 
Mọi việc tiến hành như ấn định. Hai ngày sau, 
vào giữa buổi sáng, Claude đến tìm tôi hẹn khi 
tan sở chiều nay gặp nhau ra terrasse nói chuyện. 
Bước chậm rãi đến quán nước, tôi muốn bật cười 
lớn khi thấy Claude với cặp kiếng đen to tướng 
mà tôi chưa thấy đeo lần nào, trước mặt, cầm tờ 
báo D.N.A dương thẳng ra, khoét hai cái lỗ lớn 
nhìn về phía tôi. Lão muốn chọc tôi đây. Chưa 
hết, mõm của lão chơi nguyên điếu cigare to 
tướng Montristo như Hercules Poirot vậy, đầu đội 
cái mũ feutre nữa chứ, chỉ thiếu bộ râu thôi. Tôi 
không nhịn cười được, cứ sặt sụ a ra khi kéo ghế 
ngồi, thằng bồi bàn biết chúng tôi, nhưng không 
biết chuyện gì, thấy tôi cười, nó cũng cười theo. 
Sau khi yên vị xong xuôi với nước nôi đã gọi, 
lão tháo kiếng ra, đeo lại cái Rayban bình thường, 
giở mũ feutre xuống để lên tờ báo đã xếp trước 
đó. Bất chợt lảo chồm sát tôi hỏi: Đức mày phải 
nói thiệt, mày có gì với mụ đó không ? Tôi giật 
mình ngạc nhiên hỏi lại, mày muốn nói mụ  nào ? 
Nó còn nhỏ mà mụ cái gì ? Không má nó kìa ! 
Trời ! tao chưa gặp bả lần nào cả ! Tôi nói tiếp, 
như hôm trước trước mình tính, tao sẽ ra gặp má 
nó, để thuyết phục bà cho nó về nhà trở lại, nhưng 
tao thấy chưa tiện. Lảo nhìn tôi cười hóm hỉnh, 
nên gặp ngay đi, không chậm trễ được, ả còn thơm 
lắm. Tôi trả lời lão, Claude à, tao không muốn có 
chuyện rắ c rối việc này, chỉ để giúp con nhỏ thôi. 
Mày cũng biết, các bà không ít thì nhiều ai cũng 
muốn “giữ của” cả, nhứt là vợ tao, mình cũng thế 
thôi. Claude sau đó trở lại thái độ nghiêm trang, 
lão nói: Tụi nó cho tao biết hai đứa nầy mướn một 
cái studio ở Neuhof, chú ng đang bám theo thằng 
kia. Nó chưa có tiền án, dân Maroc, sang đây với 

với tính cách sinh viên rồi ở luôn, có giấy thường 
trú hẳn hoi. Chơi mà túy và cũng là trung gian 
mua bán lẻ (đúng như tôi nghĩ ), trước đây nó ở 
Metz. Vì vậy bọ n nó đề nghị làm sao cho con nhỏ 
tách thằng đó ra ngay để dễ dàng giải quyết, nếu 
kẹt có con nhỏ đâm ra như tòng phạm mày hiểu 
chứ. Tôi nói ngay, cần gì phải ra tòa, chỉ cần cho 
thằng đó rờ i lảnh thổ trở về Metz thôi với tính 
cách hù dọa. Claude trả lời: Nhiều khi có “accident 
parcours“ mày hiểu không ? Thì  đâm ra lớn 
chuyện. Suy nghĩ một vài giây, tôi nói với Claude, 
tao sẽ tìm cách gặp má nó coi ra sau ? Claude gật 
gù nghiêm chỉnh, biện pháp đó là tốt nhứt.

Bước vào magasin, một cửa hàng có nhiều 
hiệu mỹ phẩm khác nhau mà tôi đã từ ng và o 
vớ i nhà  tôi, ngó dáo dác để tìm đúng cái mình 
tìm thi đầu kia đang có một người bán hàng nhìn 
chòng chọ c vào tôi dù rằng đang giao tiếp với 
một khách. Mẹ con có khuôn mặt từa tựa nhau, 
tôi không lầ m lẫn, từ từ tiến lại. Bà nói điều gì 
đó với người khách và tiễn đi. Quay về phía tôi, 
bà bước lạy bắt tay vui vẻ hỏi: “Ngọn gió nào 
đưa anh tới đây ?”. Có một lần Rachida nói má  
nó có đến khách sạn và đã thấy tôi từ xa. Nàng 
chìa má cho tôi cọ vào như đã quen từ thuở nào. 
Nàng bận một cái robe màu xanh nước biển có 
chút tim tím, ôm xát người và cũng xát nách, hở 
ngực xuống phía dưới, đeo giây chuyển vàng có 
cái mặt vẻ chữ  Ả-Rập, tôi không dám nhìn rõ sợ 
hiểu lầm, cái robe cụt trên đầu gối một gan tay, 
số vòng 1,2,3 đều đặn, cân đối, nước gia trắng 
bạch. Tôi thì thầm lúc cọ má nàng, kính chào bà, 
tôi có việc đến làm phiền bà đây. Nàng trố mắt 
nhìn tôi, rồi nói nhỏ, anh chờ em. Nàng quay lại 
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chổ caisse, nói điều gì đó với cô bạn đồng nghiệp 
rồi trở lại phía tôi. Chúng tôi bước ra phía cổng 
chánh để tiện nói chuyện.Tôi vào đề ngay. Bà có 
biết Rachida đang có sự khó khăn với bạn trai nó 
không ? Nàng giương mắt thật to cùng lúc hỏi, 
chuyện gì ? Tôi trả lời, chúng nó không thể ở 
với nhau được nữa, bà nên đón tiếp nó trở lại khi 
rời thằng kia. Có thấy nó nói gì đâu ? Có lẽ nó 
sợ bà không cho nó quay về và còn la mắng. Dù 
sau nó là con của em, em phải ra tay đón nó chớ. 
Nàng “tu toyer” với tôi thật thân mật, cò n tôi để 
giữ khoảng cách “vous voyer” với nàng. Nàng 
cách tôi khoảng mươi mười lăm tuổi gì đó, có 
lần Rachida nói mà tôi đã quên. Nàng nhấn mạnh 
câu hỏi, quang trọng lắm hả anh ? Tôi gật đầu 
trả lời, vì vậy tôi đến gặp bà, nhưng chuyện này 
chỉ có tôi và bà biết thôi, đừng để nó ngại, phần 
thằng kia tôi sẽ tìm cách giải quyết êm đẹp. Sự 
thật lý do mà tôi không muốn mẹ  và  con biết, vì 
cái đời tình cảm của con người có rất nhiều mâu 
thuẫn và thay đổi như chong chóng, biết đâu rằng 
một đêm nào đó, khi còn bé chưa xa thằng kia, 
trên cái oreiller chính nó lại thỏ thẻ với thằng 
đó về sự can thiệp của tôi thì hỏng cả. Tôi chào 
nàng ra về. Nàng nắm tay tôi cù ng lúc nói, khi 
mọi việc xong xui, mời anh đến nhà dùng buổi 
cơm. Tôi rùn vai trả lời, để xem.

Một tuần sau, con bé đi làm nói cho mọi 
người biết là nó đã trở về nhà, cùng lúc thông 
báo cho bọn tôi sẽ không tiếp thằng bạn trai nó 
nếu đến tìm. Tôi thông báo cho “đám cốm” kia 
mọi chuyện. Chỉ vài ngày sau, Rachida đi làm, 
thông báo cho mọi người, thằng kia đã bị bắt và 
đêm nhốt ở đâu đó nó không rõ do những người 
đồng hương nó nói lại. Sự thật là Saïd đã bị bắt 
tại trận khi trung gian chuyển mà túy cho ai đó, 
bị đưa về nhà lụ c xoát tịch thu được ít tang vật, 
nó khai là để nó dùng. Cảnh sát đưa điều kiện 
nếu nó chịu rời khỏi lãnh thổ ở đây để trở về nơi 
thường trú của nó ở Metz và  vĩnh viễn không trở  
lạ i đây thì nội vụ không đưa qua biên lý để ra 
tòa . Nó chấp nhận điều kiện. Bắt tạ i trận nên 
chưa có dính dấp gì đến dự thẩm và biện lý , dễ 
cho cảnh sát đặt điều kiện. Trong nghề cái nầy 
gọi là “bắt nguội” đây. Từ đó Rachida như hồi 

sinh trở lại, yêu đời hơn. Không còn nghe nhắc 
nhở đến Saïd nữa. Và rồi thời gian sau lại có tình 
yêu mới như mọi người. Chàng này, một thanh 
niên học thức bảnh trai, kỹ sư cầu đường (pont 
et chaussée) làm việc tại Luxembourg tên Rachïd. 
Rồi chúng nó cưới nhau. Ngày cưới của tụi nó, 
viện cớ đứa gia đình đi nghỉ hè, tôi chỉ gởi qua 
“Interflora” một bouquet lớn bông hồng do chính 
nhà tôi chọn. Sau đó Rachida đưa đơn xin nghỉ 
việc để theo chồng. Ngày vợ chồng nó rời Pháp 
để đi Luxembourg, chúng nó đến sở chào tôi với 
cái xe B.M.W décapotable của Rachïd. Con bé 
ôm tôi vào lòng khóc nức nở, tôi nắ m chặt tay 
thằng chồng, nói nhỏ qua tai, mày cố gắng lo cho 
nó kỹ. Rachïd trả lời, ông hã y tin nơi tôi.

Vài hôm sau tôi rủ Claude và mấy tay kia uống 
với tôi ly nước, bọn kia tìm cách chối từ vì  công 
việc, chỉ có bạn già tôi đến. Chúng tôi yên lặng 
nhìn trời qua ly bia, văng vẳng tiếng nhạc từ trong 
quá n đưa ra tiếng hát của Gloria Lasso: 

Prend ma main. Car je suis étranger ici. Perdu 
dans le pays bleu. étranger au paradis. Et je sais 
qu’en chemin. Le danger dans un paradis. C’est 
de rencontrer un ange. Et qu’il vous sourie… (1) 
L’étranger au paradis.

Biển-Đức - Hè 2014

TIẾNG HÁT BUỒN
Con chim Việt bay ra ngoài biển Bắc
Biết bao giờ được trở lại cành Nam
Tiếng kêu thương hòa lẫn khói chiều lam
Nghe nhói buốt trên những làn sóng cuộn

Em xa anh theo dặm ngàn nước cuốn
Chìm giữa đời cho hết phận long đong
Thôi từ đây chôn chặt những ngóng trông
Xóa tan hết theo gió buồn vời vợi

Em đã đi vào mịt mùng nỗi nhớ
Bước chân xưa giờ đã khuất dần xa
Giữ trong tim hình bóng của quê nhà
Con chim Việt hát buồn trên xứ lạ

Thơ Chi Việt
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Lịch Trình các Thánh Lễ và các sinh hoạt
Tháng 9 & 10 & 11 &12.2015

Tháng 9
1. Chúa nhật 27/9 : Lễ kính các Thánh tử đạo VN ở Mulhouse lúc 11giờ.
 Sẽ thuê 1 xe car để  đi chung : địa điểm hẹn ở nhà dòng OMI / khởi hành lúc 9giờ.

Tháng 10
1. Lần chuổi Mân Côi kính Đức Mẹ mỗi tối thứ bảy của tháng 10 tại Trụ Sở lúc 20giờ.
2. Chúa nhật đầu tháng 04/10 : Thánh Lễ tại nhà thờ Ste Bernadette lúc 11giờ15.
3. Thứ bảy 10/10 : Lễ giỗ cha Giuse Võ Quang Linh tại Neunkirch lúc 11giờ.
4. Chúa nhật 11/10 : Lễ các Sắc Tộc (Fête des Communautés) do Ban Kiều Dân
 thuộc Giáo Phận Strasbourg tổ chức.
 - Thánh Lễ tại nhà thờ St Jean Bosco ở Koenigshoffen lúc 10giờ30.
 Cộng Đoàn chúng ta sẽ hát bài lúc Rước Lễ do anh Thăng trưởng Ban phụ trách.
 2 người mặc quốc phục VN đi dâng của Lễ.
 Cuối Lễ : Cộng Đoàn sẽ đóng góp 200 nem lúc pot de l’amitié.
5. Chúa nhật 18/10 : Thánh Lễ tại nhà thờ St Paul ở Colmar lúc 15giờ.
6. Chúa nhật 25/10 : Thánh Lễ tại nhà thờ St Luc ở Mulhouse lúc 15giờ.

Tháng 11
1. Chúa nhật đầu tháng 01/11 : Lễ các Thánh nam nữ (Fête de la Toussaint)
 - Thánh Lễ tại nhà thờ Ste Bernadette lúc 11giờ15.
2. Chúa nhật  15/11 : Thánh Lễ tại nhà thờ St Paul ở Colmar lúc 15giờ.
3. Chúa nhật 22/11 : Thánh Lễ tại nhà thờ St Luc ở Mulhouse lúc 15giờ.

Tháng 12
1. Chúa nhật đầu tháng 06/12 : Thánh Lễ tại nhà thờ Ste Bernadette lúc 11giờ15.
2. Chúa nhật 20/12 : Thánh Lễ tại nhà thờ St Paul ở Colmar lúc 15giờ.

3. Thứ năm 24/12 : Lễ vọng Giáng Sinh tại nhà thờ Ste Bernadette lúc 20giờ.
 Ban Giáo Lý do các Sơ đảm trách (tập dợt cho các em).

4. Thứ sáu 25/10 : Thánh Lễ NOEL tại nhà thờ St Luc ở Mulhouse  lúc 15giờ.
5. Tối thứ bảy 26/12 : Cộng Đoàn tổ chức 1 đêm Karaoké ở Salle thuộc Cité de l’Ill
 (đối diện nhà thờ Ste Bernadette).
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Những ý Lễ xin trong tháng 07/2015

Cộng Đoàn Strasbourg
1- Gia đình chị Lâm thị Tuyêt Nga xin Lễ cầu cho linh hồn Raphael vừa qua đời tại VN.
2- Bà Lê thị Ngọt xin Lễ Bình An trong tay Chúa - Mẹ Maria - Thánh Cả Giuse.
3- Gia đình anh chị Thạnh Thắm xin Lễ cầu cho linh hồn Raphael vừa qua đời.
4- Anh chị Hữu Tâm xin Lễ tạ ơn Đức Mẹ và cầu Bình An cho gia đình.
5- Gia đình Hoàng Phương xin Lễ Giỗ 100 ngày cho Bà Cố, mẹ cha Cường
 và 1 Lễ cầu cho linh hồn Maria.
6- Anh chị Mười Grellier xin Lễ Giỗ 100 ngày cho Bà Cố, mẹ cha Cường.
7- Anh chị Tâm Sương xin Lễ cầu cho linh hồn Cha Mẹ và 1 Lễ cầu cho các linh hồn mồ côi.
 

Những ý Lễ xin trong tháng 09/2015
Cộng Đoàn Strasbourg
1- Anh chị Hoàng Phương xin Lễ giỗ một năm cầu cho linh hồn Linh mục Giuse
 và 1 Lễ cầu cho linh hồn Gioan Baotixita.
2- Anh chị Jacky xin Lễ giỗ cầu cho mẹ và 1 Lễ cầu cho các linh hồn mồ côi.
3- Anh chị Lâm Lan xin Lễ giỗ cầu cho linh hồn Maria Lê thị Cẩm Hường.
4- Xin Lễ cầu cho các linh hồn mồ côi (ẩn danh).
5- Anh chị Trò xin Lễ cầu cho linh hồn Phanxico Đỗ văn Học, Phêrô Châu văn Đực,
 Maria Châu thị Thanh và 1 Lễ tạ ơn Thiên Chúa
6- Chị Ngoan xin Lễ giỗ cầu cho linh hồn Giuse Nguyễn văn Thành
7- Chị Hương xin Lễ cầu cho linh hồn Anna Phạm thị Định
8- Gia đình anh chị Danh Vy xin Lễ cầu bình an và Lễ cầu cho các linh hồn
 Stephano Đặng văn Linh, Giacôbê Phan thanh Vũ, Gioan Baotixita Tống viết Hai
9- Gia đình anh chị Lê Quang Hiền xin Lễ cầu bình an cho gia đình và 1 Lễ tạ ơn
10- Anh Lê Hữu Độ xin Lễ tạ ơn Chúa và Mẹ Maria
11- Gia đình chị Thoa xin Lễ cầu cho các linh hồn người thân trong gia đình,
 cầu cho các linh hồn mồ côi, Lễ cầu bình an cho gia đình và Lễ tạ ơn Chúa và Mẹ Maria
12-  ông bà Kanne xin Lễ cầu cho cha mẹ 2 bên và cầu cho các linh hồn 
 nơi luyện ngục, Lễ cầu cho linh hồn bà Danonne và linh hồn Đôminicô Vương Bá Cường .

Những Lễ ghi nhớ cho các tháng tới :
Chúa nhật 11/10 : Lễ các Sắc Tộc (Fête des Communautés) do Ban Kiều Dân
 thuộc Giáo Phận Strasbourg tổ chức. - Thánh Lễ tại nhà thờ St Jean Bosco ở    

 Koenigshoffen lúc 10giờ30.  Cộng Đoàn chúng ta sẽ hát bài lúc Rước Lễ
 do anh Thăng trưởng Ban phụ trách. 2 người mặc quốc phục VN đi dâng của Lễ.
 Cuối Lễ : Cộng Đoàn sẽ đóng góp 200 nem lúc pot de l’amitié.

Thứ năm 24/12 : Lễ vọng Giáng Sinh tại nhà thờ Ste Bernadette lúc 20giờ.
 Ban Giáo Lý do các Sơ đảm trách (tập dợt cho các em).

Thứ sáu 25/10 : Thánh Lễ NOEL tại nhà thờ St Luc ở Mulhouse  lúc 15giờ.
Tối thứ bảy 26/12 : Cộng Đoàn tổ chức 1 đêm Karaoké ở Salle thuộc Cité de l’Ill
 (đối diện nhà thờ Ste Bernadette).




