


Nhịp Cầu 2162

Nhịp Cầu
Thông Tin Liên Lạc Công Giáo
Việt Nam vùng Đông Bắc Pháp

Bulletin de Liaison
de la Communauté Catholique Vietnamienne

Région Est de la France

ISSN 1157-4496
Dépôt légal No 4398
Commission paritaire No 72513
Directeur de la publication : LAMQUOCHUNG
Imprimé par nos soins

Thư từ bài vở xin gửi về : Nhịp Cầu
3 Chemin du Doernelbruck
67000 Strasbourg-France
nhipcaulavang@yahoo.fr

Sáng Lập: Lm Giuse Võ Quang Linh (+).
Tuyên úy đương nhiệm: Lm P.M.Lâm Thái Sơn.
Chủ trương: Liên Cộng đoàn Công Giáo
Việt nam Strasbourg - Colmar - Mulhouse.

Chủ nhiệm: Lâm Quốc Hưng.
Chủ bút: Võ Hải Bình.
Kỹ thuật: Đặng Văn Lộc.
Thủ quỹ: Hồ Mỹ Khê.

Với sự cộng tác: Sr Nguyễn Thị Hường. Cao 
Tấn Hưng. Đặng Văn Cần. Kỳ Văn Cục. Sr Võ 
Thiên Nga. Luật Gia Strasbourg. V.L. Thiên Kim.

Ngân phiếu ủng hộ báo xin đề:
Journal NHIP CAU ccp 1057 50 F Strasbourg

Đóng góp tùy lòng hảo tâm.

Trong số này …
Lá thư  chủ bút      3
Năm Thánh Lòng Thương xót      4-8
Ân xá trong năm Thánh
 Lòng thương xót   9-10
Chuyện của Lời (thơ)          10
5 giờ nữa, tôi sẽ gặp Đức Giêsu 11-13
Bài Giáo Lý của ĐTC Phanxicô
  về Tam Nhật thánh   14-16
Trang Khoa Học :
 Câu chuyện về sóng hấp dẫn: 100 

năm đi tìm bằng chứng cho dự đoán 
“hoang đường” của Einstein       17-25

Lạc lõng tháng Tư (thơ)    25
Tháng Tư quốc hận (thơ)       25
Trang Y Học :
 - Dùng sinh tố - Huyết áp
 - Táo bón trẻ em
 - No hơi - Siêu âm
 - Tatto - Đổ mồ hôi ban đêm
Trang Gia Chánh :
 - Thịt bò kho gừng sả
 - Cá kho thịt
 - Thịt ba chỉ kho nấm rơm
 - Đậu phụ kho coca
 - Vịt giả cầy
 - Thịt gà kho măng - Cá kho măng
 - Bò kho nước dừa
 - Thịt kho củ cải ngon đậm đà
Mảnh Tình Quê (truyện)        37-42
Sàigon mùa không em (thơ)        38
Tháng Tư buồn (thơ)               40
Tháng Tư về (thơ)                  41
Gửi tình Sa Đéc (thơ)             42
Chọn lầm người yêu (truyện)    43-49
Một thoáng dư âm (thơ)    45
Nếu mai chẳng còn em (thơ)       46
Hãy hy vọng (thơ)                  48

Sông và Trăng (thơ)                 49
Người mẹ tập kết (truyện)       50-57
Nỗi nhớ quê hương (thơ)           52
Nhớ Quê Hương (thơ)              54
Tình Viễn xứ (thơ)                  57
Tin tức Cộng Đòan :
 Ý Lễ xin trong tháng 1-2/2016
Danh sách độc giả ủng hộ 



Tháng 3 & 4 năm 2016 3

Lá thư chủ bút ...

Mộ t tuần trước lễ Phục Sinh, được gọi 
là Tuần Thánh, tính từ ngày Chúa 
nhật Lễ Lá (hay Chúa nhật Thương 
Khó) cho đến hết ngày Thứ bảy Tuần 

Thánh (hay Canh thức Vượt Qua). Trong tuần này, 
các giáo hội Kitô giáo tưởng nhớ cuộc khổ nạn của 
Chúa Giêsu Kitô, cử hành những mầu nhiệm mà Chúa 
Giêsu đã hoàn tất vào những ngày cuối cùng ở trần 
gian. Đối với Kitô hữu, mọi cử hành phụng vụ trong 
tuần này đều nói lên thái độ đau buồn, nhưng với tâm 
tình biết ơn vì Chúa đã thương trở nên con người để 
chịu đau khổ và chịu chết cho nhân loại tội lỗi.

Để chuẩn bị chào đón mầu nhiệm Chúa phục sinh, 
người công giáo chúng ta thường phải dọn mình chay 
tịnh, dốc lòng thống hối và canh tân lối sống ngay 
thẳng trở lại vì có thể đã chệch với phương hướng 
đức tin vốn có, sau một thời gian dài sống đạo. 

Thế nhưng, canh tân và thống hối chúng ta có thể 
đấm ngực ngàn lần để thể hiện lòng thống hối cũng 
chẳng có ích gì khi chưa dám nhìn thẳng vào chính 
mình, chưa một lần nghiêm khắc với bản thân vì đã 
để những sự việc cư xử thiếu lẽ công bằng, chà đạp 
lòng công chính của kẻ khác và thản nhiên trước 
những bất công. Chúng ta có thể dễ dàng gìn giữ 
những lề luật của giáo hội trong cuộc sống của mình. 
Nhưng trước những xung đột chúng ta lại không kìm 
chế được bản năng và bị chi phối, chính vì thế cuộc 
sống, con người luôn bất an. 

Phục sinh còn là dịp để nhìn nhận lại đức tin của 
mình, biểu lộ đức tin không những bằng thái độ mà 
còn là hành động. Sẵn sàng san sẻ những suy tư tốt 
lành cho những tâm hồn yếu đuối, cho kẻ đói ăn, 
cho kẻ rách mặc và tha thứ như là một hành động 
thiết thực nhất để hoán cải những con người cư xử 
bất xứng với mình.

 Làm sao khi vào nhà Chúa với một tinh thần 
hướng thượng, một tấm lòng vị tha nhưng luôn ngay 
thẳng, kiên cường trước những bất công quanh mình. 
Có lẽ đây là điều mà người Ki tô hữu chúng ta phải 
luôn tỉnh thức để có thái độ sống thích hợp đẹp lòng 
Thiên Chúa, đấng đã chịu chết vì chúng ta. 

Đứng trước hiện tình xã hội con người Việt Nam 
ngày nay, như một thách thức trước mắt của giáo hội 
Việt Nam. Đạo đức con người là vấn đề mà người 
ta bàn cãi rất nhiều, tranh luận rất nhiều nhưng cuối 
cùng thì không có một giải pháp nào được áp dụng 
bởi bản chất của thể chế vốn đã vậy. Thay đổi hay 
áp dụng một phương pháp nào đó để vực dậy đạo 
đức của con người việc cần thiết là phải xóa bỏ thể 
chế. Nhưng việc xóa bỏ này lại không nằm trong 
lảnh vực chuyên môn của các nhà đạo đức học…Rốt 
cuộc những tiếng nói nhận định được sự băng hoại 
của xã hội ngày càng trôi vào quên lãng, và những 
sự việc trái với luân thường đạo lý đã trở nên như 
những việc thường tình trong cuộc sống hàng ngày 
của người dân. Đã có những Linh mục, nữ tu lẫn 
giáo dân đã cất lên tiếng nói về thực trạng xã hội, 
mong mõi sự thay đổi từ phía nhà cầm quyền, thế 
nhưng tiếng nói của họ vẫn chưa đủ trọng lượng…
vì so với số đông họ vẫn như là những người lập 
dị. Và số linh mục tu sĩ khác thầm lặng khôi phục 
những giá trị con người theo bản sắc của phúc âm, 
vẫn cố gắng gần như tuyệt vọng để đưa con người 
trở lại với giá trị đích thực của mình. 

Thực trạng cuộc sống của xã hội con người Việt 
Nam ngày nay là tình trạng đã được tiên đoán và 
báo động từ lâu. Thế nhưng phần đông chúng ta đã 
bất lực trước sức mạnh của kẻ cầm quyền vô thần. 
Đem đến việc người thì thỏa hiệp để cầu sống, kẻ 
thì thờ ơ chỉ chăm bẩm cho cuộc sống riêng tư của 
mình, thân ai nấy lo, nhà ai nấy sống. Với thái độ 
khép kín như thế chúng ta sẽ thấy rõ và hình dung 
ra ngay được tương lai của những thế hệ con người 
Việt Nam ra sao…đau lòng thay !

Lạy Chúa, Chúa là nguồn sức mạnh nâng đở cuộc 
đời chúng con. Chúa vẫn tha thiết mời gọi chúng 
con trao vào tay Chúa những gánh nặng của cuộc 
sống và hãy can đảm vác thập giá hàng ngày mà 
theo Chúa. Nhưng lắm lúc, chúng con đã chọn lấy 
thế gian và đắm chìm trong tội lỗi rồi dần lãng quên 
rời xa người. Xin Chúa giúp chúng con thêm can 
đảm, luôn biết hy sinh, yêu thương, tha thứ, từ bỏ 
chính mình, không quản ngại bước theo chân Chúa 
với một lòng trung tín để xứng đáng hiên ngang tiến 
về quê Trời. Amen 
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NĂM THÁNH LÒNG THƯƠNG XÓT

Những điều cần biết
về Năm Lòng Thương Xót

Đức Thánh Cha Phanxicô đã khai mạc 
Năm Thánh Ngoại Lòng Thương Xót 
với việc mở Cửa Thánh tại Đền thờ 
Thánh Phêrô ở Rôma. Trong Tổng 

Giáo Phận Hà Nội, Đức Hồng Y Tổng Giám Mục 
Phêrô Nguyễn Văn Nhơn sẽ khai mạc Năm Thánh 
Lòng Thương Xót và mở Cửa Thánh tại Nhà thờ 
Chính Tòa vào Chúa Nhật 13/12/ 2015, đồng thời 
cũng có Nghi thức mở Cửa Thánh tại Vương cung 
thánh đường Sở Kiện. Năm Thánh sẽ kết thúc vào 
Chúa Nhật Chúa Kitô Vua 20/11/2016. Sau đây 
là những điều cần biết về Năm Thánh.

I. Năm Thánh (Jubilee) là gì?
Trong những năm gần đây, Giáo Hội tại Việt 

Nam chúng ta có nhiều năm kỷ niệm thành lập 
giáo phận hay kỷ niệm xây dựng, khánh thành 
nhà thờ cũng gọi là “Năm Thánh” nên có thể 
nhiều người không ý thức được tầm quan trọng 
Năm Thánh mà chúng ta vừa bắt đầu. Những 
“Năm Thánh” ở Việt Nam vừa qua chỉ dành cho 
một giáo phận hay Giáo Hội tại Việt Nam (2009-
2010), còn Năm Thánh (Jubilee) là Năm Toàn Xá 
cho cả Hội Thánh thì quan trọng và có ý nghĩa 
lớn lao hơn nhiều.

Trong Sách Lêvi nói đến năm toàn xá được 
xảy ra cứ 50 năm một lần. Trong năm này, tù 
nhân và nô lệ được thả tự do, nợ nần xóa bỏ và 
lòng thương xót của Chúa được tuôn đổ một cách 
đặc biệt. Từ năm 1300 Hội Thánh Công Giáo 
đã thiết lập Năm Thánh (năm toàn xá) vào dịp 
mỗi 25 năm hay 50 năm, đôi khi cũng chỉ định 
năm thánh ngoài những mốc thời điểm đó thì gọi 
là “Năm Thánh ngoại thường.” Năm Thánh lần 
cuối là năm 2000 thời Thánh Giáo Hoàng Gioan 
Phaolô II và Năm Thánh ngoại thường lần cuối 
là năm 1983 để kỷ niệm 1950 năm biến cố tử 
nạn và phục sinh của Chúa Giêsu.

Vì vậy Năm Thánh 2016 này là Năm Thánh 
Ngoại Thường Lòng Thương Xót được thiết lập 
bởi Đức Phanxicô để toàn thể Hội Thánh có thể 
ý thức hơn, đón nhận lòng thương xót Chúa và 
tỏ lòng thương xót cho người khác.

II. Tại sao bây giờ lại có Năm Thánh?
Thương xót là đặc tính căn bản của toàn thể 

sứ vụ và con người của Chúa Giêsu Kitô. Đức 
Phanxicô muốn đặt thương xót như là sứ điệp 
trung tâm triều đại Giáo Hoàng của ngài. Ngài 
đã nói khi công bố Năm Thánh ngoại thường vào 
buổi cử hành sám hối tại đền thờ Thánh Phêrô: 
“Tôi thường ưu tư làm sao Hội Thánh có thể làm 
nổi rõ sứ vụ làm chứng tá của lòng thương xót. 
Tôi xác tín rằng cả Hội Thánh, luôn cần lãnh 
nhận lòng thương xót bởi vì chúng ta là những 
tội nhân, sẽ khám phá trong Năm Thánh (Jubilee) 
niềm vui và mang lòng thương xót Chúa cho mọi 
người trong thời đại này mà chúng ta được mời 
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gọi mang đến họ niềm an ủi.” Đức Thánh Cha 
còn nhắc nhở: “Chúng ta đừng bao giờ quên 
rằng Chúa tha thứ và luôn tha thứ. Chúng ta 
đừng bao giờ mệt mỏi xin Chúa ơn tha thứ.”

Trong thư gửi cho Đức Tổng Giám Mục Rino 
Fisichella, Chủ Tịch Ủy Ban Giáo Hoàng Cổ Võ 
Tân Loan Báo Tin Mừng, Đức Thánh Cha viết: 
“Tôi mong rằng Ơn Toàn Xá Năm Thánh có thể 
đến với mỗi người như là một kinh nghiệm thực 
thụ về lòng thương xót của Thiên Chúa, sẽ đến 
để gặp gỡ từng người trong Diện Mạo của Chúa 
Cha là Đấng sẽ đón nhận và tha thứ và hoàn 
toàn quên hết mọi tội lỗi đã phạm.”

III. Lòng thương xót là gì?
Để hiểu được lòng thương xót của Thiên Chúa, 

chúng ta hãy nhìn ngắm Chúa Giêsu. Trong Tông 
sắc Năm Thánh, Đức Phanxicô viết:

“Trong Chúa Giê-su thành Nazareth, lòng 
thương xót của Thiên Chúa Cha trở nên sống 
động và rõ ràng, và đã tìm thấy tột đỉnh điểm 
của nó. Chúa Cha, Đấng “đầy Lòng Nhân Hậu” 
(Eph 2, 4)... Chúa Giê-su thành Nazareth chính 
là Đấng mạc khải về lòng thương xót của Thiên 
Chúa, nhờ vào những lời và những công việc 
của Ngài, và toàn bộ cuộc hiện sinh của Ngài” 
(số 1).

“Sứ vụ của Chúa Giêsu được Chúa Cha trao 
phó là mạc khải mầu nhiệm tình yêu của Thiên 
Chúa trong sự viên mãn của tình yêu ấy....Tình 
yêu này đã được thể hiện hữu hình và cụ thể 
trong toàn bộ cuộc sống của Chúa Giêsu. Ngôi 
vị của Ngài không gì khác hơn là tình yêu, một 
tình yêu được trao ban nhưng không. Các mối 
quan hệ Chúa với những người đến với Ngài thể 
hiện một điều gì đó hoàn toàn độc đáo và không 
thể lặp lại được. Các dấu chỉ Ngài thực hiện, đặc 
biệt trước những kẻ tội lỗi, người nghèo, người 
bị gạt ra ngoài lề, người bệnh tật, và những 
người đau khổ, tất cả đều nhằm giảng dạy về 
lòng thương xót. Mọi thứ nơi Ngài nói lên lòng 
thương xót. Không có gì nơi Ngài thiếu vắng lòng 
thương xót” (số 8).

“Trong dụ ngôn về lòng thương xót, Chúa 
Giêsu tiết lộ bản tính của Thiên Chúa như một 

người Cha không bao giờ bỏ cuộc cho đến khi 
Ngài đã tha thứ kẻ sai phạm và vượt qua sự từ 
khước với lòng trắc ẩn và thương xót” (số 8).

“Chúa Giêsu khẳng định rằng lòng thương xót 
không chỉ là một hành động của Chúa Cha, nó 
trở thành một tiêu chuẩn để xác thực ai là con 
cái thật sự của Ngài. Nói vắn tắt, chúng ta được 
mời gọi để tỏ lòng thương xót vì lòng thương 
xót đã được thể hiện ra cho chúng ta trước. Tha 
thứ cho các sai phạm trở thành diễn đạt rõ ràng 
nhất của tình yêu thương xót, và đối với Kitô hữu 
chúng ta đó là một mệnh lệnh mà chúng ta không 
thể thoái thác cho chính mình” (số 9).

“Thương xót là nguồn cội của niềm vui, của 
sự thanh thản và bình an.

Thương xót tỏ lộ mầu nhiệm Thiên Chúa Ba 
Ngôi Chí Thánh.

Thương xót là hành vi chóp đỉnh và chung 
cuộc mà Chúa đến gặp gỡ chúng ta. Thương xót 
là quy luật nền tảng trong trái tim mỗi người để 
nhìn một cách chân thành vào con mắt của anh 
chị em khác trong hành trình cuộc sống.

Thương xót là nhịp cầu nối Thiên Chúa và con 
người, mở trái tim chúng ta cho niềm hy rằng 
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chúng ta được Thiên Chúa yêu thương đến muôn 
đời, bất chấp sự tội lỗi của chúng ta” (số 3).

“Thương xót không mâu thuẫn với công lý 
nhưng diễn tả con đường tiếp cận của Thiên 
Chúa với tội nhân, cho họ một cơ hội mới để 
nhìn lại mình, trở lại và để tin” (số 21).

IV. Chúng ta sẽ làm gì
 trong Năm Thánh?

Chúng ta được mời gọi ngước mắt chiêm 
ngưỡng Chúa Kitô và đến gần Người hơn vì 
Ngài là dung mạo của lòng thương xót Chúa 
Cha. Chúng ta hoán cải lãnh nhận lòng thương 
xót Chúa từ Chúa Kitô và thực thi lòng thương 
xót như Người.

a. Lãnh nhận lòng thương xót Chúa: Hành 
Hương bước qua Cửa Thánh để lãnh nhận Ơn 
Toàn Xá

b. Thực thi lòng thương xót, ”Thương người 
có 14 mối”:

Thương xác 7 mối: cho kẻ đói ăn, cho kẻ 
khát uống, cho kẻ rách rưới ăn mặc, cho khách 
đỗ nhà, viếng kẻ liệt cùng kẻ tù rạc, chôn xác 
kẻ chết.

Thương linh hồn 7 mối: lấy lời lành mà khuyên 
người, dậy dỗ kẻ mê muội, yên ủi kẻ âu lo, răn 
bảo kẻ có tội, tha kẻ dể ta, nhịn kẻ mất lòng ta, 
cầu cho kẻ sống và kẻ chết.

1. Lãnh nhận lòng thương xót Chúa
a. Bước qua Cửa Thánh có ý nghĩa gì?
Cửa Thánh tượng 

trưng cho Chúa Kitô 
đầy lòng thương xót, 
như ngài phán: “Ta 
là Cửa” (Ga 10:9). 
Khi bước qua Cửa 
Thánh, với lòng ăn 
năn sám hối chúng 
ta trở về với Chúa 
và đi vào trong Chúa 
Kitô để đến cùng 
Thiên Chúa Cha.

Đức Phanxicô đã 
dạy như sau trong 

Tông chiếu về Năm Thánh Lòng Thương Xót: 
“Cửa Thánh này sẽ trở thành Cửa Thương Xót 
mà bất cứ ai bước vào sẽ cảm nghiệm được tình 
yêu của Thiên Chúa, Đấng an ủi, tha thứ, và khơi 
lên niềm hy vọng (số 3).

“Bởi bước qua ngưỡng Cửa Thánh, chúng ta 
sẽ tìm được sức mạnh để đón nhận lòng thương 
xót của Chúa và dấn thân trở nên xót thương với 
người khác như Chúa Cha đã thương xót chúng 
ta” (số 14).

b. Ơn tha thứ của Chúa
b.1. Tha vạ tuyệt thông cho những người phạm 

tội phá thai (Vạ không dành cho Tòa Thánh)
Phá thai trực tiếp và có hiệu quả là tội rất 

nặng và là tội ác đáng xấu hổ xúc phạm đến 
danh dự Đấng Tạo Hóa (GS. 27) vì kết liễu mạng 
sống của một người vô tội nhất và vô phương tự 
vệ, dù chỉ là tiếng khóc (EV. 58). Nếu những ai 
trực tiếp tham gia (cha mẹ, bác sỹ, y tá...) hay 
trực tiếp cộng tác (ví dụ cho vay tiền để phá 
thai, khuyên đi phá thai...) vào việc phá thai và 
có hiệu quả thì ngoài phạm tội trọng còn mắc vạ 
tuyệt thông tiền kết (tức khắc bị rút phép thông 
công) nếu như người đó trên 18 tuổi và biết sẽ 
bị mắc vạ đó mà vẫn làm. Vạ tuyệt thông cấm 
người đó tham dự các bí tích như xưng tội, dự lễ 
và rước lễ, á bí tích, trừ trong trường hợp nguy 
tử (Giáo luật điều 1398, 1331, 1323, 1324).

Trong Năm Toàn Xá, Đức Thánh Cha ban 
phép cho tất cả các linh mục được quyền tha 
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vạ tuyệt thông cho những 
người phạm tội phá thai, 
nếu những hối nhân tỏ ra 
thành tâm sám hối và dốc 
lòng chừa. Linh mục phải 
tha vạ trước (cất đi sự ngăn 
cản lãnh nhận bí tích) rồi 
mới đọc công thức xá giải 
(Do quyền năng đã được 
ủy thác, Cha tha vạ tuyệt 
thông cho con. Nhân danh 
Cha và Con và Thánh 
Thần). Hoặc đọc công 
thức xá giải với ý tha vạ 
cùng một lúc (... Vậy cha 
tha vạ và tha tội cho con. 
Nhân danh Cha và Con và 
Thánh Thần).

b.2. Tha vạ tuyệt 
thông và tội dành riêng cho Tòa Thánh

Có những vạ tuyệt thông tiền kết sau đây mà 
chỉ có Tòa Thánh mới quyền tha:

+ Xúc phạm đến Mình Thánh hay Máu Thánh 
Chúa (Gl điều 1367)

+ Hành hung Đức Giáo Hoàng (Gl điều 1370, §1)
+ Xá giải cho người đồng lõa phạm điều răn 

thứ Sáu (Gl điều 1378)
+ Không có bổ nhiệm của Đức Giáo Hoàng mà 

phong chức hay chịu chức giám mục (Gl điều 1382)
+ Linh mục giải tội vi phạm trực tiếp ấn tín 

tòa giải tội (Gl điều 1388).
Có những tội mà chỉ có Tòa Thánh mới có 

quyền tha, ví dụ:
+ Linh mục dùng bí tích giải tội để quyến rũ 

hối nhân phạm tội với mình về điều răn thứ 6 
(Gl điều 1387)

+ Người không có chức linh mục giả vờ để 
nghe xưng tội và cử hành Thánh lễ (Gl điều 
1378, §2, 1o, 2o)

+ Linh mục vi phạm gián tiếp ấn tín tòa giải 
tội (Bộ Giáo Lý Đức Tin, Những Qui Định Thiết 
Yếu, điều 4, §1,1o)

+ Đặt ghi âm hay dụng cụ để nghe lén xưng 
tội, hay truyền thông những điều được nói trong 
khi xưng tội (Bộ Giáo Lý Đức Tin, Những Qui 

Định Thiết Yếu, điều 4, §2)
Những vạ và tội này sẽ được tha bởi các sứ 

giả lòng thương xót, sai đi bởi Đức Giáo Hoàng, 
trong mùa Chay 2016.

b.3 Tổ chức “24 giờ cho Chúa”
Các Giáo phận sẽ tổ chức 24 giờ liên tục giải 

tội cho các tín hữu từ thứ Sáu đến thứ Bảy trước 
Chúa Nhật IV mùa Chay để họ có thể giao hòa 
và lãnh nhận lòng thương xót Chúa.

c. Ơn toàn xá là gì?
Tội có 2 hình phạt: hình phạt đời đời (xa rời 

Thiên Chúa) và hình phạt tạm ở đời này như 
những hậu quả và vết thương của tội lỗi. Khi 
xưng tội, thì chúng ta được tha tội và hình phạt 
đời đời bởi tội, nhưng hình phạt tạm là những 
hậu quả xáo trộn bởi tội ở đời này thì vẫn phải 
chịu và phải đền tội.

Sách Giáo Lý Công Giáo dạy rằng: “Ân xá là 
sự tha thứ các hình phạt tạm do tội gây ra, mà 
các tội đó đã được tha. Các Kitô hữu đã chuẩn 
bị thích đáng được hưởng dưới những điều kiện 
được quy định qua hành động của Hội Thánh, 
như là thừa tác viên của ơn cứu độ, dùng quyền 
ban phát và áp dụng kho tàng ơn thánh của 
Ðức Kitô và các thánh. Ân xá có thể là tiểu xá 
hay toàn xá tùy thuộc việc xóa bỏ một phần hay 
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tất cả những hình phạt tạm gây ra bởi tội lỗi” 
(GLCG 1471).

Như thế ân xá chỉ tha hình phạt tạm do tội đã 
xưng nhưng chưa đền đủ mà không tha tội. Ân 
xá có thể áp dụng cho những người đã qua đời.

d. Điều kiện để lãnh nhận ơn toàn xá trong 
Năm Thánh Lòng Thương Xót

d.1. Hành Hương và bước qua Cửa Thánh: 
Có 3 điều kiện sau đây:

1. Làm một cuộc hành hương và bước qua Cửa 
Thánh (Cửa Thương Xót), như một dấu chỉ của 
sự thống hối chân thành.

2. Xưng tội và hiệp dâng Thánh Lễ với một 
suy niệm về lòng thương xót.

3. Tuyên xưng đức tin (có thể đọc kinh Tin 
Kính) và cầu nguyện cho Đức Thánh Cha và theo 
ý của ngài cho cả Hội Thánh và toàn thế giới.

d.2. Những cách thức khác để lãnh ơn toàn xá:
Trong thư gửi cho Đức Tổng Giám Mục Rino 

Fisichella, Chủ Tịch Ủy Ban Giáo Hoàng Cổ Võ 
Tân Loan Báo Tin Mừng, Đức Phanxicô đã định 
như sau:

1. Những ai làm một trong những việc của 
lòng thương xót - “14 mối thương người” - thì 
chắc chắn được ơn toàn xá.

2. Những người đau yếu hay già cả, kết hợp 
đau khổ của mình với cuộc thương khó của Chúa, 
được gần gũi với Chúa, khi rước lễ, hoặc tham 
dự Thánh lễ hay một cuộc cầu nguyện chung, có 
thể qua các phương tiện truyền thông thì được 
ơn toàn xá.

3. Những tù nhân có thể lãnh ơn toàn xá trong 
nhà nguyện của nhà tù khi hướng tâm trí và lời 
nguyện lên Chúa Cha mỗi lần bước qua cửa 
phòng giam.

4. Ơn toàn xá có thể ban cho những người qua 
đời khi chúng ta nhớ đến và cầu nguyện cho họ 
trong Thánh lễ để họ có thể chiêm ngưỡng dung 
nhan thương xót của Chúa.

2. Thực thi lòng thương xót cho người khác
Chúng ta lãnh nhận lòng thương xót Chúa thì 

có đủ sức mạnh để thực thi lòng thương xót Chúa 
cho người khác. Việc thực thi lòng thương xót 
là hoa trái của niềm vui khi lãnh nhận lòng xót 

Chúa như khẩu hiệu của Năm Thánh: “Thương 
Xót Như Chúa Cha.”

Mối phúc của Chúa Giêsu: “Phúc cho những 
ai thương xót người, vì họ sẽ được xót thương” 
(Mt 5: 7) là kim chỉ nam của suốt Năm Thánh.

Thực thi lòng thương xót là bản chất của Hội 
Thánh: “Điều căn bản quyết định nhất cho Hội 
Thánh và sự đáng tin trong việc loan báo Tin 
Mừng của Hội Thánh là Hội Thánh phải sống và 
làm chứng cho lòng thương xót. Ngôn ngữ và cử 
chỉ của Hội Thánh phải chuyển tải lòng thương 
xót để động chạm đến trái tim của tất cả mọi 
người và khích lệ họ lần nữa tìm ra con đường 
dẫn đến Chúa Cha.

Chân lý đầu tiên của Hội Thánh chính là tình 
yêu Chúa Ki-tô. Hội Thánh biến mình thành tôi 
tớ và làm trung gian cho tình yêu ấy, tức tình 
yêu dẫn tới sự tha thứ và sự tự hiến. Như vậy, 
nơi đâu có sự hiện diện của Hội Thánh, thì lòng 
thương xót của Thiên Chúa Cha cũng phải trở 
nên rõ rệt tại đó. Trong các giáo xứ, các cộng 
đoàn, và các hiệp hội của chúng ta trên khắp thế 
giới, tức những nơi mà các Ki-tô hữu đang hiện 
diện, mỗi người thuộc bất cứ ốc đảo nào cũng 
đều phải có thể nhận ra được lòng thương xót” 
(Tông sắc Năm Thánh, số 12).

Cụ thể Đức Thánh Cha khuyến khích chúng 
ta như sau:

1. Nghĩ đến và mở tâm hồn với những ai đang 
sống ngoài lề xã hội, những người không có tiếng 
nói, chịu bất công xã hội, những người “nhỏ bé”, 
đau khổ, bệnh tật, cô đơn, những người bị tước 
đoạt nhân phẩm ...

2. Thực thi 14 mối thương người: cho kẻ đói 
ăn, cho kẻ khát uống, cho kẻ rách rưới ăn mặc, 
cho khách đỗ nhà, viếng kẻ liệt cùng kẻ tù rạc, 
chôn xác kẻ chết, lấy lời lành mà khuyên người, 
dậy dỗ kẻ mu muội, yên ủi kẻ âu lo, răn bảo kẻ 
có tội, tha kẻ dể ta, nhịn kẻ mất lòng ta, cầu cho 
kẻ sống và kẻ chết.

3. Đừng phán xét người khác, tha thứ và chia 
sẻ trong vui mừng. 

WHĐ (24.12.2015) – Trong Thư đề ngày 01 
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tháng Chín gửi cho Đức Tổng giám mục Rino 
Fisichella, Chủ tịch Hội đồng Toà Thánh về Tân 
Phúc Âm Hóa, Đức Thánh Cha Phanxicô nói ngài 
“mong muốn Năm Thánh là một cảm nghiệm 
sống động về sự gần gũi của Chúa Cha; Đấng 
có lòng nhân từ như có thể chạm đến được, để 
đức tin của mỗi tín hữu được củng cố và do đó 
chứng tá về lòng nhân từ ấy trở nên hữu hiệu 

hơn bao giờ hết”.
Trong Thư này Đức Thánh Cha 

cũng đề ra những thể thức lãnh nhận 
ân xá trong Năm Thánh.

Cũng như với các Năm Thánh 
khác, Đức Thánh Cha đã chỉ thị 
rằng các ân xá đặc biệt sẵn sàng 
được ban cho các tín hữu trong suốt 
Năm Thánh Lòng Thương Xót. Sau 
đây là thể thức để được hưởng ân 
xá.

Với các tín hữu Công giáo bình 
thường (khoẻ mạnh):

- Đi hành hương.
Hành hương đến Cửa Thánh tại 

địa phương (là Cửa cụ thể ở Nhà 
thờ chính toà, ở Đền thánh địa 
phương, hoặc một nhà thờ khác 
do giáo quyền chỉ định) hoặc đến 
một trong các Cửa Thánh của bốn 
Vương cung thánh đường tại Roma. 
Bước qua Cửa Thánh là một hành 
trình thiêng liêng diễn tả “mong 
ước sâu xa muốn hoán cải thực sự”.

- Xưng tội,
- Rước lễ “và suy ngẫm về lòng 

thương xót”,
- Tuyên xưng đức tin,
- Cầu nguyện cho Đức Thánh 

Cha và theo ý Đức Thánh Cha.

Với người cao niên, người không thể đi lại 
và các bệnh nhân:

- Sống thử thách hiện tại của mình với đức tin 
và lòng trông cậy vui tươi,

- Rước lễ,
- Hoặc tham dự Thánh lễ và đọc kinh chung, 

kể cả qua các phương tiện truyền thông.

Ân xá trong Năm Thánh Lòng Thương Xót

Đức Thánh Cha Phanxicô nói ngài “mong muốn Năm Thánh là một cảm 
nghiệm sống động về sự gần gũi của Chúa Cha; 
Đấng có lòng nhân từ.
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Với những người đang ở trong tù:
- Các tù nhân có thể được hưởng ân xá trong 

các nhà nguyện của trại giam.
Đức Thánh Cha Phanxicô nói: “Mong sao cử 

chỉ hướng lòng và lời cầu nguyện của tù nhân lên 
với Chúa Cha mỗi khi họ bước qua ngưỡng cửa 
phòng giam biểu thị cho việc họ bước qua Cửa 
Thánh, vì lòng thương xót của Chúa có thể biến 
đổi tâm hồn, và cũng có thể biến đổi những chấn 
song thành một kinh nghiệm về tự do”.

Với những người đã qua đời:
- Nhờ lời cầu nguyện của các tín hữu, những 

người đã qua đời cũng có thể được hưởng ân xá.

Với mọi tín hữu Công giáo:
- Thực hiện một công việc thương xót về tâm 

hồn hay thể xác.
Đức Thánh Cha Phanxicô nói rằng một tín 

hữu có thể được hưởng ân xá khi đích thân thực 
hiện một trong những hành vi thương xót này. 
Ngài nói: “Thật vậy, kinh nghiệm về lòng thương 
xót sẽ trở nên hữu hình nơi chứng tá   của những 
dấu chỉ cụ thể như chính Chúa Giêsu đã dạy 
chúng ta”.

Các hành động khác:
Đức Thánh Cha Phanxicô cũng đã quyết định 

“ban cho tất cả các linh mục” trong năm Thánh 
Lòng Thương Xót này, “được giải tội phá thai 
cho những ai đã phạm tội này mà ăn năn xin 
ơn tha thứ”.

Ngài cũng thông báo rằng các tín hữu xưng tội 
với các linh mục thuộc Huynh đoàn Thánh Piô 
X, vốn đã ly khai khỏi Giáo hội vào năm 1988, 
“cũng sẽ nhận được ơn tha tội cách thành sự và 
hợp pháp”.

Vẫn còn một vài thắc mắc về giáo luật liên 
quan đến những điểm này, và các chuyên gia hy 
vọng Toà Thánh sẽ sớm giải đáp. Nhưng cả hai 
quyết định trên đều cho thấy mong muốn lớn lao 
của Đức Thánh Cha Phanxicô về phương diện 
mục vụ là mở ra thêm nhiều cơ hội cho lòng 
thương xót trong năm tới.

Minh Đức

Chuyện của Lời
Đêm trút xuống quán đời quạnh quẽ,
Tôi gặp Lời bên tách cà phê.
Lời hẹn trước mà tôi đến trễ
Vẫn dịu dàng Lời kể tôi nghe.

Lời kể lại chuyện ngày sáng thế
Từ hư không mới mẻ kéo về.
Với loài người Lời kết tình huynh đệ
Nghĩa trăm năm uống máu ăn thề.
Giữa vũ trụ chập chùng tráng lệ
Góc Êđen hôm sớm cận kề.
Có ngờ đâu một ngày dâu bể
Lời gọi tên, ai ẩn mặt ê chề.
Còn đâu mộng, đâu tình đẹp đẽ,
Mây mịt mù phiền muôn sơn khê.
Lời đắng đót phím đờn bấm khẽ
Cung nhạc sầu rả rích lê thê.
Câu hát nhẹ giọt đờn Lời kể
Chuyện tình buồn vạn kỷ tái tê.
Chuyện Lời đã sinh thành em bé
Giữa đêm dài thiên hạ ngủ mê.
Chuyện đến lớp Lời còn bập bẹ
Chuyện lớn lên theo bố học nghề.
Chuyện mẻ lưới, chuyện vò rượu quý,
Lời gọi người khắp Galilê.
Chuyện cứu đời khỏi vòng nô lệ
Lời hiến mình thập tự Calvê.
Chuyện ba hôm từ lòng đất mẹ
Lời phục sinh vườn cũ xuân về...

Lời kể suốt canh khuya lặng lẽ
Cho tôi ngồi quên tách cà phê.
Hỏi có phải do đời tội lụy
Lời làm người mang phận bi thê?
Lời khẽ bảo rằng không hẳn thế
Là Emmanuel Thiên Chúa cận kề
Bởi yêu thương Lời mong chia sẻ
Muốn đồng hành ngày chở đêm che.
Lời từ đó gọi từng thế hệ
Ai nghe chăng, ai có trở về?
Và đêm nay, chiều tôi, hát nhẹ
Lời đợi gì bên tách cà phê?

Nhà tĩnh tâm Qui Hòa 17-12-2015

Trăng Thập Tự
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(XIII) 5 GIỜ NỮA, TÔI SẼ GẶP ĐỨC GIÊSU
(Dans 5 heures, je verrai Jésus)

(tác giả : Jacques FESCH)

Phan Hữu Lộc
 phỏng dịch

Mẹ Maria sẽ cho vài giọt mật ong...
Thứ tư 4 tháng chín

Hôm qua ba nói đến việc cầu nguyện thì hôm 
nay ba vừa đọc được một bài rất hay nói về một 
loại nguyện cầu. Có loại cần phải có chút cố 
gắng, có việc làm đức tin, và suy gẫm về chân 
lý đời đời. Sự cầm trí rất ít và trăm lần phải bắt 
trí óc quay về đường ngay. Rồi dần dần, nhờ tập 
sự mà ta đi tới chỗ có được sự chú ý lâu hơn, và 
con tim giúp ta tiến gần Chúa hơn, sau đó ta bị 
thu hút vào với Chúa đến nỗi không biết gì đến 
thế giới bên ngoài. Trước tiên là ta hướng lòng 
về Chúa, chỉ vài phút sau là ta đi vào sự kết hiệp 
với Chúa để đi tới điều mà người ta gọi là lời cầu 
nguyện êm ái trong lòng (oraison de quiétude) :

“ Linh hồn đặt mình trước mặt Chúa, bỗng 
chốc cảm thấy mình bị nắm lấy và bị nâng lên 
bởi ý nghĩ là Chúa oai nghi vô biên, và bị cột 
vào đó, và như là bị dán vào đó. Trong trạng 
thái đó, linh hồn kết hiệp chặt chẽ với Chúa đến 
nỗi mình không còn cảm thấy ý thức đến các 
tác động mình làm, quên chính mình, gạt bỏ mọi 
bình luận hay lý luận mà mình không biết phải 
làm gì, và cảm thấy tất cả khả năng của mình 
tập trung vào một cái nhìn đơn sơ, nhưng sâu 
thẳm và kết hợp làm cho ta đôi khi thấy mình 
như bị rơi chìm vào Chúa. Linh hồn để hàng giờ 
không nói một lời, không chút suy tư, gần như 
không cảm thấy chút tình cảm nào đến, hầu như 
không biết mình đâu, chỉ biết rằng mình đang 
khỏe mạnh, và ...Chúa xâm chiếm toàn thân. 

Vào dịp khác, tâm hồn thúc đẩy đức tin, thờ 
lạy, kết hiệp cảm tạ mà ta thường làm khi cầu 
nguyện, nhưng vào lúc đó, tâm hồn không muốn 
hoặc không làm được ; nó cảm thấy mệt nhọc ... 
Mọi sự được đơn giản, mọi sự đều tập trung về 
cái nhìn đó , trong sự hiệp nhất sâu thẳm và rất 
đơn giản làm cho tâm hồn như chìm đắm trong 
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Chúa, Đó là điều mà người ta gọi là nguyện cầu 
qua cái nhìn đơn giản, gieo vào Chúa để yên 
nghỉ, trầm lặng, bởi vì những danh từ đó nói 
lên những sắc thái của cùng một trạng thái. Đó 
cũng là điều mà người ta gọi một cách khác, nói 
chung là, lời cầu nguyện thụ động, bởi vì điều 
nói lên tình trạng đó là một loại gác lại những 
hoạt động mạnh mẽ của tâm hồn, tâm hồn không 
được đến làm tác động nào khác ngoài cái nhìn 
đơn sơ đó mà chúng tôi vừa nói đến. “(Thánh nữ 
Têrêxa Avila)

Đó là cách trình bày tuyệt vời ! Cao hơn loại 
cầu nguyện đó, là sự kết hiệp thân mật với Chúa; 
sự ngất trí, làm cho thọ sinh không bám vào sự 

thể trần mà chỉ còn gắn liền vào Chúa. Chúa ban 
cho những ơn huệ gì và cho ai Người muốn, và 
không phải đó là những điều an ủi mà ta cần phải 
có, mà là ý chí được phục vụ Người mà ta phải 
hủy bỏ mọi điều không làm đẹp Chúa trong ta.

Hiện giờ thì mọi sự đều khá, ba được nhiều 
ơn Chúa và thường không bị cô đơn. Ba vừa chịu 
lễ sốt sắng và ba xin, nhất là được ơn yêu mến 
Chúa Hài Đồng ; hơn những gì ba làm trước đây. 
Mọi ơn Chúa sẽ ban cho ba đúng giờ đúng buổi. 
Từ một tháng nay, thì ngày và là đêm. Trong 
một tháng nữa, ba sẽ ra sao ? Ba phải trao tay 
cho Đức Mẹ dẫn dắt đi đến đâu tùy Mẹ muốn. 
Có Mẹ, ba không sợ, dù phải uống chén đắng, 
ba chắc rằng Mẹ sẽ cho vào đó vài giọt mật ong, 
vì Mẹ là ngượi tốt lành. Phải cầu nguyện, cầu 
nguyện không ngừng. Có sức mạnh nào mà ta 
không rút ra được từ lời nguyện cầu ? Và nhờ thế 
ta sẽ trở nên thân mật với Chúa và Mẹ Người ; 
làm như hai đấng trở nên gần ta thực sự như có 
xương có thịt. Như vị giám mục Giơ-neo đã nói 
: Có hai hạng người thờ lạy Chúa. Hạng yêu mến 
Chúa như thánh nữ Mai-đệ-Liên, khóc và quỳ 
xuống, lấy nước mắt mình rửa chân Chúa và lấy 
tóc mình lau chân Ngài ; và kẻ như thánh Gioan, 
áp đầu vào ngực Chúa và thỏ thẻ với Ngài. Chúa 
nói : “Các con là bạn hữu Ta” Cho nên ta phải 
xem mình là bạn Ngài và đến gần Ngài với lòng 
tín thác và yêu thương.

Ba bé nhỏ, cần đến Têrêxa 
Thứ năm mồng 5 tháng chín

Chúa luôn ban ơn cho ba và ba cảm thấy lòng 
đầy tình yêu và môi miệng 
luôn ca rao lời cảm tạ. Ba 
luôn cố tìm Chúa, nhưng 
có trật tự hơn ba tuần qua. 
Ba cảm thấy mạnh mẽ hơn 
và ba vui mừng nhận thấy 
công việc của Chúa hoạt 
động trong ba. Mỗi một 
lần rước lễ, lửa tình yêu 
Chúa thanh tẩy tâm hồn ba 
khỏi những ý tưởng vô bổ 
và xấu xa và giúp ba tiến 
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thêm một bước. Ba có hướng chiều mạnh mẽ về 
ý tưởng xấu, nhưng bây giờ ba chỉ có nghĩ về 
Chúa và yêu mến Người trong thầm lặng. Ngày 
mai ba sẽ rước lễ, đúng vào ngày Sinh nhật Đức 
Mẹ Maria, trừ phi Cha Tuyên úy quên. Thứ tư 
hôm trước, ba quên nhắc ngài. Dẫu sao, ngày mai 
khi ba thấy ngài vào nhà tù, ba sẽ kêu ngài hay 
nhờ cai tù gọi ngài “Không có gì làm suy yếu 
tinh thần người tìm sức mạnh nơi việc rước lễ” 
(Thánh Y-Nhã).

Hôm nay ba cũng nhận được tấm hình nhỏ 
của chị thánh Têrêxa Hài Đồng. Hình đẹp thật ! 
Mỗi chiều tối, ba thưa chuyện với chị thánh như 
với người chị đáng yêu. Ba nói chuyện với chị 
thánh như chị nói với mấy người em chị đã được 
Chúa cất về trời : “Nếu xưa kia chị thánh ở dưới 
đất, chị thánh không do dự để giúp ba hết lòng, 
giờ đây chị thánh đã ở trên trời, chị thánh còn 
có thể làm dễ dàng, thế thì ba tin tưởng vào chị 
thánh”. Và các người em của chị thánh đã giúp 
chị. Chị thánh không thể từ chối những ai làm 
như chị đã làm, và ba tin chắc chị thánh sẽ che 
chở cho ba. Ba không thể nhìn ảnh của chị thánh 
lúc còn sống mà không xúc động và có hướng 
chiều yêu mến chị thánh một cách đặc biệt. Vả 
lại, khi còn sống, chị đã cứu thoát một tên tử tội 
nhờ lời chị khẩn cầu và người đó đã vô cùng vui 
sướng. Trường hợp của ba cũng tương tợ quá, mà 
không được chị cứu vớt sao. Ba cũng là một linh 
hồn bé nhỏ, và cần nhận mưa hoa hồng mà chị 
thánh đã hứa ban cho những ai cầu xin mình. Ba 
yêu thích con đường thiêng liêng bé nhỏ của chị 
thánh, lòng tin thác váo Chúa ,lòng nhiệt thành 
và đây chị thánh đã nói với chúng ta : “A, nếu 
những linh hồn yếu đuối và chưa trọn lành, như 
tôi đây, cảm thấy như tôi cảm thấy, thì không 
một ai ngã lòng khi thấy mình không lên được 
đỉnh núi tình yêu, bởi vì Chúa Giêsu không đòi 
hỏi ta phải làm những công việc to lớn, nhưng 
chỉ xin ta biết phó thác và lòng biết ơn”. Chúa 
nói : “Ta không cần chút nào, những con dê của 
đàn cừu các ngươi, vì tất cả loài vật trên rừng là 
của Ta và hàng ngàn con súc vật ăn cỏ trên đồi 
; Ta biết hết mọi chim chóc trên các ngọn núi. 
Nếu Ta đói, không phải Ta nói cho các ngươi 

biết đâu, bởi vì trái đât và tất cả những gì trái 
đất chứa đựng đều là của Ta. Hỏi rằng Ta phải 
ăn thịt những con bò tót và uống máu những 
con dê đực ? Phải hơn, các ngươi hãy dâng lên 
cho Thiên Chúa những lời ngợi khen và lòng 
cảm tạ !”

Đó là những gì Chúa đòi hỏi nơi chúng ta.! 
Chúa không cần công việc chúng ta làm, nhưng 
chỉ cần ta có lòng yêu mến ngài. Chính Thiên 
Chúa đã tuyên bố là không cần phải nói cho 
ta hay khi nào ngài đói, thế mà ngài lại không 
ngần ngaị xin người Samaritaine cho một chút 
nước uống... Người khát !!! Nhưng ngài nói ngay  
“Cho Ta nước uống”, đó là tình yêu của tạo vật 
đáng thương đó mà Chúa tể trời đất lại đòi xin. 
Ngài khát khao tình yêu thương ! (Lời Thánh nữ 
Têrêxa Hài Đồng ) 

Kỳ sau : Cuộc chiến cuối đời !
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Anh chị em thân mến,
chào anh chị em!

Ngày mai là Thứ Năm Tuần 
Thánh. Với Thánh Lễ “Tiệc Ly” vào 

buổi chiều, chúng ta sẽ bắt đầu Tam Nhật Thánh 
để kính nhớ Cuộc Khổ Nạn, Cái Chết và Phục 
Sinh của Đức Kitô, là tột đỉnh của cả năm phụng 
vụ và cũng là tột đỉnh của đời sống Kitô hữu 
của chúng ta.

Tam Nhật Thánh bắt đầu với việc tưởng niệm 
Bữa Tiệc Ly. Trong đêm trước Ngày Khổ Nạn 
của Người, Chúa Giêsu dâng lên Chúa Cha 
Mình và Máu Người dưới hình bánh và rượu, và 
ban tặng cho các Tông Đồ để làm của ăn nuôi 
dưỡng các ngài, Người truyền cho các ngài mãi 
mãi dâng hy lễ ấy để tưởng nhớ đến Người. Tin 
Mừng về Thánh Lễ này, nhắc lại việc rửa chân, 
diễn tả cùng một ý nghĩa của Bí tích Thánh Thể 
dưới một nhãn quan khác. Chúa Giêsu - như một 
đầy tớ - rửa chân ông Simon Phêrô và mười một 
môn đệ khác (x. Ga 13:4-5). Với cử chỉ ngôn sứ 
này, Người diễn tả ý nghĩa cuộc đời và Cuộc Khổ 
Nạn của Người, như việc phục vụ Thiên Chúa và 
anh chị em: “Con Người đến không phải để được 
phục vụ nhưng để phục 
vụ” (Mc 10:45).

Điều này cũng xảy 
ra trong Bí tích Rửa 
Tội của chúng ta, khi 
ân sủng của Thiên Chúa 
rửa sạch tội lỗi chúng 
ta và chúng ta được 
mặc lấy Đức Kitô (Col 
3:10). Điều ấy xảy ra 
mỗi khi chúng ta tưởng 
niệm của Chúa trong Bí 
Tích Thánh Thể: Hiệp 
thông với Đức Kitô, 

Người Tôi Tớ, để tuân giữ giới răn của Người, 
để yêu thương nhau như Người đã yêu thương 
chúng ta (x. Ga 13:34; 15:12). Nếu chúng ta lên 
Rước Lễ mà không chân thành sẵn sàng rửa chân 
cho nhau thì chúng ta không nhận ra Thân Mình 
của Chúa. Đó là việc phục vụ của Chúa Giêsu, 
Đấng hoàn toàn tự hiến.

Rồi, ngày hôm sau, trong phụng vụ Thứ Sáu 
Tuần Thánh chúng ta suy niệm về mầu nhiệm 
Cái Chết của Đức Kitô và tôn thờ Thánh Giá. 
Trong những giây phút cuối cùng của cuộc đời, 
trước khi trao phó thần trí cho Đức Chúa Cha, 
Chúa Giêsu nói: “Đã hoàn tất!” (Ga 19:30). Lời 
này có nghĩa gì? Lời mà Chúa Giêsu nói: “Đã 
hoàn tất” có nghĩa gì? Nó có nghĩa là công trình 
cứu độ đã hoàn tất, rằng toàn thể Kinh Thánh 
đã được nên trọn trong tình yêu của Đức Kitô, 
Chiên Con bị giết. Chúa Giêsu, với hiến tế của 
Người, đã biến đổi tội ác lớn nhất thành tình yêu 
cao cả nhất.

Trải qua nhiều kỷ nguyên, có những người 
nam nữ, với chứng từ bằng cuộc sống của họ 
phản chiếu một tia của tình yêu hoàn hảo, trọn 
vẹn và tinh tuyền này. Tôi muốn nhớ đến một 

Bài Giáo Lý của ĐTC Phanxicô về Tam Nhật Thánh
Dưới đây là bản dịch bài Giáo Lý của ĐTC Phanxicô được ban hành ngày 1 

tháng 4 năm 2015 trong buổi Triều Yết Chung tại Quảng Trường Thánh Phêrô. 
Hôm nay ĐTC giải thích về ý nghĩa của Tam Nhật Thánh.
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nhân chứng anh hùng của thời đại chúng ta, 
Don Andrea Santoro, một linh mục của giáo 
phận Roma và một thừa sai ở Thổ Nhĩ Kỳ. Một 
vài ngày trước khi bị ám sát ở Trabzon, cha đã 
viết: “Tôi ở đây để cư ngụ giữa dân này và để 
cho Chúa Giêsu có thể làm việc bằng cách cho 
Người mượn thân xác của tôi... Người ta chỉ có 
khả năng cứu rỗi bằng cách hiến dâng chính thịt 
mình. Phải gánh chịu sự gian ác của thế gian và 

chia sẻ đau khổ, hấp thụ nó vào xác thịt 
mình cho đến cùng, như Chúa Giêsu đã 
làm” (A. Polselli, Don Andrea Santoro, 
le eredità, Città Nuova, Roma 2008, t. 
31). Chớ gì gương sáng này của một 
người trong thời đại chúng ta, và nhiều 
người khác, nâng đỡ chúng ta trong 
việc hiến dâng chính mạng sống mình 
như một món quà tình yêu ban tặng cho 
anh chị em, theo gương Chúa Giêsu. Và 
thậm chí ngày nay cũng có rất nhiều 
người nam nữ, những vị tử đạo thật, 
là những người hiến dâng mạng sống 
mình cùng với Chúa Giêsu để tuyên 
xưng đức tin, chỉ vì lý do này mà thôi. 

Đó là một việc phục vụ, phục vụ của một chứng 
nhân Kitô cho đến đổ máu, việc phục vụ mà Đức 
Kitô đã làm cho chúng ta: đã cứu chuộc chúng ta 
cho đến cùng. Và đó là ý nghĩa của lời “đã hoàn 
tất.” Thật là tốt đẹp biết bao nếu tất cả chúng ta, 
vào cuối đời mình, với những sai lầm cùng những 
tội lỗi, và cả những việc lành của mình, với tình 
yêu của mình dành cho tha nhân, chúng ta có thể 
thưa cùng Chúa Cha như Chúa Giêsu: “Đã hoàn 
tất”; không phải với sự hoàn hảo mà Người đã 
thưa với Ngài, nhưng thưa, “Lạy Chúa, con đã 
làm tất cả mọi sự con có thể làm. Đã hoàn tất.” 
Tôn thờ Thánh Giá, khi nhìn vào Chúa Giêsu, 
chúng ta hãy nghĩ đến tình yêu, sự phục vụ, cuộc 
đời của mình, về các Kitô hữu tử vì đạo, và tốt 
nữa là chúng ta cũng nghĩ đến những ngày cuối 
cùng của đời mình. Không ai trong chúng ta biết 
rõ khi nào ngày ấy sẽ đến, nhưng chúng ta có 
thể xin ân sủng để thưa, “Lạy Cha, con đã làm 
những gì con có thể làm. Đã hoàn tất.”

Thứ Bảy Tuần Thánh là ngày Hội Thánh 
chiêm ngắm “sự nghỉ ngơi” của Đức Kitô trong 
ngôi mộ sau cuộc chiến toàn thắng của thập giá. 
Ngày Thứ Bảy Tuần Thánh, Hội Thánh, một lần 
nữa, đồng hoá mình với Đức Mẹ: toàn thể đức tin 
của Hội Thánnh được tụ tập nơi Mẹ, người môn 
đệ đầu tiên và hoàn hảo, người tín hữu đầu tiên 
và hoàn hảo nhất. Trong bóng tối bao trùm tạo 
vật, chỉ có một mình Mẹ là còn nắm giữ ngọn 
lửa đức tin và hy vọng vào sự Phục Sinh của 
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Chúa Giêsu, mặc dù chẳng còn gì để hy vọng, 
(x. Rm 4:18).

Và trong Lễ Vọng Phục Sinh cao cả, trong đó 
chúng ta lại nghe hát Alleluia, chúng ta mừng 
Đức Kitô Phục Sinh là tâm điểm và cùng đích 
của vũ trụ và của lịch sử; chúng ta hãy canh thức 
trong hy vọng chờ đợi sự trở lại của Người, khi 
Lễ Phục Sinh được biểu lộ trọn vẹn.

Đôi khi bóng tối của đêm đen dường như thấm 
nhập tận linh hồn; đôi khi chúng ta nghĩ rằng, 
“bây giờ không còn làm gì được nữa”, và quả 
tim không tìm được sức mạnh để yêu thương ... 
Nhưng chính trong sự tăm tối ấy mà Đức Kitô 
thắp lên ngọn lửa tình yêu của Thiên Chúa: một 
ánh sáng phá tan tăm tối và công bố một khởi 
đầu mới, một điều gì đó bắt đầu trong những 
vực sâu tăm tối. Chúng ta biết rằng đêm tối trở 
nên “tối tăm hơn”, tối tăm nhất ngay trước khi 
ngày bắt đầu. Nhưng chính trong tăm tối mà Đức 

Kitô chiến thắng và thắp lên ngọn lửa tình yêu. 
Tảng đá đau thương bị lật ra, nhường chỗ cho hy 
vọng. Đây là mầu nhiệm cao cả của việc Phục 
Sinh! Trong đêm thánh này, Hội Thánh ban cho 
chúng ta ánh sáng của Đấng Phục Sinh, để trong 
chúng ta không còn sự nuối tiếc của những người 
nói: “bây giờ ...”, nhưng có niềm hy vọng của 
những người đang mở lòng ra cho một hiện tại 
đầy tương lai: Đức Kitô đã chiến thắng sự chết, 
và chúng ta cùng với Người. Cuộc đời của chúng 
ta không chỉ ngừng lại ở trước tảng đá của ngôi 
mộ, cuộc đời của chúng ta còn đi xa hơn nữa 
với niềm hy vọng vào Đức Kitô, Đấng đã sống 
lại từ ngôi mồ. Là Kitô hữu, chúng ta được mời 
gọi làm lính canh buổi sáng, là những người có 
thể nhận ra những dấu chỉ của Chúa Phục Sinh, 
như các phụ nữ và các môn đệ đã làm khi đến 
ngôi mộ vào lúc rạng đông của ngày thứ nhất 

trong tuần.
Anh chị em thân 

mến, trong những ngày 
này của Tam Nhật 
Thánh, chúng ta đừng 
chỉ giới hạn mình 
trong việc tưởng niệm 
Cuộc Thương Khó của 
Chúa, nhưng hãy bước 
vào mầu nhiệm, và hãy 
nhận lấy tâm tình và 
thái độ của Chúa làm 
của mình, như Thánh 
Tông Đồ Phaolô mời 
gọi chúng ta: “Anh 
chị em hãy có cùng 
một tâm tình của Chúa 
Giêsu Kitô” (Phil 2:5). 
Và như thế chúng ta sẽ 
có một “Lễ Phục Sinh 
Hạnh Phúc.”

Phaolô Phạm Xuân 
Khôi chuyển ngữ 

http://giaoly.org/vn/
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Trang Khoa Học
Câu chuyện về sóng hấp dẫn:
100 năm đi tìm bằng chứng cho dự 
đoán "hoang đường" của Einstein

1. Hôm nay giới khoa học thế giới đã chao 
đảo với đầy sự phấn khích bởi người ta đã tìm 
thấy sóng hấp dẫn, "tận tai nghe được âm thanh 
từ vụ va chạm của 2 lỗ đen", vật lý học lại bước 
sang một trang mới và phát hiện này được ví như 
tầm quan trọng của tia X đối với ngành y học 
vậy. Nhân đây, xin kể câu chuyện thú vị về quá 
trình các nhà khoa học tìm ra nhân tố bí ẩn của 
vũ trụ này, từ đó phần nào hiểu được những khó 
khăn mà họ phải trải qua, những kỳ diệu của tạo 
hóa và cả bộ não tiên tri đi trước thời đại hàng 
trăm năm của thiên tài Albert Einstein.

Bài có vẻ khá dài nên mình tóm tắt lại bằng 
mindmap hình bên cạnh đây cho các bạn tiện 

theo dõi, tuy nhiên nếu 
đã đọc thì nhiều cái 
thú vị lắm.

Cách đây chỉ khoảng 
vài tỷ năm, nhiều triệu 
thiên hà đã có mặt, một 
cặp lỗ đen không biết 
vì hiềm khích gì đã lao 
đầu vào nhau, mở đầu 
cho một trong những câu 
chuyện hấp dẫn nhưng 
đầy thách thức của vật 
lý học hiện đại. Khi đó 
chúng cuộn xoắn, ngày 
càng tiến vào nhau trong 
khoảng một tỷ năm với 
vũ điệu có thể nói là 
dữ dội nhưng cũng lãng 
mạn nhất vũ trụ. Tại 
thời điểm chỉ còn cách 
nhau khoảng vài trăm 
kilomet, chúng đột ngột 
đảo ngược với tốc độ 
gần như của ánh sáng, 
đồng thời "rùng mình" 
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phát ra năng lượng hấp dẫn. Không gian và thời 
gian khi đó đã bị bóp méo tương tự như bọt nước 
lăn tăn khi đun sôi lên.

Trong khoảng khắc sắp phải sáp nhập với 
nhau, chúng phát xạ ra lượng năng lượng lớn hơn 
bất kỳ ngôi sao nào trong vũ trụ. Một lỗ đen mới 
được hình thành, nặng hơn Mặt Trời của chúng ta 
62 lần và gần như chỉ rộng bằng một tiểu bang 
Maine của Mỹ. Sau đó, dường như nó có thể tự 
đánh bóng bôi trơn, tạo thành hình cầu hơi phẳng 
và bắt đầu thu lấy năng lượng đã trốn thoát. Sau 
đó, không gian và thời gian lại tiếp tục im lặng 
một cách đáng sợ như chưa có chuyện gì xảy ra.

Những gợn sóng hấp dẫn được đẩy đi ra mọi 
hướng và càng đi xa càng suy yếu dần. Khi đó 
trên Trái Đất, khủng long đã phát sinh, đã phát 
triển và đã tuyệt chủng nhưng rồi những con sóng 
ấy vẫn tiếp tục được duy trì dù ngày càng yếu 
đi. Khoảng 50 ngàn năm trước đây, những con 
sóng hấp dẫn này đã đi vào thiên hà Milky Way 
của chúng ta, cũng trong khoảng thời gian đó, 
Homo sapiens bắt đầu lên thống trị hành tinh 
mang tên Trái Đất. Và rồi loài người cứ phát 
triển, xây dựng nền văn minh của họ cho tới cách 
đây khoảng 100 năm, Albert Einstein, một trong 
những thành viên cao cấp của Homo sapiens, đã 
dự đoán sự tồn tại của những con sóng hấp dẫn 
này và từ đó, ông đã truyền cảm hứng cho những 
suy đoán và tìm kiếm trong vô vọng suốt nhiều 
thập kỷ nay.

Lần đầu phát hiện ra sóng hấp dẫn, thế 
giới rúng động với sự phấn khích và 
hoài nghi của chính người phát hiện

 Macro Drago - người đầu tiên quan sát được 
tín hiệu của sóng hấp dẫn

Lại nói tới chuyện cách đây 22 năm, người ta 
bắt đầu xây dựng Đài quan sát sóng hấp dẫn giao 
thoa kế ( LIGO). Sau đó tới 14/9/2015, một con 
sóng hấp dẫn đã đi tới Trái Đất và khi đó, Marco 
Drago, một nghiên cứu sinh tiến sĩ người Ý 32 
tuổi đã trở thành người đâu tiên thông báo điều 
này. Khi đó, ông đang ngồi trước màn hình máy 
tính tại học viện Albert Einstein ở Hannover, Đức 
và theo dõi dữ liệu từ LIGO.

Những con sóng khi đó xuất hiện trên màn 
hình như sóng bị nén lại, nhưng với đôi tai thính 
nhất mà con người tạo ra của LIGO, những rung 
động tinh tế chưa tới 1 phần ngàn tỷ cm đã được 
nghe bởi các nhà khoa học và họ gọi đây là tiếng 
hót mờ nhạt của vũ trụ. Hôm nay, tại một cuộc 
họp báo tại Mỹ, nhóm nghiên cứu LIGO chính 
thức tuyên bố đó thật sự chính là tín hiệu của 
sóng hấp dẫn - lần đầu tiên trong lịch sử nó được 
quan sát trực tiếp, nghe tận tai.

Khi Drago nhìn thấy tín hiệu này, ông đã 
không khỏi choáng váng: "Thật là khó để biết 
tôi phải làm gì tiếp theo khi chứng kiến điều đó." 
Khi đó ông đã thông báo với một đồng sự, người 
đã nhanh trí gọi điện cho phòng vận hành LIGO 
ở Livingston, Louisiana. Giới khoa học bắt đầu 
lan truyền với nhau và ngày càng có nhiều người 
tham gia vào dự án. Tại California, Mỹ, David 
Reitze, giám đốc điều hành của LIGO cho biết: 
"Tôi không nhớ là lúc đó đã nói gì nữa. Hình 
như là chết tiệt, cái quái gì đây".

Vicky Kalogera, giáo sư vật lý và thiên văn 
học tại Đại học Northwestern cho biết: "Chồng 
tôi gọi nhưng tôi bỏ mặc. Tôi hoàn toàn lờ đi và 
chỉ chạy tới lướt qua hàng loạt các email lạ và 
nghĩ rằng, điều gì đang xảy ra vậy." Trong khi 
đó, Rainer Weiss, nhà vật lý học đã lần đầu tiên 
đề xuất xây dựng LIGO vào năm 1972 lúc đó 
đang đi nghỉ mát nhận được tin đã đăng nhập vào 
hệ thống, nhìn thấy tín hiệu và hét lên "Chúa ơi". 
Tiếng hét đủ lớn để con trai và vợ của ông phải 
chạy đến hỏi xem có chuyện gì khủng khiếp đã 
xảy ra. Thật sự quá khủng khiếp.

Một phát hiện phi thường cần những bằng 
chứng phi thường
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 Vui đủ rồi, đội ngũ phòng thí nghiệm bắt 
đầu tiến hành một quá trình gian khổ để kiểm 
tra dữ liệu, không chỉ 1 lần mà 2 lần, 3 lần, 4 
lần,... Reitze cho biết: "Chúng tôi thường nói với 
nhau rằng Chúng ta đã thực hiện những phép 
đo chỉ bằng 1 phần nhiều ngàn đường kính của 
một proton và điều đó sẽ kể với chúng ta câu 
chuyện về 2 lỗ đen sáp nhập với nhau cách đây 
hàng tỷ năm. Đây là một tuyên bố phi thường 
và nó cần phải có những bằng chứng phi thường 
để xác thực."

Cùng lúc đó, các nhà khoa học tại LIGO đã 
tuyên thệ tuyệt đối giữ bí mật quá trình nghiên 
cứu của họ. Tuy nhiên, không tránh khỏi những 
tin đồn lan rộng ra trong giới khoa học từ tháng 
9 năm ngoái cho tới mới đây, các phương tiện 
truyền thông, các báo khoa học cứ lâu lâu lại 
đưa tin và có khi, người ta còn dự đoán về một 
giải Nobel được trao cho nhóm nghiên cứu. Tuy 
nhiên, nhóm nghiên cứu vẫn tiếp tục âm thầm 
làm việc và nếu có ai hỏi thì câu trả lời cứ là 
"vẫn đang phân tích dữ liệu, chưa có gì để thông 
báo." Thậm chí, các nhà nghiên cứu còn không 
được nói với chồng hoặc vợ của họ.

Sơ qua một chút về LIGO
Ảnh chụp đài quan sát LIGO nhìn từ trên cao

LIGO bao gồm 2 cơ sở cách nhau gần 3000 
km, khoảng 3,5 giờ bay bằng máy bay chở khách 
nhưng đối với sóng hấp dẫn, nó chỉ mấy khoảng 
10 phần vài nghìn giây để bay tới. Một máy 
dò được đặt ở Livingston, Louisiana, nằm trong 
một khu đầm lầy ở phía đông Baton Rouge, bao 
quanh là những từng thông. Cái còn lại đặt ở 
Hanford, Washington, nằm ở rìa phía tây nam 
của một trong những khu vực sa mạc bị ô nhiễm 
hạt nhân cao nhất ở Hoa Kỳ mặc dù các lò phản 
ứng ở đây đã ngừng hoạt động.

Ở cả 2 khu vực, một cặp ống bê tông cao 3,6 
mét kéo dài về 2 phía gần như vuông góc với 
nhau, do đó nhìn từ trên cao xuống trông như 
một cái eke mà chúng ta hay dùng để vẽ góc 
vuông. Mỗi đường ống dài khoảng 40 km và phải 
được nâng lên khỏi mặt đất khoảng 1 mét ở mỗi 
đầu để giữ cho chúng nằm thẳng trên mặt đất 
vốn dĩ cong ở bên dưới. Xây ra công trình lớn 
và đầy tốn kém như thế nhưng mục đích cuối 
cùng là khám phá ra thêm bằng chứng về thuyết 
tương đối phổ quát của Einstein. Lý thuyết được 
Einstein đưa ra một cách đơn giản nhưng ông nào 
biết quá trình chứng minh nó khó khăn đến thế. 
Theo ông thì không thời gian sẽ bị bẻ cong khi 
có sự hiện diện của khối lượng và độ cong này 

sẽ tạo ra một hiệu ứng gọi là sự hấp dẫn.
Khi 2 lỗ đen đi vào quỹ đạo của nhau, 

chúng sẽ kéo căng và siết chặt không thời 
gian giống như trẻ em đang chạy chơi trên 
một tấm đệm lò xo, hình thành nên những 
rung động rất mạnh và những rung động 
này được gọi là sóng hấp dẫn. Các sóng 
này luôn du hành từ nguồn phát tới khắp 
vũ trụ, tới cả chúng ta và về cơ bản thì nó 
yếu hơn rất nhiều so với các lực cơ bản 
khác, do đó chúng ta không bao giờ cảm 
nhận được chúng. Chính Einstein còn nghĩ 
rằng gần như không bao giờ phát hiện ra 
được sóng hấp dẫn. Thậm chí có 2 lần 
Einstein còn cho rằng nó không tồn tại, 
sau đó lại đổi ý và cho rằng nó tồn tại. 
Nói vậy chứ chỉ riêng thiết kế và xây dựng 
nên LIGO cũng mất của các nhà khoa học 
vài thập kỷ gian khổ chứ chẳng chơi.
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Thất bại của Joe Weber và thành công của 
những người đi sau ông

 Gần 5 thập kỷ sau tuyên bố của Einstein, 
chưa có ai nghĩ tới chuyện sẽ xây dựng một công 
cụ để phát hiện sóng hấp dẫn. Người đầu tiên 
nghĩ tới chuyện đó là giáo sư Joe Weber tại Đại 
học Maryland. Ông đã đặt tên cho thiết bị này 
ăng ten cộng hưởng. Đó là một ống bằng nhôm, 
về cơ bản hoạt động như một cái chuông và ông 
tin rằng nó sẽ giúp khuếch đại tín hiệu yếu ớt 
của sóng hấp dẫn. Khi sóng hấp dẫn chạm vào 
ống này, nó sẽ rung động rất nhẹ và bằng cách sử 
dụng những cảm biến xung quanh nó để chuyển 
thành tín hiệu điện để quan sát được.

Nhằm đảm bảo triệt tiêu hết những dao động 
khác như xe chạy, động đất nhẹ,... có thể gây 
nhiễu kết quả, Weber đã phát triển một số biện 
pháp bảo vệ: ông đặt các 
ăng ten vào trong chân 
không, đồng thời chế ra 
2 cái để cùng nhau chạy 
ở 2 vị trí riêng biệt. Nếu 
cả 2 cùng có phản ứng 
giống nhau trong gần 
như cùng một thời điểm 
thì ông sẽ kết luận rằng 
đó có thể là sóng hấp 
dẫn. Vào tháng 6/1969, 
Weber tuyên bố rằng 
ăng ten của ông đã có 
một phát hiện gì đó. Khi 
đó giới vật lý và báo chí 
tưởng chừng như Weber 
đã thành ông. Tờ Time 
giật tít "một chương mới trong quá trình quan sát 
vũ trụ của con người đã mở ra".

Sau đó, Weber công bố những tín hiệu mà 
ông thu thập được. Tuy nhiên, những nghi ngờ 
bắt đầu xuất hiện khi mà các phòng thí nghiệm 
khác cũng chế tạo thiết bị dò giống như Weber 
nhưng không đạt được kết quả như ông. Vào năm 
1974, nhiều người kết luận rằng Weber đã sai 
lầm. Mặc dù vậy, ông tin rằng mình vẫn đúng và 
vẫn tiếp tục các thử nghiệm cho tới khi qua đời 
hồi năm 2000. Mặc dù thất bại, nhưng Weber đã 

để lại một di sản cho những nghiên cứu đi sau 
ông. Nó cung cấp một lời cảnh báo cho những 
"thợ săn sóng hấp dẫn" sau này rằng "tất cả chỉ 
là lừa dối, hãy cẩn thận và chỉ có Chúa mới biết 
điều gì đã xảy ra."

Và quên kể với các bạn rằng mặc dù mặc dù 
các nhà khoa học đã không thu được kết quả 
khi thử chế tạo ra thiết bị giống như của Weber 
nhưng họ đã được kích thích phải làm cái khác 
tốt hơn. Một trong số đó chính là nhà vật lý học 
tại MIT Rainer Weiss và ông chính là người đã 
bắt đầu thiết kế cái mà bây giờ chúng ta gọi là 
LIGO. Ông cho biết: "Tôi không thể hiểu những 
gì Weber đã đạt được. Tôi không nghĩ là nó 
đúng. Do đó tôi quyết định tự làm một cái khác."

Cách hoạt động của LIGO - thiết bị khổng lồ 
có hình chữ L

 Sơ lược cấu tạo của máy dò LIGO
Theo nhà nghiên cứu Fred Raab, lãnh đạo 

phòng thí nghiệm tại LIGO tại Hanford thì trong 
quá trình tìm kiếm sóng hấp dẫn"hầu hết các hoạt 
động diễn ra bằng điện thoại." Hàng tuần có một 
cuộc họp để thảo luận dữ liệu và mỗi 2 tuần có 
thêm một cuộc họp để phối hợp dữ liệu thu được 
từ 2 máy dò với sự cộng tác của các nhà nghiên 
cứu đến từ Úc, Ấn Độ, Đức, Anh,... Raab cho 
biết: "Khi thức dậy vào lúc nửa đêm, cái chúng ta 
tôi mơ đều là máy dò. Các bạn có thể hiểu được 
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sự thân quen của nó đối với chúng tôi."
Và cách dò của Weiss đề xuất hoàn toàn khác 

với cách của Weber và nói nôm na chính là một 
đài quan sát dạng chữ L. Có thể hình dung rằng 
nó giống như 2 người đang nằm trên sàn nhà, 
đầu chụm lại và phần cơ thể mở ra để hình thành 
nên một góc. Khi sóng hấp dẫn chạm vào, một 
người sẽ được nâng cao lên và người kia sẽ bị 
nhấn xuống. Một lát sau, điều ngược lại sẽ xảy 
ra. Và dựa theo ý tưởng này, Weiss đã phát triển 
nên một thiết bị với kích cỡ cực lớn để theo dõi 
sự chênh lệch độ cao giữa 2 nhánh của chữ L.

Để đảm bảo độ chính xác của LIGO, Weiss 
đã sử dụng ánh sáng như một chiếc thước đo. 
Weiss đã cho đặt bộ tia laser vào trong chỗ gấp 
khúc của chữ L và nó sẽ phát ra tia laser chạy 
dọc theo chiều dài của mỗi ống. Tia laser này sẽ 
chiếu vào một cái gương đặt ở cuối đầu ống, sau 
đó phản xạ lại máy dò. Tốc độ của ánh sáng di 
chuyển trong lòng ống là cố định nên không cần 
biết là nó dài bao nhiêu, chỉ cần đảm bảo không 
có không khí lọt vào bên trong thì ở điều kiện 
bình thường, 2 tia phản xạ lại sẽ cùng gập nhau ở 
góc chữ L. Khi có sóng hấp dẫn bước vào, chiếc 
gương và tia laser sẽ bị xô lệch đi một chút, dẫn 
tới sự mất đồng bộ khi phản xạ lại và đây chính 
là tín hiệu mà người ta tìm kiếm.

Tuy nhiên, trên đây chỉ là ý tưởng mà Weiss 
đã viết trong một báo cáo vào mùa xuân năm 
1972 và thật sự nó chưa bao giờ được công bố 
rộng rãi. Tuy nhiên, theo Kip Thorne, giáo sư 
danh dự tại Caltech thì đây là một trong những 
tờ giấy vĩ đại nhất từng được viết ra. Tuy nhiên, 
ban đầu Thorne đã xem nhẹ thiết kế của Weiss 
và thậm chí ông còn từng ra bài tập cho sinh viên 
của ông, yêu cầu chứng minh rằng việc đo lường 
sóng hấp dẫn bằng laser kế là phi lý.

2 người đàn ông trong cùng một phòng 
khách sạn - cuộc nói chuyện định mệnh giữa 
đêm khuya

 Nhà vật lý học Rainer Weiss và giáo sư Kip 
Thorne, 2 người có công lớn trong quá trình phát 
triển LIGO

Dù vậy, Thorne đã nhanh chóng thay đổi quan 
điểm khi ông có cuộc gặp gỡ với Weiss vào năm 

1975, khi 2 người cùng được mới tới một cuộc 
trao đổi do NASA tổ chức. Vào đêm đó, 2 người 
đàn ông đã nói chuyện với nhau. Weiss hồi tưởng 
lại: "Tôi không nhớ nó đã xảy ra như thế nào 
nhưng chúng tôi đã ở chung phòng vào đêm đó. 
Chúng tôi đã ngồi với nhau trên một chiếc bàn 
nhỏ, cùng nhau viết nên những tờ phác thảo và 
các phương trình. Không có nhiều người trên thế 
giới này có thể nói chuyện như Thorne, nói về 
cái mà cả 2 đều suy nghĩ trong nhiều năm nay."

Và sau cuộc nói chuyện định mệnh đó, Weiss 
đã trở về MIT và chế tạo nên một phiên bản 
nhỏ của máy dò với mỗi đường ống dài 1,5 mét 
để thử nghiệm. Tuy nhiên, lãnh đạo tại MIT và 
một số đồng nghiệp của ông lại không đánh giá 
cao nghiên cứu của ông. Trong đó có cả Phillip 
Morrison, một nhà vậy lý thiên văn vốn có sức 
ảnh hưởng lớn trong giới vốn cho rằng lỗ đen 
không tồn tại, cũng tỏ ra không chú ý tới Weiss. 
Thật ra vào thời điểm đó thì đa số ý kiến cũng 
không tin là lỗ đen tồn tại bởi đó cũng chỉ là 
một hiện tượng giả thuyết, đồng thời nếu có thì 
sóng hấp dẫn do nó phát ra cũng rất yếu nên 
Morrison không tin rằng thiết bị của Weiss có 
thể phát hiện được.

Tuy nhiên, Thorne đã bị Weiss dụ thành công. 
Vào năm 1981, một nguyên mẫu thiết bị dò đã 
được Thorne chế tạo ở Caltech với 2 ống dò 
dài tới 40 mét. Đồng thời, một nhà vật lý người 
Scotland đã theo dõi toàn bộ quá trình và ông 
tiến hành cải thiện thiết kế ban đầu của Weiss.

Vào năm 1990, sau 1 năm nghiên cứu, nhóm 3 
người là Weiss, Thorne và Drever đã cùng nhau 
thuyết phục quỹ khoa học quốc gia (NSF) để tài 
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trợ xây dựng LIGO. Tổng chi phí ước tính của 
dự án là khoảng 272 triệu đô la, số tiền nhiều 
hơn bất cứ nghiên cứu nào được tài trợ bởi quỹ 
này. Và điều này lại tiếp tục là một cuộc chiến 
khi mà nhiều nhà khoa học cho rằng dự án LIGO 
rồi cũng chẳng đi tới đâu và cuối cùng chỉ là phí 
tiền. Khi đó giám đốc của NSF là Rich Isaacson 
đã rất đắn đó xem có nên tài trợ cho dự án hay 
không.

Rich Isaacson cho biết: "Nó không nên được 
xây dựng. Một vài thiết bị điên khùng chạy xung 
quanh nhưng không có tín hiệu nào được phát 
hiện, đồng thời nó còn phải sử dụng những thiết 
bị tạo chân không, triệt tiêu xung động địa chấn, 
hệ thống phản hồi... và có những thứ mà chưa 
bao giờ được phát minh ra." Tuy nhiên, may mắn 
là Isaacson đã từng viết một nghiên cứu về bức 
xạ hấp dẫn và ông tin rằng LIGO có thể là chìa 
khóa của vấn đề. Sau quá trình thuyết phục day 
dẳn, cuối cùng thì dự án cũng được chấp nhận 
và khởi công vào năm 1994.

Xây LIGO: ống chân không tinh khiết nhất 
thế giới, thiết bị đo nhạy nhất thế giới và còn 
nhiều cái nhất nữa,...

 Các nhà khoa học đang làm việc bên trong 
đường ống dẫn của LIGO

Thật ra chuyện chưa dừng lại ở đó và người ta 
phải mất nhiều năm tiếp theo để phát triển đầy 
đủ những thiết bị dò nhạy nhất trong lịch sử nhân 
loại với khả năng không bắt được bất cứ thứ gì 
khác ngoài sóng hấp dẫn. Đơn cử việc rút không 
khí ra khỏi ống đã mất hết 40 ngày và kết quả 

là một ống chân không tinh khiết nhất từng được 
tạo ra trên Trái Đất. Chưa hết, người ta còn phải 
tìm cách loại bỏ ảnh hưởng của gió, của sóng 
biển, biến động trong lưới điện, nhiễu jitter của 
bản thân các nguyên tử, các cơn bão, sấm sét từ 
rất xa,... vốn có thể làm sai lệch kết quả đo, gây 
nhầm lẫn với sóng hấp dẫn.

 Các thiết bị đều được kiểm tra cẩn thận trong 
điều kiện tuyệt đối vô trùng

Tất cả mọi thứ đều được loại bỏ hoặc kiểm 
soát tuyệt đối. Một hệ thống giảm sốc cực nhạy 
được trang bị cho gương phản chiếu để triệt tiêu 
các chấn động địa chấn. Các hệ thống cảm biến 
nhận diện chuyển động gây nhiễu của xe cộ, máy 
bay, động vật,... cũng được trang bị để tạo nên 
thứ tinh khiết nhất trên hành tinh này. Nếu được 
lựa chọn thì có lẽ đây là một trong những nơi 
yên tĩnh nhất hành tinh chúng ta.

Weiss chia sẻ: "Có hàng chục ngàn thứ, tôi 
nhấn mạnh là hàng chục ngàn thứ cần phải được 
kiểm soát. Mọi thứ đều phải được thực hiện một 
cách hoàn hảo nhất để không gì có thể gây nhiễu 
tín hiệu. Khi cần tiến hành tinh chỉnh, chúng tôi 
phải làm việc trong một căn phòng cực kỳ sạch 
sẽ, khử trùng tất cả mọi thứ, mặc những bộ đồ 
đảm bảo kín 100% bởi dù một tế bào da hoặc một 
hạt bụi nhỏ cũng vô tình phá hủy thí nghiệm."

Cuối cùng vào năm 2001, phiên bản đầu tiên 
của LIGO đã chính thức đi vào hoạt động. Và 
trong 9 năm tiếp theo đó, các nhà khoa học liên 
tục theo dõi hiệu suất hoạt động của các thiết bị, 
đồng thời không ngừng cải thiện thuật toán phân 
tích dữ liệu của họ. Bên cạnh đó, 2 phòng thí 
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nghiệm tại Caltech và cơ sở ở Đức liên tục phát 
triển những thiết bị mới, nâng cao độ nhạy của 
gương, laser, các công nghệ loại bỏ địa chấn, khử 
nhiễu,... để ngày càng hoàn thiên LIGO. Tới năm 
2010, LIGO tạm dừng hoạt động để nâng cấp 
trong 5 năm với tổng chi phí 200 triệu đô la. Sau 
lần nâng cấp này, khả năng của LIGO đã được 
nâng lên gấp hàng nghìn lần so với trước đó.

 Kiểm tra chất lượng quang học của thấu kính 
trong LIGO, giá mỗi cái chỉ có nửa triệu đô la

Tính riêng cái gương thôi đã rất kỳ công rồi. 
Mỗi bộ phận gương chỉ 
rộng khoảng 30 cm, nặng 
gần 40 kg và mỗi inch 
vuông trên đó được đánh 
bóng hàng trăm triệu lần 
để đảm bảo tạo ra một 
chiếc gương cầu hoàn 
hảo. Tiết lộ nhỏ thôi, mỗi 
chiếc có giá khoảng nửa 
triệu đô la để hoàn thành. 
Ban đầu thì những chiếc 
gương này được treo lên 
bằng dây thép nên mặc dù 
đã được xử lý giảm chấn 
nhưng vẫn chưa hoàn hảo. 
Sau lần cập nhật, người ta 
đính nó vào một hệ thống 
con lắc để hoàn toàn cách 
ly nó khỏi các chấn động.

Thành công
Vào ngày 13/9, các nhà 

khoa học vẫn còn dành ra 

suốt một ngày để tiến hành các bài test thiết bị 
trong LIGO. Gần như tất cả mọi bài test đều 
hoàn thành nhưng muộn hơn dự kiến, vẫn còn 
bài kiểm tra mô phỏng một chiếc xe tải nhấn 
phanh ở gần máy dò chưa làm, tuy nhiên vào 4 
giờ sáng, nhóm vận hành quyết định đóng máy 
đi về, để cho LIGO tiếp tục tự thu thập dữ liệu. 
Không lâu sau đó, vào 4:50 theo giờ địa phương, 
một tín hiệu đã chạy qua 2 máy dò trong khoảng 
thời gian chưa tới 7 mili giây mỗi cái. Đó là thời 
điểm chỉ 4 ngày sau khi LIGO chính thức vận 
hành trở lại.

Giáo sư Reitze cho biết: "Thật sự thì việc kết 
quả đến sớm như vậy sẽ dẫn tới không ít hoài nghi 
bởi máy mới vừa được hoạt động trở lại không 
lâu. Tôi từng nói với mọi người rằng chúng ta sẽ 
không tìm thấy gì cho tới năm 2017 hoặc 2018 
đâu."Nhưng rồi sau khi kiểm tra lại, kết quả đó 
thật sự là thật. Janna Levin, một giáo sư vật lý 
thiên văn tại Đại học Columbia, người không 
thuộc nhóm LIGO nhưng đã ngạc nhiên chia sẻ: 
"Khi tin đồn bắt đầu loan đi, tôi đã nhủ rằng Đến 
đi nào. Tín hiệu gần như quá hoàn hảo. Phần lớn 
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chúng ta đều tin rằng nó là hoàn hảo khi mà đã 
có rất, rất nhiều máy tính, rất nhiều tính toán được 
tiến hành để tách nó ra khỏi nhiễu âm."

 Tuy nhiên, các nhà nghiên cứu tại LIGO đã 
lập hẳn một đội ngũ khách quan kiểm chứng lại 
kết quả này. Mặc dù rất tin tưởng vào kết quả, 
nhưng nhóm 4 thành viên này phải xem như mù, 
độc lập kiểm tra lại rất nhiều lần kết quả thu được 
và cuối cùng, họ xác nhận rằng các sóng hấp 
dẫn này đến từ đâu đó ở chòm sao Đại Khuyển 
(Canis Major). Dù vậy, họ vẫn chưa công bố vội 
và vẫn tiếp tục củng cố bằng chứng. Thậm chí, 
họ tự đặt ra câu hỏi rằng "có phải ai đó trong 
nhóm đã làm giả tín hiệu mà chúng ta không 

biết?". Và công tác kiểm chứng cứ 
tiếp tục cho tới khi các nhà khoa 
học đều tin rằng không một ai có 
thể qua mặt được các tính toán thực 
hiện bởi các hệ thống mạnh mẽ và 
những thuật toán chính xác thuộc 
hàng nhất thế giới này.

Nhóm quyết định lập hồ sơ tuyên 
bố kết quả, bao gồm cả nêu rõ cách 
họ canh chỉnh thiết bị, chia sẻ mã 
nguồn phần mềm họ sử dụng, lên 
danh sách những nhiễu loạn và cách 
loại bỏ chúng, bao gồm cả những 
cơn bão ở Thái Bình Dương, các 
dao động ở tầng điện ly, một trận 
bão sét lớn ở châu Phi,... Cuối cùng, 
họ tuyên bố rằng loại bỏ các yếu 
tố gây nhiễu thì phát hiện lần này 
đạt ngưỡng 5 sigma (một tiêu chuẩn 
vàng khi tuyên bố một khám phá 
vật lý).

 Quan trọng hơn nữa, họ khẳng 
định đây chính là sóng hấp dẫn đến 
từ một cặp lỗ đen va vào nhau. Bằng 
cách khai thác thêm thông tin từ 
sóng hấp dẫn, họ biết được thêm về 
kích thước, khối lượng của lỗ đen, 
tốc độ quỹ đạo của nó, thời điểm 
chính xác mà chúng va vào nhau và 
một lần nữa, khẳng định rằng lỗ đen 
có tồn tại 100%, không còn bất cứ 
nghi ngờ nào nữa. Phát hiện lần này 

đã chứng minh rằng Einstein đã đúng khi nó về 
khía cạnh vật chất của vũ trụ.

Mặc dù lý thuyết của Einstein nói về lực hấp 
dẫn nhưng trước giờ người ta mới kiểm chứng 
được trong khuôn khổ của Hệ Mặt Trời, bây giờ 
người ta mở rộng ra tính đúng đắn của nó trên 
phạm vi toàn vũ trụ. Weiss cho biết: "Bạn nghĩ 
rằng lực hấp dẫn của Trái Đất là cái khiến bạn 
mệt khi leo cầu thang. Chưa đâu! Khi mà vật lý 
ngày càng phát triển, đó chỉ là một hiệu ứng nhỏ, 
vô cùng nhỏ, cực kỳ nhỏ của lực hấp dẫn mà 
thôi." Vậy làm thế nào hồi năm 1916 Einstein có 
thể nghĩ ra được điều này, điều mà mãi 100 năm 
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sau người ta mới thật sự quan sát được. Tưởng 
tượng gương mặt của Einstein sẽ ra sao khi ông 
biết được mình đã đúng sau 100 năm? Có lẽ ông 
đang mỉm cười dưới ngôi mộ kia.

Vật lý sẽ không chết, tương lai của vật lý 
học hiện đại đã khởi đi từ hôm nay

 Gõ đã khá mỏi tay nhưng mình thật sự phấn 
khích với phát hiện lần này. Nếu các nhà khoa 
học này đến Việt Nam mình sẽ khui hẳn một chai 
rượu ngon để uống mừng cùng với họ bởi lẽ đây 
là một thành công vượt bậc, một thành công mà 
suốt 100 năm qua, nhiều người cho tới lúc nhắm 
mắt vẫn mong muốn một lần chứng kiến. Cách 
đây không lâu mình đọc một bài phân tích rằng 
vật lý học rồi sẽ chết bởi nó đã đạt tới ngưỡng 
không thể giải thích được các lý thuyết. Phát hiện 
lần này đã phủ nhận hoàn toàn điều đó.

Kể từ thời của Galileo, người ta cho tới nay 
vẫn dựa vào ánh sáng để khám phá vũ trụ. Tuy 
nhiên, thành công lần này của LIGO đã cung cấp 
thêm một công cụ mới, vẫn đảm bảo tính sờ tận 
tay, nghe tận tai, thấy tận mắt của khoa học và 
đưa con người tiến xa hơn vào những bí ẩn của 
vũ trụ. Con người sẽ bớt sợ vũ trụ hơn, nhiều 
khám phá khác sẽ được thực hiện trong tương lai. 
Còn lần này, một điều mà khám phá lần này đã 
dẫn tới chính là chuyện du hành thời gian, mình 
sẽ nói với các bạn trong bài viết tới. Cám ơn các 
bạn đã đọc câu chuyện dài hơi này. Chúc vui vẻ.

Tham khảo Komar, SM (1), (2), (3), 
Physufl, UMD, Forbes, Naure, NY, Wiki, 

Lavin

Lạ c lõ ng thá ng Tư
Bầ y cầ m thú  rừ ng hoang về  ca mú a
Gầ n bố n mươi năm đau xó t tha hương
Tan tá c buồ n ngấ t ngư hằ ng thế  ký 
Thá ng Tư đen sắ p đế n thậ t đau thương

Nướ c đụ c ngầ u trong dò ng sông yêu dấ u
Chim chá n chê mõ i cá nh lạ c cõ i mê
Hà ng phi lao lẽ  loi bờ  biể n nhớ 
Hồ n thẩ n thờ  tim xao xuyế n tá i tê

Mù a Đông qua đưa ta về  quá  khứ 
Mộ ng bay xa về  biể n cũ  mênh mông
Ngôi trườ ng xưa cò n đâu cù ng cấ t bướ c
Thậ t xa vờ i lã ng đã ng vớ i hư không

Bao nhiễ u nhương nhưng tim ta sắ t đá 
Rồ i thờ i gian sẽ  vờ i vợ i đi qua
Chú t tro tà n vã i rơi dò ng biể n cũ 
Đưa ta về  khi trờ i nổ i phong ba

Lã o Mụ c 29-March-14
Lương Mỹ Trang

Tháng Tư Quốc Hận
Vì Ðảng, toàn dân cam đổ lệ,
Hãi hùng, thống hận bỏ làng quê.
Xứ người nhớ nước, lòng già xót,
Ðất khách thương nhà, dạ trẻ tê.
Chôn chặt cương thường, đau vạn nẻo,
Vùi sâu đạo lý, nhục nghìn bề.
Giống nòi Hồng Lạc cần ghi nhớ,
Giặc cộng tiêu ma, ắt phải kề.

08-4-2008
TRƯỜNG GIANG

(San Jose)
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Trang Y Học

 DÙNG SINH TỐ 
Hỏi : Chào bác sĩ,
Tôi có 3 cháu nhỏ 8, 11 và 13 tuổi. Các cháu 

đều tương đối khỏe mạnh ăn được. Xin bác sĩ cho 
biết tôi có cần cho các cháu uống thêm vitamin 
gì hay không. Tôi cũng chịu khó thay đổi món 
ăn cho các cháu. 

- Bà Lành
Đáp : Chào bà Lành,
Vấn đề uống thêm vitamin và khoáng chất đều 

đã được tranh luận ráo riết. Phía các nhà sản xuất 
vitamin đều giới thiệu rằng dùng thêm các chất 
này sẽ giúp cơ thể khỏe mạnh, tăng cường trí óc, 
làm việc tốt hơn. Thậm chí họ còn đề nghị dùng 
những megadose để cơ thể dự trữ khi cần. Trong 
khi đó thì các nhà chuyên môn y học cũng như 
dinh dưỡng lại có ý kiến trái ngược.

Xin nhắc lại để bà cũng như độc giả rõ là: 

vitamin và khoáng chất là những chất rất cần 
thiết cho cơ thể. Nếu không có các chất này, 
cơ thể sẽ suy yếu bệnh hoạn thậm chí tử vong. 
Tuy nhiên, dù cần thiết nhưng với số lượng rất 
nhỏ, có khi chỉ dăm ba milligram mà thôi. Điều 
cần nhớ khác nữa là cơ thể không tạo ra được 
đa số các chất này. Nhưng may mắn là tạo hóa 
đã giúp con người có được chúng. Đó là từ thực 
phẩm các loại. 

Thực vậy, thực phẩm đều có tất cả các phần 
tử này với tỷ lệ nhiều ít khác nhau. Do đó nếu 
ta tiêu thụ thực phẩm đầy đủ và nhiều loại khác 
nhau thì không cần phải uống thêm các chất được 
tổng hợp này. Hơn nữa nghiên cứu cũng cho hay, 
các sinh tố tổng hợp không có tác dụng tự nhiên 
giống như các chất đó trong thực phẩm. Ấy là 
chưa kể nếu dùng với số lượng quá nhiều còn 
gây ra nguy hại nữa. 

Lấy thí dụ nếu ta ăn một quả táo trung bình, 
ta mang vào cơ thể không những sinh tố C mà 
còn nhiều chất antioxidant khác như flavonoid và 
polyphenol có khả năng phòng chống ung thư mà 
viên vitamin tổng hợp không có.

Hoặc mắt cần sinh tố A, nhưng nếu dùng 
nhiều quá lại gây ra độc hại cho gan hoặc dùng 
nhiều sinh tố C lại gây ra tiêu chảy, nhiều sắt 
cũng gây ra táo bón...

Trở lại với trường hợp của các cháu, nếu 
các cháu được bà nấu nướng và cho ăn đầy đủ 
các chất dinh dưỡng rồi, thì theo thiển ý chúng 
tôi, cũng không cần uống thêm sinh tố khoáng 
chất đâu. Chúc bà và các cháu được luôn luôn 
mạnh khỏe.

TÁO BÓN TRẺ EM
Hỏi : Tôi có một cháu trai, năm nay 9 tuổi. 

Cháu khỏe mạnh, học đều, tương đối ngoan, 
dễ dạy. Chỉ có điều là cháu đi cầu không bình 
thường, có khi cả tuần không đi cầu. Ấy vậy 
mà đôi khi lại có phẩn dính ở quần lót.Tôi vẫn 
cho cháu uống nước đều thậm chí còn bắt cháu 
mang nước theo để uống, vì tôi sợ là xa nhà cháu 
không uống. Tôi nghe nói uống thuốc xổ là không 
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tốt cho nên không cho cháu dùng. Vậy thì tôi 
phải làm gì bây giờ. Cảm ơn bác sĩ nhiều lắm. 

- Lisa.
Đáp : Chào Lisa,
Táo bón ở trẻ em là chuyện thường xảy ra 

đấy, Lisa ạ. Theo thống kê, có tới 10% các em 
rơi vào tình trạng này và đây cũng là mối lưu 
tâm của cha mẹ. Vấn đề này cũng hơi phức tạp, 
cho nên tôi xin tóm lược như sau.

Bình thường trẻ em đại tiện mỗi vài ba ngày. 
Khi các em không đi cầu mỗi 3 ngày và phân 
lại cứng thì có thể là bị táo bón.

Đa số trẻ em không có những nguyên nhân rõ 
rệt gây ra táo bón như ở người lớn. Một số cháu 
bé tự ý không muốn đi cầu vì ham chơi; đi học 
thì thấy nhà cầu không sạch sẽ hoặc sợ người ta 
nhìn thấy; một số khác có những kỷ niệm đau 
đớn khi đi cầu, nên tránh né vào cầu tiêu; một số 
khác ăn nhiều chất ngọt, ít rau, ít uống nước cũng 
bị táo bón. Ngoài ra, nóng sốt nhiễm trùng hoặc 
một số dược phẩm trị cảm ho cũng gây táo bón. 

Y học tả một chứng táo bón ở trẻ em gọi là 
“di phẩn” tiếng Anh là Encopresis. Em đi cầu 
một lần với khối phẩn rất nhiều nhưng cảm thấy 
đau ở hậu môn cho nên lần sau mót cầu không 
dám đi, vì sợ đau. Phân tụ lại trong ruột, lâu lâu 
són ra ngoài.

Chữa táo bón ở trẻ em khác ở người lớn. 
Thuốc xổ không là giải đáp. 

Trường hợp của cháu và theo như cô nói, cháu 
vẫn khỏe mạnh, hạnh kiểm tốt, học hành được thì 
tôi nghĩ là không có gì đáng lo ngại. Tuy nhiên 
cô cũng nên đưa cháu đi bác sĩ để được khám 
bệnh, loại trừ các rủi ro trầm trọng.

Trong khi chờ đợi, cô có thể áp dụng vài 
cách sau đây:

- Tập cho cháu có thói quen đi cầu mỗi ngày. 
Sau bữa ăn là lúc thuận tiện, vì khi đó thực phẩm 
sẽ kích thích đường ruột, gây ra sự chuyển động 
chất bã và sẵn sàng đi cầu. Bắt cháu ngồi chừng 
mươi phút, để tạo ra thói quen;

- Cho cháu ăn uống cân bằng cộng thêm rau 
trái, hạt nguyên vẹn và 

- Uống nước đầy đủ kèm thêm nước táo, nước 
mận;

- Lâu lâu chườm hậu môn với khăn ngâm 
nước ấm, để thư giãn cơ bắp, kích thích cảm giác 
muốn đi cầu. Cô có thể thoa một chút glycerin 
hoặc nhét viên đạn glycerin vào hậu môn để đại 
tiện dễ dàng hơn.

Chúc cô luôn luôn có sức khỏe tốt.

NO HƠI 
Hỏi : Tôi năm nay 64 tuổi, sức khỏe cũng 

tốt, bị bệnh tiểu đường, đang uống thuốc. 
Không có bệnh gì khác, ngoài no hơi, như có 
cái gì chặn trước ngực, rất khó chịu. Bác sĩ 
cho tôi biết tại sao và chữa bằng cách nào. Có 
phải kiêng ăn gì không. Cảm ơn bác sĩ. 

- Lê N (Sachse)
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Đáp : Thưa bà,
Quá nhiều hơi trong ruột và bao tử sẽ đưa đến 

khó chịu cho cơ thể chẳng hạn tức bụng, no hơi. 
Hơi sẽ thoát ra miệng khi ta ợ hoặc trung tiện. 
Theo một số nghiên cứu, người khỏe mạnh trung 
tiện tới 15 lần mỗi ngày và đó là hiện tượng 
bình thường.

Nguyên nhân:
- Sự không hấp thụ hết một số chất tinh bột và 

đường trong thực phẩm. Các vi khuẩn trong ruột 
non sẽ làm các chất này lên men và tạo ra nhiều 
loại hơi như carbon dioxid, methane và hydrogen. 
Bình thường, các hơi này không có mùi. Hơi có 
mùi khi thực phẩm tiêu thụ có chất sulfite như 
rau broccoli, cauliflower, giá đậu hoặc la de.

- Các thực phẩm như táo, đậu, cải bắp, nước 
giải khát có nhiều hơi carbonate;

- Khi ăn, nuốt nhiều không khí, nhất là khi vội 
vàng cười nói ăn nhanh hoặc khi trầm cảm buồn 
phiền. Bình thường khi ăn hoặc nuốt nước miếng 
ta cũng nuốt vào khoảng 17 ml khí nitơ và oxy

Phòng ngừa:
- Khi ăn nên nhai chậm rãi, ngậm miệng, từ 

từ nuốt thức ăn;
- Tránh hoặc giới hạn thực phẩm sinh ra nhiều 

hơi, nhất là các loại đậu, cải bắp, hành, giá đậu, 
chuối, mận. Sữa và pho mát cũng gây no hơi nếu 
cơ thể thiếu diêu tố lactase để tiêu hóa đường 
lactose trong sữa;

- Giới hạn đường thay thế như sorbitol, manitol 
có nhiều trong bánh kẹo gọi là “sugar-free”.

- Không lạm dụng dược phẩm chống acid 
trong bao tử;

- Có thể dùng chất chống gas như Simethicone, 
Phazyme; Mylanta gas, Pepto Bismol, Lactaid.

SIÊU ÂM 
Hỏi : Năm nay cháu 28 tuổi, lập gia đình 

được hơn 1 năm. Hiện nay cháu đang có bầu 
được 12 tuần lễ. Cháu muốn hỏi là nếu siêu âm 
bây giờ có thể biết là trai hoặc gái cũng như 
liệu thai nhi có bình thường hay là không. Và 
siêu âm có gây ra ảnh hưởng xấu cho thai nhi 
không. Cảm ơn bác sĩ. 

- Lisa Phạm.

Đáp : Cháu Lisa,
Trước hết xin chúc mừng vợ chồng Lisa sắp 

có con đầu lòng. Chắc là vợ chồng cháu vui lắm 
đấy nhỉ. Cả ông bà nội ngoại cũng vui nữa chứ.

Về việc siêu âm thì như sau:
Siêu âm tiếng Anh gọi là ultrasound, là phương 

thức khá hoàn hảo để chẩn đoán cũng như điều 
trị bệnh. Máy dùng những làn sóng âm thanh có 
tần số cao, rọi vào cơ thể và cho thấy hình ảnh 
các bộ phận bên trong, chứ không có tia phóng 
xạ, X-quang. Máy có thể đặt ở bên ngoài hoặc 
để ở trong cơ thể. 

Siêu âm được dùng để coi tình trạng của thai 
nhi, chẩn đoán vài loại bệnh ung thư, bất thường 
ở cơ bắp, nhiếp tuyến, túi mật, u bướu nhũ hoa...

Cháu có thai mới được 12 tuần lễ. Ở giai đoạn 
này, siêu âm có thể cho biết hình dáng và kích 
thước của thai nhi, có bao nhiêu thai nhi, vị trí 
của nhau thai, lượng nước trong bình ối, thai nhi 
có cấu tạo gì bất thường không. Về sex của thai 
nhi thường thường phải đợi tới tuần lễ thứ 16- 20 
thì mới biết. 

Nói chung, siêu âm rất an toàn cho cả mẹ lẫn 
thai nhi.

Siêu âm có thể thực hiện ở bệnh viện hoặc 
phòng mạch bác sĩ sản phụ khoa, kéo dài từ 20-
30 phút.

Như vậy cháu cứ đi bác sĩ để thăm thai và 
làm siêu âm nhé. Nhớ nói với bác sĩ cho tờ giấy 
ghi kết quả siêu âm mang về để dành cho cháu 
nó coi khi nó khôn lớn. Và cũng nhớ hỏi bác sĩ 
có cần dùng thêm vitamin để bổ dưỡng cho cả 
mẹ lẫn baby nhé.
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TATTOO
Hỏi : Cách đây mấy tháng, cháu nghe theo 

mấy đứa bạn nó rủ đi làm tattoo. Cháu có một 
vết xăm ở trước ngực. Về nhà, cháu giấu không 
cho bố mẹ cháu biết. Bây giờ cháu muốn lấy nó 
đi. Bác sĩ có cách nào thì bác sĩ cho cháu hay 
nhé. Cháu cảm ơn bác sĩ. 

- Th. Nguyễn
Đáp : Cháu ơi,
Cháu không cho biết năm nay cháu bao nhiêu 

tuổi, còn vị thành niên hay đã trưởng thành rồi 
mà muốn giấu cha mẹ. Bác nghĩ là cháu nên nói 
cho cha mẹ của cháu về chuyện tattoo này đi. Lý 
do là bây giờ cháu lại muốn xóa nó đi mà xóa 
nó cũng tốn kém và có thể có vài rủi ro, cần sự 
giúp đỡ chăm sóc của cha mẹ cháu.

Bác nhắc lại là khi làm tattoo, người ta dùng 
kim châm vào da rồi bơm một chút mực có mầu 
vào đó để xăm những hình ảnh mà mình thích. 
Mực có nhiều loại và gồm có một chất lỏng 
chuyên chở chất màu. Chất màu có thể làm bằng 
muối kim loại như màu xanh thì dùng muối đồng, 
màu đỏ dùng muối sắt, màu đen dùng than... Màu 
này cũng tương tự như màu sơn xe hơi. Các chất 
này thường tồn tại rất lâu ở vết xăm trên da.

Muốn xóa vết xăm, có thể mài vết xăm với 
muối hoặc với vài loại kem bán ở tiệm mỹ phẩm. 
Nhưng đây chỉ là cho xăm nông mà thôi. Chứ 
xăm vĩnh viễn thì phải nhờ đến bàn tay của các 
bác sĩ chuyên khoa thẩm mỹ. Bác sĩ có thể dùng 
tia laser để xóa dần các vết mực này và cũng 
hơi đau đấy, cho nên bác sĩ phải chích một chút 
thuốc tê dưới da. Bác sĩ cũng có thể mài tattoo 
cho mòn dần. Với tattoo khó xóa hơn, có thể phải 
dùng tới phẫu thuật cắt bỏ. 

Để thực hiện việc xóa xăm, cháu nên kiếm bác 
sĩ nào có kinh nghiệm đã làm nhiều trường hợp 
rồi, kẻo mà tiền mất tật mang. Vì thế bác mới 
đề nghị với cháu là cho bố mẹ biết, để được sự 
góp ý kiến và hỗ trợ của họ.

Chúc cháu mọi sự lành.

ĐỔ MỒ HÔI BAN ĐÊM 
Hỏi : Ông xã nhà tôi thường hay đổ mồ hôi 

ban đêm, có khi ướt đẫm cả áo và khăn trải 

giường. Ông ấy có bệnh tiểu đường và cao huyết 
áp. Xin bác sĩ cho biết tại sao lại đổ mồ hôi 
như vậy và có cần đi bác sĩ hay không. Cảm ơn 
bác sĩ.

- Bà Ngân (TX)

Đáp : Thưa bà,

Đổ mồ hôi ban đêm là việc thường xảy ra và 
khiến cho nhiều người lo ngại vì giấc ngủ không 
được yên ổn. Đây là một dấu hiệu của nhiều bệnh 
trầm trọng khác nhau cũng như là tác dụng phụ 
của nhiều loại dược phẩm.

Dược phẩm thường gây ra đổ mồ hôi ban đêm 
gồm có thuốc hạ nhiệt độ như acetaminophen 
(Tylenol) và aspirin, rồi đến các thuốc hạ huyết 
áp, thuốc chống trầm cảm, thuốc chữa bệnh 
tiểu đường...

Các bệnh có thể gây ra sốt gồm có bệnh 
nhiễm HIV/AIDS, lao, nhiễm trùng phổi, viêm 
tim, cường tuyến giáp, trào ngược dạ dày-thực 
quản, phụ nữ có thai, mãn kinh, bệnh lo âu, 
người mập phì...

Bà cho hay ông nhà bị tiểu đường và cao huyết 
áp thì tôi nghĩ là những thuốc mà ông đang dùng 
để chữa các bệnh này có thể đã gây ra đổ mồ 
hôi ban đêm. Tuy nhiên để an tâm hơn, ông nhà 
nên đi bác sĩ để coi lại xem có bệnh gì khác nữa 
không. Trong khi chờ đợi, ông nhà nên coi lại 
nhiệt độ trong phòng cho mát mẻ, bớt mặc quần 
áo quá dày khi đi ngủ và bỏ bớt mền trên giường.
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HUYẾT ÁP 
Hỏi : Kính thưa Bác Sĩ Nguyễn Ý Đức,                                   
Về vấn đề cao máu thì trong máy có ba số:  

số thu tâm (số lớn) và trương tâm (số nhỏ). Về số 
thứ nhất systolic thì ai cũng biết, nhưng vấn đề 
số thứ hai là diastolic là gì? Và nếu nó luôn luôn 
cao hơn số được chấp nhận thì làm cách nào để 
nó có thể ở mức chấp nhận; và về tim đập nhanh 
90 hoặc hơn thì làm gì để nó hạ xuống nhanh.

Đáp : Chào ông,
Thắc mắc của ông về các con số trên dụng cụ 

đo huyết áp cũng là thắc mắc của nhiều người, 
nhất là với những ai đang bị bệnh cao huyết áp.

Huyết áp được đo bằng một dụng cụ gọi là 
Huyết Áp Kế hoặc giản dị hơn, máy đo huyết áp.

Huyết áp là sức ép của máu vào lòng động 
mạch mỗi khi trái tim bóp vào để đẩy máu ra 
động mạch đi nuôi cơ thể.

Huyết áp có 2 con số:
- Huyết áp systolic hoặc tâm thu là khi tim co 

lại đẩy máu ra động mạch.
- Huyết áp diastolic hoặc tâm trương là khi cơ 

tim dãn ra để nhận máu vào tim.
Số huyết áp trung bình là dưới 120/80 mmHg.
Huyết áp systolic từ 129 tới 139 là tiền cao 

huyết áp; trên 140 là cao huyết áp.
Huyết áp diastolic 80-89 là tiền cao huyết áp 

mà từ 90 trở lên là cao huyết áp.
Trước khi đo huyết áp, nên ngồi nghỉ mươi 

phút, không hút thuốc, không uống cà phê, không 
vận động, thư giãn tâm trí. Ngồi ngay ngắn trên 

ghế, hai bàn chân đặt xuống sàn nhà, cánh tay 
dựa trên mặt bàn, ngang tầm trái tim. Nhớ ghi 
con số huyết áp khi đo để nhớ và nếu cần thay 
đổi liều lượng thuốc trị cao huyết áp.  Ngoài ra 
một số dụng cụ đo huyết áp cũng cho kết quả 
nhịp tim gọi là Pulse.

Như vậy nếu một trong hai số ghi huyết áp 
ở mức cao hơn mức trung bình là được coi như 
là có bệnh cao huyết áp. Hai con số này quan 
trọng như nhau.

Và khi điều trị thì ta phải mang cả hai con số 
này trở lại mức trung bình.

Nhịp Tim:
- Trung bình từ 60 tới 80 hoặc 100 nhịp/ phút.
- Nếu nhịp trên 100 hoặc dưới 60/phút mà 

kèm theo khó thở, hụt hơi, chóng mặt, muốn xỉu 
thì nên đi khám coi xem có bệnh gì không. Nhịp 
tim thay đổi tùy theo sức khỏe, sự hoạt động, 
nhịp động xung quanh, xúc động, cơ thể lớn nhỏ, 
thuốc đang dùng.

-  Các lực sĩ thể tháo gia thường có nhịp tim 
thấp như là khoảng 40 nhịp/ phút là nhờ vận 
động, trái tim họ ở tình trạng tốt, co bóp mạnh 
để đẩy máu ra ngoài.

Về trường hợp của ông, nhịp tim của ông là 
90 mà nhịp đều thì cũng không sao. Nếu thấy có 
dấu hiệu như khó thở, hồi hộp thì nên đi bác sĩ 
tìm hiểu nguyên nhân rồi điều trị.

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức
www.bsnguyenyduc.com
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Trang Gia Chánh

Thịt bò kho gừng sả
Nguyên liệu:
Thịt bắp bò - 500 gr
Gừng - 1 củ
Sả - 3 cây
nước mắm, đường, hạt nêm, muối, tiêu - gia vị
Hành tím - 1 củ

Hướng dẫn:
- Các bạn đem rửa sạch thịt bò rồi thái thành 

từng miếng quân cờ vừa ăn có kích thước 2×2
- Gừng các bạn cạo sạch vỏ rồi đem rửa sạch, 

thái sợi
- Hành tím các bạn bóc bỏ vỏ rồi đem rửa 

sạch, băm nhỏ.
- Sả các bạn rửa sạch rồi đem cắt khúc chẻ 

làm đôi
Bước 1: - Các bạn bắc một cái chảo lên bếp 

rồi cho chút dầu vào. Khi dầu sôi thì các bạn cho 
hành tím đã băm nhỏ vào, tiếp đến cho gừng, sả 
vào đảo đều cho chín.

- Sau đó, các bạn cho thịt bò vào đảo đều với 
hành, gừng, sả.

Bước 2: nêm nếm gia vị
- Các bạn cho 3 thìa nước mắm, 1 thìa đường, 

1 ít hạt nêm vào và trộn đều với thịt bò, đậy nắp 
nồi và vặn nhỏ lửa cho thịt ngấm gia vị.

- Các bạn đun đến khi thịt bò chín tái, bề mặt 
thịt bò sun lại thì các bạn đổ thêm nước vào sâm 
sấp mặt thịt đun sôi, nêm nếm lại lần nữa đã vừa 
ăn chưa.

Bước 3: - Các bạn vẫn để nhỏ lửa khi nấu, 
nấu đến khi nước cạn, gừng dẻo quánh lại, thịt 
chín mềm là xong, tắt bếp, trình bày ra đĩa và 
thưởng thức.

Những lưu ý để có món thịt bò kho gừng 
sả ngon

- Khi hầm thịt bò bạn nhớ để lửa nhỏ để thịt 
bò chín. Bạn hầm đến khi thịt bò chín mềm, nước 
hơi sên sệt.

- Món thịt bò kho gừng sả ăn cùng cơm nóng 
hoặc bánh mì sẽ là sự lựa chọn tuyệt vời của 
bạn đấy!

Cách chọn thịt bò ngon:
Thịt có màu đỏ tươi, thớ nhỏ mịn, thơm mùi 

bò, mỡ bò màu vàng nhạt.
- Thịt màu đỏ sậm mà mỡ màu vàng đậm, thớ 

to là bò già, dai ngoách.
- Thịt màu đỏ sậm mà mỡ trắng, mùi hơi tanh, 

không thơm là thịt trâu.
- Thịt có nang sán rất dễ biết vì nang nhìn 

giống hệt hạt gạo, nằm lẫn trong thớ thịt, lấy 
mũi dao dích ra là nó rơi ra liền, khác với những 
dây gân nhỏ trăng trắng vừa dai vừa dính chắc 
trong thịt.

Cách khử mùi hôi của thịt bò:
Để khử mùi thịt bò, bạn chỉ cần bạn lấy một 
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củ gừng sau đó đem nướng chín, cạo lớp vỏ cháy, 
giã nhuyễn xát lên thịt bò. Sau công đoạn này là 
xả sạch bằng nước, đảm bảo hết ngay mùi hôi.

Muốn làm mềm thịt bò cho thêm chút muối 
khi nấu. Riêng thịt bò gân, thịt bắp đùi, xương 
sườn, muốn nhanh mà không phải hầm lâu, hãy 
cho vào nồi nấu một miếng dứa, một cục nước 
đá hoặc cái thìa nhôm.

Cách chọn thịt bò ngon:
- Trước tiên, bạn cần chú ý vào màu sắc: Nên 

mua thịt bò tươi, không chọn loại có màu đỏ 
sẫm. Mỡ bò có màu vàng và cứng, không lấy 
mỡ mềm.

- Kế đến, nhìn vào thớ thịt bò. Chọn loại có 
thớ nhỏ, mềm, không mua thớ to hơi cứng.

- Sau cùng, lấy đầu ngón tay ấn vào thịt thấy 
không dính, ngửi không có mùi bất thường, khó 
chịu là được.

Cá kho thịt
Nguyên liệu:
Cá tươi - 2 kg
Thịt ba chỉ - 1 kg
Riềng - 1 củ Lá chè tươi - 50 gr
nước mắm, đường, tiêu,… - gia vị

Hướng dẫn:
Sơ chế nguyên liệu 
- Cá các bạn đem sơ chế thật sạch với nước 

và muối rồi cắt thành các khúc vừa ăn.
- Thịt ba chỉ bạn đem rửa sạch, thái miếng dày.
- Riềng các bạn rửa sạch, thái miếng mỏng, lá 

chè rửa sạch, để ráo nước.

Các bước làm  
 Bước 1 : Các bạn lót 1 lớp lá chè tươi và riềng 

thái mỏng xuống đáy nồi. Bạn nhớ không lót quá 
dày hoặc quá mỏng nhé. Nếu quá mỏng thì khi 
kho cá dễ bị cháy và dính đít nồi còn dày quá 
sẽ làm cá lâu chín và bị lấn át mùi vị

Bước 2 : Tiếp theo các bạn cho cá, thịt, riềng, 
nước mắm, hạt tiêu vào nồi, ướp khoảng 15-20 
phút cho ngấm gia vị.

Bước 3 : Sau đó ở lớp trên cùng các bạn cho 
thêm lá chè tươi vò hơi nát lên.

Bước 4 : Bạn cho nồi cá lên bếp, đun với lửa 
to. Khi thấy nước trong nồi gần cạn thì bạn thêm 
nước hàng vào nồi cá rồi đun ở lửa vừa

Bước 5 : Các bạn đun nồi cá cho đến khi nước 
gần cạn thì tắt bếp để nguội.

Bước 6 : Sau đó lại tiếp tục cho nồi cá lên 
đun với lửa nhỏ đến khi nước cạn và chín nhừ 
là được.

Lưu ý  
- Các bạn nhớ sơ chế cá thật sạch sẽ, bạn có 

thể chọn cá trắm để kho sẽ ngon hơn. Việc sơ 
chế cá sạch sẽ giúp cá không bị tanh, sạch nhớt 
và bản, khi kho cá sẽ ngon và thơm hơn

- Các bạn nên kho thịt với cá đến khi chín 
mềm sẽ ngon hơn.

- Ngoài thịt ra thì bạn có thể kho thêm cá với 
chuối cũng rất ngon. Chuối kho với cá chín mềm, 
bở tơi và mang đầy hương vị.

- Nếu không thích dùng nước hàng thì bạn có 
thể kho cá bằng kẹo đắng theo iểu truyền thống 
vì kẹo đắng sẽ có độ mặn ngọt nhất định và khi 
nấu sẽ mang đến hương thơm hấp dẫn.

Món cá kho với thịt hoặc chuối rất thích hợp 
ăn với cơm nóng hoặc những ngày đông lạnh giá. 
Món ngon này sẽ tăng hương vị cho bữa cơm 
gia đình và chắc chắn sẽ khiến cả nhà tấm tắc 
khen ngon đấy. Hãy vào bếp và làm món ngon 
này nhé!

Cách chọn cá ngon:
- Mắt cá tươi lồi và trong suốt, cá ươn thì mắt 

thường lõm và có màu đục.
- Cá tươi, phần hậu môn thụt sâu vào bên 

trong, có màu trắng nhạt và bụng cá lép, ngược 
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lại, cá ươn phần hậu môn màu hồng hay đỏ bầm, 
lòi ra ngoài, bụng cá phình to.

- Mang cá tươi có màu đỏ hồng, không nhớt 
và không có mùi hôi. Còn cá ươn thì mang cá 
có màu xám và có nhớt.

- Miệng cá tươi ngậm kín, còn cá ươn, ôi thì 
miệng hé mở.

- Thịt cá tươi rắn chắc, đàn hồi, không để lại 
vết ấn của ngón tay vào thịt cá.

Thịt ba chỉ kho nấm rơm
Nguyên liệu:
Thịt ba chỉ - 300g
Nấm rơm - 150g
Hành củ, hành lá, ớt -
Gia vị - Nước mắm, bột nêm, đường, nước 

màu dừa, tiêu, muối.

Hướng dẫn:
Bước 1: Thịt ba chỉ rửa sạch với chút muối, 

để ráo, thái miếng nhỏ. Chú ý: Khi kho với nấm 
rơm thì các bạn thái thịt nhỏ hơn một chút so với 
các món kho khác.

Bước 2: Ướp thịt với hành củ bằm nhỏ, nước 
mắm, bột nêm, nước màu dừa (hoặc nước hàng), 
xíu đường để khoảng 15-20 phút cho thịt ngấm. 
Nếu không quen tỷ lệ các loại gia vị, bạn có thể 
sử dụng gói gia vị thịt kho mua sẵn.

Bước 3: Nấm rơm cắt bỏ chân, phần dập nát, 
rửa sạch, ngâm trong nước vo gạo có thêm chút 
muối khoảng 30 phút cho nấm sạch, trắng.

Nếu không có nước vo gạo bạn sử dụng nước 
lã có thêm chút muối là được. Sau đó, vớt ra rổ, 

rửa lại với nước cho sạch, để ráo.
Bước 4: Bắc nồi lên bếp, cho thịt vào đảo 

cho săn.
Bước 5: Khi thịt săn, thêm chút nước sôi sao 

cho ngập mặt thịt, kho với lửa vừa đến khi nước 
gần cạn, thịt chín mềm.

Bước 6: Cho nấm rơm vào đảo kỹ, kho thêm 
khoảng 5-7 phút nữa. Nêm nếm cho vừa ăn. Tắt 
bếp, rắc chút hành lá xắt nhỏ, ớt xắt và xíu tiêu 
là được.

Đậu phụ kho coca
Nguyên liệu:
Bìa đậu lớn - 1 bìa
Coca cola - 1/3 lon
Hành lá, ớt, hạt tiêu, gừng -

Xì dầu (nước tương) -

Hướng dẫn:
Bước 1: - Đầu tiên bạn thái đậu phụ thành 

từng miếng vuông vừa ăn. Nếu thích ăn đậu xốp, 
bạn có thể cho đậu vào ngăn đá tủ lạnh khoảng 
30’ nhé!

- Sau đó ướp đậu với một chút hạt tiêu.
- Bạn thái nhỏ hành lá, ớt tươi và gừng.
- Rán đậu vàng đều các mặt rồi chắt hết dầu 

ăn ra khỏi chảo.
- Đổ Coca-cola và nêm xì dầu cho vừa ăn. 

Đun ở lửa vừa cho đến khi Coca cạn một nửa thì 
cho hành lá, gừng, ớt vào và đun thêm khoảng 
5’ nữa.

Đậu phụ om trứng ngon mê ly
Nguyên liệu:
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Đậu phụ - 250g
Trứng gà - 1 quả
Xì dầu - 6g
Hành lá - Nước

Hướng dẫn:
Bước 1 : -Hòa xì dầu, đường, nước vào bát, 

khuấy đều cho tan đường.
Bước 2 : - Rửa sạch đậu phụ cắt miếng 

nhỏ. Sau đó, đổ lòng đỏ trứng vào đĩa đánh 
tan, nhuyễn. Nhúng miếng đậu phụ vào lòng 
đỏ trứng gà.

Bước 3 : - Đặt chảo lên bếp, đun sôi dầu, thả 
đậu vào rán vàng đều cả hai mặt. Đổ hỗn hợp xì 
dầu, nước, đường lên đậu phụ, đun sôi lên cho 
gia vị ngấm vào đậu. Thêm hành lá, đun khoảng 
1 lúc rồi bắc xuống ăn.

Bước 4 : - Đậu phụ om trứng hoàn hảo màu 
vàng bắt mắt như hình dưới đây. Bạn trút đậu ra 
đĩa và thưởng thức khi đậu còn nóng.

Vịt giả cầy
Nguyên liệu:
Vịt - 1 con
Rượu gừng - vừa đủ
Nghệ, giềng, tỏi, hành khô, nước dừa xiêm, 

chanh, mùi tàu, ngò - vừa đủ
Bột ngọt, muối, nước hàng, mắm tôm, dầu ăn 

- vừa đủ

Hướng dẫn:
Bước 1: Vịt mua về rửa sạch, dùng muối và 

chanh chà xát bên ngoài và bên trong, rửa lại 
bằng rượu gừng để vịt không có mùi hôi. Nướng 

vịt sơ qua bằng than hoa hoặc nếu không có dùng 
kẹp nướng trên bếp ga để da vịt hơi cháy xém 
dậy lên mùi thơm.

Bước 2: Chặt vịt thành miếng vừa ăn. Ướp vịt 
với 1 thìa cà phê bột ngọt, 1 thìa cà phê muối, 1 
muỗng nghệ băm, 1 muỗng mắm tôm, 1/2 muỗng 
tỏi băm, 1 muỗng hành khô băm, 1 muỗng riềng 
băm, 3 muỗng canh nước hàng.

Bước 3: Trộn đều gia vị để vịt thấm khoảng 
30 phút trước khi nấu. Cho 1/2 muỗng tỏi băm 
vào nồi khi dầu nóng già, trút thịt vịt vào xào. 
Đến khi miếng thịt săn lại thì chế nước dừa xiêm 
vào. Đun lửa liu riu để thịt vịt chín mềm.

Bước 4: Đến lúc nước hơi cạn, sánh vàng thì 
các bạn nêm nếm lại gia vị cho vừa miệng. Sau 
đó cho 1 thìa riềng băm vào để giữ hương thơm 
đặc trưng của riềng, giúp món ăn thơm ngon hơn.

Bước 5: Cuối cùng cho ngò, mùi tàu thái nhỏ 
vào rồi tắt bếp. Cho vịt giả cầy ra tô dùng nóng 
với cơm hoặc bún đều ngon miệng.

Thịt gà kho măng
Nguyên liệu:
Ức gà hoặc đùi gà - 3-4 cái
Nước mắm, muối, ớt, hạt tiêu, hạt nêm -
Măng tươi - 150g
Hành lá, tỏi, hành hương -
Dầu điều tạo màu -

Hướng dẫn:
Bước 1 : - Gà mua về bạn rửa sạch với muối 

pha loãng, để lên rổ cho ráo nước.
- Chặt gà thành miếng vừa ăn. Ướp vào gà 
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hành hương đã bằm nhuyễn, thêm khoảng một 
thìa nhỏ nước mắm, nửa thìa hạt nêm, chút xíu 
hạt tiêu. Ướp trong vòng 1 tiếng.

Bước 2: - Măng tươi bạn nhớ cắt bỏ đoạn già, 
thái khúc cho vừa ăn.

- Đổ nước lạnh ngập mặt măng, đun sôi tầm 
từ 5 đến 10 phút, để măng ra bớt chất chua.

- Sau khi luộc, xả lại nước lạnh, để măng 
lên rổ.

Bước 3 : - Đun nóng hai thìa nhỏ dầu điều, 
phi tỏi thơm, đổ gà vào chiên vàng hai mặt.

- Tiếp theo cho măng vào. Cho thêm vào nồi 
ít nước lạnh. Thêm vào một thìa nhỏ nước mắm, 
một thìa nhỏ muối, ít hạt nêm, ớt bột.

- Đậy kín nắp nồi, đun lửa nhỏ để măng và 
gà thấm gia vị.

Bước 4 : - Sau khi gà và măng đã mềm, nêm 
nếm lại tùy theo khẩu vị của bạn. Tắt bếp, rắc 
hành lá đã thái nhỏ vào.

Cá kho măng
Bạn nên chọn những loại cá to, nhiều thịt, ít 

xương như cá quả, cá lục... Chọn măng chỉ mới 
chua đến, không nên chọn loại măng chua quá, 
sẽ làm mất vị ngon.

Nguyên liệu:
Cá - 500g
Măng chua - 300g
Thịt ba chỉ - 100g
Tương bần - vừa đủ
Hạt nêm, tiêu, đường - vừa đủ
Hành củ - vừa đủ

Hướng dẫn:
Bước 1: Cá làm sạch, cắt khoanh, măng thái 

vừa miếng rửa sạch rồi để cho ráo.
Hướng dẫn làm món cá kho măng đặc biệt 

thơm ngon bước 2
Bước 2: Cho cá lên rán qua, hơi vàng là được.
Bước 3: Hành lấy phần củ cho lên phi vàng 

rồi cho thịt ba chỉ vào đảo qua, tiếp tục cho 
măng vào đảo cùng thịt. Thêm chút đường đun 
đến khi đường ngả màu vàng thì cho nửa bát nhỏ 
tương bần vào, đảo đều.

Hướng dẫn làm món cá kho măng đặc biệt 
thơm ngon bước 4

Bước 4: Đun đến khi tương quyện vào măng 
và thịt thì chế thêm 400ml nước sôi, đun sủi rồi 
cho cá vào đảo nhẹ, cho nhỏ lửa.

Bước 5: Khi gần cạn thì nêm một chút hạt 
nêm và cắt phần lá của hành vào.

Bò kho nước dừa
Nguyên liệu:
Nạm bò - 600 gr
Cà rốt - 2 củ
Ớt - 3 quả
Sả - 2 cây
Hành tím - 4 muỗng
Tỏi băm - 4 muỗng
Dừa tươi - 2 trái
Gia vị bò khô - 1 gói
Muối, tiêu, đường, bột nêm bò - gia vị

Hướng dẫn:
Bước 1: - Thịt bò bạn rửa sạch, thái miếng 
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vuông vừa ăn rồi ướp thịt bò với các gia vị : 1 
muống đường, 1 muỗng tiêu, 1 muỗng muối, 1 
muỗng hành băm, 1 muỗng tỏi băm, gói gia vị 
bò kho để 15 phút cho thịt bò ngấm đều gia vị

Bước 2: - Cà rốt bạn tỉa hoa, thái dày 1 cm
Bước 3: - Bạn phi hành tím, ớt, tỏi băm, sả cắt 

khúc cho thơm rồi cho thịt bò vào xào săn, chế 
nước cốt dừa nấu cho mềm rồi nêm lại vừa ăn.

Lưu ý: Bò kho nước dừa thường ăn với bánh 
mì và muối tiêu chanh.

Thịt kho củ cải ngon đậm đà
Nguyên liệu:
Củ cải trắng - khoảng 3-4 củ
Thịt ba chỉ - 300-400g
Đường, hạt nêm,mì chính, nước mắm, bột canh 
Hành khô, hạt tiêu

Hướng dẫn:
Bước 1: -Thịt ba chỉ sau khi mua về bạn rửa 

sạch với muối loãng, sau đó để ráo, đem ướp với 
1 thìa mắm, 1 thìa mì chính, 1 thìa bột canh, 1 
thìa tiêu và hành khô đập dập.

- Cho đường lên bếp đun, đến khi đường 
chuyển thành màu nâu đen thì đổ ít nước vào 
làm nước màu. Hoặc bạn có thể dùng nước hàng 
(kẹo đắng) mua ngoài chợ cũng được.

Bước 2: - Củ cải bạn gọt sạch vỏ, đem cắt 
thành các khúc chừng 2cm.

- Đem củ cải xóc với chút muối để khi củ cải 
khi ăn sẽ không ngái và có vị đậm đà hơn.

- Trộn thịt và củ cải lẫn với nhau và đổ phần 
nước màu vừa làm vào và ướp chừng 15 phút.

Bước 3: - Đun nhỏ lửa, cho thêm ít nước để 
phần nước vừa ngập phần thịt và củ cải, nêm gia 
vị vừa ăn.

- Ớt sừng bạn thái nhỏ cho vào. Đợi khoảng 
30 phút là món chín.

Bò kho ngon đúng điệu
Nguyên liệu:
Thịt nạm bò - 600g (Chọn phần nạm bò, có 

thêm chút gân sẽ giúp món bò kho ngon hơn. 
Thịt bò vừa mềm, vừa dai, giòn rất vừa miệng. )

Muối - 2 muỗng cà phê
Hạt nêm - 1 muỗng
Đường - 1 muỗng cà phê
Bột bò kho - 1 muỗng
Màu dầu điều - 3 muỗng cà phê
Bột năng - 3 muỗng cà phê
Tiêu - 1/2 muỗng cà phê
Cà rốt - 1 củ - Sả - 3 nhánh
Gừng, tỏi, hành tím băm nhỏ -
Ngò gai, rau quế - Hoa hồi, quế -
Cà rốt gọt vỏ, tỉa hoa - 300g

Hướng dẫn:
Bước 1 : - Để khử mùi của thịt bò chúng ta 

dùng rượu trắng hòa với gừng sau đó xát lên thịt 
rồi rửa sạch lại, trụng qua nước sôi. Bước này sẽ 
giúp khử mùi hôi, ngây ngây của thịt bò.

- Cắt thịt bò thành những miếng vừa ăn. Nên 
cắt thành hình vuông hoặc chữ nhật nhé!

- Ướp thịt nạm bò với 2 muỗng cà phê muối, 
1 muỗng cà phê đường, ½ muỗng cà phê tiêu, 
1 muỗng bột bò kho, 1 muỗng cà phê màu dầu 
điều. Ướp thịt trong vòng 30 phút.

- Cà rốt rửa sạch, cạo vỏ, cắt khúc cỡ 5 cm. 
Sả đập dập. Rang sơ hoa hồi và quế cho thơm.

Bước 5 : - Phi thơm tỏi, hành tím và gừng băm 
nhỏ. Trút thịt bò vào đảo đều, thêm 2 muỗng cà 
phê màu dầu điều để có màu đẹp. Sau khi thịt 
bò đã săn lại, cho sả và chế nước ngập mặt thịt, 
thả hoa hồi và quế vào nồi.

Bước 6 : - Khi thịt đã mềm chúng ta vớt bỏ 
hoa hồi, quế và sả, nêm thêm 1 muỗng hạt nêm, 
hòa 3 muỗng cà phê bột năng vào bát nước lạnh 
đổ từ từ vào nồi thịt sau đó cho cà rốt vào nấu 
thêm 5 -10  phút rồi tắt bếp.
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Truyện dài

Mảnh Tình Quê
tác giả : VL Chương mười 

Rồi hai mươi lăm năm sau...
Chiều cuối tuần, vợ chồng Toại ngồi 

trên chiếc băng đá trong vườn nhìn ra cánh 
đồng lúa mì ngút ngàn, kỷ niệm bỗng đổ 

xô về. Huệ không ngờ thấm thoát mà đã hai mươi 
lăm năm gia đình nàng sống trên đất tạm dung. Nàng 
nhớ lại những bước đầu bỡ ngỡ khi Toại cùng nàng 
và bé Phát đặt chân lên đất Mỹ. Huệ thương chồng vô 
hạn vì chàng đã nhận hết mọi sự nhọc nhằn về phần 
mình cho Huệ rảnh tay, rảnh trí đi học tiếng Anh đến 
nơi đến chốn. Nhờ vậy sau khoá học dài hạn, Huệ 
nói tiếng Anh lưu loát và tìm được một chân bán mỹ 
phẩm ở thủ đô Hoa Thịnh Đốn. Bé Phát lúc bấy giờ 
đã mười hai tuổi được Toại cho học cấp tốc khoá Anh 
văn để theo kịp chương trình của Mỹ. Phát phải sụt 
xuống hai lớp mới không hụt hẫng trong môi trường 
mới. Còn Toại thì chấp nhận làm anh thợ phụ máy 
vì chàng chưa rành nghề. Nhờ lòng tốt của chủ nhân 
và ý chí học hỏi của chàng, chỉ một năm sau, Toại 
trở thành người thợ chính trong xưởng lấp ráp xe hơi 
với số lương khá hơn trước. Nhưng cuộc khủng hoảng 
kinh tế khiến cho bao nhiêu người thất nghiệp, trong 
số đó có Toại và Huệ. Hai vợ chồng cùng đứa con trai 
dắt dìu nhau qua miền Bắc California tìm việc làm. 
Họ được các đồng hương ở San José giúp đỡ lúc ban 
đầu. Huệ nhờ có ngoại hình đẹp và khá tiếng Anh nên 
tìm được chân bán hàng trong một trung tâm thương 
mại lớn của Mỹ. Toại cũng kiếm được việc trong một 
xưởng làm điện tử. Phát tiếp tục sách đèn cho xong 
bậc trung học. Cậu bé miệt vườn Sađéc năm nào giờ 
đây có một hoài bão lớn là sẽ trở thành bác sĩ. Biết 
được ý con, Huệ cũng như Toại dồn hết nổ lực lo cho 
con để ước mơ của Phát sẽ trở thành sự thật.

Ông bà ngày xưa có câu :<< Đồng vợ, đồng chồng, 
tát biển Đông cũng cạn >>. Quan niệm đó không sai 
đối với vợ chồng Toại. Họ đã cật lực làm việc, chắt 
chiu đồng lương cố định, mượn thêm tiền ngân hàng 
để mua đất cất nhà ở San José. Chỉ mười lăm năm 
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sau, Huệ và Toại đã tạo được một cơ ngơi trên xứ 
người. Có những chiều cuối tuần, hai vợ chồng 
lái xe qua San Francisco ngắm cảnh. Đứng trên 
chiếc cầu vĩ đại sơn đỏ, Huệ giương cặp mắt 
buồn nhìn ra biển Thái bình Dương, hướng về 
quê nhà, lòng nhớ thương mẹ và anh chị ray rứt. 
Bên kia bờ đại dương những người thân thương 
của nàng hiện đang làm gì ?

Năm 1997, Phát tốt nghiệp bác sĩ giải phẫu 
lúc chàng ba mươi ba tuổi. Vợ chồng Huệ cùng 
con trai về thăm quê hương và gia đình sau hai 
mươi năm xa cách. Không còn niềm vui nào bằng 
khi ba người ra khỏi phi trường Tân sơn Nhất, 
được các vòng tay của những người thân ôm siết 
vào lòng. Niềm vui và sự cảm xúc được biểu hiện 
bằng những giòng nước mắt thay cho lời nói. Tân 
đã thuê xe nhiều chỗ đưa gia đình lên Sàigòn đón 
vợ chồng Toại và cháu Phát. Trên đường trở về 
Sađéc, Huệ không ngớt khen cảnh đẹp của quê 
hương và luôn miệng giới thiệu cho con nàng biết 
các địa danh quê mùa của xứ sở như Cai Lậy, 
Cái Bè, An Hữu, Cái tàu hạ, Nha mân.

Bốn tuần lễ sống trên quê nhà, Toại cùng Huệ 
đi thăm khắp Sađéc, từ làng Hoà Khánh đến làng 
Tân vĩnh Hòa, từ con lộ ngoài đến lộ giữa và lộ 
trong, từ cầu Nhà thờ đến cầu Cái Sơn rồi cầu 
quay, từ Tân qui Đông đến Tân qui Tây. Huệ 
thích nhất là được ngồi lại dưới mái hiên tiệm 
nước Ba Số trước chợ Sađéc để gợi nhớ thuở hàn 
vi lúc nàng đi bán trái cây mỗi sáng.

Trở về Mỹ lần nầy, Huệ cảm thấy bớt nhớ nhà 
hơn lúc trước. Thời gian bước dần vào cuối thu 
rồi sang đông. Toại lợi dụng nghĩ lễ Tạ ơn, đưa 
vợ con đi thăm viếng miền đất lạnh Canada để 
biết cảnh đẹp của núi và tuyết.

Sau hai mươi lăm năm, sương gió đã điểm 
trắng mái đầu người phiêu bạt, Toại đến tuổi về 
hưu vì chàng đã sáu mươi lăm tuổi, còn Huệ thì 
tiếp tục làm việc thêm hai năm nữa cho đủ sáu 
mươi tuổi để về hưu cùng chồng. Phát hiện đang 
phục vụ trong một bệnh viện miền Bắc Cali. Mỗi 
khi dĩ vãng hiện về, Toại mỉm cười nhớ lại cậu 
bé Phát năm nào rụt rè, nhút nhát nhưng có ý 
chí rất cao, nay đã trở thành một lương y đạo 
mạo, miệt mài với nghề nghiệp, tận tụy với bệnh 

nhân. Một bữa nọ, Phát nghỉ cuối tuần, chàng 
đưa cô bạn gái tên Liz về nhà giới thiệu với mẹ 
cha. Cô Liz là một bác sĩ đồng nghiệp với Phát, 
tốt nghiệp y khoa sau chàng năm năm. Giữa Liz 
và Phát có một sự đồng cảm khiến hai người 
quen nhau rồi yêu nhau rất nhanh. Những lúc trực 
chung ca, họ kể cho nhau nghe cuộc đời của họ 
sau những năm thăng trầm trôi nổi. Liz là một 
cô gái mang trong người hai giòng máu Mỹ và 
Việt. Cha cô là một giáo sư đại học còn mẹ cô 
là một người Việt Nam sang Mỹ tu nghiệp. Hai 
người biết nhau trong một cuộc dạ vũ do nhà 
trường tổ chức. Rồi họ yêu nhau và đi đến hôn 
nhân mau chóng. Một năm sau, Liz ra đời trong 

Sàigon mùa không em
Tháng Tư về sao chẳng thấy em đâu
Trời mùa hạ giấu em kĩ quá
Anh đi tìm trên hàng cây nhánh lá
Lá chỉ lắc đầu khe khẽ gió đong đưa

Tháng Tư về anh đợi một cơn mưa
Xua cái nắng, đón em về trên lối
Mưa Sài Gòn cứ tan đi thật vội
Như sợ vô tình làm ướt dấu chân em

Tháng Tư về anh nhớ những que kem
Tiếng mõ leng keng công viên chiều
 chung bước
Những ngón tay đan dưới tàn cây xanh mượt
Em mang nụ cười gửi lại phố sau lưng

Tháng Tư về ta cứ chợt dửng dưng
Phố vẫn đông, vắng em thành xa lạ
Anh xa em, Sài Gòn thưa thớt quá
Mặc kệ bao người xuôi ngược về đâu

Tháng Tư, Sài Gòn nắng ngập đầu
Những chiếc khẩu trang chỉ chừa đôi mắt
Ta lạc mất em giữa dòng người bịt mặt
Lặng lẽ trở về xóm trọ cô đơn.

Tháng Tư một mình hát trong đêm
Ngồi thức đợi đèn nhà cao đi ngủ
Sài Gòn không đêm, Sài Gòn không ngủ
Thao thức cùng anh không ngủ để nhớ em !

Hoài Vũ
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nhung lụa và đầy ấp tình thương của mẹ cha. 
Cuộc đời tưởng êm xuôi như giòng nước chảy, 
nhưng khi Liz vừa lên mười lăm tuổi thì mẹ nàng 
từ trần vì lái xe quá tốc độ, đâm vào một xe vận 
tải đi cùng chiều trên xa lộ lúc ban đêm. Từ đó, 
Liz mất tình thương của mẹ, chỉ quanh quẩn bên 
cha sau khi đi học về. Ông John cảm thông hoàn 
cảnh của con gái mình nên dồn hết tình phụ tử 
cho Liz. Ông đã bỏ qua mấy cơ hội để tục huyền 
vì không muốn con ông buồn. Đến khi Liz tốt 
nghiệp bác sĩ thì ông cũng về hưu.

Từ trong nhà nhìn ra cổng, Huệ trông thấy con 
trai nàng đi với một cô gái vào nhà. Huệ nhanh 
miệng gọi chồng :

- Anh ơi, ra xem nè.
Toại lè nhè hỏi :
- Ai vậy em ?
Nàng hối thúc :

- Thì ra đây xem.
Chàng nhanh chân bước ra phòng khách, qua 

khung cửa kính, mắt Toại trân trối nhìn Phát 
đang nói cười với một cô gái trong vườn hoa 
trước nhà. Ngay lúc đó, Phát nắm tay Liz đẩy 
cửa bước vào, chàng nhìn cha mẹ mỉm cười :

- Thưa ba má, đây là Liz, bạn đồng nghiệp 
của con.

Chàng quay sang cô bạn :
- Còn đây là cha mẹ của anh.
Liz chìa tay ra bắt tay Huệ và Toại, miệng 

mủm mỉm nói bằng tiếng Anh :
- Cháu hân hạnh được biết hai bác. Phát đã 

kể cho cháu nghe sự hy sinh to lớn của hai 
bác dành cho Phát suốt hai mươi lăm năm qua.

Huệ dán mắt nhìn cô gái với nhiều thiện cảm 
vì nàng có dáng vẻ Á châu.

Toại cũng như vợ,chàng vui vẻ mời Liz 
ngồi, miệng tíu tít hỏi thăm :

- Hình như cô là người Mỹ lai Á châu ?
Nàng gật đầu :
- Dạ phải. Mẹ cháu là người Việt Nam, còn 

cha cháu là người Mỹ.
Huệ rối rít mừng :
- Vậy cô biết nói tiếng Việt chứ ?
Liz buồn bã lắc đầu :
- Nếu mẹ cháu không mất sớm thì chắc cháu 

nói rành tiếng Việt chớ không dốt như hiện nay.
Toại đỡ lời vợ :
- Xin lỗi đã làm cô buồn vì chúng tôi không 

biết hoàn cảnh côi cúc của cô.
Nụ cười nở lại trên môi, Liz e ấp :
- Mẹ cháu mất đã mười lăm năm rồi.Hai bác 

đâu có lỗi gì.
Phát mang nước ra mời cha mẹ và người yêu 

uống, chàng ngồi sát bên Liz thư thả kể lại cuộc 
đời nàng cho vợ chồng Toại nghe. Huệ cảm thấy 
thương hại Liz nhiều hơn, giọng nàng trìu mến :

- Rất may là cô còn được một người cha 
đáng kính. Người như ông hiếm có trong xã 
hội ngày nay.

Đoạn Huệ vồn vã :
- Luôn tiện vợ chồng tôi mời cô ở lại dùng 

cơm chiều với gia đình tôi. Mong cô nhận lời.
Liz nắm tay Huệ :
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- Mới gặp cháu mà hai bác đã dành nhiều cảm 
tình cho cháu quá. Cháu cám ơn hai bác.

Toại cười tít mắt :
- Ơn nghĩa gì. Biết cô có mang giòng máu 

Việt Nam trong người là chúng tôi quý mến 
cô ngay.

Phát nhìn người yêu, niềm sung sướng lộ 
hẳn trên khuôn mặt chàng. Huệ ngó con rồi liếc 
sang cô gái, lòng ao ước hai đứa sẽ nên vợ nên 
chồng. Vì ngại Liz không được thoải mái, Huệ 
vọt miệng bảo con :

- Vậy Phát đưa cô Liz đi dạo chơi trong vườn 
cho thoáng mát để mẹ chuẩn bị bữa cơm thết đãi 
bạn con nhé.

Liz vội ngắt lời Huệ :
- Dạ xin bác cho cháu vô bếp phụ một tay.
Toại không đồng ý vội nói :
- Đâu có được. Hai vợ chồng tôi làm cũng 

đủ rồi. Sau khi ăn xong thì thằng Phát rửa chén.
Liz quay sang Phát cười duyên :
- Vậy chút nữa cho em phụ anh nhé. Anh rửa, 

em lau được không ?
Phát gật đầu :
- Chịu ngay.
Đoạn chàng nắm tay Liz kéo ra vườn, thong 

dong đi dạo quanh bờ trúc, bụi tre, miệng không 
ngớt giới thiệu các loại bông hoa mà cha mẹ 
chàng mang từ quê hương sang trồng ở Cali miền 
nắng ấm.

Một tuần sau, Liz đưa Phát về nhà ra mắt cha 
nàng. Ông John cũng như vợ chồng Toại niềm 
nỡ mời Phát ở lại dùng cơm. Tuy chưa đặt chân 
lên nước Việt nam nhưng ông rất quý người Việt 
qua cuộc hành trình tìm tự do trên biển cả của 
họ. Ngoài ra, vợ ông cũng là ngưòi cùng giống 
nòi với Phát. Ông mong muốn Liz tạo một cơ hội 
cho ông được gặp mặt cha mẹ Phát để hai bên có 
dịp cảm thông nhiều hơn. Nàng vui vẻ nhận lời 
cha và hứa ngày gặp gỡ sẽ không xa. Liz cũng 
thố lộ cho cha biết nàng và Phát đã yêu nhau và 
sẽ trở thành chồng vợ ngày gần đây. Ông John 
tiếp nhận tin vui với niềm phấn khởi trong lòng.

Đúng như dự tính, ông John gửi thiệp mời đến 
vợ chồng Toại nhân dịp ngày sinh nhựt ba mươi 
tuổi của Liz sắp đến. Toại cùng Huệ đi tìm mua 

quà tặng cô dâu tương lai kèm theo vài chai rượu 
quý của Pháp để biếu chủ nhà.

Vì chiều ý con, ông John dành riêng buổi lễ 
hôm nay cho Liz và Phát nên ông không mời 
khách lạ, ngoại trừ cha mẹ của Phát thôi.

Ngày vui đã đến. Huệ và Toại theo con đến nhà 
ông John. Dầu mới gặp lần đầu nhưng ông niềm 
nỡ tiếp vợ chồng Toại như người thân. Miệng 
ông huyên thuyên hỏi về phong tục,tập quán của 
người Việt rồi không ngớt ca tụng người vợ quá 

Tháng Tư Buồn
Qua khung cửa nhỏ...

Có một cánh chim bay về biển Bắc
Em nhớ thương Người đời tắt nụ vui
Trời Tháng Tư mưa đổ xuống ngậm ngùi
Mưa ướt đẩm tóc Mẹ giờ bạc trắng

Trời Tháng Tư Quê Nhà còn bóng nắng
Người còn chờ giữa cuộc sống âm u
Một niềm tin đời thôi oán thôi thù
Người đứng dậy chung xây tình Non Nước

Chiều tan trường về chân Em hụt bước
Nhớ buổi xa người muà nước mưa ngâu
Nhớ Tháng Tư Đen Tổ Quốc cúi đầu
Đời đổ nát theo Sơn Hà đổ nát

Người có biết không? Lòng Em bát ngát
Đau cuộc sống này, hạnh phúc xa bay
Đêm từng đêm soi bóng nhỏ hao gầy
Em vẫn khóc nhớ Người hơn tất cả

Người có buồn trong muôn vàn vất vả
Xây giấc mộng Đời trái chín tầm tay
Để tình yêu này nước mắt đong đầy
Người nuốt cạn cho chân còn vững bước

Thôi Người cứ đi như Người xưa trước
Chí lớn tang bồng vai gánh Núi Sông
Em ở lại đây say giấc mộng nồng
Tìm yêu Người.. trong vạn mối Tình Chung

Người ơi, Người ơi..
Em nhớ thương Người đời tắt nụ vui

Tháng Tư, mùa cũ...
Hoài Vi
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cố của ông. Khi các nghi thức lễ sinh nhựt đã 
xong, ông vào phòng lấy tập ảnh gia đình mang 
ra lật từng trang kể cho khách nghe. Khi John 
vừa lật trang đầu, một bức ảnh lớn chụp ông âu 
yếm ngồi ôm eo vợ đập mạnh vào mắt Toại và 
Huệ. Hai vợ chồng chưng hửng, vì người vợ quá 
cố của ông John chính là Nguyệt. Huệ sững sờ 
nhìn chồng, nét sửng sốt còn in rõ trên khuôn 
mặt Toại. Chẳng lẽ hồn Nguyệt linh thiêng đến 
đổi xui khiến cho chồng con của nàng kết thân 
với vợ chồng Toại để hàn gắn những rạn nứt tình 
cảm giữa Huệ và Nguyệt trên ba mươi năm trước. 
Huệ hiểu được nỗi lòng của chồng, nàng khẽ nắm 
tay Toại siết chặt như chia sẻ sự cảm thông. Ông 
John nào hay biết gì, miệng thao thao kể cuộc 
tình giữa ông và cô giáo sư dạy Anh văn tên 
Nguyệt từ Việt nam sang Mỹ tu nghiệp. Chỉ có 
Phát và Liz say sưa theo dõi câu chuyện kể từng 
giai đoạn cuộc đời tình cảm của ông John trong 
khi Huệ và Toại van vái trong lòng xin Nguyệt 
kết hợp hai trẻ chóng thành chồng vợ.

Ba tháng sau, Lan và Tân được Toại bảo lãnh 
sang Mỹ dự đám cưới đứa cháu trai mà họ đã 
thương yêu chăm sóc lúc mới chào đời ở Sađéc. 
Ông John xin phép vợ chồng Toại tổ chức lễ cưới 
cho con theo phong tục người Mỹ. Sau khi đàn 
trai rước dâu về San José, Huệ và Toại tổ chức 
một bữa tiệc linh đình theo tục lệ Việt Nam. Huệ 
muốn dành một sự ngạc nhiên lý thú cho anh chị 
Hai nàng nên dặn chồng đừng tiết lộ việc gì cho 
Tân và Lan biết. Đến ngày Liz và Phát làm xong 
phép cưới trước chính quyền, Lan tấm tắc khen 
Huệ có con dâu học thức cao và đẹp duyên dáng 
như cô gái Việt. Huệ bèn kề tai chị thì thào :

- Đố chị biết Liz là con của ai ?
Lan lẹ miệng đáp không suy nghĩ :
- Thì con của ông John và người vợ Việt quá 

cố của ông.
Huệ cười nửa miệng :
- Em đố chị, vợ của ông John là ai ?
Lan nhíu mày không hiểu câu hỏi của Huệ :
- Làm sao chị biết được.
Huệ thì thầm tiếp bên tai Lan :
- Bà ấy là Nguyệt, cô giáo sư Anh văn mà 

ngày trước chị không ưa đó.

Huệ đã đưa Lan đi từ sửng sốt đến kinh ngạc, 
Lan ngó thẳng vào mặt Huệ gặn hỏi :

- Em nói thật chứ ?
Giọng Huệ buồn buồn :
- Em đâu dám nói dối chị. Đó là sự thật.
Đoạn Huệ kể hết câu chuyện vợ chồng nàng 

được xem tập ảnh gia đình của ông John trong đó 
có hình của Nguyệt chụp ngày nàng cùng John 
thành hôn ở thủ đô Hoa thịnh Đốn. Ảnh đứa con 
gái đầu lòng ra đời và ảnh ngôi mộ Nguyệt nằm 
sát mặt đất dưới hàng thông trong nghĩa trang, 
tấm mộ bia có lộng hình nàng.

Tháng tư về
Ừ nhỉ!  Tháng tư
Hoa loa kèn loang trên phố
Màu trắng như nỗi nhớ
Tháng tư

 Ừ nhỉ !Đã tháng tư
Em không thích nàng Bân với vẻ dịu dàng
 diệu vợi
Đan cho cho chồng một mùa nông nổi
Một mùa bóng tối
Khi hết heo may

Ừ nhỉ !Tháng tư
Chút lạnh về trên nhánh gầy của loa kèn
 đầu vụ
Những bông hoa thành phố
Thiếu gió
Thiếu sương
Thật đáng thương.!

Em mang về nhà cả tháng tư
Những nhánh loa kèn oằn mình trên bình sứ
Nhụy vàng hay bụi phố?
Nửa thèm giá sương nửa khát nắng hanh

Ừ nhỉ tháng tư!
Sáng nay em cẩu thả
Tấm áo khoác bỏ quên trên mắc
Anh không mặc
Khi sông đầy gió
Tháng tư về
Còn lạnh không anh?

Lê Mai Thao
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Lan nghe qua những lời Huệ nói, nàng rụng 
rời tay chân, lắc đầu chép miệng than :

- Trên đời nầy lại có những chuyện hi hữu như 
thế, kể cũng lạ. Thôi thì chuyện ngày xưa hãy để 
nó nằm yên dưới nấm mồ dĩ vãng. Trước mắt là 
hạnh phúc của con em, em nên đặt lên trên hết.

Huệ hiểu ý Lan nên ngoẻn miệng cười tươi :
- Chúng em đã thực hiện như ý chị mấy tháng 

nay rồi.
Toại bước lại gần bên vợ và chị hí hửng 

báo tin :
- Anh chị về Sađéc cho ba má và mẹ vợ em 

biết hè nầy vợ chồng em đưa hai cháu Phát và 
Liz về nước trình diện nội ngoại. Huệ cũng bàn 
với em sẽ bán ngôi nhà nầy sau khi Huệ về hưu, 
cho vợ chồng thằng Phát phân nửa, còn phân nửa 
vợ chồng em mang về Sađéc làm vốn sinh nhai 
lúc tuổi già. Mỗi tháng, chính phủ Mỹ sẽ gửi tiền 
hưu về Việt Nam cho chúng em nữa.

Lan trố mắt ngạc nhiên trước quyết định đột 
ngột của em mình. Đó là điều Lan mong muốn 
từ lâu nhưng không tiện nói ra vì sợ vợ chồng 
Toại đã quen với nếp sống văn minh của xã hội 
Mỹ và sẽ khó thích nghi với hoàn cảnh ở quê 

Gởi tình về SA ĐÉC
Khi bỏ sông đi chiều tê tái 
Em ngồi soi bóng nước qua mau 
Tình anh nở rộ theo lòng rạch 
Để lại riêng em ngẫn ngơ sầu. 

Thôi đò buồn bã quay về xóm
Với dáng tay ai vẫy hẹn hò
Mưa tháng mười giăng mù trên tóc
Em hai mắt hồ như se xưa.

Ra đi một không lời trở lại
Giữa đoạn rạch chiều tim rưng rưng
Gặp nhau để một đời nuối tiếc
Để lạnh hơi người bước chân sương.

Thôi Đài Trang, Đài Trang yêu dấu
Giữa trưa vẽ hai má em hồng
Tình anh chín tím màu hoa gạo
Để đọng trong hồn những lược gương.

Thôi Đài Trang, Đài Trang sương khói
Anh gởi về lòng-hạ-lí-xưa
Bao năm phiêu lảng đời dâu bể
Sa Đéc ơi biết có ngày về!                                  

Huy Uyên 1972

© Tác giả giữ bản quyền. nguồn VanDanViet

nhà. Nàng liền tìm chồng báo tin vui. Tân cũng 
cho hai em biết Cúc, con gái của Lan và Tân đã 
tốt nghiệp kỹ sư canh nông và sẽ thành hôn vài 
tháng nữa. Huệ vui mừng reo lên :

- Hay quá, thế nào vợ chồng em cũng có mặt 
trong ngày vui của cháu.

 Người xưa thường nói : nước từ trong nguồn 
chảy ra chớ không bao giờ nước chảy ngược về 
nguồn. Thế mà, đối với Toại và Huệ, bởi tình quê 
hương réo gọi, bởi tình thương mẹ cha và anh chị 
thôi thúc nên cuối cuộc đời, hai vợ chồng cùng 
nhau bơi ngược giòng nước lũ quay về cội nguồn.

 Viết xong ngày 02 tháng 7 năm 2007

Đèn nào sáng bằng đèn Sa Đéc 
Gái nào đẹp bằng gái Nha Mân 
Anh thả ghe câu lên xuống mấy lần 
Thương em đứt ruột, nhưng tới gần lại run
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Ôm ghì cuốn nhật ký của chồng trong 
tay, nước mắt Na rưng rưng. Nếu 
những ngày đầu tiên Na đối xử tốt 
với Thức, cùng Thức xây dựng một 

cuộc đời mới, thì bây giờ cả Na và Thức đâu phải 
âm thầm mang nỗi khổ mà không bày tỏ được 
với đối phương.

Ngoài trời mưa như trút hạt. Đồng hồ đã điểm 
hai giờ đêm rồi mà Thức vẫn chưa về. Phòng 
bên, không biết gì mà gọi mãi, “ba ơi, ba ơi”. 
Lòng Na lại se thắt. Na không trách chồng mà 
chỉ tự trách mình. Thức trở nên như thế này, một 
phần là cũng do sự lạnh nhạt của Na. Na biết làm 
sao đây khi sống vớ i một người chồng mà mình 
không yêu. Biết bao nhiêu lời khuyên đến với 
Na rằng: “Hạnh phúc đến sau hôn nhân”. “Hạnh 
phúc là do chính mình xây đắp”. Nhưng đối với 
Na, sao khó quá. Na cũng đã cố gắng để yêu 
Thức. Nhưng cho đến bây giờ , thì liệu có  quá 
muộn không? Na nuối tiếc lắm ngày mình còn 
là một cô bé nhí nhảnh, ngây thơ, luôn sống yêu 
thương và hòa bình với mọi người. Nếu cuộc đời 

cứ êm đềm trôi như thế, thì hôm nay Na 
đâu phải ôm một nỗi khổ do chính mình 
gây nên. Bước qua phòng con, Na nằm 
xuống ôm con cố dỗ giấc ngủ, rồ i thiếp 
đi trong nỗi sầu hoang lạnh.

Tiếng mở cửa, rồi tiếng giầy nện trên 
sàn gỗ làm Na tỉnh giấc. Thức đã  về, 
quần áo xốc xếch, người nồng nặc mùi 
rượu. Đây là  lần đầu tiên Thức về nhà 
với bộ dạng như thế này. Vừa ngồi xuống 
ghế cởi giầy, Thức vừa lảm nhả m “mẹ 
kiếp, vợ với con. Người ta đi đâu mong 
về nhà, để đượ c vợ chăm sóc, âu yếm. 
Còn thân tôi, có vợ cũng như không. Trời 
ơi là trời. Có ai hiểu lòng này không. 
Bao nhiêu năm rồi mà vẫn đơn phương 
lạnh lẽo”.

Nói rồi Thức đặt tay lên bàn, gục mặt 
xuống khóc rưng rức. Na thức dậy đi vào 

phòng tắm, giặt khăn ấm đưa ra cho Thức lau 
mặt, đỡ  chồng vào giường. Na nhớ lại lời của 
Thức trong nhật ký “tôi đã trao ra thật nhiều, 
nhưng chẳng nhận được bao nhiêu, ngoài cái 
nghĩa vợ chồng”. Na bỗng thấy xót xa cho Thức. 
Một thứ tình cảm nào đó lan nhẹ vào tim, Na đưa 
tay sờ lên khuôn mặt phờ phạc của Thức. Có lẽ 
men rượu đã ngấm sâu, Thức nhắm mắt, thở đều 
và dường như không còn cảm giác nào cả. Na thở 
dài nằm xuống bên chồng, những ngày tháng cũ 
lại trở về trong tiềm thức.

Những ngày còn ở Việt Nam, Na là  một cô bé 
mới lớ n. Mười sáu tuổi, đơn sơ, nhí nhảnh. Thí ch 
đàn hát, vui đùa. Thích chơi với đám trẻ con 
quanh nhà. Thích giúp đỡ những người già yếu. 
Ngày ấy, Na có  rất nhiều chàng trai theo tán tĩnh, 
ngỏ lơi yêu thương. Nhưng Nga đã đem trái tim 
nhỏ bé củ a mình trao cho Ngọc, người trai hàng 
xóm cùng tuổi. Ngọc là một chàng trai đồng quê, 
ít học nhưng có tâm hồn hào phóng và mới mẻ . 
Tuy ít chữ nghĩa, nhưng Ngọc có tài ăn nói làm 
cho người nghe luôn thấy dễ chịu. Ngọc cũng rất 
lễ phép, biết kính trên nhường dưới. Na và Ngọc 

CHỌN LẦM NGƯỜI  YÊU
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cùng vui sống với gia đình qua những tháng ngày 
cơ cực trên nương rẫy. Khi nào nhà Na có công 
việc cần gấp, Ngọc sẵn sàng đến giúp đỡ. Tình 
cảm của Na và Ngọc mỗi ngày một lớn dần. Na 
chỉ mơ ước một ngày nào đó sẽ cùng Ngọc se tơ 
kết tóc trên cánh đồng nghèo nàn, nhưng đầm ấm 
tình người. Thế rồi một buổ i chiều, có hai người 
thanh niên lạ mặt đến nhà Na gặp ba mẹ Na. Họ 
nói chuyện gì thì thầm có vẻ quan trọng lắm. Na 
cũng chẳng quan tâm, vì nghĩ rằng chuyện của 
người lớn, nên xuống bếp làm cơm. Hai tuần sau, 
hai người khách đó lại đến nhà bàn bạc. Tối hôm 
đó, ba mẹ gọi Na vào phòng nói chuyện. Ngồi 
xuống chiếc ghế nhỏ đặt bên giường của ba mẹ, 
Na lo lắng thưa: 

- Thưa ba mẹ có chuyện gì quan trọng lắm 
hay sao mà phải bí mật thế này.

Mẹ đằng hắng lấy giọng rồi ôn tồn bảo:
Con có nhớ cách đây hai tuần có hai người 

khách đến nhà  mình không? Hôm nay họ lại đến 
và ba mẹ đã đồng ý dù rằng chưa hỏ i ý  con.

Na đang ngơ ngác chưa hiểu gì cả, thì ba đã 
tiếp lời mẹ.

- Chuyện là như vầ y, những người đó là người 
quen của cô con ở Mỹ. Họ đã đóng thuyền ra 
khơi vượt biên nhiều chuyến rồi. Hôm nay theo 
lời của cô con giới thiệu, họ đã đến gặp ba mẹ, 
và đề nghị cho con đi theo chuyến tàu lần này…

Ba ngừng lại như quan sát thái độ của Na, Na 
vẫ n im lặng cúi đầu, ba nói tiếp.

- Ba mẹ đã nhận lời, vì họ hứa sẽ hết lò ng lo 
cho con đi đến nơi an toàn. Con đừng lo lắng gì. 
Đây là một nơi đáng tin cậy. Con thấy 
đó, hiện nay gia đình mình quá chật 
vật và khó khăn. Người ta muốn vượt 
biên phải tốn hàng chục cây vàng còn 
chưa đi được. Còn mình, người ta đã 
nhã ý như vậy, mình không phải bỏ 
tiền ra. Con gắng hy sinh để giúp gia 
đình. Con coi các anh chị của con đã 
lập gia đình rồi, mà ai cũng cơ cực 
cả. Ba nay đã già rồi. Mẹ của con thì  
bệnh liên miên. Ba biết ra đi con sẽ 
rất nhớ bạn bè, người yêu. Nhưng qua 
bên đó, họ hứa sẽ làm mai cho con 

một người thanh niên tốt. Người đó hiện đang âm 
thầm lo cho con trong chuyến đi này. Đừng suy 
nghĩ nữa. Hãy nghe lời ba mẹ, vì địp may không 
đến với mình nhiều lần đâu con à.

Mẹ ngồi đó nãy giờ yên lặng nghe, đôi mắt 
đỏ hoe, đứng lên đi đến bên Na để tay lên vai 
Na và ôn tồn:

Mẹ hiểu, con với Ngọc đã thân nhau từ nhỏ. 
Và nay chúng con đã yêu nhau. Tình cảm này 
không phải một sớm một chiều mà quên được. 
Nhưng mẹ khuyên con hãy vì gia đình mình đang 
quá khó khăn mà đồng ý đi, để ba mẹ đỡ lo 
âu trong tuổi già và con cũng được tiếp tục đến 
trường theo kịp chúng bạn. Người ta nói xa mặt 
cách long. Con sẽ quên nhanh thôi. Khi lập gia 
đình rồi, có người yêu thương lo lắng, mẹ tin 
rằng con sẽ có hạnh phúc mà. Con suy nghĩ đi, 
chỉ còn hai ngày nữa thôi, nếu mì nh không đến 
chỗ  hẹn. Coi như mình bỏ lỡ mất một cơ hội đó 
con à.

- Thôi con về phòng nghỉ đi, ba mẹ đợi ý của 
con vào ngày mai, để còn trả lời cho họ nữa nhé.

- Vâng thưa ba mẹ.
Na im lặng lững thững bước về phòng. Suốt 

đêm đó, Na không tài nào chợp mắt được. Biết 
tính làm sao đây. Thật sự nghe nói đi Mỹ để 
được đổi mới cuộc đời, Na cũng thích lắm. Ở  
Việt Nam trong thời đại này thật là cực khổ. Đi 
làm rẫy ruộng vất vả mà  chẳng đượ c gì. Nhà 
nghèo, ba lại phải đi tù từ ngày miền Nam thất 
thủ đến nay mới được về nhà. Na phải nghỉ học 
để giúp mẹ lo việ c đồng áng. Cho đến bây giờ 



Tháng 3 & 4 năm 2016 45

vẫ n mỗi ngày trung thành với cây liềm và cái 
cuốc thì mới có miếng cơm manh áo cho cả gia 
đình. Nay bỗ ng dưng có một cơ hội đổi đời mà 
không phải tốn kém tiền bạc. Tại sao mình không 
thử nhỉ. Người ta phải bỏ ra biết bao nhiêu vàng 
bạc mà vẫ n không đi được. Hay là mình đồng ý 
đi. Chỉ hy sinh làm vợ của họ thôi. Mới đầu thì 
chưa quen nhưng dần dần rồi sẽ quen thôi. Miễn 
sao đừng phải lao động chân tay suốt ngày cực 
khổ bên rẫy ruộng là vui rồi. Nghĩ đến đây Na 
thấy thích thú lắm. Nhưng khi nghĩ đến Ngọc, 
Na phải xa Ngọc sao? Tình cảm vun bón bấy lâu 
nay hôm nay đành chia tay sao? Nước mắt Na lại 
trào ra. Lời của mẹ lại văng vẳng bên tai. “Con 
hãy hy sinh cho gia đình. Biết đâu sau này con 
sẽ hạnh phúc hơn”. Nửa thì muốn đi để khỏi phụ 
lòng cha mẹ mà cuộc đời mình tươi sáng, nhưng 
nửa lại nghẹn ngào khi phải rời bỏ quê hương xứ 
sở, những người thân yên đã  cùng nhau vui buồn 
sướng khổ trên mảnh đất thương yêu này. Cuối 
cùng Na cũng âm thầm rời bỏ Ngọc để giúp đỡ 
gia đình. Sáng hôm sau, Na cho ba mẹ hay là 
Na đồng ý. Ba thì mừng rỡ lắm, mẹ cũng mừng 
nhưng nước mắt cứ tuôn rơi. Ngày hôm đó, Na 
âm thầm đến nhà các bạn và những người thân 
thăm lần cuối. Chỉ trong lòng Na biết thôi. Mọi 
người vẫn dử ng dưng vô tư cười nói, không hề  
biết sự việc gì đang xảy đến với Na. Tối hôm 
đó, Na rời thôm xóm với rất nhiều nước mắt. Bầu 
trời đêm đó rất đẹp. Những ánh sao sáng như 
muốn soi rõ những bước chân Na đến bến đợi. 
Sau nhiều ngày lênh đênh trên biển với thật nhiều 
nguy hiểm luôn chờ chực, tàu của Na đã cập bế n 
tại Phi Luậ t Tân. Na thầm cám ơn Thượng Đế 
đã cho Na được chuyến đi suông sẻ. Những ngày 
tháng ở trên đất lạ này, nước mắt Na đã chảy 
quá nhiều vì thương nhớ quê nhà, người yêu và 
bạn bè, nhưng dần dà có bạn mới rồi cũng nguôi 
ngoai. Na ở đó được sáu tháng thì được cô của 
Na bảo lãnh sang Mỹ. Đây là một trời mới đất 
mới và là nơi dừng chân cho cuộc đời mới củ a 
Na. Na chắp tay khấn nguyện cho cuộc đời của 
mình thật bình yên để còn lo báo hiếu cha mẹ.

Đến Mỹ, lúc ban đầu, Na không quen một 
người nào cả. Một nhóm người đến đón Na trong 

đó có cô của Na. Họ hỏi thăm Na nhiều lắm. 
Nhưng, Na quá mệt mỏi với chuyến đi, cộng 
thêm phần ở đất khách quê người, Na thật sự 
rất lo, nên Na im lặng và tìm nơi nghỉ ngơi. 
Ngày hôm sau, Na được hướng dẫn đi làm những 
giấy tờ cần thiết. Có một thanh niên lớn hơn Na 
khoảng năm sáu tuổi luôn để ý đi theo lo lắng 
săn sóc cho Na từng chút. Khi đã ổn định nơi ăn 
chỗ  ở, Na di học ESL mỗi ngày. Thứ  bảy Chú a 
nhật được nghỉ , anh Thức luôn sát cánh bên Na, 
chở  Na đi chơi cho biết đó biết đây. Nhưng Na 
chẳng có hứng thú gì, vì lòng của Na vẩn còn 
nhớ đến Ngọc rất nhiều. Nhớ quê hương cha mẹ, 
bạn bè, Na viết đầy một cuốn nhật ký.

Ngày tháng trôi qua, khi Na đã có phần nguôi 
ngoai nỗi nhớ quê hương gia đình, thì những 
người lớn ở đây, nhất là cô dượ ng của Na muốn 
Na lập gia đình với Thức. Phần muốn có một 
cuộc sống ổn định để có người lo lắng cho mình 
mà  quên đi mối tình đầu sâu đậm, phần muốn 
thoát ra khỏi sự ràng buộc của cô duợng ngày 
nào cũng để ý quan tâm, Na quyết định lập gia 

Một thoáng dư âm
Có một chiều em về thăm xóm nhỏ
Ghé quán hàng mình gặp gở ngày xưa
Giọt cà phê ... chợt đắng lúc giao mùa
Khi người bảo : lâu anh không về nữa
Lòng thoang thoảng bao nỗi buồn nhung nhớ
Đến người dưng từ buổi gặp ban sơ
Người dưng thôi ... sao lại nghĩ vu vơ ?
Xa thì nhớ ... gặp nhau dường bở ngở
Mình hiểu nhau ... qua đôi lần cởi mở
Và ... yêu nhau như câu chuyện tình cờ
Hẹn hò nhau ... rồi dệt mộng xây mơ
Ai đâu biết ? Lại bất ngờ ... ly biệt
Nay ngồi đây ... Nghe nỗi sầu da diếc
Vẳng bên tai lời giã biệt hôm nào
Người gặp người ... tựa một thoáng chiêm bao
Mà chia cách nhói đau nào kể xiếc
Anh biết không ? Con tim yêu mãnh liệt
Chính là lời ... người mở ngỏ đầu tiên

Nỗi Buồn không Tên
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đình với Thức. Mặc dù lòng Na chưa có một chút 
rung động trước tình cảm chân thành của Thức 
dành cho Na. Nhưng nhớ lời mẹ dặn “tình yêu 
đến sau hôn nhân nếu lòng mình muốn”, nên Na 
yên tâm để tổ chức đám cưới. Năm đó Na đúng 
hai mươi hai tuổi.

Đám cưới xong, Na và Thức mướn một căn 
nhà nhỏ ở riêng. Thức đi làm một tuần năm ngày, 
còn Na vẫ n tiếp tục đi học. Thời gian thấm thoát 
qua, tưởng rằng sống với Thức, Na sẽ đáp lại 
được lòng của Thức và sẽ có hạnh phúc. Nhưng 
không hiểu sao, Na luôn coi Thức như một người 
anh, một ân nhân, chứ không gần gũi như một 
người chồng. Na hứa với lòng sẽ cố gắng yêu 
Thức để xây đắp hạnh phúc gia đình. Với những 
cố gắng đó, Na đã cho ra đời bé Tâm sau bốn 
năm chung sống. Khi có con Thức càng yêu 
thương và chiều chuộng Na nhiều hơn. Thức cũng 
biết là Na vẫ n chưa yêu mình, vì Na chưa quên 
được mối tình đầu. Nhưng Thức vẫn nhẫn nại chờ 
đợi bằng tình yêu chân thật của mình. Na vẫ n 
thường xuyên liên lạc với gia đình và bạn bè ở 
Việt Nam, nên biết rõ về Ngọc. Na không viết 
thư cho Ngọc, mặc dù nhiều lúc cũng vẫn còn 
thương nhớ . Vài năm sau bé Trinh Thu lại ra đời, 
gia đình mới của Na lại thêm một tiếng cười nữa. 
Có lẽ đây là sợi dây kết nối Na và Thức. Na đã 
có phần rung động và cảm thấy thiếu vắng khi 
Thức vắng nhà. Na cũng biết cùng hai con chờ 
đợ i Thức mỗi khi chiều về, để cùng quây quân 
bên mâm cơ. Thức cũng thấy được Na bắt đầu 
thay đổi nên rất mừng.

Nhưng mọi việc thật không suông sẻ  như lòng 
người mong muốn. Một buổi chiều thứ bảy sau 
khi đưa hai con đi chơi về, Na nhận được một lá 
thư với nét chữ rất quen thuộc. Nét chữ đã bao 
nhiêu năm không nhìn thấy, nhưng Na vẫn cảm 
nhận được như rất gần, rất thân thuộc. Ngọc đã 
viết thư cho Na. Nội dung lá thư là những lời 
thăm hỏi, nhớ thương. Và Ngọc cho biết sẽ đến 
Mỹ một ngày rất gần, vì anh của Ngọc đã hoàn 
tất giấy tờ bả o lãnh gia đình Ngọc rồi.

Na ôm lá thư trong tay vừa vui vừa lo sợ, 
nhưng lại vừa thấy như hạnh phúc. Sau lần nhận 
được lá thư đó, Na âm thầm liên lạc với Ngọc, 

cho đến lúc Ngọc đến Mỹ. Không cùng ở chung 
một tiểu bang, nhưng hai người vẫn liên lạc bằng 
thư từ, điện thoại. Na đã khéo léo cho Thức biết 
chuyện gia đình Ngọc đã đến Mỹ, nhưng Na nói 
với Thức là bây giờ họ chỉ coi nhau là bạn thôi. 
Vì yêu Na, Thức nghe sao thì biết vậy, nhưng 
dần dần sự thay đổi của Na lắm lúc làm cho 
Thức phải nghi ngờ. Na vui vẻ hẳn lên, biết sửa 
soạn nhiều hơn, gọi phone nhiều hơn, ngồi vào 
computer nhiều giờ hơn. Con cái bây giờ một 
tay Thức lo. Có lần Thức nói bóng gió như ghen 
tuông, nhưng Na bảo, nếu không tin nhau thì 
sống với nhau làm gì. Vì quá yêu vợ, nên Thức 
trở nên nhu nhược. Thôi thì vợ muốn sao cũng 
được, vợ nói sao cũng nghe. Nhưng Thức không 
ngờ rằng chính sự nhu nhược của mình lại đẩy 
Na đến gần với Ngọc hơn.

Vì lâu ngày không có người tâm sự, nên khi 
liên lạc với Ngọc được, lại không bị sự quản chế 
của ai, nên Na vô tư tâm sự hết nỗi lòng của 
mình với Ngọc. Ngọc lại còn độc thân không 
có chuyện gì lo nghĩ nên lại càng quấn quít và 
thường xuyên gọi phone tâm sự, nhờ vả Na. Dĩ 
nhiên là Ngọc cũng khôn khéo, thường gọi phone 
thăm hỏi và làm quen, nói chuyện với Thức. Một 
vài lần, Ngọc có bay đến thăm vợ chồng Na với 
tư cách là bạn học cũ.

Từ ngày Ngọc đến Mỹ, Na lại nhạt nhẽo tình 

Nếu mai chẳng còn em
Nếu có thể một sớm mai thức dậy
Vắng nhau rồi ai còn thấy đợi trông
Có trở trăn day dứt tự hỏi lòng
Sao lại để tình đi không từ giã
Mai có thể khi mình chia hai ngả
Và cuộc đời như quên cả với ta
Hoàng hôn buông tắt lịm ánh chiều tà
Đời lặng lẽ người xót xa không nhỉ
Mai là thế ngay cả trong suy nghĩ
Tình mặn nồng còn lại chỉ là mơ
Người buồn không hay ngoảnh mặt hững hờ
Buông nỗi nhớ nói tình khờ vụng dại
Ừ có lẽ ! ngày mai tình xa mãi
Em đi rồi anh vẫn lại là anh

Nàng Thơ



Tháng 3 & 4 năm 2016 47

cảm với Thức. Na nghĩ đơn thuần đây chỉ là bạn 
cũ  thôi. Nhưng Na không ngờ tình xưa lại trở  về. 
Mỗi ngày, Na nghĩ tới Ngọc nhiều hơn nghĩ tới 
chồng và con. Và  Na hằn học hơn với chồng. 
Cư xử của Na không như lúc trước nữa. Cũng có 
vài lần Thức tỏ ra nghi ngờ tình bạn giữa Na và 
Ngọc, khiến Na ghét Thức nhiều hơn. Thêm vào 
đó, Ngọc luôn buông những lời xa gần thương 
nhớ, rằng “trong lòng chỉ có một mình Na nên 
không muốn lập gia đình”. Na đã khờ dại tin 
những lời đường mật của Ngọc, nên để tình cảm 
gia đình ngày càng đi xuống, mà Na không buồn 
để ý tới. Ngọc bây giờ đã khác xưa. Ngày xưa 
anh cũng là chàng trai hoạt bát miệng lưỡi, nhưng 
có lẽ hương lúa đồng quên vẫ n còn ẩn chứa trong 
con người ấy, nên lời nói và tâm tưởng rất trong 
sáng. Còn bây giờ Ngọc trở nên lão luyện và dễ 
giết chết các cô gái bằng miệng lưỡi của chàng.

Thời gian trôi, Na và Thức thường xuyên cãi 
vã nhau vì những chuyệ n không đâu. Có lẽ tình 
yêu không còn trong họ nữa. Na cũ ng mặc kệ, 
vẫn ôm mộng của mình, vẫn thần tượng người 
yêu cũ và bây giờ là bạn tri kỷ để tâm sự vui 
buồn suớng khổ trong cuộc sống. Và cũng từ dạ o 
đó, chuyện chăn gối của Na và Thức cũng không 
thường xuyên nữa. Chuyện mà tháng ngày trước 
đây, Na tự nhủ “chịu khó hơn là khó chịu”, vì 
đó là sợi dây đưa Na và Thức đến gần nhau hơn, 
để Na có thể dần dà yêu được Thức.

Thế rồi một ngày ông trời đã mở mắt cho 
người. Tin Ngọc sắp lập gia đình. Chính Ngọc 

đã báo tin ấy cho Na. Na cảm thấy hụt 
hẫng nhưng chẳng có lý do nào để oán 
trách Ngọc. Ngọc là thanh niên độc 
than. Chuyện lập gia đình là chuyện 
sớm mụôn thôi, nhưng Na âm thầm đau 
khổ. Nỗi đau này gấp mấy lần nỗi đau 
lúc âm thầm xa rời Ngọc để vượt biên. 
Sang Mỹ, bây giờ Na mới biết là thời 
gian qua, Na đã bị Ngọc lợi dụng cả 
tình cảm lẫn vật chất. Chứ thực ra, Ngọc 
chẳng còn yêu thương gì Na cả, vì bên 
cạnh anh ta đã có người vợ sắp cưới từ 
lâu rồi. Tim Na như đã chết. Na phải 
làm sao đây. Nhìn lại quã ng đời củ a 
mình Na đã có lỗi với trời, với chồng, 

với con. Na muốn làm lại từ đầu, nhưng không 
còn kịp nữa rồi. Thời thơ ấu của con cũng gần 
qua đi, Na không cho con mình một tình mẹ trọn 
vẹn. Các con chỉ cần nơi Na sự săn sóc, vòng tay 
âu yếm, lời nói ngọt ngào và những nụ hôn yêu 
thương. Na đã cho con quá ít những thứ các con 
cần. Na chỉ nghĩ là lo miếng cơm manh áo và 
những nhu cầu cần thiết bên ngoài là đủ, nên bây 
giờ các con của Na không tha thiết với mẹ. Na 
thật có quá nhiều lỗi với con. Còn với chồng, Na 
cũng thiếu chu toàn bổn phận làm vợ. Đành rằng 
thời đại này là bình đẳng, không còn chồng chúa 
vợ tôi như thời trước nữa, nhưng Na đã không 
cho chồng được một thời gian hạnh phúc. Na nhớ 
có một lần cãi nhau, Thức đã nói rằng:

- Anh là một người đàn ông thiệt thòi nhất, 
vì phải sống với một người vợ chưa bao giờ 
yêu mình.

Trong lúc bự c bội, Na đã đáp lại không cần 
suy nghĩ :

- “Anh không thiệt thòi gì cả, vì anh yêu tôi. 
Hơn nữa, tôi cũng đã sinh cho anh hai đứa con, 
một trai một gái rồi. Anh phải cảm thấy hạnh 
phúc chứ, vì anh đã được sống với người anh yêu 
trong cuộc đời thì cò n gì bằng nữa. Tôi mới là 
người thiệt thòi và đáng thương nhất nè, vì bao 
nhiêu năm nay tôi đã phải sống và gắn bó cuộc 
đời mình với một người mà tôi không có một 
chút tình yêu”.

Nói xong, Na đã ôm mặt khóc thật nhiều. Bây 
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giờ nghĩ lại, Na cảm thấy giận mình. Tại sao lại 
buông ra những lời nói cạn tình cạn nghĩa ấy? 
Thật ra thời gian trước, Na có thể từ chối không 
lập gia đình với Thức vẫn được, vì cô của Na 
và những người lớn chỉ đề nghị chứ không hề ép 
Na trong cuộc hôn nhân này. Đây là một cuộc 
hôn nhân không có tình yêu mà Na đã chọn lựa, 
vì tuởng rằng mình sẽ có hạnh phúc. Nhưng Na 
đã lầm và ngày càng bước những bước lạc xa 
hơn. Có những lúc Na muốn chấm dứt nghĩa vợ 
tình chồng với Thức. Na muốn ly dị cho xong, 
rồi ai nấy có cuộc sống riêng sẽ tự do thoải mái 
hơn, nhưng nghĩ đến con Na lại thôi. Bao nhiêu 
năm nay mình vẫn chịu đựng được, thì  nay cuộc 
đời chẳng còn là bao, con cái lớn rồi, nếu cha 
mẹ ly dị thì cuộc đời nó sẽ như thế nào. Na đã 
không cho con nhiều tình cảm trong thời thơ ấu 
của chúng nó, thì nay Na bảo vệ chúng khi tuổi 
đời chúng bắt đầu bước vào đời. Mỗi lầ n Na và 
Thúc cãi nhau, là thằng Tâm bỏ đi, Trinh Thư 
thì vào phòng khóc rưng rức. Na hiểu rằng các 
con của Na rất cần một mái ấm, nên Na đã bỏ 
ý định ly dị với Thức, để tiếp tục sống bên Thức 
với những tháng ngày hoang lạnh. Tưởng rằng 
Thức đã trở nên chai lì trong những tháng ngày 
sống trong một hôn nhân không tình yêu này. 
Nhưng hôm nay khi thu dọn nhà cửa, Na đã vô 
tình đọc được nhật ký của Thức, biết Thức cũng 
có những suy nghĩ, những nỗi buồn, những niềm 
đau khi chọn lầm cuộc hôn nhân, để rồi kéo lê cả 
cuộc đời không lối thoát chỉ vì nghĩ đến các con. 
Na đã hiểu rằng mặc dù Na và Thức không hợp 
nhau trong nhiều lãnh vực. Nhưng tình thương 
dành cho các con bây giờ cũng như Na, Thức 
cũng muốn kết thúc cuộc hôn nhân lầm lẫn này 
bằng phương pháp ly dị, nhưng nghĩ đến con thì 
lại thôi. Thức đã viết rằng: “ba mẹ đã hủy hoại 
cuộc đời mình khi chọn lầm đối tượng, và hôn 
nhân này không có hạnh phúc, nhưng vẫn kết 
trái đơm hoa là các con. Cuộc đời ba coi như đã 
bỏ. Ba không muốn tìm cho mình một cuộc đời 
mới, vì làm như thế các con sẽ bị tổn thương cả 
cuộc đời, khi nhớ về cội nguồn. Hãy nguyện cầu 
cho ba mẹ tiếp tục sống bên nhau để lo cho các 
con, dù rằng tình yêu đó trong ba nay đã chết 

qua nhiều năm tháng mỏi mòn chờ đợi. Các con 
là tất cả của ba. Ba sẽ sống cho tương lai của 
các con… Miên man dòng suy nghĩ mà Na thiếp 
đi lúc nào không biết. Khi choàng tỉnh dậy, thì 
trời cũng vừa gần sáng. Thức đã đến công ty 
như thường lệ. Na ngồi dậy làm vài động tác 
thể dục rồi vào phòng tắm làm vệ sinh cá nhân 
xong. Na ghé qua phòng Tâm, nó đã đi học từ 
sớm. Chỉ còn cô công chúa Trinh Thư đang ngủ 
nướng trên giường. Năm nay học lớp bốn rồi mà 
vẩn đeo hoài sau lưng ba nó. Con bé tối ngày 
cứ đi học thì  thôi, về đến nhà là theo chân ba. 
Nó hỏi đủ mọi thứ. Đương nhiên là nó cũng rất 
thích nói chuyện với Na, nhưng có lẽ Na thường 
bận bịu, nên nó hay bị mất hứng, khi đang nói 
một chuyện gì mà bị cắt ngang do tiếng chuông 
điện thoại kiếm Na. Bước vào phòng Trinh Thư, 
Na vừa ngồi xuống bên cạnh con vừa vuốt tóc 
con gái:

- Dậy nào công chúa của mẹ, hôm nay mẹ 
rả nh, sẽ đưa con đến trường, con bé bật dậy như 
lò  xo.

- Thật hả mẹ. Ôi mẹ dễ thương quá. Con yêu 
mẹ lắm.

Hãy hy vọng
Hãy hy vọng cho đời tươi thắm
Dù quanh ta còn lắm nỗi đau
Cuộc đời sẽ rất ngọt ngào
Khi ta vui sống dạt dào niềm tin

Sẽ đến lúc bình minh tươi sáng
Xua màn đêm ngày tháng tối tăm
Xua đi cuộc sống lặng thầm
Niềm vui sẽ đến bao năm mong chờ

Hãy hy vọng bất ngờ sẽ đến
Hãy vững tin trọn vẹn tương lai
Rồi đây sẽ có một ngày
Cho ta hạnh phúc đắm say trên đời

Hãy hy vọng cuộc đời xán lạn
Xung quanh ta lai láng tình thương
Cùng nhau vui đón vầng dương
Bình minh tỏa sáng con đường tương lai.

Ngọc Chi
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Na nựng má con gái. Bấy lâu nay, từ khi vào 
lớp một, sáng nào Trinh Thư cũng một mình đi 
bộ đến trạm xe bus học sinh ở đầu đường chờ 
đợi. Chiều cũng từ trên chuyến xe này, một mình 
lội bộ về nhà. Ngày nào có ba hay mẹ đón nó, 
là nó như mở cờ trong bụng vậy. Thật là tội 
nghiệp cho con tôi. Từ nay, Na cố gắng dành 
thật nhiều giờ cho con, để nó không thiếu thốn 
tình thương nữa. 

Buổi chiều hôm đó trong giờ cơm, Na nói 
với Thức:

- Anh à, em xin lỗ i anh. Những năm tháng 
qua, em đã lơ là  việ c xây dựng gia đình. Em 
luôn tạo cho anh những khó chịu. Thậm chí, có 
những lúc, em không muốn nhìn hoặ c nói chuyện 
với anh. Hôm nay, em xin anh tha hết những lỗi 
lầm, nhữ ng khuyết điểm củ a em. Em xin hứ a sẽ  
cùng anh dìu các con đi đến tương lai tuơi sáng.

Thức chớp nhanh đôi mắt, nhìn Na rồi nhẹ 
nhàng nói:

- Đây là ước mơ của anh ngay từ ngay đầu 
gặp em. Anh muốn mình có một mái ấm gia 
đình, có những đứa con ngoan ngoãn, và nhất 
là có một người vợ biết yêu chồng, thương con. 
Niềm mơ ước này đến bây giờ anh vẫn không 
thay đổi, nhưng không biết bao giờ sẽ thành sự 
thật đây.

Na yên lặng đứng lên đi đến bên Thức nói 
thật khẽ.

- Em xin lỗ i anh. Nếu chúng mình đã lầm lẫn 
khi chọ n nhau, để rồi tạo nên gia đình này, thì 
dù hôm nay tình có vơi, nghĩa có tận, thì mình 
cũng coi nhau như bạn để cùng nhau lo cho con. 
Có được không anh?

Thức đứng lên, nắm tay vợ ôn tồn nói:
- Từ khi biết em, anh đã yêu thương em. Dù 

biết là em không đáp lại, nhưng anh vẫn nuôi 
dưỡng, có lúc âm thầm đau khổ, có lúc chán nản 
buông xuôi, và có lú c tuởng rằng tình yêu trong 
anh nay đã chết. Hôm nay nghe em nói như thế, 
anh nghe tim mình như đập đều nhịp trở lại, máu 
toàn thân như ấm hẳn lên. Được, được lắm mặc 
dù em không yêu anh. Nhưng được nghe em ít 
nhất một lần nói với anh như thế này, được cùng 
em đi chung một hướng, bỏ qua những ngày sóng 

gió bão giông để cùng lo cho các con, anh mừng 
lắm. Được mà, em yên tâm đi.

Tâm và Trinh Thư nãy giờ ngồi im thin thít. 
Chúng nó sợ ba mẹ lại cãi nhau như những ngày 
tháng cũ. Nhưng khi mắt được thấy tai được 
nghe ba mẹ chúng đối thoại, cả hai đứa nắm 
tay nhau chạy vòng quanh Thức và Na, miệng 
bô bô hét lớn.

- Hoan hô ba mẹ, hoan hô ba mẹ.
Bất chợt, Na cảm thấy tay mình như có thứ 

gì ươn ướt. Ngước mắt lên, Na thấy hai hàng 
nước mắt của Thức không ngừng rơi. Na nghe 
lòng mình se lại, một thứ tình cảm nào đây mới 
đến trong lòng Na. Có phải tình yêu không? Tại 
sao lại đến muộn thế này, Na ngã đầu vào ngực 
Thức, mắt cũng nhò a lệ.

“Thượng Đế ơi! Cám ơn Ngài đã cho chúng 
con tìm được tình yêu này, dù muộn màng nhưng 
chú ng con sẽ cùng nhau xây đắp.

Hồng Vương

Sông và Trăng
Em đẹp như ánh trăng sao
Mỗi đêm soi bóng sông trao mặn nồng.
Bởi anh là một dòng sông
Dịu dàng dẫn lối trải lòng ước mơ.

Cùng em năm tháng đợi chờ
Chung tình với biển,dại khờ cùng trăng.
Dòng sông dầu dãi tháng năm
Ôm trọn hình bóng của trăng vỗ về.

Nhịp cầu… con nước lê thê
Sớm hôm cũng muốn đi, về cùng trăng.
Sông ôm trọn bóng vầng trăng
Thề nguyện kết nối vĩnh hằng bên nhau.

Sông trầu quyện với trăng cau
Cùng nhau duyên sánh một mầu thắm tươi.
Trăng, sông nói hộ lòng người
Dạt dào, âu yếm một đời bên nhau!

Liên Phạm
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Tôi không khó khăn 
nhận ra mẹ khi bà 
vừa bước ra khỏi 
trạm kiểm soát an 

ninh phi trường. Một tay kéo 
chiếc valy nhỏ, một vai mang 
chiếc xách tay,

mẹ thong dong như trôi 
theo dòng người. Dáng mẹ 
trông mảnh mai, thanh nhã, 
linh hoạt dù rằng đã ở cái tuổi 
tám mươi. Tóc đã bạc phơ. 

Chiếc áo sơ mi màu trắng 
như giúp khuôn mặt mẹ tươi 
tắn hơn ngày tôi gặp mười lăm 
năm trước. Mẹ đưa mắt tìm 
kiếm. Tôi giơ tay vẫy. 

Bà mừng rỡ vẫy lại. Tôi cười khi mẹ đến gần: 
“Chào mẹ!” 
Mẹ buông rơi chiếc va ly, mở vòng tay ôm 

ghì lấy tôi. Tôi cũng ôm xiết mẹ mà sao không 
cảm nhận chút nồng ấm nào.

Từ khi chưa đầy một tuổi, ba mẹ tôi đã đành 
đoạn bỏ rơi tôi. Thôi nôi, ngoại cúng kiến van 
vái. Lên ba, ông ngoại mất. Lên năm, bà ngoại 
lìa đời. 

Cậu mợ tôi thừa hưởng gia sản nên… thừa 
hưởng luôn việc săn sóc dưỡng dục tôi. Vì vậy 
mà khi khôn lớn, tôi hầu như quên hẳn mình còn 
đủ cha đủ mẹ. 

Tôi lái xe vào trung tâm thủ đô, chạy vòng 
vòng cho mẹ xem phố xá rồi quẹo sang đường 
Constitution. Tôi chỉ mẹ xem đài tưởng niệm 
Washington, tòa Bạch ốc và hứa một ngày khác 
sẽ đưa mẹ vào xem tận bên trong. Mẹ nói mẹ 
muốn ưu tiên gặp em của mẹ, còn việc tham 
quan chừng nào cũng được. Tôi cho mẹ biết cậu 
mợ đang chu du Âu châu, hai tuần nữa mới về. 
Sợ mẹ hiểu lầm, tôi giãi bày:

“Cậu mợ ghi tên đi chơi trước ngày mẹ báo 
tin qua đây nên không hủy bỏ được. Con đã xin 
nghỉ một tháng. Trong tháng đó mình sẽ đi một 

vòng sơ khởi nước Mỹ. Mẹ sẽ gặp em trai mẹ 
vào tuần lễ thứ ba...” 

Tôi ngưng nói khi thấy mẹ xoay mặt về khung 
cửa kính. Nhân lúc xe qua cầu, tôi cất cao going:

“Đây là sông Potomac. Đi xuôi dòng sẽ trông 
thấy một phần hình ảnh rất đẹp của thủ đô. Nhà 
của con phía thượng dòng cách đây độ nửa giờ.”

Mẹ vẫn nhìn quang cảnh thành phố, chỉ có 
tiếng “thế à” hờ hững vang lên. Tôi nhìn đồng 
hồ và mừng là đã tới giờ cơm chiều. Tôi nói 
nhỏ nhẹ:

“Suốt ngày đêm trên máy bay, chắc mẹ thèm 
cơm. Khu thương mại Eden của người Việt vùng 
này có một nhà hàng nấu món canh chua cá bông 
lau, cá kho tộ ngon lắm!” 

Bà nói giọng mệt mỏi:
“Nói chung thì mẹ thèm một tô phở.” 
Một cái gì nghẹn ngào đột ngột trào dâng 

trong tôi. Hai mươi năm tập kết ra Bắc mẹ đã 
bị đồng hóa. Không chỉ thay đổi cả giọng nói, 
ngôn từ mà lơ là luôn cả món ăn ưa thích của 
miền Nam. Tôi ngờ rằng bà không phải là người 
sinh ra tôi… Tôi đưa mẹ vào tiệm Phở Xe Lửa 
và gọi tô đặc biệt. Mẹ khen ngon hơn phở ở Sài 
Gòn. “Nhưng vẫn thua phở Hà Nội”, tôi nhanh 
nhẩu tiếp lời. Mắt mẹ thoáng chút ngạc nhiên rồi 
lặng lẽ quan sát xung quanh… 

 Người mẹ tập kết
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Tôi cũng quan sát bà. Tôi giống mẹ lạ lùng. 
Chắc chắn nhìn chúng tôi, không ai nghĩ khác 
hơn là mẹ và con. Mà giống mẹ để làm gì khi 
tâm hồn chúng tôi không có chút gì hòa điệu… 
Tôi nhấn một chiếc nút trên trần khi xe sắp quẹo 
vào driveway và lái thẳng vào garage. Trong khi 
tôi mở cóp nhấc xuống các hành lý, mẹ đi ra phía 
trước đường. Tôi bước đến bên mẹ khi bà ngắm 
nghía ngôi nhà, trầm trồ:

“Nhà của con đây hả? To và đẹp quá, ngoài 
tưởng tượng của mẹ. Quang cảnh cũng thật sáng 
sủa tươi mát.”

Tôi cười buồn: “Chúng con mới mua năm 
ngoái và chắc cũng sắp bán…” 

Giọng mẹ thảng thốt: “Tại sao thế?” Tôi nắm 
cánh tay mẹ dìu đi: “Mẹ vào nhà nghỉ ngơi. Từ 
từ rồi mẹ sẽ biết...” 

Tôi bấm số liên hợp và mở toang cánh cửa. 
Mẹ bước vào, đứng sững người trên tấm thảm 
nhỏ mang chữ welcome. Dường như mẹ không 
tin những gì mẹ đang thấy. Mẹ ngập ngừng bước 
đi, mắt dừng lại từng vật trang trí ở phòng khách, 
phòng gia đình, miệng lẩm bẩm lời tán thưởng. 
Khi mẹ hướng về khu bếp, tôi biết mẹ sẽ ở đây 
lâu hơn nên lặng lẽ trở ra ngoài mang hành lý 
vào nhà. Khóa cửa xong, tôi đảo mắt tìm mẹ. 
Bà đang ở trong phòng đọc sách, đứng lặng yên 
trước bàn thờ. Mẹ không nhìn các tượng Phật rất 
đẹp tôi thỉnh tận Thái Lan. 

Mắt mẹ đang đăm đăm nhìn di ảnh của Huy. 
Anh mặc áo tiểu lễ hải quân với dây biểu chương, 
trên một nắp túi là chiếc huy hiệu hạm trưởng 
và bảng tên Lê Quang Huy. Bên kia là hai hàng 
huy chương nhiều sắc màu khác biệt. Và Huy 
đang tươi cười… Mẹ nói bằng giọng ngạc nhiên 
mà bình thản:

“Sao con không nói gì với mẹ?” Tôi lắc đầu: 
“Để làm gì? Mẹ có biết gì về ảnh đâu và chắc 
cũng không ưa ảnh!” 

Mười lăm năm trước, khi về chịu tang ba tôi, 
tôi đã từ chối trả lời mọi câu hỏi của mẹ. Tôi 
muốn cho thấy khi bà đã có can đảm bỏ rơi tôi 
thì tôi cũng có can đảm coi như đời tôi không 
dính dáng gì tới bà. Mãi gần đây, khi mẹ ngỏ ý 
muốn qua thăm chúng tôi, Huy khuyên tôi nhận 

lời, dù gì bà cũng là người sinh thành ra mình. 
Tôi nghe lời khuyên nhưng chỉ một mình tiếp 
đón mẹ. Huy chết bất thần vì cơn đột quỵ. Mẹ 
nhìn khắp bàn thờ rồi quay phắt sang tôi:

“Sao không thấy con thờ ba con?” “Thờ ba? 
Tại sao con phải thờ ba?” Mặc dù đã tự nhủ, tôi 
vẫn không dằn được cơn bực tức bùng vỡ. 

Mẹ quay đi, lặng lẽ thắp nén nhang cắm vào 
lư hương, nhìn Phật Bà, nhìn Huy rồi thở dài lặng 
lẽ bước lên thang lầu. Tôi đã từng nghe nhiều 
tiếng thở dài tương tự của mẹ trong suốt thời gian 
mười ngày về dự đám táng ba tôi. Tôi đã cho bà 
thấy tôi không chỉ dửng dưng với người chết mà 
còn lạnh lùng với cả người còn sống. Liệu có ai 
cư xử khác tôi khi suốt quãng đời dài gần bốn 
mươi năm mà chỉ vài lần được nghe nhắc đến mẹ 
cha mình bằng lối bông đùa.

Năm tôi lên mười bốn, sau trận Mậu Thân 
khói lửa khắp Chợ Lớn Sài Gòn, một bữa, lần 
đầu tôi nghe cậu nhắc tới ba mẹ.

Trong bộ đồ trận rằn ri mang lon trung tá, cậu 
ra vẻ trịnh trọng: “Nè, Phượng! Con có biết là suýt 
nữa con đã có dịp trùng phùng ba mẹ con không?” 

Trong khi tôi tò mò lắng nghe, cậu tỉnh bơ 
tiếp: “ Nhưng vì cậu thấy họ không xứng đáng 
làm bậc cha mẹ, cậu đã đuổi họ về mật khu rồi!” 
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Tôi thường cười với mỗi cợt đùa của cậu 
nhưng lần đó tôi mím môi muốn khóc. Năm hai 
mươi mốt tuổi, khi tôi đưa Huy về nhà giới thiệu 
nhân buổi tiệc mừng cậu thăng cấp tướng, cậu 
nói nhỏ vào tai tôi: 

“ Chà chà! Như vầy là kẹt cậu rồi! Con mà 
chọn tên hải quân đó làm chồng thì cậu khốn 
khổ với chị cậu. Tuy nhiên, nếu con… năn nỉ 
cậu, cậu cũng liều cho con làm… bà thiếu tá.” 

Tôi vẫn cười thầm về chuyện này vì bốn tháng 
sau, sự thể đảo ngược. Chính cậu lại là người 
phải “năn nỉ” tôi để cả gia đình được lên tàu của 
Huy rời khỏi Việt Nam. Chúng tôi thành hôn ở 
Mỹ. Huy trở lại đại học, tôi đi làm ngày đêm. 
Rồi lần lượt hai đứa con ra đời. Huy ra trường 
đi làm. Tôi vào đại học. Vất vả mà hạnh phúc. 
Tôi quá bận rộn để nhớ về quê cha đất tổ, cho 
tới mười năm sau tôi mới lại nghe tin tức ba mẹ. 
Lại vẫn do cậu đưa tin. Cậu tôi cho biết đã liên 
lạc được với chị của mình. 

Không lâu sau đó tôi liên tiếp nhận được thư 
ba mẹ tôi bày tỏ lòng khao khát mong nhận 
được thơ tôi và hình ảnh gia đình. Và tiếp đến 
là những lá thư mong mỏi tôi về Việt Nam. Tôi 
nhận thư, tôi đọc, lòng ngơ ngẩn, bâng khuâng 
nhưng không có chút hứng thú trả lời. Thậm chí 
nhiều năm sau, cái tin ba tôi đau nặng cũng chỉ 
được đón nhận với lòng dửng dưng. Huy bảo tôi 
nên về. Cậu mợ gọi điện bảo tôi phải về. Tôi 
thưa với cậu mợ rằng tôi không có cha mẹ nào 
khác ngoài cậu mợ nhưng cậu mợ tiếp tục thúc 
bách và giảng đạo lý. Tôi rủ cậu mợ cùng về. 
Cậu bảo cậu không muốn giỡn mặt với chính 
quyền cộng sản. 

Cuối cùng tôi khăn gói một mình lên đường. 
Thời điểm này chúng tôi còn nghèo nên Huy 
đành ở lại với hai con. Nhưng đoạn đường quá 
xa để ba tôi không thể chờ. Ông vĩnh viễn ra đi 
vài giờ trước lúc tôi bước vào ngôi nhà xưa. Dù 
vậy tôi vẫn còn kịp nhìn mặt ba tôi. Nhìn chỉ 
một lần mà vẫn đủ để khuôn mặt già nua, khắc 
khổ, hoàn toàn xa lạ đó theo tôi về tận xứ Mỹ.

Thỉnh thoảng nhân một liên tưởng về dòng 
họ ai còn ai mất, khuôn mặt của ông lại hiện 
ra cùng với những tiếng thở dài của mẹ. Thế 

mà tuyệt nhiên, tôi không hề nghĩ đến việc thờ 
phượng ông… 

Mẹ nằm trong buồng riêng suốt đêm ngày, 
mãi đến tối hôm sau mẹ mới tươi tỉnh hẳn. Tôi 
rủ mẹ đi ăn đồ biển. Mẹ ăn tự nhiên, ngon lành. 
Nếm đủ tôm cua nghêu sò ốc hến. Luôn cả hào 
tươi. Lâu lắm mới có dịp ăn ngoài, tôi cũng tận 
lực nuốt. Trên đường về nhà, mẹ hỏi:

“Cậu bảo con có hai thằng con trai. Chúng nó 
đâu mà mẹ chưa gặp?”

“Tụi nó đều đã lập gia đình. Mỗi đứa ở mỗi 
tiểu bang khác nhau, khá xa. Đứa lớn ở Georgia, 
có hai con, đứa nhỏ ở Texas, đang chờ con đầu 
lòng. Con đã sắp xếp để mẹ đến chơi với chúng 
nó, mỗi đứa vài ngày, sau khi mẹ gặp cậu mợ.” 

Nỗi nhớ quê hương
Nếu như lúc trẻ không leo
Thân me to lớn cố trèo lên cao
Gò Công đâu thấy Vũng Tàu
Bao la biển cả một màu xanh tươi

Làm sao xem được đất trời
Thả hồn theo mộng sáng ngời tuổi thơ
Từ khi biết được ước mơ
Thênh thang vạn nẻo bóng mờ quê hương

Bây chừ tóc bạc nhớ thương
Thì ra ta đã dặm trường xa xăm
Nước non mờ mịt bao năm
Chỉ còn gởi gió về thăm quê nhà

Dòng tình lục bát ngân nga 
Nỗi niềm thầm kín mặn mà trong tim
Dù cho vật đổi nổi chìm
Tình thương xứ xở còn ghim tận hồn...

Bây giờ vào tuổi hoàng hôn
Nghĩ về quê cũ lòng nôn trùng phùng 
Vui chân thả mộng mông lung
Về thôi chẳng lẽ ngại ngùng cách ngăn

Tuổi già tóc trắng hết hăng 
Không còn như mã chạy phăng chẳng ngừng
Chuyến này về chắc tưng bừng
Cùng bao bạn hữu gặp mừng cười vui...

Nguyễn Ngọc René 15/12/2015
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Mẹ nhìn tôi, dò hỏi: “Con ở đây một mình sao?” 
Tôi gật đầu: “Vì vậy mà con có ý muốn bán nhà 
này về sống với mấy đứa nhỏ, luân phiên mỗi đứa 
một thời gian. Tụi nó đang năn nỉ con về ở chung.”

Giọng mẹ ngập ngừng: “Phải thú nhận rằng 
mẹ vừa trông thấy căn nhà này là mê ngay. Nếu 
con bán thì bán cho mẹ. Mẹ con ta sẽ ở đây, mãi 
mãi tới ngày mẹ chết…” Tôi đăm đăm nhìn mẹ. 
Tôi đã biết từ lâu là mẹ rất giàu, chỉ ngạc nhiên 
về ý cuối. Nó đến quá bất ngờ như là một nhánh 
gai quẹt vào người. Tôi nghe xót đau, khó chịu. 
Tôi không chuẩn bị việc này, cũng không muốn 
nó xảy ra. Đầu óc tôi đông cứng. Chợt hình ảnh 
Huy hiện ra, miệng cười cười. Ba tháng nay, từ 
ngày anh mất, khi tôi gặp điều gì khó xử là anh 
lại hiện về. Nụ cười của anh luôn luôn giúp tôi 
tìm giải pháp. Tôi thấy bao nhiêu phiền phức nếu 
cho mẹ ở chung. 

Tôi đã quen với cuộc sống không có mẹ. Chỉ 
mới hai mươi bốn tiếng đồng hồ “có mẹ” mà tôi đã 
chịu đựng biết bao gượng ép. Mẹ nhìn tôi dò hỏi. 

Tôi nói: “Con mới mất anh Huy. Con cần một 
thời gian yên tĩnh.” 

“Mẹ cũng cần có thời gian sắp xếp mọi việc 
ở Việt Nam. Năm tới mẹ trở qua sống hẳn với 
con. Con đồng ý chứ?” 

Tôi không biết nói gì hơn. Tôi như nghe tiếng 
Huy văng vẳng: “Đừng làm mẹ buồn!” 

Tôi cố nhìn vào bóng đêm loang loáng tìm 
hình bóng Huy nhưng chỉ thấy ánh đèn đỏ vừa 
bật ở ngã tư… 

Sau năm ngày dạo chơi phố xá và ngắm cảnh 
Nữu Ước, chúng tôi dành hai đêm thử thời vận 
ở sòng bạc Atlantic City. Thánh nhân đãi kẻ khù 
khờ, cả hai mẹ con thắng lớn. Chúng tôi về đến 
nhà, tẩy rửa xong lớp bụi đường thì trời tối hẳn. 
Tôi thấy mệt mỏi nhưng mẹ tỉnh bơ đề nghị để 
mẹ nấu ăn ở nhà. Tôi nói sẽ ăn ở nhà nhưng mẹ 
khỏi nấu. Mẹ không tỏ gì ngạc nhiên khi tôi gọi 
thức ăn bằng điện thoại. Bà ngồi thoải mái trong 
bộ ghế êm ái, xem truyền hình đưa tin thế vận 
hội. Tôi sắp đặt chén đũa, khăn ăn và nước ngọt 
rồi ngồi xuống cạnh mẹ.

Chợt mẹ quay sang tôi, giọng ngập ngừng thiếu 
tự nhiên: “Mẹ phải nói với con chuyện này. Em 

trai con muốn nhờ mẹ hỏi con giúp nó một việc.” 
Em trai tôi? Tôi từ từ hình dung đứa em trai 

của mình. Tôi đã nhớ ra một hình dáng hiền hòa 
thường quanh quẩn gần tôi. 

Cũng như cậu và mẹ, em tôi nhỏ thua tôi năm 
tuổi. Nhưng nó khác với tất cả chúng tôi là đã 
không chào đời ở miền Nam. 

Tôi nhìn mẹ chờ đợi. Giọng mẹ đều đều: 
“Đứa con gái út của nó học rất giỏi. Năm tới 

lên đại học. Nó muốn nhờ con giúp cháu qua 
học bên này. Nó không muốn cho cháu ở nội 
trú. Nó xin cho cháu ở với con. Cơ bản là con 
không phải tốn kém gì hết. Mẹ sẽ lo đi chợ, nấu 
ăn cho cả nhà...” 

Cơn giận chợt ứ lên ngực làm tôi khó thở. Tôi 
hít vào một hơi thật sâu. Tôi biết là mở miệng 
lúc này tôi sẽ nói ra lời cay độc. 

Tôi nhìn ra ngoài trời đang đổ mưa với những 
ánh chớp liên hồi. Tôi nhớ tới những cơn mưa đầy 
sấm sét trong căn nhà thênh thang thuở lên mười. 

Thuở đó cậu tôi đổi đi đơn vị xa và mợ theo 
cậu. Người giúp việc thì ngủ gần bếp, xa căn 
buồng riêng biệt của tôi. Tôi đã vô cùng sợ hãi 
và từng ước ao có được một đứa em. 

Bây giờ tôi đâu còn cần. Tôi nói chầm chậm: 
“Thì ra mẹ qua đây không phải vì con mà vì 

tương lai cháu nội của mẹ!”
Bà nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên: “Con nói gì 

lạ vậy. Tất nhiên mẹ qua đây là vì con, bởi vì 
mẹ muốn bù lại thời gian ba mẹ bỏ bê con. Mẹ 
không hề vì cháu nội. Nó chỉ ngỏ lời sau khi biết 
ý định của mẹ.” 
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Mẹ đưa tôi lá thư cầm sẵn: “Đây là thư nó gửi 
cho vợ chồng con.” 

Tôi hững hờ nhận. 
Mẹ tiếp: “Thật ra nó cũng đã hỏi các thủ tục 

xin ở nội trú. Không có con ở đây, con của nó 
vẫn qua đây học. Mẹ thấy điều quan trọng là có 
người ruột thịt cận kề, coi sóc, nhắc nhở.” 

Tôi cười chua xót, không còn ngăn được lời 
mai mỉa: “Ruột thịt? Có là ruột dư với thịt thừa! 
Và mẹ đã từng cắt bỏ không thương tiếc!” 

Mẹ nhìn tôi đăm đăm: “Con vẫn còn giận mẹ 
đến thế sao? Lần con về, mẹ đã hết lời giải thích…” 

“Con vẫn nhớ các lời giải thích đó: Ba mẹ 
đâu có muốn xa con, chẳng qua chỉ vì muốn góp 
phần giành độc lập, thống nhất đất nước. 

Thì đất nước đã độc lập thống nhất, sao mẹ và 
cháu nội không ở Việt Nam mà hưởng.”

Mẹ buông tiếng thở dài. Tôi cũng chợt nhận 
ra mình vừa buông lời xỉa xói hỗn hào. 

Tôi trầm giọng: “Con xin lỗi. Hễ nhớ đến những 
ngày con bị bỏ rơi là cứ muốn nổi xung thiên…” 

“Mẹ phải làm gì để được con tha thứ, quên 
đi chuyện cũ. Con nghĩ lại đi. Ba mẹ đâu có gửi 
con cho ai xa lạ. Người đó chính là ba mẹ ruột 
của mẹ. Con lúc nào cũng nhận được trọn vẹn 
tình thương và chăm sóc…” 

Tôi cố giữ giọng bình thường: “Ba mẹ ruột 
của mẹ chớ đâu phải ba mẹ ruột của con! Suốt 
tuổi thơ của con, con bị bạn bè cười nhạo là đứa 
trẻ mồ côi, là con không cha không mẹ!” 

Nước mắt tôi tự dưng ứa ra, rơi dài xuống. Mẹ 
đứng lên, bước lại ôm choàng lấy tôi. Tôi khóc 
nức nở trên vai mẹ. 

Khi muộn phiền đã dịu xuống, tôi nhìn thẳng 
vào mắt mẹ:

“Mẹ không thấy là mẹ không công bằng sao? 
Lúc con ở cái tuổi rất cần sự săn sóc của ba mẹ 
thì ba mẹ bỏ đi biền biệt. Còn bây giờ, khi mẹ 
muốn ở gần con thì mẹ đã bước vào cái tuổi gần 
đất xa trời, cái tuổi mẹ cần con chớ con không 
cần mẹ. Thật lòng mà nói, cho tới giờ phút này, 
con không một mảy may cảm thấy chút gì thương 
yêu mẹ, thì nói chi thương yêu cháu.” 

Mẹ ôm mặt, thân hình thả rơi lên ghế. Tôi nghe 
tiếng nấc của mẹ và nghe lòng chùng xuống. Tôi 

nói nhanh như sợ không còn nói được: 
“Nhưng có điều chắc chắn là con cũng không 

thể chối bỏ mẹ không phải là mẹ của con. Chừng 
nào mẹ muốn ở với con, mẹ cứ ở. Chừng nào mẹ 
muốn đi, mẹ cứ đi.” Điều em con muốn, cháu 
con muốn, con khó mà nói được lời từ chối! Mẹ 
vẫn ngồi yên, thút thít khóc.

Nhớ Quê Hương
Dòng đời cuốn trôi cơn lốc xoáy 
Mẹ bỏ quê, bỏ luỹ tre làng 
Bỏ dòng sông một thời con gái 
Bỏ con đò dưới nắng chan chan 

Con lớn lên giữa lòng phố thị 
Cũng đôi lần theo Mẹ về quê 
Nhà vách đất, gió lùa khe cửa 
Đêm trăng về qua mái rạ thưa 

Quê Mẹ nghèo như đời Mẹ khổ 
Nặng oằn vai, Mẹ vác trên vai 
Đường vào thị xã dăm cây số 
Gánh hàng rong, hai buổi đi về 

Bao năm qua, con vẫn còn nhớ 
Con ngựa già nặng bước chân đi 
Xe thổ mộ, lối mòn qua đó 
Luỹ tre làng rợp bóng xanh rì 

Thời gian trôi theo dòng lặng lẽ 
Mái chèo khua nhẹ giữa dòng sông 
Nhà mình có mảnh vuờn nhỏ bé 
Đã lâu rồi không còn ai trông 

Cuối cùng như Mẹ, con ra đi 
Bỏ gia đình, bỏ cả dòng sông 
Ba mười năm lòng đau như cắt 
Con nhớ quê, nươc mắt lưng tròng 

Nơi đây không có xe thổ mộ 
Không tiếng ru con buổi trưa hè 
Không dòng sông, không con đò nhỏ 
Không mái tranh nghèo, không bóng tre 

Đời của con ở mãi nơi nầy 
Có những chiều nhìn mây trắng bay 
Chạnh lòng, đôi lúc con tự hỏi 
Con tìm kiếm gì ở nơi đây 

sgecstasy
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Đúng lúc tôi muốn ngồi xuống 
ôm lấy mẹ thì tiếng chuông reo. 
Tôi thở hắt ra, bước về phía cửa 
nhận thức ăn mang tới… 

Rời San Francisco trên chiếc 
xe chở khách chúng tôi ôn lại 
những địa điểm đã viếng thăm 
qua ba ngày ở vùng vịnh. Mẹ tỏ 
vẻ hài lòng đã được chính mắt 
chiêm ngưỡng chiếc cầu nổi danh 
Golden Gate. Mẹ cũng yêu thích 
cái công viên cùng tên với khung 
cảnh nên thơ thanh bình mà mẹ 
gọi là hồ Tịnh Tâm. 

Hai ngày ở San Jose, ấn tượng 
nhất đối với mẹ là những hình ảnh sinh động, 
huy hoàng và lạ mắt của vô số loài sống dưới 
nước hiển hiện ngay trước mắt trong Monterey 
Bay Aquarium. Khi chúng tôi về tới quận Cam. 
Cậu và các con cháu đón chúng tôi ở bến xe, 
chỉ thiếu có mợ. 

Khi tôi thông báo mẹ sẽ sang thăm gia đình 
cậu, cậu nói sẵn sàng gặp mẹ nhưng từ chối cho 
chúng tôi tạm trú. 

Nhà cậu mợ rất rộng, nhiều buồng ngủ. Vợ 
chồng con cái tôi mỗi khi qua Cali là ở nhà cậu 
mợ hà rầm. 

Cậu mợ hẳn phải đau lòng khi lần này để tôi 
ở khách sạn chỉ vì… có mẹ!. Mợ không muốn 
chứa mẹ trong nhà. 

Hai đứa em trai của mợ đều bị tập trung, một 
bỏ xác trong rừng Yên Bái. 

Mỗi ngày trong suốt một tuần, cậu lái xe đến 
khách sạn đón chúng tôi đi viếng thăm hết nơi 
này đến nơi khác. 

Ngày đầu, cậu dành cho khu Little Saigon. 
Mẹ thú nhận là rất ngạc nhiên về mức phát 

triển quy mô và sự phồn vinh sang giàu của 
người Việt tỵ nạn. 

Những ngày kế dành cho danh lam thắng cảnh. 
Có ngày chúng tôi bay khỏi thành phố đỏ đen 
Las Vegas về phía Bắc để chiêm ngưỡng Grand 
Canyon vô cùng kỳ vĩ ngoạn mục. 

Cậu thường dùng khoảng thời gian di chuyển 
để hỏi mẹ về gia đình và dòng họ ở quê nhà. 

Cậu cũng kể về cuộc đời của cậu trong suốt nửa 
thế kỷ không gặp chị. 

Tôi vô cùng thú vị được nghe hai chị em nhắc 
lại những kỷ niệm thời họ sống bên nhau. 

Thỉnh thoảng cậu và mẹ “đụng” nhau về đề tài 
chính trị thường là do cậu khởi xướng. 

Một lần đang lái xe, cậu bỗng nhái cái giọng 
bắc của mẹ: “Thật đáng tiếc! Nếu chị cả đừng… 
vớ phải cái ông trí ngủ nằm vùng thì giờ chị em 
gặp lại dung dăng dung dẻ biết bao!”.

Mẹ nở ngay nụ cười đáp trả: “Thì cũng lỗi ở 
em. Phải chi em không làm tay sai cho Mỹ Ngụy”. 

Cậu gật gù ra vẻ tán thưởng rồi bắt sang 
chuyện khác. Hôm đứng trước trường đại học 
danh tiếng Standford, cậu cười nói: 

“Tham quan trường này chị có nhớ đến những 
năm chị dạy ở trường Đảng không? Phải công 
nhận duy vật biện chứng pháp hay tuyệt.

Đảng Cộng sản chủ trương “không có người 
bóc lột người”. Thế mà ngày nay bản thân Đảng 
hóa thành “đảng bóc lột người”. Y chang… hủy 
thể của hủy thể!” 

Mẹ bật cười giòn tan:
“Đúng ra là… phủ định của phủ định!”. 
Một buổi tối về khách sạn còn sớm, cậu lân la 

ở lại. Không biết dẫn dắt từ đề tài gì, hai chị em 
bắt đầu bàn về Hoàng Sa, Trường Sa và sự hiếp 
đáp của Trung cộng. Bỗng cậu đặt câu hỏi: “Ông 
Bush hứa với ông Dũng là sẽ ủng hộ sự toàn vẹn 
lãnh thổ của Việt Nam. Vậy giả sử Trung cộng 
tấn công Việt Nam và Mỹ đem quân qua giúp 
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đánh lại Trung cộng, thì đối với hai quân đội 
ngoại nhập đó, theo chị thì phải gọi là gì? Tàu 
là quân xăm lăng, Mỹ là bọn xâm lược?” 

Mẹ cười duyên dáng: “Gọi thế là…đúng sách 
vở đấy”. 

Vào ngày thăm viếng Getty Center, một công 
trình chi phí hàng tỷ đô la, vừa đồ sộ về kiến 
trúc tân kỳ, vừa là viện bảo tàng nghệ thuật cổ 
vật hàng thế kỷ, lại vừa quy mô về tổ chức, tất 
cả chi phí do nhà tỷ phú Paul Getty đài thọ, cậu 
tôi bất ngờ hỏi mẹ: 

“Nghe đâu chị đang là tỷ phú đỏ. Ngày xưa chị 
chống Mỹ cứu nước, ngày nay nhà tỷ phú Việt 
Nam đổi mới đã đóng góp được gì để dựng nước?”

Mẹ cười: “Chị đang cho xây Đại Nam Quốc 
Tự thứ nhì. Hôm nào khánh thành chị sẽ mời 
em về dự”. 

Cậu cười ra vẻ đắc ý: “Xin hỏi lần này chị 
đặt ông Hồ ngồi ở đâu?” 

Tôi nhớ vừa đọc tin tức gần đây nói về ngôi 
chùa vĩ đại mới xây xong có đặt ba bức tượng 
từ thấp lên cao: Hồ Chí Minh, Khổng Tử, Phật 
Thích Ca. Tôi lo âu chờ câu trả lời. 

Mẹ nhởn nhơ: “Em về thì biết”. 
Đêm chót trước khi rời Quận Cam trở lại 

Maryland chúng tôi được cậu mời một bữa tiệc 
cá 7 món, đặc sản Cali. Khi chúng tôi đến nhà 
hàng, tôi thật sự ngạc nhiên và vui mừng khi thấy 
có cả mợ hiện diện. Mợ đứng lên vui vẻ chào 
hỏi và mời mẹ ngồi bên cạnh. Mợ vốn hoạt bát, 

nên mẹ lúc nào cũng cười tươi. Tôi cảm thấy vô 
cùng hạnh phúc. Lúc chờ tính tiền cậu hỏi mẹ 
bao giờ về Việt Nam. Mẹ bảo còn lâu, khoảng 
sáu tháng nữa. Và năm tới có thể là qua ở luôn. 
Cậu gật gù nhìn mẹ rồi nhìn tôi.

Tôi tưởng cậu tán thành quyết định của mẹ 
nhưng cậu chậm rãi nói: 

“Phải nói là rất ngạc nhiên khi nghe chị tính 
qua Mỹ ở luôn. Chị biết không ông Hồ Chí Minh 
có làm một câu thơ rất nổi tiếng: đánh cho Mỹ 
cút, đánh cho Ngụy nhào! Ba mươi ba năm qua, 
Ngụy đã nhào Mỹ đã cút. 

Thế mà giờ đây có người đánh đuổi Mỹ lại 
muốn… cút theo Mỹ!” 

Tôi bật cười nhưng kịp hãm khi thấy mặt mẹ 
sa sầm… Về Maryland, theo dự trù chúng tôi 
nghỉ ngơi ba ngày trước khi bay xuống Georgia 
và Texas. Nhưng chỉ mới qua đêm, buổi sáng mẹ 
buồn rầu đổi ý. 

Mẹ muốn về ngay Việt Nam. Tôi ngỡ ngàng. 
Nhưng tôi chợt hiểu ra. Câu trêu chọc của cậu 
đã chạm tự ái mẹ. 

Xa nhau quá lâu, mẹ không quen tính tình em 
mình. Cợt đùa, đốp chát vô tội vạ là thói quen 
của cậu. Hiểu cậu thì không ai giận cậu. 

Không hiểu cậu, giận cậu thì ráng chịu. Cậu 
nói đó rồi quên đó. Tuy nhiên tôi vẫn không 
muốn thay cậu ngỏ lời xin lỗi mẹ. Tôi cũng 
không có ý định van xin mẹ khoan vội về Việt 
Nam. Tôi biết chắc nếu tôi năn nỉ, mẹ sẽ ở lại.

Gần tháng qua tôi đã cảm thấy 
chút gì gần gũi mẹ nhưng xem 
ra vẫn còn một bức vách vô hình 
ngăn cản sự thoải mái, tự nhiên, 
thân mật. 

Thậm chí còn có cái gì khác 
nữa khiến tôi có lúc bứt rứt, bực 
mình. Không có mẹ, tôi ngủ nghê, 
ăn uống thế nào lúc nào tùy thích. 

Có mẹ, tôi phải hầu hạ, e dè, 
trông trước ngó sau. Mẹ ở lại lần 
này, lần tới sẽ ở lại mãi mãi. Mà 
xem ra thời gian để xây đắp tình 
mẫu tử chẳng còn bao nhiêu.

Luật đời vốn trói buộc tôi vào 
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kiếp nạn mồ côi từ đầu đời. Có gặp lại cha thì 
chỉ khi cha mất. Gặp lại mẹ thì mẹ lại bỏ đi. 

Thôi thì hãy coi mươi ngày bên mẹ đã là một 
hồng ân. Phải mất một tuần tôi mới đổi được vé 
máy bay. Trong tuần cuối đó, mẹ chỉ thích đi 
mua sắm. 

Mỗi ngày tôi đưa mẹ vào một trung tâm 
thương mại khác nhau. Ăn thì mỗi bữa một nhà 
hàng khác xứ. Mẹ đã thưởng thức các món ăn 
Mỹ, Nhật, Thái, Đại Hàn, Mã Lai, Nam Dương.

Đêm cuối cùng, tôi hỏi mẹ có muốn ăn phở 
lần chót ở Mỹ không, mẹ cười bảo muốn ăn canh 
chua cá kho tộ. Tôi thấy chút ấm long… 

Hôm đưa mẹ ra phi trường, chúng tôi im lặng 
suốt đoạn đường. Gửi xong hành lý, tôi kéo chiếc 
va ly, tay kia nắm bàn tay mẹ bước chầm chậm 
về trạm kiểm soát an ninh cá nhân. Khi gần đến 
dòng người ngoằn ngoèo chờ qua trạm, mẹ dừng 
lại. Tôi nhìn mẹ dò hỏi. Ánh mắt mẹ ngập tràn 
âu yếm mà giọng cất lên trầm buồn: “Chắc mẹ 
sẽ không qua đây thăm con nữa.” 

Tôi nghe xao xuyến nhưng vẫn lặng thinh.
Lời mẹ êm như tiếng thở dài: “Và khi mẹ 

chết, con cũng không cần phải về…” 
Tôi đứng chết lặng. Tôi có cảm tưởng như tôi 

đã cư xử quá tệ hại với chính mẹ mình. Ý nghĩ 
trở thành đứa con bất hiếu khiến tôi buột miệng:

“Mẹ! Con sẽ về. Thế nào con cũng về. Cậu 
đã dạy con nghĩa tử là nghĩa tận.” 

Bà vòng tay ôm lấy tôi thật chặt, giọng êm đềm:
“Còn đây là lời mẹ dạy, lần đầu mà cũng là 

lời cuối. Con hãy luôn luôn ghi nhớ: “Chú như 
cha, cậu như mẹ”. Con gắng giữ sức khỏe. Thôi 
mẹ đi.”

Mẹ nắm chiếc cần va ly từ tay tôi. Tôi vụng 
về ôm lấy mẹ. Mẹ áp má vào má tôi. Tôi nghe 
chừng thân mình bay bổng. 

Khi tôi mở vòng tay, mẹ quay mặt bước đi. 
Tôi thấy mình quá bất nhẫn, khẽ gọi: “Mẹ!” 

Bà quay lui, chân vẫn bước, đôi mắt hiền từ. 
Tôi lúng túng vẫy tay, cố nở nụ cười: “Chào mẹ!”

Khuyết Danh

Nhớ Quê Hương
Thờ i gian thấ m thoắ t trôi trôi
Giậ t mì nh tỉ nh lạ i đâu rồ i tuổ i thơ
Cá nh cò  lạ c giữ a giấ c mơ
Hằ n in kỉ  niệ m ai chờ  đợ i ai?
Vẳ ng nghe tiế ng sá o thiên thai
Vi vu trong gió  bên tai mỗ i chiề u
Chăn trâu đá  bó ng thả  diề u
Nhớ  chăng dá ng mẹ  liêu xiêu tả o tầ n
Cá nh cò  giữa cõi miên man
Cõ ng mưa cõ ng nắ ng vượ t ngà n gió  sương
Xó t lò ng cho kẻ  tha phương
Xa xôi nỗ i nhớ  quê hương đong đầ y

Đào Thái Phương

Nỗi Nhớ Quê Hương
Đồng chiêm gạo trắng nước trong
Thân nơi đất khách còn mong quê nhà
Bóng chiều xa bóng chiều xa
Là là khói bếp cho ta quặn lòng.

Hoàng Nhạn

Tình Viễn xứ
Bên kia đại dương là là quê hương yêu dấu
Đông năm nay tuyết nơi này như phủ hơn nhiều
Đã bao đông nơi miền đất hứa 
 có lắm nhiêu khê
Người viễn xứ trái tim như nhỏ lệ
mỗi bước xa quê lòng đầy nổi nhớ
tiếng nấc tự tình trầm tư trăn trở
tiếng tơ lòng chẳng thể nối tình thâm
Không cùng sắc tộc chuyện tình rối rắm
ngẫm trắng sự đời chẳng chút đắn đo
ngoảnh tơ vương khi vầng trăng không tỏ
tự vấn lòng ta trở về tắm ao ta
Thôi thì ta đoan chính một mình băng giá
Ôm con nhỏ lệ mỗi khi Đông về

Thuy Hao Dang



Nhịp Cầu 21658

Ý Lễ xin trong tháng 01/2016
Cộng Đoàn Colmar

1- Anh chị Thắng-Thu xin Lễ cầu cho các linh hồn mồ côi

Cộng Đoàn Mulhouse
1- Chị Liên xin Lễ cầu cho Mạ là Maria Trần thị Giáp và 1 Lễ cầu cho các linh hồn
2- Bác Lai xin Lễ cầu cho linh hồn ông bà Maurice Peyen và các em
3- Philippe-Nga xin Lễ cầu cho linh hồn Maria Đoàn thị Tấn và linh hồn Nguyễn Xuân Kính
4- Anh Hoàng xin Lễ cầu cho Cha Mẹ và anh chị em trong gia đình

Ý Lễ xin trong tháng 02/2016
Cộng Đoàn Strasbourg

1- Ông Bà Nguyễn Tấn Thiện xin Lễ cầu Bình an trong gia đình
2- Gia đình Kiệm Nguyệt xin Lễ tạ ơn Chúa và Mẹ Maria
3- Gia đình Tuấn Hà xin Lễ tạ ơn Thiên Chúa và Mệ Maria trong Năm Mới
4- Anh chị Nam-Sinh xin Lễ cầu cho cha mẹ
5- Ông Bà Hào xin Lễ cầu cho linh hồn Đaminh Hòe, 1 Lễ cầu cho Đaminh + Maria
 ông bà Nội, 1 Lễ cầu cho Phêrô + Maria ông bà Ngoại, 1 Lễ cầu cho Catarina + Maria Lan 
 và Hồng, 1 Lễ cầu cho Augustinô Ngọc
6- Bà Dinckel Lý xin Lễ cầu cho linh hồn, xin Lễ : Vũ thị Nấm, ông Nguyễn Bình Đạo
7- Anh chị Hồng-Nhựt xin Lễ cầu cho Gioakim Nguyễn Đình Lan qua đời tại VN
8- Chị Thoa xin Lễ cầu cho tất cả các linh hồn đã qua đời trong gia đình, 1 Lễ cầu bình an
 trong gia đình, 1 Lễ cầu cho Ba Má được lành bệnh và Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ
9- Gia đình Danh-Vi xin Lễ cầu cho các linh hồn Stêphanô Đặng văn Linh,
 Gioan Baotixita Tống Viết Hai, Giacobê Phan Thanh Vũ
10- Gia đình Hoàng-Phương xin Lễ cầu cho linh hồn  Maria và Lễ Tạ ơn và cầu Bình an
11- Bà Trình xin Lễ cầu cho các linh hồn Phêrô Đặng Viết Tuế, Giuse Hoàng văn Trình,
 và các linh hồn gia tiên
12- Anh chị Thủy Bocciarelli xin Lễ cầu cho Bocciarelli Madeleine, Bocciarelli Henri,
 Pietrowiez Marcel, Pietrowiez Paulette
13- Anh chị Đặng văn Thạnh xin Lễ cầu cho linh hồn Magarita Anna
14- Chị Thắm xin Lễ cầu cho các linh hồn
15- ÔB Trần Dominique cầu cho linh hồn Maria Nguyễn văn Bính, thân mẫu Cha Nguyễn Phú Cường.
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 Cộng Đoàn Mulhouse
1- Gia đình Sơn-Vân xin Lễ cầu cho Trần Sophie, Bác Sáu Vincent
2- Cô Thùy xin Lễ cầu cho Alphonso Rolant
3- Anh chị Jean-Piere xin Lễ cầu bình an
4- Chị Oanh xin Lễ cầu cho các linh hồn trong gia quyến
5- Cô Thùy xin Lễ tạ ơn Chúa được bình an trong Năm cũ
6- Anh chị Hằng-Đen xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ, lễ Giỗ cho linh hồn Lucienne Đinh thị Hương

Cộng Đoàn Colmar
1- Anh chị Thắng-Thu xin Lễ cầu cho các linh hồn mồ côi
2- Anh chị Quyết xin Lễ cầu cho các linh hồn mồ côi
3- Bà Bazillio Thi Tang xin Lễ 65 Giỗ cho ông Henri Bazillio
4- Ông bà Nguyễn văn Ninh xin Lễ cầu cho linh hồn Giuse Nguyễn văn Đạm,
 Maria Nguyễn thị Vơn, cầu cho các linh hồn và Lễ tạ ơn. 

Danh sách
Độc giả ủng hộ

 (tiếp theo Nhịp Cầu số 215)

94. Mme Trang Schumacher (chèque) 50 euros 
95. Bà Lim Thị Tuyết Nga      40 euros
96. Ông Bà Phương Nguyễn (chèque) 30 euros
97. Lê Thị Kim Loan (chèque)        50 euros 
98. Mme OLGA Trang (chèque)     50 euros 
99. Bác Mai Anh             40 euros

 Năm 2016
trở lại từ số 1
1. Ông Trần Công Liễu (chèque)     60 euros
2. Chị Nguyễn Huyền Nga (chèque) 40 euros
3. Ông Trần Dominique (chèque)    50 euros
4. Ông Phan Xuân (chèque)          40 euros
5. Anh chị Phạm Ngọc Lâm      50 euros
6. Chị Phụng       50 euros
7. Davis LÊ       40 euros
8. Ông Lê Hữu Độ      50 euros

Tin Vui
Chúng tôi chân thành chia vui và cảm tạ Chúa :
Cùng quý anh chị :

Bernadette Tina NGUYỄN - Pascal HỨA - Hélène PHẠM 

và cháu : Kelly NGUYỄN

được nhận lãnh bí tích Thanh Tẩy - Thêm Sức
Gia nhập Giáo Hội Công Giáo
Trong đêm Lễ Vọng Phục Sinh ngày 26 tháng 3 năm 2016
Tại Nguyện đường dòng OMI - Strasbourg

Linh mục Tuyên úy Lâm Thái Sơn
Cha Lê Phú Hải omi

Quý soeurs Mến Thánh Giá Huế
Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang - Strasbourg

Hội Đồng Mục Vụ




