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Lá thư chủ bút

Ý thức được khi đứng trước ngưỡng cửa 
của sự chết, chắc rằng con người của 
chúng ta dù bình tĩnh đến mấy, cũng 
không khỏi bâng khuâng, hoặc run 

sợ vì không biết ta sẽ ra sao ? Như thế nào sau 
khi chết… Điều tất nhiên với người Kitô Giáo là 
Nước Thiên Đàng sẽ là nơi nương náu linh hồn 
của người công chính, và sẽ là chốn ngục hình 
với kẻ thủ ác, bất lương. Dẫu biết thế, nhưng viễn 
cảnh của sự chết thật là kinh khủng đối với con 
người, hình như cũng không ít người nghĩ rằng sự 
chết sẽ không chạm đến mình, cho dù vẫn biết 
rằng con người mình không thể hiện hữu một 
cách vĩnh viễn. 

 Khát khao về sự trường sinh bất tử luôn nung 
nấu trong mỗi con người từ thời cổ đại lẫn hiện 
đại, nhất là những bậc vua chúa. Thế nhưng họ 
hoàn toàn thất vọng, và đành bất lực trước sự 
chết. Có người bước qua cõi chết một cách nhẹ 
nhàng thanh thản, đồng thời cũng có người bước 
qua bằng sự tiếc nuối, uất hờn, vật vã như giành 
giựt chút hơi tàn giữa ranh giới sống và chết. 

 Quan niệm về sự chết của thể chất qua những 
khám nghiệm y khoa, dễ dàng được chấp nhận. 
Nhưng chết theo quan niệm Ai ở trong Đức Kitô, 
người ấy là tạo thành mới, con người cũ đã qua 
đi, con người mới được thành sự (2 Cr 5,17) 
không phải ai cũng có được để mà lảnh nhận, 
chấp nhận cái chết đến với mình. Vì con người 
bình thường, với suy nghĩ bình thường như mỗi 
người chúng ta, không ai muốn vĩnh viễn rời xa 
cuộc sống hiện tại, vĩnh viễn rời xa vợ, chồng, 
con cái, cùng những người thân yêu. Phục sinh 
vẫn là một điều gì đó còn mờ mịt chưa chạm 
đến được suy nghĩ của con người như một sự xác 
tín, mà như là một bám víu cuối cùng trong cơn 
tuyệt vọng cận kề sự chết. Xem ra tin mừng Phục 
sinh không phải ai cũng dễ dàng tiếp nhận được. 
Sự chai đá trong ý nghĩ của con người trước tin 
mừng phục sinh đã có trước và sau khi Chúa 
Giêsu chuẩn bị sứ mệnh của mình với thế gian.

 Khi gặp thất bại, ta hãy nhớ : Sứ giả loan báo 
Tin Mừng phải khiêm tốn tin tưởng, trông cậy, 
phó thác nơi Thiên Chúa. Bởi vì có lúc việc mình 

làm xem ra không kết quả, thì cũng cứ làm. Đan 
cử : Bà Maria Madalena báo Tin Mừng cho các 
Tông Đồ nhưng họ không tin, lại rên cùng khóc 
(x Mc 16,10-)

Hai môn đệ về làng Emmau, sau khi được gặp 
Chúa Giêsu Phục Sinh, họ trở lại Giêrusalem để 
loan báo cho Nhóm Mười Một. Nhóm này cũng 
xác nhận rằng Thầy cũng hiện ra với ông Phê-
rô, thế mà khi Chúa Giêsu xuất hiện, tất cả đều 
hoảng hốt la lên : “Ma kìa !” (x Mc 16,12-13 : 
Tin Mừng). 

Sau cùng Chúa Giêsu tỏ mình ra cho Nhóm 
Mười Một đang khi họ dùng bữa, họ cũng đã 
đưa cho Ngài miếng cá nướng và Ngài ăn trước 
mặt họ, nhưng Ngài vẫn quở mắng sự cứng tin 
lòng chai dạ đá của họ, bởi họ không tin những 
kẻ đã được thấy Ngài sống lại (x Lc 24,42 ; Mc 
16,14 : Tin Mừng). 

AI ĐÃ THUỘC VỀ CHÚA GIÊSU PHỤC 
SINH, PHẢI MAU MẮN LÊN ĐƯỜNG LOAN 
BÁO TIN MỪNG. 

Chúng ta sống thế nào trong thời đại hôm nay 
? Thời đại mà con người luôn luôn thể hiện sự 
hiện diện của mình là cần thiết cho mọi người 
xung quanh. Làm một việc gì đó thì lại có ý 
khát khao để mọi người biết đến, tự quảng bá 
cho công việc mình làm hoặc tự tạo ra những kẻ 
ngồi lê đôi mách để gián tiếp tôn vinh cho việc 
mình làm. Họ có thể đã quên rằng:

Đừng cho tay trái biết việc tay phải làm
L ời Chúa: Mt 6, 1-6.16-18
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Khi ấy, Đức Giêsu nói với các môn đệ rằng: 
“Khi làm việc lành phúc đức, anh em phải coi 
chừng, chớ có phô trương cho thiên hạ thấy. 
Bằng không, anh em sẽ chẳng được Cha của anh 
em, Đấng ngự trên trời, ban thưởng. Vậy khi bố 
thí, đừng có khua chiêng đánh trống, như bọn 
đạo đức giả thường biểu diễn trong hội đường 
và ngoài phố xá, cốt để người ta khen. Thầy bảo 
thật anh em, chúng đã được phần thưởng rồi. 
Còn anh, khi bố thí, đừng cho tay trái biết việc 
tay phải làm, để việc anh bố thí được kín đáo. 
Và Cha của anh, Đấng thấu suốt những gì kín 
đáo, sẽ trả lại cho anh.

Và khi cầu nguyện, anh em đừng làm như 
bọn đạo đức giả: chúng thích đứng cầu nguyện 
trong các hội đường, hoặc ngoài các ngã ba ngã 
tư, cho người ta thấy. Thầy bảo thật anh em: 
chúng đã được phần thưởng rồi. Còn anh, khi 
cầu nguyện, hãy vào phòng, đóng cửa lại, và cầu 
nguyện cùng Cha của anh, Đấng hiện diện nơi 
kín đáo. Và Cha của anh, Đấng thấu suốt những 

gì kín đáo, sẽ trả lại cho anh.
Còn khi ăn chay, anh em chớ 

làm bộ rầu rĩ như bọn đạo đức giả: 
chúng làm cho ra vẻ thiểu não, để 
thiên hạ thấy là chúng ăn chay. 
Thầy bảo thật anh em, chúng đã 
được phần thưởng rồi. Còn anh, khi 
ăn chay, nên rửa mặt cho sạch, chải 
đầu cho thơm, để không ai thấy là 
anh ăn chay ngoại trừ Cha của anh, 
Đấng hiện diện nơi kín đáo. Và Cha 
của anh, Đấng thấu suốt những gì 
kín đáo, sẽ trả lại cho anh.”

Tiếc rằng thế giới hôm nay con 
người vẫn thích được tôn vinh trên 
thế gian tạm bợ này hơn là ở nơi 
chốn mà con người sẽ vĩnh viễn 
dừng chân. 

Ý nghĩa của mùa Phục Sinh 
thường niên là nhắc nhở con người 
ý thức được thân phận cát bụi của 
mình, để có thể làm bất cứ công 
việc gì thể hiện bằng hành động 
cũng như ý nghĩ luôn nằm trong 

khuôn phép của sự khiêm tốn, và luôn nhìn nhận 
rằng sự hiện diện của mình sẽ có một giới hạn 
tối thiểu nào đó trong quãng thời gian vô cùng vô 
tận của vũ trụ bao la này. Được như thế đến khi 
chúng ta đối diện với ngày cuối của đời mình, sẽ 
không phải bằng sự run sợ mà là bằng sự thanh 
thản, và mãn nguyện với câu chúc ra đi bình an 
của người thân yêu.

Nhịp Cầu
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Gợi ý mục vụ năm 2017
Năm Mục vụ Gia đình 2017: 
“Chuẩn bị cho Người trẻ bước vào Đời sống Hôn nhân”

Gặp gỡ I:

CHÚNG TA YÊU NHAU
Mục đích: 
Trước tình hình người ta có những quan niệm 

rất khác nhau về hai chữ “tình yêu”, những buổi 
gặp gỡ hội thảo về chủ đề này nhằm giúp các bạn 
trẻ nhận ra những ý nghĩa khác nhau mà người 
ta thường gán cho hai chữ đó. Từ đó, họ phân 
biệt được ý nghĩa thật của tình yêu đôi lứa theo 
cái nhìn Kitô giáo so với các quan niệm thông 
thường khác: tình yêu ấy bắt nguồn từ Tình yêu 
Thiên Chúa và đặt nền tảng trên tình yêu đó; 
trong cuộc sống hằng ngày tình yêu ấy bị đe 
dọa bởi những lầm lỗi và tội lỗi của con người; 
tình yêu ấy cần được không ngừng vun trồng và 
làm thăng tiến.

 Một khi, nhận ra và cảm nếm được ý nghĩa 
đích thật của tình yêu vốn tự nó hướng tới một 
dự phóng chung trong đời hôn nhân, đôi bạn sẽ 
thấp thoáng thấy được “Niềm vui của Tình yêu” 

(Amoris Laetitia) trong đời sống gia đình 
mình đang hướng tới.

Cầu nguyện và lắng nghe 
Lời Chúa:

Lời dẫn:
Thiên Chúa là tình yêu. Người đã tạo 

dựng người nam và người nữ theo hình 
ảnh và giống Ngài, cho họ tham dự vào 
khả năng yêu thương của Ngài. Chính 
Ngài đã ban anh chị cho nhau, đã cho 
anh chị được gặp nhau và đồng hành 
với anh chị để tình yêu của anh chị mỗi 
ngày trở nên đích thật hơn: một tình yêu 
dấn thân trọn vẹn con người mình, như 
một tặng phẩm dâng hiến cho người kia.

Lời Chúa: trích trong sách Sáng thế 
 ĐỨC CHÚA là Thiên Chúa phán: 

“Con người ở một mình thì không tốt. 
Ta sẽ làm cho nó một trợ tá tương xứng với nó. 
ĐỨC CHÚA là Thiên Chúa lấy đất nặn ra mọi 
dã thú, mọi chim trời, và dẫn đến với con người, 
xem con người gọi chúng là gì: hễ con người gọi 
mỗi sinh vật là gì, thì tên nó sẽ là thế. Con người 
đặt tên cho mọi súc vật, mọi chim trời và mọi dã 
thú, nhưng con người không tìm được cho mình 
một trợ tá tương xứng. ĐỨC CHÚA là Thiên 
Chúa cho một giấc ngủ mê ập xuống trên con 
người, và con người thiếp đi. Rồi Chúa rút một 
cái xương sườn của con người ra, và lắp thịt thế 
vào. ĐỨC CHÚA là Thiên Chúa lấy cái xương 
sườn đã rút từ con người ra, làm thành một người 
đàn bà và dẫn đến với con người. Con người nói: 
“Phen này, đây là xương bởi xương tôi, thịt bởi 
thịt tôi! Nàng sẽ được gọi là đàn bà, vì đã được 
rút từ đàn ông ra”. Bởi thế, người đàn ông lìa 
cha mẹ mà gắn bó với vợ mình, và cả hai thành 
một xương một thịt. Con người và vợ mình, cả 
hai đều trần truồng mà không xấu hổ trước mặt 
nhau. (St 2,18-25).
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Lời nguyện của đôi bạn:
 Chúc tụng Chúa, là Chúa cả trời đất,
 Vì Ngài đã ban cho chúng con sự sống và cho 

chúng con được gặp nhau.
 Chúa là suối nguồn của tình yêu nảy nở giữa 

chúng con và giao phó trách nhiệm cho chúng con:
 Xin hãy biến đổi tình yêu ấy mỗi ngày nên 

đẹp hơn, thật hơn, không vương vấn kiêu căng và 
ích kỉ, nhưng quảng đại tìm kiếm thiện ích cho 
tha nhân.

 Xin cho chúng con biết dùng lời nói và việc 
làm tinh tuyền và trong sáng, để biểu lộ sự chân 
thành trao hiến cho nhau,

 Hầu gia tăng hiệp thông sự sống, cho tình yêu 
trở nên mỗi ngày một sâu sắc hơn.

 Chỉ như thế chúng con mới có thể cảm nghiệm 
và làm chứng được tình yêu Chúa vô biên.

Câu hỏi giúp suy tư:
 Ngày nay người ta nghĩ gì về tình yêu?
 Tình yêu có nghĩa gì đối với anh chị?
 Những thứ ảo tưởng nào đe dọa tình yêu?

Suy tư:

Về chữ tình yêu
“Tình yêu” là một trong những từ ngữ được 

dùng nhiều nhất trong ngôn ngữ tôn giáo và xã 
hội dân sự nơi mọi dân tộc. Nó diễn tả những kinh 
nghiệm tôn giáo cao quí nhất, những dâng hiến 
quảng đại nhất, những kinh nghiệm kì diệu nhất… 
Mọi người đều tưởng mình biết ý nghĩa của tình 
yêu và hướng đến cùng một thực tại, đang khi thực 
ra họ hiểu theo những nghĩa khác nhau.

 Không chỉ có một loại tình yêu duy nhất: có 
tình bạn, tình thân tâm giao, tình liên đới vốn 
khác biệt sâu xa với tình yêu hướng đến cô gái 
hay chàng trai mà mình phải lòng. 

Tình yêu và tình dục
Tình yêu ban đầu khi mới nảy sinh, như bao 

điều tốt đẹp mới khởi đầu, bao giờ cũng tươi vui 
và hấp dẫn. Những người đang yêu luôn nhìn 
nhau trong lí tưởng. Tình yêu nảy nở nhiệm mầu 
trong con tim của chàng và nàng đòi hỏi đó phải 
là ái tình duy nhất và không san sẻ và, như thế 

là vì ta cảm thấy người kia lấp đầy khoảng trống 
trải ta thiếu thốn. Một mình ta không đủ để có 
hạnh phúc tròn đầy, ta được dựng nên vì người 
khác, để hạnh ngộ, để đi vào đối thoại. Ta hiện 
hữu trong một thân xác, vốn là thân xác của một 
người nam hay một người nữ, và tính dục là phần 
quan trọng của cuộc hạnh ngộ này, nhưng tính 
dục không phải là tất cả tình yêu. Văn hóa ngày 
nay, ngược lại, thường có xu hướng sống hai thái 
cực: một đàng, đề cao tính dục vì chính tính dục 
và ban cho nó những “công trạng” quá mức, đàng 
khác lại tương đối hóa tính dục đến độ dung tục.

 Amoris Laetitia: “Tính dục không phải là 
một phương tiện để thỏa mãn hay để giải trí, vì 
nó là một ngôn ngữ liên vị trong đó tha nhân 
được nghiêm túc trân trọng, trong phẩm giá thánh 
thiêng và bất khả xâm phạm của người ấy. […] 
Trong bối cảnh này, ái tình xuất hiện như một 
sự thể hiện tính dục chuyên biệt của con người. 
Trong đó, người ta có thể tìm thấy lại “ý nghĩa 
hợp hôn của thân xác và phẩm giá đích thực của 
tặng phẩm trao hiến”. Trong các bài giáo lí thần 
học về thân xác, Thánh Gioan Phaolô II đã dạy 
rằng thân xác với tính dục dị biệt không những là 
“nguồn của sự phong nhiêu và sinh sản”, mà nó 
còn sở hữu “khả năng diễn tả tình yêu: tình yêu 
mà chính ở đó con người “nhân vị trở thành một 
quà tặng”. Một khao khát tình dục lành mạnh, 
cho dù gắn với một mưu cầu lạc thú, đều giả 
thiết có một ý thức cảm thán, và chính bởi đó 
mà nó có thể làm cho các xung năng có tính 
nhân văn. 
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Ý nghĩa của tình yêu
Một khi đã khát khao con người của nhau, đôi 

bạn dần lớn lên trong tình yêu. Người này cảm 
thấy một nhu cầu tự nhiên nảy sinh muốn đem 
lại hạnh phúc cho người kia. Thế nhưng, thói ích 
kỉ vẫn luôn chực rình chờ, nó thường khiến mỗi 
người mệt mỏi không còn cố gắng “quên mình” 
để yêu tha nhân kia. Tình yêu đích thật thì khác 
với thứ tình yêu hời hợt hay giả hiệu ở chỗ nó 
có đặc tính của sự hiến trao bản thân: anh yêu 
em khi anh cảm thấy hạnh phúc vì làm em hạnh 
phúc, khi anh có thể nghĩ được là đã trao cho em 
đời sống của anh, hơn là nghĩ nhận lấy được gì 
từ cuộc sống của em.

 Amoris Laetitia: “Trong bài ca đức mến của 
Thánh Phaolô, chúng ta gặp thấy một số nét của 
tình yêu đích thật:

“Đức mến thì nhẫn nhục, hiền hậu,
Không ghen tương, không vênh vang, không 

tự đắc,
Không làm điều bất chính, không tìm tư lợi, 
Không nóng giận, không nuôi hận thù,
Không mừng khi thấy sự gian ác, nhưng vui 

khi thấy điều chân thật.
Đức mến tha thứ tất cả, tin tưởng tất cả, hy 

vọng tất cả, chịu đựng tất cả” (1 Cr 13,4-7)”.
 Một bước sau cùng nữa của tình yêu tăng 

trưởng, đó là tình yêu thật thì hướng tới một 
dự phóng chung. Mỗi người, trong suy nghĩ của 
mình, hết sức chăm chút, ân cần, ra sức, hoàn 
toàn dấn mình cho việc chọn lựa người bạn đời, 
trợ tá của nhau, trên hành trình thực hiện viên 
mãn cuộc sống của mỗi người.

 Hơn nữa, tình yêu tuôn tràn trong con tim 
của hai người nam và nữ thì cởi mở ra với Đấng 
siêu việt. Cuộc sống của mỗi thụ tạo thì hướng 
đến Thiên Chúa và mỗi kinh nghiệm, kể cả tình 
yêu, cũng phải được sống như nó đến từ Thiên 
Chúa và phải được nghĩ như là một sự chuẩn bị 
cho cuộc gặp gỡ với Chúa. Con người vượt qua 
được nỗi đơn độc nhờ Thiên Chúa, vì Ngài đã 
thổi vào trái tim con người Thần Khí của Ngài, 
chính khả năng yêu thương của Ngài. Bởi thế, cả 
người nam lẫn người nữ đều không thể nói với 

người bạn đời của mình một cách tuyệt đối rằng: 
“em là tất cả cuộc sống của anh”, hay “anh là 
tất cả cuộc sống của em”, và ngược lại. Bởi lẽ 
họ được tạo dựng cho nhau, và đồng thời cả hai 
thuộc về Thiên Chúa. Thật vậy, mỗi người đều 
mang một khát vọng trong mình về vô biên, mà 
không một con người thụ tạo nào có thể làm thỏa 
mãn được. Kinh nghiệm hôn nhân phải dành chỗ 
cho Thiên Chúa Đấng Vô Biên ấy, Ngài muốn đi 
vào trong cuộc sống của đôi vợ chồng, để “cung 
cách yêu thương của Thiên Chúa trở thành thước 
đo của tình yêu nhân loại” nơi họ, để dẫn họ đến 
bến bờ cuộc sống viên mãn.

Hành trình xây dựng đôi lứa
 Tình yêu được sống trong một trạng thái 

thăng bằng nhưng thường xuyên bấp bênh, được 
xây đắp ngày này qua ngày khác, và cần được 
theo đuổi, vun trồng, bảo vệ, dự phòng. Không 
bao giờ được nghĩ là mình đã đạt tới đích. Tình 
yêu phải được học hỏi như những điều tốt đẹp 
trong cuộc sống khiến ta phải học: học yêu. Đức 
Giêsu minh họa điều này rất hay trong ví dụ hạt 
lúa phải chết đi nó mới làm trổ sinh nhiều bông 
hạt, và chính Người đã thực hiện như thế làm cho 
người ta thấy được trên thập giá, Người đã chọn 
lựa sống vì yêu, và thế nào là tình yêu đích thật. 
Việc khó nhất chính là cam kết dấn thân cả đời 
mình sống vì người khác, trong tư thế như từ bỏ 
chính mình, bỏ cách nghĩ của mình, bỏ những 
thói quen của mình, từ bỏ những sở thích, thú 
riêng tư…
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Trợ giúp đôi bạn
Thường đôi bạn hay nhìn xung quanh mình và 

cảm thấy cô đơn. Nếu có các cặp bạn hữu nào 
đó để cùng vui sống những giờ phút thư giãn 
chứ không để bàn những chuyện nghiêm túc, như 
ngày cuối tuần chẳng hạn, thì rất có ích. Có khi, 
cũng không hiếm trường hợp, một đôi bạn cảm 
thấy mình cần gặp gỡ trao đổi với những người 
khác về những vấn đề hay những khó khăn làm 

cuộc sống mình bất ổn hay cay đắng. Ngày nay, 
có nhiều Nhóm các gia đình thân hữu (các cặp 
đính hôn, vợ chồng trẻ, các gia đình) đang phổ 
biến, vì tình thân hữu và bằng hữu giúp nhau 
vượt qua những khó khăn của cuộc sống, và của 
đôi bạn.

 Amoris Laetitia: Đức Giáo hoàng mời gọi: 
“các cộng đoàn Kitô hữu hãy nhận biết rằng 
việc đồng hành với những người đính hôn trong 
hành trình tình yêu của họ là một việc thiện ích 
cho chính họ. […] Đối với cộng đoàn Kitô hữu, 
những người kết hôn là “một nguồn tài nguyên 
quí giá vì, trong khi chân thành dấn thân lớn 
lên trong tình yêu và tự hiến cho nhau, họ có 
thể góp phần đổi mới chính tấm áo dệt nên toàn 
bộ thân thể Hội thánh. […] Điều quan trọng là 
“con đường khai tâm” vào Bí tích Hôn nhân khả 
dĩ cung cấp cho họ những yếu tố cần thiết để có 
thể lãnh nhận bí tích ấy với những điều kiện tốt 
nhất và khởi đầu cuộc sống gia đình một cách 
vững chắc” .

 “Cũng nên tìm những phương thế để chuẩn 
bị từ xa khả dĩ giúp cho tình yêu của họ trưởng 
thành bằng một sự đồng hành gần gũi và chứng 
từ phong phú. Thường thì rất hữu ích nếu qui tụ 
được các nhóm bạn đang thời kì đính hôn và đề 
ra những buổi nói chuyện chuyên đề dựa trên 
một vài chủ đề khác nhau mà người trẻ quan 
tâm […]”.

Thảo luận theo nhóm:
. Chúng ta thường có những phản ứng tức thời 

nào trước một lời đề nghị của ai đó?
. Người ta có thể thực hiện những chọn lựa 

nào để gìn giữ phẩm giá của tình yêu trong thời 
gian đính hôn và trong cuộc sống đôi lứa?

. Anh chị có những dự phóng nào để mỗi ngày 
lớn lên trong tình yêu ? Cần có những chọn lựa 
ưu tiên nào cho mục đích đó?

. Có mối liên hệ nào giữa tình yêu và tình 
dục? Đâu là những cản trở chính theo anh chị 
sẽ có thể gặp phải khi sống tình dục trong viễn 
ảnh này?  

VP HĐGMV
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Trang Phụng Vụ
Các Bí Tích (Les Sacrements) Sr Võ Thiên Nga phụ trách

Bí tích Truyền Chức Thánh (1)

1) Bí tích Truyền Chức Thánh là 
gì ?

a) Tên gọi 
- Xuất phát từ tiếng Latinh “ordo” có nghĩa 

là “chức thánh”, được dùng vào thời thượng cổ 
Roma. “Ordinatio” tiếng Việt gọi là “Truyền 
Chức thánh”, các từ này được sử dụng trong các 
đoàn thể những người cầm quyền cai trị. Giáo Hội 
cũng là một đoàn thể được thiết lập mà truyền 
thống dựa vào nền tảng của Kinh Thánh. Đoàn 
thể đó có các “bậc” hoặc “hàng” : hàng Giám 
Mục, hàng Linh Mục, hàng Phó tế ; Hoặc  bậc 
vợ chồng, bậc các trinh nữ, bậc các bà góa ….

- Việc nhập vào các hàng đó diễn ra qua một 
nghi thức gọi là “truyền chức” ; Còn các bậc 
khác thì qua một hành vi tôn giáo và phụng vụ 
đó là sự “thánh hiến”, hay qua một sự làm phép 
hay một bí tích…

- Ngày nay “truyền chức” được diễn ra qua 
hành vi bí tích đưa một người lên hàng Giám 
Mục, hàng Linh Mục và hàng Phó Tế. Đây 
không phải chỉ đơn thuần là một sự bầu chọn 
hay chỉ định do cộng đoàn, vì hành vi phụng 
vụ này ban cho người lãnh nhận hồng ân Chúa 
Thánh Thần, cho phép họ hành sử “một quyền 
hành linh thánh“ và quyền hành đó đến từ Chúa 
Kitô qua Giáo Hội của Người.

b) Bí tích Truyền Chức Thánh là gì ?
Là Bí tích được Chúa Kitô thiết lập, là chức 

thánh được ủy thác cho một số người giữa các tín 
hữu và đặt làm thừa tác viên thánh với ấn tích 
không thể xóa nhòa. Các thừa tác viên này thay 
mặt Chúa Kitô dẫn dắt dân Chúa với 3 nhiệm 
vụ chính yếu: Giáo huấn, thánh hóa (cữ hành) và 
cai trị. Các chức thánh gồm có: Chức Giám mục, 
chức Linh mục và chức Phó tế.

2) Những hiệu quả, ân sủng mà 
Bí tích này mang lại là gì ?

a) Dấu ấn không thể xóa nhòa 
Nghĩa là bí tích chỉ nhận lãnh một lần duy 

nhất, ghi dấu ấn thiêng liêng không thể tẩy xóa, 
cho dù sau này người lãnh nhận bí tích này có sa 
ngã hay không làm đúng thiên chức này, nhưng 

23 Thật vậy, điều tôi đã lãnh nhận từ nơi Chúa, tôi xin truyền lại cho anh em: trong đêm 
bị nộp, Chúa Giê-su cầm lấy bánh, 24 dâng lời chúc tụng tạ ơn, rồi bẻ ra và nói: “Anh em 
cầm lấy mà ăn, đây là Mình Thầy, hiến tế vì anh em; anh em hãy làm như Thầy vừa làm 
để tưởng nhớ đến Thầy.“ 25 Cũng thế, cuối bữa ăn, Người nâng chén và nói: “Đây là chén 
Máu Thầy, Máu đổ ra để lập Giao Ước Mới; mỗi khi uống, anh em hãy làm như Thầy vừa 
làm để tưởng nhớ đến Thầy.“(1Cr 11, 23-25).
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dấu ấn của bí tích vẫn luôn còn mãi (giống như 
Bí tích Rửa tội và Bí tích Thêm sức), vì vậy Bí 
tích Truyền Chức Thánh không thể ban một cách 
tạm thời hay lặp lại.

Vì là dấu ấn không thể xóa nhòa, nên Chúa 
Kitô vẫn hành động và ân sủng của Chúa vẫn 
được ân ban cho các tín hữu một cách trọn vẹn 
cho dù thừa tác viên đó bất xứng. Vì vậy mà 
Thánh Augustinô đã khẳng định cách mạnh mẽ: 
“Thừa tác viên kiêu ngạo sẽ bị xếp vào hàng ma 
quỷ. Hồng ân của Chúa Kitô không vì họ mà bị 
phàm tục hóa: những gì đi qua họ vẫn trong suốt 
và đi tới mảnh đất phì nhiêu…. Và nếu ánh sáng 
phải xuyên qua những vật dơ nhớp thì ánh sáng 
cũng không bị dơ bẩn” (Th.Augustinô Ev.Jo 5,15)

b) Ân sủng của Chúa Thánh Thần.
Bí tích này làm cho người lãnh nhận nên 

giống hình ảnh Chúa Kitô nhờ ân sủng đặc biệt 
của Chúa Thánh Thần để Chúa Kitô dùng như 
một công cụ phục vụ Giáo Hội của Ngài. Họ 
là những người đại diện Chúa Kitô, là Đầu của 
Giáo Hội với ba chức năng: Tư tế, Ngôn sứ và 
Quân vương.

Nhờ Bí tích Truyền Chức Thánh, người lãnh 
nhận trở nên hình ảnh Chúa Kitô Tư tế, Thầy dạy 
và Mục tử. Người lãnh Chức thánh trở nên thừa 
tác viên của Ngài.

- Hàng Giám Mục: Ơn sức mạnh của Chúa 
Thánh Thần làm nên các vị thủ lãnh của Giáo 
Hội. Đó là sức mạnh dẫn dắt và bảo vệ Giáo Hội 
cách can đảm và khôn ngoan như một người cha 
và một vị chủ chăn. Hình ảnh Chúa Kitô hiện 
diện trong Giáo Hội qua các thừa tác viên có 
chức thánh với tư cách là Đầu của thân thể, chủ 
chăn của đoàn chiên, thầy dạy chân lý, là vị Đại 
tư tế của hy lễ cứu chuộc. Các Ngài dẫn dắt đoàn 
chiên với tình thương vô vị lợi và ưu tiên cho 
người nghèo, người bệnh tật, người túng cực. Nhờ 
ơn Chúa Thánh Thần, cái Ngài trở nên khuôn 
mẫu cho đoàn chiên của mình. Theo Giáo Lý của 
Giáo Hội Công Giáo: Sự truyền chức Giám mục 
đó là sự tròn đầy của Bí Tích Chức Thánh. Đó 
là chức tư tế tối cao trong Giáo Hội.

- Hàng Linh Mục: Là những cộng sự viên của 
các Giám mục, kết hợp với hàng Giám mục tham 

dự vào uy quyền và sứ mạng tông đồ của Chúa 
Kitô. Với hồng ân thiêng liêng trong lời nguyện 
qua việc đặt tay lên đầu người thụ phong. Chúa 
Thánh Thần Chúa sẽ đổ đầy trên những người 
mà Chúa nâng lên hàng Linh mục: “1° Để họ 
xứng đáng đứng trước bàn thờ Chúa; 2° Để họ 
loan báo Tin Mừng của Nước Chúa; 3° Để họ 
chu toàn thừa tác vụ Lời chân thật của Chúa; 
4° Để họ dâng lên Chúa lễ vật và những hy lễ 
thiêng liêng; 5° Để họ đổi mới Dân Chúa bằng 
phép rửa của sự tái sinh; 6° Để họ có thể tới gặp 
Chúa vào ngày Chúa giáng lâm lần thứ hai và 
nhận lãnh phần thưởng của sự trung thành quản 
lý chức thánh của mình nhờ long nhân hậu vô 
cùng của Chúa”. Chức linh mục thừa tác có chức 
năng : 1° Đại diện Chúa Kitô, đối diện với cộng 
đoàn tín hữu; 2° Hành động nhân danh toàn thể 
Giáo Hội qua lời cầu nguyện của Giáo Hội và  
nhất là qua Thánh Lễ.

Chức Giám mục và Linh mục là hai bậc thông 
phần vào thừa tác vụ tư tế của Đức Kitô.

- Hàng Phó Tế: Các Phó tế được truyền chức 
với sứ mệnh là “để phục vụ”. Ân sủng của Bí 
tích sẽ ban cho họ sức mạnh cần thiết để phục vụ 
Dân Chúa qua các nghi thức phụng vụ, qua việc 
rao giảng Lời Chúa, qua đức ái trong sự kết hiệp 
mật thiết với Đức Giám mục và Linh mục đoàn.  

(Còn tiếp…)
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Chúa nhật này, 16 tháng 4, 2017 là 
lễ Phục Sinh (Easter), ngày lễ quan 
trọng nhất trong Kitô Giáo (Công 
giáo-Catholicism, Chính thống giáo-

Orthodox, và các giáo phái Tin lành-Protestantism). 
Dù là người ta không mừng lễ Phục Sinh lớn và 
vui như Lễ Giáng Sinh (Noel, 25 tháng 12), trên 
phương diện thần học, lễ Phục Sinh quan trọng 
hơn lễ Giáng Sinh, vì Kitô Giáo được xây dựng 
trên một điểm cực kỳ quan trọng “Chúa Giêsu 
chịu đóng đinh trên thập giá và chết, và ba ngày 
sau Người sống lại”. Phục sinh là sống lại. Lễ 
Phục sinh là lễ kỷ niệm sự sống lại của chúa 
Giêsu. Nếu không có sự sống lại, không có lễ 
Phục Sinh, không có Kitô Giáo.

Lễ Phục Sinh không có ngày nhất định trên 
lịch hàng năm. Nó là ngày chúa nhật thứ nhất từ 
14 ngày sau ngày xuân phân tức là ngày chính 
thức của mùa xuân ở Âu Mỹ.  Ngày xuân phân 
2017 là ngày 20 tháng 3,  và chúa nhật thứ nhất 
sau ngày đó là 27 tháng 3. Xem ra có sự cố tình 
định ngày lễ Phục Sinh cùng lúc với sự sống lại 
của mùa xuân.

Trước lễ Phục Sinh 40 ngày là Mùa Chay hay 
Mùa Thương Khó (Lent), bắt đầu bằng thứ tư 
lễ Tro (Mercredi des Cendres) ngày 10 tháng 2, 
2016; ngày đó các linh mục (thầy tế lễ) rắc một 
tí tro trên đầu, hay bôi một tí tro lên trán, giáo 
dân, như là nhắc nhở đến sự chết “Ta là bụi đất và 
sẽ trở về cùng bụi đất”. Mùa chay là mùa của ăn 
chay, cầu nguyện, sám hối, bố thí và hãm mình.

Tuần trước Phục Sinh là Tuần Thánh (Semaine 
Sainte), bắt đầu bằng chúa nhật lễ Lá (Dimanche 
des Rameaux, 6 tháng 4, 2016), kỷ niệm ngày 
chúa Giêsu đi vào thành Jerusalem và được hàng 
nghìn dân Do thái tiếp đón bằng cách lót lá trên 
đường chúa đi và phất lá trên tay.

Ngày thứ năm trước Phục Sinh, là lễ Vượt 
Qua (Pâques), tức là lễ kỷ niệm ngày dân Do thái 
được thoát ách nô lệ ở Ai Cập, có lẽ ngày nay 
là biểu tượng của dân chúa thoát khỏi ách nô lệ 

của tội lỗi nhờ sự chết của chúa Giêsu.
Ngày thứ sáu Tuần Thánh, tức là ngày chúa 

Giêsu chịu chết. Và chúa nhật. 
Sau lễ Phục Sinh 50 ngày là mùa Phục Sinh. 

Ngày xưa, mùa Phục Sinh chỉ có 40 ngày, từ 
Phục Sinh đến ngày Lễ Thăng Thiên, tức là 
ngày chúa Giêsu về trời. Nhưng ngày nay Mùa 
Phục Sinh kéo dài 50 ngày, chấm dứt bằng ngày 
Pentecost, tiếng Hy Lạp Pentēkostē có nghĩa là 
“thứ 50”, tức là ngày Chúa Thánh Thần (Thánh 
Linh) đến với các đệ tử của chúa Giêsu sau khi 
Chúa Giê su phục sinh. Ngày Pentecote (ngày lễ 
Chúa Thánh Thần) là ngày chúa nhật 7 tuần sau 
Phục Sinh (7 X 7 =49, xem như 50).

Ở Âu Mỹ, người ta có truyền thống tô điểm 
trứng (gà, vịt, v.v..) với nhiều màu sắc sặc sở rất 
đẹp để trang trí cho lễ Phục Sinh, gọi là trứng 
Phục sinh. Trò chơi săn tìm trứng Phục sinh 
thường được các nhà thờ tổ chức trong ngày Phục 
Sinh, trong đó người tổ chức đem trứng Phục sinh 
dấu quanh sân để mọi người săn tìm. Chúng ta 
có thể nhận thấy trứng là biểu tượng của tái sinh.

Thỏ Phục sinh là thỏ với đủ mầu sắc sặc sở 
cũng là một biểu tượng của Phục Sinh. Có lẽ vì 
thỏ nổi tiếng là đẻ nhiều.

Biểu tượng của Phục sinh là sự tái sinh thường 
xuyên trong ta, con người cũ chết đi và con người 
mới ra đời, ta luôn luôn trưởng thành, đổi mới, 
hay hơn, và tốt hơn. Đó cũng là sát-na vô thường, 
thay đổi không ngừng, của nhà Phật.

TRẦN ĐÌNH HOÀNH

MỪNG LỄ PHỤC SINH 2017
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Tại sao cứ mỗi năm lễ Phục sinh lại 
khác ngày tháng như vậy? Ai chịu 
trách nhiệm về việc ấn định ngày lễ 
Phục sinh? Dựa vào đâu mà ấn định 

ngày lễ Phục sinh? Tại sao không ấn định một 
ngày cố định?

Trước tiên, cần phải nhấn mạnh rằng việc xác 
định ngày lễ Phục sinh cần phải dựa trên tiêu 
chuẩn khách quan, chứ không thể để tùy hứng. 
Nói một cách cụ thể hơn nữa, khi soạn lịch phụng 
vụ, Toà thánh không thể tự tiện muốn xác định 
lễ Phục sinh vào ngày nào tùy ý của mình, nhất 
là khi mà ngày này không phải chỉ có các Kitô 
hữu mới cử hành lễ Phục sinh mà còn biết bao 
nhiêu công sở, ngân hàng, xí nghiệp, trường học 
trên thế giới cũng soạn thảo lịch sinh hoạt dựa 
theo ngày lễ đó nữa. Như chị đã biết lịch phụng 
vụ của Kitô giáo hằng năm có hai đại lễ: đó là 
lễ Chúa Giáng sinh và lễ Chúa Phục sinh. Lễ 
Chúa Giáng sinh thì cố định vào ngày 25 tháng 
12. Còn lễ Phục sinh thì sao? Thoạt tiên xem ra 
chẳng có năm nào trùng hợp với năm nào cả. 
Nhưng trên thực tế, có một sự trùng hợp mà có 
lễ ít người để ý tới: đó là lễ Phục sinh năm nào 
cũng vào ngày Chúa nhật. Do đó, nếu ai hỏi anh 
chị năm tới lễ Phục sinh sẽ vào ngày nào, chị 
có thể nhắm mắt trả lời mà không sợ sai rằng: 
sẽ vào Chúa nhật. Giả như họ nằng nặc muốn 
hỏi tiếp: Chúa nhật ngày mấy, tháng mấy? Lúc 
đó anh chị hãy dùng kế hoãn binh: chờ tí, để tôi 
xem lịch lại đã!

Lễ Phục Sinh năm 2015 là ngày 5 tháng 4, 
còn năm 2016 là 27/4? Tại sao có sự chênh 
lệch nhau tới gần một tháng như vậy?

Lý do là tại vì chúng ta mừng lễ Phục sinh 
căn cứ vào âm lịch chứ không căn cứ vào dương 
lịch. Vì thế có sự sai lệch, đại khái cũng tương 
tự như ngày Tết âm lịch: năm nào mà sớm thì 
trúng vào 21 tháng 1 dương lịch (thí dụ năm 
1966), còn năm nào mà muộn thì phải chờ tới 

19 tháng 2 như năm nay. Có một điều khác biệt 
quan trọng (như đã nói trên đây) đó là lễ Phục 
sinh bao giờ cũng trúng vào ngày Chúa nhật; còn 
ngày mồng một Tết thì có thể trùng vào bất cứ 
ngày nào trong tuần lễ.

Ngoài tiêu chuẩn thứ nhất (lễ Phục sinh 
phải là ngày Chúa nhật) còn có tiêu chuẩn 
nào khác nữa không? Có thể chọn bất cứ ngày 
Chúa nhật nào hay không?

Thực ra, nói được rằng tiêu chuẩn ngày Chúa 
nhật chỉ là thứ yếu. Có một tiêu chuẩn nữa quan 
trọng hơn để mà ấn định ngày Chúa nhật nào 
trong năm, đó là tiêu chuẩn trăng tròn. Ở Việt 
Nam, nói tới trăng tròn chúng ta liên tưởng ngay 
tới lễ Trung thu, khi mà chúng ta ra ngắm chú 
Cuội ở trên cung trăng với chị Hằng. Nhưng 
chúng ta quên một dịp khác để đi ngắm trăng 
tròn, đó là lễ Trung xuân. Lễ Phục sinh trùng 
vào dịp trăng tròn của Trung xuân.

LÀM SAO BIẾT ĐƯỢC LỄ
PHỤC SINH SẼ VÀO NGÀY NÀO?
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Lễ Phục sinh là lễ mừng Chúa sống lại. 
Việc Chúa sống lại có liên quan gì tới mặt 
trăng đâu?

Dĩ nhiên là lễ Phục sinh chẳng có liên hệ gì 
tới mặt trăng hết. Nhưng mà theo thói thường, 
khi mừng một lễ nào đó, dù là trong gia đình 
hay làng xóm hay quốc gia, người ta thường căn 
cứ vào ngày giáp năm của biến cố được nhắc 
tới. Thí dụ trong một quốc gia, ngày quốc khánh 
được mừng vào dịp giáp năm ngày tuyên bố độc 
lập hay tuyên bố hiến pháp. Lễ Chúa Phục sinh 
cũng được cử hành dựa trên tiêu chuẩn đó, nghĩa 
là vào dịp giáp năm của biến cố đức Kitô sống 
lại từ cõi chết. Thế nhưng làm sao biết được 
Chúa sống lại vào ngày nào? Phúc âm không 
cho ta biết đích xác ngày tháng dựa theo dương 
lịch mà ta đang sử dụng. Nhưng Phúc âm cho ta 
một chi tiết rất là quan trọng, đó là việc Chúa 
chịu chết và sống lại xảy ra vào dịp người Do 
thái cử hành lễ Vượt qua. Tôi xin nhắc lại: đây là 
một chi tiết rất quan trọng, bởi vì nó giúp cho ta 
không những là tính được ngày tháng xảy ra biến 
cố, mà còn hiểu được ý nghĩa thần học của nó.

Thế nào là ý nghĩa thần học của lễ Chúa 
Phục sinh?

Ở đây tôi không muốn nói tới những ý nghĩa 
mà biến cố Chúa Phục sinh mang lại cho nhân 
loại, tựa như là ơn cứu chuộc hoặc ơn thân xác 
sẽ sống lại, nhưng mà ý nghĩa của ngày lễ. Trong 
tiếng Việt, chúng ta gọi là lễ Chúa Phục sinh, 
như vậy nhấn mạnh tới biến cố đức Kitô sống lại. 
Nhưng trong tiếng La-tinh thì danh xưng của nó 
là Pascha (mà người Pháp chuyển âm là Pâques). 
“Pascha” có nghĩa là gì? Nguồn gốc của từ này 
bởi tiếng Do thái pesa hay là pasa, có nghĩa là: đi 
ngang qua, hay là nhảy nhót. Thường thì ý nghĩa 
“đi ngang qua” thông dụng hơn, và trong tiếng 
Việt, chúng ta thấy có từ ngữ lễ “Vượt qua”. Nói 
tới “Vượt qua” thì chúng ta dễ liên tưởng tới việc 
dân Do thái vượt qua biển Đỏ, biểu tượng của 
một cuộc giải phóng: dân Do thái từ cảnh nô lệ 
Ai cập băng qua biển Đỏ để vào vùng Đất hứa, 
vùng đất tự do. Tuy nhiên, đó là mình tán ra 
vậy thôi, chứ thực ra khi mừng lễ Pascha, người 
Do thái tiên vàn nhớ lại việc Chúa đi ngang qua 

nhà họ, và đã cứu họ qua việc trừng phạt dân 
Ai cập bằng việc giết các con đầu lòng của dân 
này. Đó là điều mà chúng ta đọc ở sách Xuất 
hành, chương 12, đặc biệt là các câu 12-14.26-27. 
Trong chương 12, chúng ta còn đọc thấy vài chi 
tiết về cách thức mừng lễ, chẳng hạn giết một 
con chiên tơ, ăn rau diếp đắng. Một điểm đáng 
cho chúng ta lưu ý là Tân ước không những cho 
ta biết rằng Chúa Giêsu đã tử nạn và phục sinh 
vào dịp người Do thái mừng lễ Vượt qua, mà 
còn coi chính đức Kitô là chiên Vượt qua (thí dụ 
1Cor 5,6-8; Gioan 19,35-36). Chính nhờ máu của 
Ngài đổ ra mà chúng ta được thoát chết. Thánh 
Gioan cũng coi cuộc tử nạn và phục sinh của 
đức Kitô như là một cuộc Vượt qua, nghĩa là sau 
khi từ Chúa Cha đến trần gian, bây giờ đức Kitô 
lại từ trần gian trở về với Chúa Cha (Ga 13,1). 
Chính vì ý nghĩa thần học súc tích như vậy, cho 
nên phụng vụ gọi là Phục sinh là “Pascha”.

Còn việc xác định ngày tháng thì sao?
Chính vì biến cố đức Kitô tử nạn và phục 

sinh đã diễn ra nhân dịp người Do thái mừng lễ 
Pascha (tạm dịch là lễ Vượt qua), cho nên Giáo 
hội cử hành lễ Phục sinh trùng vào dịp người 



 Nhịp Cầu 22214

Do thái cử hành lễ Vượt qua. Như vậy vấn đề 
cần biết là người Do thái cử hành lễ Vượt qua 
vào ngày nào? Lịch Do thái ấn định là ngày 14 
tháng Nisan, nghĩa là tháng đầu năm đối với họ.

Tại sao người Do thái lại mừng lễ Vượt qua 
vào ngày đó?

Nếu ai mở chương 12 của sách Xuất hành thì 
sẽ thấy câu trả lời đơn giản: đó là tại vì Chúa 
đã truyền ông Môsê như vậy, để tưởng niệm 
đêm mà Chúa đến cứu dân Israel. Tuy nhiên, 
các nhà khảo cổ cho rằng nguồn gốc của nó xa 
hơn nhiều. Nó bắt đầu từ thói tục của dân du 
mục. Suốt mùa Đông giá rét, cả người cũng như 
cảnh vật ra như ủ rũ chờ chết. Sang tới mùa 
Xuân, cảnh vật bắt đầu lấy lại sự sống. Cây cối 
đồng cỏ lấy lại màu xanh tươi. Các chú du mục 
lại có thể dẫn chiên ra đồng đi ăn: có lẽ đó là 
nguyên ngữ của tiếng “pesa”, vừa có nghĩa là 
“đi qua” vừa có nghĩa là “nhảy nhót”. Dù nguồn 
gốc của ngày lễ như thế nào đi nữa, một điều 
chắc chắn là nó được mừng vào ngày 14-15 (rằm) 
của mùa Xuân. Do đó mà ta có thể gọi nó là lễ 
Trung xuân (đối lại với lễ Trung thu). Tuy nhiên, 
vào những thế kỷ đầu tiên, đã nảy lên một cuộc 
tranh luận sôi nổi trong Giáo hội giữa hai phe. 
Một phe thì chủ trương mừng lễ Phục sinh cùng 
ngày Pascha của người Do thái, nghĩa là đúng dịp 
trăng tròn, bất luận ngày nào trong tuần. Một phe 
thì chủ trương là phải mừng vào ngày Chúa nhật, 
bởi vì đức Kitô đã sống lại vào ngày Chúa nhật, 
một ngày liền sau ngày hưu lễ (Sabat) của người 
Do thái. Ngày đó được gọi là Chúa nhật (Dies 
Domini, Dominica): ngày của Chúa. Cuộc tranh 
luận trở thành gay cấn dưới thời ĐGH Victorio 
I (189-198), khi ngài doạ tuyệt thông các giáo 
đoàn nào mừng lễ Phục sinh vào ngày 14. Sau 
bao nhiêu công nghị miền cả bên Đông lẫn bên 
Tây, công đồng Nixêa năm 325 đã tìm cách ấn 
định một quy tắc chung, tuy rằng phải chờ tới 
thế kỷ VIII thì khắp nơi mới chấp nhận. Quy tắc 
như thế này: Lễ Phục sinh sẽ được cử hành vào 
Chúa nhật liền sau ngày 14 tháng Nisan. Ngày 
này sẽ không trước ngày xuân phân (21/3 dương 
lịch) và sẽ không sau ngày 25/4 dương lịch (như 
vậy là chênh nhau trong vòng 35 ngày). Tuy 

nhiên, đến thế kỷ XVI vì các Giáo hội chính 
thống không chấp nhận cuộc cải tổ lịch dưới thời 
đức Grêgôriô XIII (1582) cho nên lại có thiếu 
sự nhất trí giữa các Kitô hữu trong việc cử hành 
lễ Phục sinh. Công đồng Vaticanô II bày tỏ ý 
kiến không những chung quanh đề nghị thỏa hiệp 
giữa các Giáo hội Kitô để cử hành lễ Phục sinh 
chung một ngày như nhau, mà cả chung quanh 
dự án làm một quyển lịch vĩnh viễn. Tuy nhiên, 
những dự án này có lẽ sẽ không thành tựu trước 
thế kỷ XXI.

------------------------
Ngày lễ Phục Sinh các năm:
2017: 16 tháng 4
2018: 1 tháng 4
2019: 21 tháng 4
2020: 12 tháng 4
(theo Wipidea)

Lm. Giuse Phan Tấn Thành, OP.

Nguồn: giaolyductin.net
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(XVI) 5 GIỜ NỮA, TÔI SẼ GẶP ĐỨC GIÊSU
(Dans 5 heures, je verrai Jésus)

(tác giả : Jacques FESCH)

Phan Hữu Lộc
 phỏng dịch

5 GIỜ ĐÓ ĐÃ ĐIỂM !

Thứ hai 30 tháng chín 
Ngày chiến đấu cuối cùng, ngày mai vào giờ 

này, ba sẽ ở trên Trời rồi. Trạng sư của ba vừa 
đến cho hay là ngày mai ba sẽ bị xử bắn lúc 4 
giờ sáng. Thì ý Chúa sẽ được thi hành trong mọi 
sự. Ba tin tưởng vào tình thương cuả ngài và ba 
biết là ngài sẽ sai các thiên thần của ngài mang 
ba trên đôi tay của họ. Ba sẽ chết như ý Chúa 
muốn ba phải chết thế nào ; dẫu vậy, ba biết 
Chúa vốn có lòng nhân từ, sẽ cho ba chết như 
một người có đaọ, để cho đến cùng, ba có thể 
làm chứng về ngài. Ba phải ca ngợi thánh Danh 
ngài và ba biết ba sẽ ngợi ca ngài.

Hiện giờ ta hãy bình tĩnh và làm mọi việc 
trong dịu dàng, êm ái. Ba không muốn vội vàng 
đọc kinh một cách nhanh chóng khác thường, mà 

Sau bài XV đăng kỳ trước, cuốn Nhật 
ký J.Fesch còn khá dài để đi tới kết thúc 
như bài XVI hôm nay ; nhưng vì phỏng 
dịch cũng đã khá lâu, nên tôi mạn phép 
độc gỉa cho - kết thúc - đầu Xuân này, để 
qua một vài trang chót, thấy câu chuyện 
- bị tử hình - kết thúc ra sao ; và thâý 
J.Fesch đối phó thế nào, đặt lòng tin vào 
Chúa Mẹ đến đâu ! Và đó cũng để ta 
thấy gương can đảm cuả một người bị tử 
tội (có khi oan sai) đầy lòng tin tưởng vào 
Chúa Mẹ trước cái Giờ, mà bất kỳ ai, dù 
là đấng thánh, cũng không khỏi run sợ, 
tuy đầy lòng phó thác, để lâý làm một bài 
học cho chính mình… (Lạy Chúa Giêsu, 
con tín thác vào ngài !).
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tiếp tục một cách hợp lẽ công việc cứu chuộc mà 
Chúa đã hoạt động trong ba đã được hai tháng 
rồi. Chúa tỏ ra càng ngày càng gần gũi ba, nhưng 
trong an bình và trong sự nghỉ ngơi cuả tâm hồn. 
Thân xác không có gì xaó trộn khác thường, biết 
rằng ,dĩ nhiên, xác thịt ba đôi lúc cũng rầm rì 
chống đối. Phải giải thoát tấm thân hay hư nát 
đó như con bướm thóat khỏi con nhộng của nó, 
luôn có chút ít đau thương. Ba phải làm cho mình 
thêm can trường và muốn được như thế, ba nghĩ 
đến đoàn người can trường bị giết vì đạo làm 
vinh dự cho Giáo hội. Ba sẽ là kẻ yếu đuối hơn 
họ chăng ? Xin Chúa đừng để ba ra như thế.
Từ mấy ngày qua, chưa bao giờ ba kết hiệp mật 
thiết với phụng vụ thánh thể cho bằng. Mỗi ca 
vịnh, mỗi bài nhập lễ hay các kinh khác đều như 
ăn khớp với các giờ được ghi trong tâm hồn ba. 
Ca vịnh về lòng ăn năn thực hay, ba rất thích 
Bài số 37, nó diễn tả rất đúng nhữ nỗi âu lo và 
những sự gì ba cần thiết. Bài số 69 cũng thế, và 
dĩ nhiên Bài số 22 tuyệt vời. Như cha Tuyên úy 
nói với ba sáng nay, dù ba là người thảm thương, 
ba được vinh dự noi gương Chúa Giêsu. Người 
ta giết ba không phải vì ba phạm tội, nhưng để 
làm gương cho kẻ khác và với lý do của chính 
quyền ! Điều đó cũng như ông Cai-pha đã tuyên 
bố : “các ngươi không biết rằng chỉ cần một 
ngươì chết để cứu những người khác sao”. Ba 
không biết có nhiều ngươì sẽ vấp phải hòn đá mà 
những kẻ xây nhà loại bỏ, nhưng trong mọi sự, 
noi gương đức Giêsu, ba phải kêu xin Trời cao là 
đừng có một tội nào xảy đến cho bất kỳ ai vì ba.

Chiêù tà buông xuống, ba buồn và rất buồn ! 
Giờ chết đến gần và niềm vui tan biến, mặc dù 
ba không sợ hãi. Chỉ là Nước Trời luì xa và để 
ba trơ trọi nên ba phải cầu nguyện nhiều hơn 
nữa, mặc dù ba biết nỗi cô đơn đó là do Chúa 
muốn để thử thách ba. Ba nghĩ rằng trong đêm 
hấp hối này, ba sẽ trải qua nhiều tình huống và 
ba sẽ đau lòng chút ít. Vừa rồi, hình như bất kể 
ba làm gì đi nữa thì không bao giờ thiên đàng 
sẽ về tay ba. Chính Satan gieo vào tâm trí ba 
ý tưởng đó, làm cho ba nản lòng. Ba lao mình 
xuống dưới chân Đức Mẹ và điều đó an ủi ba 
đôi chút. Một đêm canh thức lạ lùng thay trước 

khi chết. Một ít nữa ba sẽ kết hiệp với Pierette, 
mẹ con, trong vài tiếng đồng hồ. Ba sẽ đọc bản 
kinh thánh lễ Hôn phối cho chuyện này. Bao đau 
buồn chồng chất lên nhau. Đừng quên rằng dù ba 
có chao động điều gì đi nữa, thì ba đều có thể 
lâý nghị lực vượt lên trên. Vả lại, Chúa là đấng 
trung thành, ta đừng quên !

Ba đã đọc xong lễ cưới, hiệp cả tâm hồn thể xác 
của ba với mẹ con mà giờ đây mẹ là người vợ của 
ba trong Chúa. Ba xin Đức Mẹ nhận lấy và che chở 
hai cô con gái của mẹ và ban ơn cần thiết cho hai 
trẻ trong hoàn cảnh chúng bấy giờ. 

Ba thâý cần phải nghỉ ngơi đôi chút. Ba thấy 
bình an, nhưng hơi mệt. Tâm hồn ba bình an, 
nhưng bình an chen lẫn buồn rầu. Ba sẽ lần chuỗi 
cho mình trước, rồi ba sẽ lần cho những kẻ hấp hối 
; sau đó ba phó thác linh hồn ba trong tay Chúa.

Sau cùng, trên giường ngủ, ba suy gẫm về cơn 
hấp hối cuả Người trong vườn Cây Dầu, nhưng 
lạy Chúa từ nhân, xin thương xót con !

Ba đọc nhiều kinh, làm cho ba được bình an, và 
được sức mạnh. Với lòng yêu thương, Chúa nghe 
lời ba cầu xin và nhậm lời ba cầu. Ôi Giêsu con 
yêu mến Chúa (Lời nguyện-tắt thống thiết cuối 
cùng này làm ta nhớ đến thánh nữ Bernadette vào 
giờ thánh nhân hấp hối trên giừơng bệnh Nevers).

(…) Vào giờ chết thật là khó. Ba nghĩ đến 
bao kẻ cầu nguyện cho mình hôm nay: Trạng sư 
Baudet, Cha Thomas và nghĩ đến họ làm ba phấn 
khởi. Ba yên lòng hơn trước vì Chúa Giêsu đã 
hứa với ba là đem ba vào thiên đàng ngay sau 
khi lìa trần, và ba sẽ chết như một người tín hữu 
đầy lòng ăn năn!

Ba sẽ qùy xuống đọc một chuỗi, hy vọng giữ 
đưọc sự sáng suốt cho đến cùng, sau đó ba nằm 
nghỉ một chút.

Ba cảm thâý nhẹ nhỏm, và mọi âu lo đã xa 
vời. Ba không cô đơn, nhưng có Cha ta ở bên 
ta. Chỉ còn 5 giờ để sống nữa mà thôi …Trong 
5 tiếng nữa, tôi sẽ giáp mặt với Chúa tôi! Phúc 
thay cho những ai đặt lòng phó thác trong tay 
Chúa. Họ sẽ không bao giờ lỡ lầm! 

(…) Ba nghĩ rằng ba sẽ ngừng viết tập Nhật ký 
này khi đến đây, vì ba như nghe tiếng động đầy 
xôn xao bên cạnh. Miễn là ba vững lòng vững dạ. 
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Mẹ Maria hãy đến với con. Vĩnh biệt mọi người 
và xin Chúa chúc lành cho tất cả các bạn!

St.Florentin Xuân Đinh Dậu 2017

Phụ Lục
Thiết tưởng bài này, nếu không có thêm đoạn 

kết này (tôi phải đi tìm để bổ túc bản dịch) sẽ là 
một thiều sót đáng tiếc cho một tâm hồn hướng 
thiện như J.Fesch, cho nên tôi xin thêm bài này 
rút trong internet để cho cuộc đời J.Fesch thêm 
đầy đủ, nhất là sau khi bị xử trảm.

Và để bài nói lên mạnh mẽ, tôi xin lấy nguyên 
văn …vì hầu hết các bạn độc giả đều thông thạo 
tiếng Pháp :

Jacques Fesch, le saint guillotiné
Jacques Fesch (1930-1957) est un criminel 

condamné à mort pour un braquage et le meurtre 
d’un gardien de la paix. En prison, il écrit des 
textes spirituels, regrette son crime et devient un 
mystique chrétien ; il est actuellement en instance 
de béatification. Publié le 25 août 2016.

Bien des convertis n’ont-ils pas été d’abord de 
grands pécheurs ? Né en 1930 dans une famille 
aisée de Saint-Germain-en-Laye, le jeune Jacques 
Fesch souffre d’une atmosphère familiale pesante. 
Peu encouragé par une mère qui ne sait pas 
exprimer sa tendresse et un père qui l’abreuve 
de remarques sarcastiques, l’enfant grandit livré 
à lui-même.

Devenu adulte, Jacques décide de se faire 
construire un voilier pour fuir les échecs répétés 
et le mal de vivre qui le submerge. Mais il n’a pas 
le premier sou, aussi l’idée du cambriolage chez 
un agent de change germe en lui et il subtilise le 
pistolet de son père. Le 25 février 1954, il blesse 
la personne qui le surprend et s’enfuit, traqué par 
la police et les passants qui s’interposent. Acculé 
dans une cour intérieure, il tue le policier prêt à 
l’arrêter. Il est emmené de force à la prison de la 
Santé. Dès le lendemain, la presse se déchaîne, 
présentant Jaques Fesch comme un voyou “ 
blouson doré “ arrogant, cruel et froid. 

Commence alors un temps de solitude où le 

détenu face à lui-même s’interroge. Il minimise 
d’abord son crime en rejetant la faute sur son 
éducation. Mais peu à peu la culpabilité l’envahit 
et durant de longs mois il se débat dans les 
affres du désespoir. Au coeur de l’angoisse de 
se reconnaître pécheur, il vit une lente mais 
extraordinaire conversion.

Il écrit dans son Journal spirituel en février 
1955 : “Un pécheur, j’en connais un beau ! Toute 
sa vie il a rejeté le Christ, ne préconisant que 
la négation de tout, l’athéisme et la jouissance 
matérielle”. Mais comme le souligne Mireille 
Cassin dans Mystique public n°1, “au fur et à 
mesure qu’il découvre Dieu, il prend conscience, 
mais sans désespérance, de son péché”. Pourtant 
Jacques se sent soutenu par la prière de ses amis, 
par la communion des saints : “L’individualité 
n’existe pas, les uns portent le péché des autres”. 
Il connaîtra pourtant une longue nuit de la foi 
marquée par des envies de révolte, mais il se 
présentera devant ses juges dans l’acceptation. 
Le verdict est brutal : condamné à mort, il sera 
guillotiné le 1er octobre 1957. L’avant-veille 
de son exécution, il s’offre en sacrifice : “Que 
chaque goutte de mon sang serve à effacer un 
péché mortel”. Son procès en béatification est 
en cours.

Évelyne Montigny
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Tôi lập gia đình sớm, năm tôi 18 tuổi 
đã theo chồng ra Nha Trang. Trong 
thời chiến, tôi cũng như bao thiếu nữ 
khác phải chấp nhận đời sống vợ của 

một chiến binh. Chồng tôi là một sĩ quan mới ra 
trường năm 1962, anh đã tình nguyện vào đơn vị 
Lực Lượng Đặc Biệt (LLĐB), một đội ngủ làm 
Cộng quân khiếp viá, đối với Cộng quân những 
người chiến sĩ này là hình ảnh của tử thần, là đội 
binh tinh nhuệ -đến trong âm thầm và ra đi trong 
lặng lẽ, để lại bao kinh hoàng và khiếp đảm đối 
với chúng. Nhất là “đàn con của Bác“ được nhồi 
sọ từ một chủ thuyết Nga-Tàu, tràn qua giòng 
Bến Hải đau thương, chứng tích chia lià Nam 
Bắc. Vượt trường sơn mang theo cuồng vọng, 
đôi dép râu lê lết bằng những hình hài không 
tim óc “sanh Bắc tử Nam“ dẫm trên đường mòn 
Hồ Chí Minh ô nhục, một kẻ tội đồ của lịch sử, 
của dân tộc.

Chồng tôi là một sĩ quan trưởng toán Delta 

của đơn vị, tôi yêu anh ngoài cái vóc dáng phong 
sương, thêm vào hình ảnh hiên ngang, oai hùng 
của nét trai thời đại. Có địa danh nào thiếu dấu 
chân anh? Từ vùng đất Lào vi vu gió tanh mưa 
máu, Pleimer gió núi mưa rừng, Đồng Xoài, Bình 
Giả... máu đổ thịt rơi. Tận đỉnh gió rét mưa phùn 
của đất Bắc hiểm nghèo chập chùn bất trắc, hiểm 
họa rình rập theo những bước chân xâm nhập, 
nổi chết toa rập cùng sương lam chướng khí trực 
chờ !!!

Nha Trang, quê hương có rặng thuỳ dương và 
bờ cát trắng, đơn vị chồng tôi được đồn trú tại 
đó vào năm 1964. Căn cứ trưởng là ông đại úy 
Nguyễn văn Khách, vị sĩ quan này đã thành lập 5 
toán nhảy, mổi toán không hơn 6 người do một sĩ 
quan Việt và hai cố vấn Mỹ đảm trách. Tên các 
toán trưởng đầu tiên là anh Phan văn Ninh, Lê 
kỳ Lân, Nguyễn bính Quan, Nguyễn văn Tùng và 
chồng tôi là Hồ đăng Nhựt. Đại úy Nguyễn văn 
Khách đã chỉ huy trại này được một thời gian, 
ông lại được lệnh thuyên chuyễn đi nơi khác. Sau 
đó thiếu tá Thơm và đại úy Xuân, anh em thường 
gọi là “Xuân Thẹo“ dù trên khuôn mặt của đại 
úy Xuân không có vết xẹo nào! có lẽ một cái 
tên đặc biệt anh em đã tặng cho. Đại uý Xuân 
từ bên sư đoàn Dù về, hai ông này là xử lý của 
trại Đằng Vân. Cho đến bây giờ, dù trải qua bao 
dâu bể vẫn không thể xoáy mòn tâm trí tôi, tôi 
vẫn còn nhớ cảnh một trận lụt lớn ngập cả thành 
phố, và cả trại Hoàng Diệu căn cứ của Mỹ cũng 
như trại Đằng Vân của LLĐB.

EM HỎI ANH BAO GIỜ TRỞ LẠI
Đến năm 1965, ở Vũng Tàu có một trận chiến 

rất lớn đó là trận Bình Giả. Lúc này các toán 
trưởng chuẩn bị theo các trực thăng để thi hành 
công tác xâm nhập, ngăn chận những nơi Cộng 

Tháng Tư đen
EM KHÔNG NHÌN ĐƯỢC
XÁC CHÀNG

Tưởng Niệm Chiến Sĩ QLVNCH
Viết theo chuyện kể của phu nhân 

Cố Thiếu Tá Lực Lượng Đặc Biệt 
/ Sở Liên Lạc Nha Kỹ Thuật / Lôi 
Hổ - Hồ Đăng Nhựt.

“em không nhìn được xác chàng, 
anh lên lon giữa đôi hàng nến 
chong“

Thành kính đốt nén tâm hương, 
tưởng niệm đến những anh linh 
chiến sĩ QLVNCH, và đồng đội đã 
bỏ mình trong cuộc chiến bi hùng 
cho Tổ Quốc Việt Nam nhân mùa 
Quốc Nạn - THÁNG TƯ ĐEN.

Lưu Trùng Duơng
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quân di chuyển, tôi chỉ biết có thế thôi. Làm sao 
tôi có thể vui được, có thể an lòng được trong 
tâm trạng nổi lòng chinh phụ dõi bóng chinh 
phu! Cứ mổi lần chàng chuẩn bị đi vào “miền 
gió cát“, nhảy vào giữa lòng đất địch là mổi lần 
tôi xót xa thầm hỏi: bao giờ chàng trở lại? Ai có 
từng là vợ của chiến binh mới thông cảm nổi lo 
âu, niềm đau đợi chờụ, sự cô đơn từng phút của 
người vợ lính trong thời chiến chinh. Ôi, Đồng 
Xoài, Bình Giả... đất bằng sẽ phong ba, khói lửa 
ngút ngàn và chồng tôi sẽ đi vào chốn ấy. Tôi 
thắt thỏm, tôi héo hon theo từng bước anh đi, tôi 
đợi anh về mà lòng tơi bời vụn nát....sợ anh về 
trên đôi nạn gổ, tôi nghẹn ngào nghỉ đến ngày 
anh trở về “bên hòm gổ cài hoa...“ chỉ nghỉ thế 
thôi mà nước mắt tôi lặng lẽ lăn dài. Tôi rời Nha 
Trang, tạm biệt chàng, tạm biệt những ngọn thùy 
dương rì rào những đêm tựa đầu nhau nghe sóng 
biển ngoài khơi, mang theo kỷ niệm những năm 
tháng bên chồng trở về gia đình tôi tại Sàigòn.

Sài gòn không có biển, không có thùy dương 
cát trắng, tôi cảm thấy bồi hồi nôn nao nhớ, bâng 
khuâng và nuối tiếc những ngày nồng nàn phấn 
hương đã vội qua.... “Sài gòn đẹp lắm, Sài gòn 
ơi“, Sài gòn vẫn nhộn nhịp bao tà áo, từ quán cà 
phê Continental giọng hát trầm ấm, truyền cảm 
của Sĩ Phú vọng ra “nắng Sài gòn em đi mà 
chợt mát, bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông“. Trời 
ơi, tôi còn tâm trí nào để chìm đắm trong những 
giòng âm thanh đó, tôi vội bước nhanh để xa rời 
tiếng hát như muốn rượt đuổi theo. Một sự tương 
phản đầy ray rứt như riễu cợt, cách vài mươi cây 
số đường chim, bay súng nổ đạn bay, thây người 
ngả qụy. Khuôn mặt diễm lệ Sài gòn, Hòn Ngọc 
Viễn Đông mà đối với tôi, nó như những loại 
trang sức diêm dúa trên thân xác loang lổ đạn 
bom, trên hình hài còm cỏi của Mẹ Việt Nam! 
Tôi làm gì có áo lụa Hà Đông để mặc, nổi ước 
mơ đó đối với tôi là vô nghiã, tôi chỉ cần có 
chàng, tha thiết bên chàng mà thôi. Nhất định 
anh phải trở về và về nguyên vẹn hình hài nha 
anh, nha Hồ đăng Nhựt dấu yêu của em!

Chồng tôi từ hậu cứ Nha Trang về Vũng Tàu 
để chuẩn bị hành quân, buổi chiều, nhận được tin 
của người anh gọi tôi ra để gặp chàng. Năm đó 

tôi mang thai đứa con đầu lòng được ba tháng, 
đến cổng trại vào lúc 6 giờ chiều tôi đã gặp thiếu 
tá Thơm, đại úy Mai việt Triết và đại úy Xuân 
đang đứng trước trại. Tôi hỏi xin cho gặp chàng, 
các ông ấy nói: thiếm đã đến trể mất rồi, Nhựt 
mới vừa từ giả chúng tôi bước ra bãi phi cơ trực 
thăng. Từ trong vô thức não nùng chợt ùa về 
loáng thoáng bên tai những vần thơ Cung Oán 
Chinh Phụ : “bóng chàng đỏ tợ ráng pha, ngựa 
chàng sắc trắng như là tuyết in“. Cũng một buổi 
chiều chiến chinh năm xưa, người chinh phụ tiễn 
đưa chinh phu lên đường ra trận mạc, con tuấn 
mã trắng phau như màu tuyết hí vang lừng, cất 
vó uy nghi nổi bậc bên giáp trận rực đỏ như màu 
ráng cuối trời quan tái. Tôi, hôm nay đơn lẽ, 
nước mắt đoanh tròng đứng nhìn theo từng chiếc 
trực thăng từ từ cất cánh, tiếng động cơ ầm đùng, 
gió bụi xoáy cả một vùng, tâm tư tôi rối bời như 
cỏ úa, loạn cuồng theo từng vòng quay cánh quạt, 
lòng quặn thắt từng cơn nhìn đàn chim sắt khuất 
dần về hướng đông bắc Bình Giả trong màu tím 
thẳm của sương khói hoàng hôn mờ nhân ảnh...!!! 
Bình Giả, một địa danh đang sôi sục lửa chiến 
tranh......thần chết đang đợi chờ, chốc nữa đây 
chàng sẽ hiện diện nơi đó!!! Trận đánh này có 
nhiều đơn vị bộ binh kể cả tiểu đoàn Thủy Quân 



 Nhịp Cầu 22220

Lục Chiến. Cuộc giao tranh đã quyết liệt diễn ra, 
tiếng bom đạn vọng về..... Cộng quân tổn thất 
nặng nề, nhiều chiến sĩ quốc gia cũng đã hy sinh. 
Những toán hoạt động của chồng tôi đã bị lộ, nên 
anh đã băng rừng vượt suối mấy ngày đêm liên 
tục mới ra được núi Thị Vãi tại Bà Rịa. Chàng 
đã nguyên vẹn trở về, cám ơn thượng đế che chở 
cho chàng, chúng tôi bên nhau những ngày phép 
ngắn ngủi tại Sài gòn.

Đến năm 1966 các anh toán trưởng cũng lần 
lượt mổi người một nơi, riêng chồng tôi vẫn ở 
lại đơn vị cũ. Lúc bấy giờ Chỉ Huy Trưởng trại 
Đằng Vân là Phan duy Tất, ông này về không 
bao lâu lại thành lập thêm mấy toán nữa. Tôi 
nhớ những toán trưởng rất trẻ là: Ngô văn Thơm, 
Tô Mười, Nguyễn ngọc Thiệp, Trần anh Tuấn, 
Nguyễn văn Biên,v.v... các toán trưởng lần lượt 
thay phiên nhau đi hết cuộc hành quân này đến 
cuộc hành quân khác. Các địa danh đẫm máu như 
Phú Bài, Bồng Sơn, Chu Lai, Khe Sanh, Huế, 
Điện Biên Phủ.... cường độ chiến tranh leo thang, 
tiếp theo là Pleimer, trận chiến này các đội và 
trưởng toán đã hy sinh rất nhiều.. Trong lần tử 
thương này, tôi chỉ nhớ có 2 người bạn của chồng 
tôi là đại úy Nghi và Nguyễn văn Bảy, anh em 
thường gọi là “Bảy Lùn“. Trong cảnh đạn lửa 
trùng điệp, nhiều phi công trực thăng của không 
lực VNCH, khi thấy đồng đội bên dưới bị nguy 
khốn đã bất chấp mạng sống, liều thân trong các 
phi vụ đổ quân và tiếp tế lương thực. Nhiều chiếc 
đã bị bắn rơi tan tành, lửa bốc cháy ngút trời. 
Lúc đó có trung úy phi công trực thăng Nguyễn 
văn Vui, liều một phen sinh tử đem mạch sống 
cho đồng đội bằng những thùng lương thực.Từ 
trên cao trung úy Vui bổng thình lình “cúp“ máy 
cho phi cơ rơi xuống như khối sắt và quay 180 
độ, gần đến mặt đất cho trực thăng nổ máy lại, 
thán phục thay người phi công dũng cảm của 
QLVNCH.

Đầu năm 1967, tôi lại mang thêm đứa thứ hai 
mới sanh gần một tháng, vợ của anh Nguyễn 
Ngọc Thiệp cùng sanh một lượt, cô này là em 
chồng của tôi. Lúc này chồng tôi đang hành quân 
tại Vùng Hai Chiến Thuật sắp về, tôi được tin từ 
Sài gòn và ra hậu cứ đón chồng, thường khi mỗi 

lần xong công tác là anh được đi phép. Trong lúc 
chờ phi cơ trở về Sàigòn, anh Nguyễn ngọc Thiệp 
bị tử nạn do thùng tiếp tế lương thực từ trực thăng 
Mỹ rớt xuống, cái chết của anh Thiệp rất thảm 
thương. Ôi, chinh chiến! bất hạnh từng ngày đến 
với dân tộc Việt Nam, đứa con của anh Thiệp mới 
chào đời còn đỏ hỏn đã vĩnh viễn không thấy mặt 
cha và vành khăn sô oan nghiệt vội quấn trên đầu 
người vợ trẻ. Hôm sau chồng tôi đưa xác Thiệp 
-người em rể trở về Sàigòn an táng. Những ngày 
phép qua mau trong sự buồn bả, mất mát của 
người thân. Anh trở lại đơn vị, tôi lại theo chàng 
về Nha Trang sau 3 tháng sanh nở.

Năm Mậu Thân 1968, tôi trở về Sài gòn và đứa 
con thứ ba đã chào đời. Việt Cộng đột nhập và 
tấn công thành phố Sài gòn, khắp các tỉnh lỵ đều 
nổ súng. Trong trận Mậu Thân chồng tôi lại mất 
thêm một đồng đội, trung úy Nguyễn văn Tùng 
đã tử trận tại Tòa Tỉnh Trưởng Nha Trang lúc hai 
bên kịch chiến. Nữa năm sau ông Phạm duy Tất 
đã thuyên chuyển về Vùng 3 Chiến Thuật, chồng 
tôi đã phục vụ trong LLĐB từ năm 1962 đến năm 
1968. Lúc này anh được lệnh thuyên chuyển về 
Vùng 3 Chiến Thuật nhận chức vụ Trung Tâm 
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Hành Quân của C.3 tại Biên Hòa. Sau đó ông 
Chỉ Huy Trưởng là trung tá Phạm duy Tất đưa 
anh nhận chức làm trưởng trại Chí Linh ở Sông 
Bé, được một thời gian anh đi qua trại Tống Lê 
Chân ở Bình Long và Lộc Ninh. Đến năm 1969 
anh coi trại Tống Lê Chân, sau cùng anh về B.3 
hành quân ở B.15 cho đến năm 1972.

Năm 1972, khởi đầu của Mùa Hè Đỏ Lửa, 
đỉnh tận cùng của điêu linh, thẳm sâu của tang 
tóc, đẩy người dân xuống cuối đáy địa ngục. 
Chiến trường trở nên khốc liệt hơn, kinh khủng 
hơn, tàn bạo hơn....bom đạn cày nát mãnh đất 
quê hương nghèo khó. Mẹ Việt Nam mở trừng 
mắt máu lệ đầm đià, hơi thở Mẹ Việt Nam đứt 
quảng từng hồi, thân thể Mẹ Việt Nam run rẩy 
từng cơn, tan hoang như địa chấn, sụp đổ như 
cơn đại hồng thủy.... Trước bờ vực thẳm tử sinh, 
người dân miền Nam từng bước gập ghềnh, chênh 
vênh trên chiếc cầu định mệnh. Máu và nước 
mắt, thây người và khăn sô...!!!

Đến cuối 1972 LLĐB được lệnh giải tán để 
bổ xung qua các lực lượng bạn như: Biệt Động 
Quân Biên Phòng, Nha Kỷ Thuật và các quân 
binh chủng khác. Anh đã chọn về Sở Liên Lạc 
Nha Kỷ Thuật Bộ Tổng Tham Mưu và làm việc 
tại đó cho đến cuối năm 1974.

ÁO BÀO THAY CHIẾU
ANH VỀ ĐẤT

Đầu năm 1975, anh được lệnh đi nắm Bộ Chỉ 
Huy nhẹ ở Chiến Đoàn 2 tại Ban Mê Thuộc và 
Kontum. Lúc này tình hình chiến sự trở nên căn 
thẳng, hổn loạn, phương tiện di chuyễn vô cùng 
khan hiếm và khó khăn. Hai ngày ròng rã chờ đợi 
tại phi trường Tân Sơn Nhất nhưng vẫn không 
có phi cơ, anh đành lên phi trường Biên Hòa và 
đã được lên đường sau đó. Khi đến trình diện tại 
Chiến Đoàn 2, mỗi sĩ quan phải thay phiên nhau 
hành quân 10 ngày. Đến ngày 20 tháng 3 năm 
1975, thiếu tá Cao triều Phát đã đem lương lên 
căn cứ hành quân để phát cho anh em. Ông thiếu 
tá Phát bảo chồng tôi, “mầy“ đã xong công tác 
rồi, có đi theo chuyến bay này về không? Anh 
không muốn xa đồng đội trong lúc này, nhất là 
lúc tình hình đang rối ren vì được lệnh sắp rút 

quân để di tản chiến thuật, hơn nữa các bạn anh 
đề nghị thôi chúng mình sẽ về chung cho vui. Vì 
vậy, anh đã nhờ thiếu tá Phát mang tiền lương về 
cho tôi, anh chỉ giữ lại 500 đồng để tiêu xài và 
nhắn vài hôm sau anh sẽ về Sài gòn.

Trên đường rút quân “triệt thoái cao nguyên“, 
dọc theo quốc lộ sự di chuyển rất hổn tạp. Anh 
được lệnh thượng cấp dẫn quân đi tiên phong để 
mở đường, bảo vệ và đưa dân chúng về đồng 
bằng tránh khỏi nạn đau binh và cướp bốc. Sáng 
ngày 25 tháng 3, anh điện về gặp tôi và báo ngày 
mai sẽ gặp mẹ con tôi tại Sài gòn, chỉ còn 24 
giờ ngắn ngũi, tôi chờ đợi trong sự hồi hộp xen 
lẫn niềm vui cho cuộc tương phùng. Chiều cùng 
ngày trên đường rút quân, anh cùng thiếu tá Hải 
và vài sĩ quan nữa trên xe, một trái đạn B.40 từ 
phiá Cộng quân mai phục bắn trúng ngay người 
tài xế cháy không còn xác, thiếu tá Hải văng ra 
khỏi xe bị cháy đen, riêng chồng tôi bị dập nát 
mặt nhìn không ra. Trong xe chết 3 người, còn 
lại 3 người đều bị thương không nguy hiểm đến 
tánh mạng.

Như thường lệ mổi sáng, từ khu cư xá gia binh 
của trại Nguyễn cao Vĩ trên chiếc Honda ra cổng 



 Nhịp Cầu 22222

đưa con đi đến trường, tôi đã thấy trung úy Thọ 
và thượng sĩ Sanh, hai người này chận tôi lại, đôi 
mắt ái ngại và ngập ngừng cho tôi biết hung tin: 
Xin chị bình tỉnh, tin chính xác báo cho biết đại 
úy Hồ đăng Nhựt đã tử thương trên đường rút 
quân chiều hôm qua. Tôi như bị sét đánh, tim 
tôi như ngưng đập, trước mặt tôi cảnh vật bổng 
tối sầm và đảo lộn, tai tôi ù lên những tiếng kêu 
quái dị, mặt đất bổng nhiên nhấp nhô dậy sóng. 
Tôi rụng rời, tôi chao đão, tôi ngả qụy chiếc xe 
Honda với đứa con tôi cũng đổ theo. Các anh em 
mang tôi vào bệnh xá, sau khi hồi phục tôi làm 
thủ tục đi nhận lãnh xác chồng.

“Ngày mai đi nhận xác chồng, ngày mai đi 
nhận xác anh, cuồng si thuở ấy hiển linh bây 
giờ“. Trời ơi, Hồ đăng Nhựt ơi! Anh đã bỏ mẹ 
con em, anh đã bỏ lại bạn bè và đồng đội trong 
lúc đất nước đang hồi nghiệt ngã. Tôi cùng các 
anh em đi đến Nghiã Trang Quân Đội tại Biên 
Hòa, được một chú lính đưa tôi đi qua dãy hộc 
tủ chứa đựng tử thi và cuối cùng chúng tôi dừng 
lại. Dừng lại để chấp nhận một sự bẽ bàng, dừng 
lại để gói trọn một vụn vỡ đến tê dại toàn thân, 
nhận một kiếp đời góa phụ. Chiếc hộc tủ gói gọn 

hình hài của thiếu tá Hải và thân xác chồng tôi 
đang nằm bất động. Trời ơi ! “em không nhìn 
được xác chàng, anh lên lon giữa đôi hàng nến 
chong“, thi hài chồng tôi nằm trên chiếc băng 
ca, khuôn mặt đã bể nát, tôi chỉ nhận diện chàng 
qua tấm thẻ bài. Tấm thẻ bài này nó đã từng 
theo chàng qua những đoạn đường máu lửa, nó 
đã từng ấp ủ nhớ thương về người vợ bé nhỏ và 
đàn con dại mổi khi dừng bước quân hành giữa 
lưng đồi của rừng khuya tịch mịch, cuối rặn sim 
bạt ngàn. Bây giờ “áo bào đã thay chiếu anh về 
đất“ yêu đương kia đã cùng anh chấp cánh bay 
tới một vùng trời miên viễn...!!!

ĐÁ NÁT VÀNG TAN
Vài hôm sau thành phố rất lộn xộn, trong cư 

xá đạn bay xối xã, lúc đó tôi nhờ em tôi đưa 5 
đứa con về nhà trước phần tôi thu xếp về sau. 
Chỉ có một đêm đường xá bị giới nghiêm và 
thiết quân lực, tôi nóng ruột không biết các con 
tôi như thế nào. Một tháng nặng nề ngột ngạt đè 
nặng trên đầu người dân Sài gòn...... Đến trưa 
ngày 30 tháng 4, các anh em quân nhân vượt qua 
cổng trại cư xá Nguyễn cao Vĩ....tôi ngơ ngác 
nhìn và chạy theo. Sài gòn súng nổ, Sài gòn 
đạn lạc tên bay, tiếng pháo Cộng quân ầm đùm, 
tiếng xích sắt thô bạo nghiền nát mặt đường, giờ 
phút hấp hối của Sàigòn, cơn đá nát vàng tan đã 
đến. Quyết một phen trống mái ngăn chận Cộng 
quân xâm nhập thủ đô, trên bầu trời những chiếc 
phi cơ đang vầng vũ đánh bom bảo vệ vòng đai 
Sàigòn, một chiếc bốc cháy chói lòa như hành 
tinh lạc thể rồi nổ tung tóe, tan tành từng mảnh 
rơi lả chã, một chiếc khác gẫy cánh quay như con 
vụ rồi chúi đầu, sau tiếng nổ từng cụm khói đen 
nghịch bốc lên cao. Sài gòn bốc cháy, Sài gòn 
loạn lạc, Sài gòn tiếng kêu la thất đảm. Kẻm gai 
như mạng nhện bủa giăng, nhiều anh em quân 
nhân súng lăm lăm trong tay bám chặt chốt. Tôi 
thấy những người Lính Mũ Đỏ đang đau thương 
rũ cánh “Thiên Thần“, giày sô “shaute“ còn bám 
chặt gót chân gió bụi mà áo trận lạc mất nơi nào? 
chỉ còn tấm thân trần với những xâu lựu đạn để 
bảo vệ thành đô, hai tay cầm hai trái phá đang 
chạy tới, chạy lui. Tôi như một cái xác phờ phạt, 
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hồn đã thất lạc tự bao giờ. Tôi chạy về hướng 
ngã tư Bảy Hiền định ghé vào nhà người chị, 
nhưng căn nhà bị đổ nát tan hoang vì đạn pháo 
của địch quân, không biết họ đã tan thây trong 
đóng gạch vụn đó hay chạy phương nào ? Tôi 
lại trở ra đường Nguyễn văn Thoại , vừa đi vừa 
chạy về nhà trên đường Lý Thái Tổ, năm đứa 
con tôi vẫn còn đang chờ. Mẹ con chúng tôi ôm 
nhau òa khóc.

Chiều 30/4 người người bỏ chạy tìm tự do, 
người người thất lạc. Hoàn cảnh và cuộc sống chật 
vật của một người vợ chiến binh, hơn nữa chàng 
vừa nằm xuống từ giả cuộc chiến bi hùng này, 
mồ chưa khô đất và cỏ khâu chưa lên mầm. Tang 
chồng vẫn nặng trỉu trên đầu tôi với cái tuổi vừa 
30, lại chất thêm một cái tang cho đất nước. Hai 
vai gầy gánh vác đau thương trong cảnh mẹ góa, 
con côi, đứa con lớn nhất chỉ có tám tuổi và đứa 
nhỏ nhất mới được 18 tháng, tôi biết làm gì đây 
trong thảm trạng này, trong cảnh thê lương của 
“Sài gòn hoang lạnh ơ thờ, môi người goá phụ 
nhạt mờ màu son....“ Nhựt ơi, em phải làm gì đây 
anh, em phải làm gì và mẹ con em phải sống làm 
sao trong những ngày tháng đến ???

Cuộc đời sao lắm nổi chuân truyên, sao quá 
đổi đoạn trường đối với người vợ Lính?! Tôi lại 
phải tiếp tục sống và phải sống dưới một lớp 

người mới, một 
thể chế mới mà 
đối tượng là giai 
cấp, là độc tài, 
là hà khắc dã 
man. Tôi trong 
tâm trạng như 
hóa đá, qua câu 
chuyện nàng Tô 
Thị bồng con 
lên tận đỉnh núi 
từng chiều dõi 
bóng chinh nhân. 
Nhưng nàng Tô 
Thị dù sao vẫn 
còn nhiều hạnh 
phúc hơn tôi, 
tôi là đối tượng 
của một giai cấp 

thống trị mới của bọn vô thần, tôi là vợ của một 
sĩ quan chế độ cũ, vợ của một “ngụy quân“, họ 
đã lên án tôi như thế. Chồng tôi đã gục ngả trên 
đường rút quân, tôi đã lịm chết bao lần trước cổ 
quan tài, lòng huyệt lạnh đã cách ngăn chúng đôi 
miền: dương-cảnh. Tôi còn gì để mà ngóng trông 
như nàng Tô Thị, có còn chăng chỉ là 5 đứa con 
thơ dại, tôi phải tảo tần buôn gánh, bán bưng để 
sống qua ngày hai buổi cháo rau...!

ĐỜI NGƯỜI NHƯ CHIẾC LÁ
Con nước xoáy trăm giòng rồi cũng về biển 

khơi, con người trong cảnh đời quay quắt, ngược 
xuôi rồi tới lúc cũng dừng lại. Tôi được giấy bảo 
lãnh từ Hoa Kỳ của em tôi và được phái đoàn 
phỏng vấn. Trải qua bao khó khăn về tài chánh, 
về mọi mặt....nào có bình thường và dễ dàng như 
bao gia đình khác? cuối cùng chúng tôi được lên 
đường. Hành trang mang theo một gia tài hom 
hem nghèo khó, cùng 5 đứa con đã trưởng thành. 
Phi cơ cất cánh, tưởng rằng tuyến nước mắt tôi 
đã khô cạn trong đời sống khổ nạn, tự dưng nó 
lăn dài trên đôi má hóp sạm đen mưa nắng, trên 
khuôn mặt hóc hác tiều tụy; trong những giọt lệ 
đó đã hòa lẫn những vui buồn, tôi thoát khỏi địa 
ngục trần gian, từ biệt “thiên đàng“ Cộng Sản. 
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Trạm dừng chân đầu tiên tại Thái, chuyến đi lưu 
lại 10 ngày tại đó, rồi Tokyo, San Francisco, và 
chúng tôi đã đến Kansas city đoàn tụ với người 
em gái thứ 5 nơi thành phố này.

Vượt qua những khó khăn trên xứ người lúc 
đầu tiên, nhân tình thế sự biến đổi theo hoàn 
cảnh đó là chuyện thường hằng trong bất cứ một 
đời sống nào. Tôi xuôi Nam về miền Cali nắng 
ấm tại quận Cam, tôi đã quen với đời sống mới, 
gặp lại những đồng đội của chồng tôi năm xưa. 
Trong một tình cờ giữa tiệc cưới con của người 
bạn cũ, tôi gặp được đại tá Ngô Thế Linh do các 
anh em giới thiệu... Sau đó tôi quyết định về San 
Jose vào tháng hai và nghe tin đại tá Ngô Thế 
Linh đã từ trần. Đến tháng 3 bên Sở Liên Lạc 
các anh đã tổ chức ngày giổ của chồng tôi rất 
trọng đại, niềm an ủi to lớn sau bao năm tháng 
nhục nhằn. Nước mất nhà tan, trong cảnh đời 
tha phương lạ cảnh, lạ người nhưng tình đồng 
đội vẫn còn gắn bó, cao qúy thay cho cái tình 
huynh đệ chi binh.

Những chiều ở đây mổi độ tháng tư về, tôi 
nhớ quê, nhớ nhà và nhớ bao chiến sĩ đã nằm 
xuống cho quê hương, trong đó có Hồ đăng Nhựt 
-chồng của tôi, anh đã làm xong bổn phận của 
người trai thời loạn. Giờ đây niềm đau bại trận 
luôn đeo đẳng theo các anh -những người Lính 
sau cuộc xảy nghé tan đàn, các anh bị bức tử 
một cách bi phẫn trong một cuộc chiến đấu oai 
hùng. Các anh đang trôi dạt trên xứ người, cuộc 
chiến đó còn dỡ dang và đang tiếp diễn trên một 
chính trường không phải bằng súng gươm, mà 
bằng lập trường, bằng khối óc, bằng Lý Tưởng 
QUỐC GIA và DÂN TỘC. Máu các anh đã tô 
thắm cho màu cờ, nhưng đất nước vẫn nằm trong 
loài qủy đỏ, tôi luôn hỵ vọng và tin tưởng vào 
các anh, những người chiến sĩ can trường của 
QLVNCH.

CỔ LAI CHINH CHIẾN
KỶ NHÂN HỒI

Một chút niềm riêng về Nha Trang dấu yêu 
ngày tháng cũ. Nha Trang những ngày mưa đổ 
điù hiu se sắc buồn. Nhớ những ngày đơn độc 
trong trại gia binh, nhớ Duy Tân con đường 

dọc theo bờ biển đèn ngoài khơi nhấp nháy 
như ngàn sao, phố đêm Nha Trang trông huyền 
ảo lấm tấm như ngàn trân châu trải đều trên 
nét xiêm hài nhung thẳm của giai nhân. Tất cả 
chìm sâu vào đáy dĩ vãng rong rêu, mổi lần hồi 
tưởng lòng tôi lại rạt rào thương tủi, lòng tôi 
lại trào dâng bao kỷ niệm. “Tuý ngọa sa trường 
quân mạc tiếu, cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi“ 
hình bóng chinh nhân khi ẩn, khi hiện, nổi trôi 
theo từng dòng chữ, từng âm thanh đứt lià “vẵng 
nghe tự đáy hồn thương tích, bao tiếng kèn truy 
điệu năm xưa.“

Bây giờ là THÁNG BA. Bây giờ đã từ bao 
độ mất chàng, mất quê hương. Vâng bây giờ là 
tháng 3, đã 34 năm dài, mùa Quốc Nạn, mùa 
đau thương phủ trùm trên “Quê Hương Nghìn 
Trùng Tang Trắng“. Trong một góc sâu thẳm 
của lòng tôi, hình ảnh cố thiếu tá Hồ đăng Nhựt, 
người chồng thân yêu đã anh dũng ĐỀN XONG 
NỢ NƯỚC.

San José, Mùa Quốc Nạn.

Lưu Trùng Dương 
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Ðặt chân tới Sài Gòn năm 1954, lúc ấy 
tôi là đứa bé 9 tuổi, theo gia đình từ 
miền Bắc di cư vào miền Nam tự do. 
Ký ức của đứa bé 9 tuổi hẳn nhiên 

không thể ghi nhận được gì nhiều; nhưng đứa bé 
lớn lên và sinh sống tại Sài Gòn từ thuở ấy tới 
bây giờ, đã giúp tôi dễ dàng gợi dậy trong ký ức, 
ít nhất là những hình ảnh đậm nét của Sài Gòn, 
50 năm về trước.

Ấn tượng về Sài Gòn trong tôi từ lúc ấy tới 
bây giờ cũng không phai nhạt bao nhiêu, dù đã 
hơn nửa thế kỷ trôi qua. Ấn tượng sâu đậm, bởi 
Sài Gòn những ngày tháng ấy quá mới lạ trong 
tâm trí tôi, đứa trẻ đã trải qua một đoạn đời ấu 
thơ tại Hà Nội.

Ðiều đầu tiên tôi nhận biết lúc ấy, tôi nói với 
cha tôi, là Sài Gòn có vẻ rất Tây so với Hà Nội. 
Cha tôi bảo, bởi vì một trăm năm Pháp thuộc, 
Sài Gòn và miền Nam là thuộc địa; trong khi Hà 
Nội của miền Bắc là bảo hộ.

Cha tôi làm thông ngôn trong quân đội Liên 
Hiệp Pháp, dạy tiếng Pháp cho các con từ nhỏ; 
nên tôi nhớ được rành rõ những tên Pháp ngữ 
đặt cho nhiều đường phố lớn của Sài Gòn lúc ấy. 
Căn nhà đầu tiên của gia đình chúng tôi khi vào 
Sài Gòn ở đường Bà Hạt, quận 10. Ðường Bà Hạt 
là đường phố nhỏ, một đoạn chạy ngang đường 
phố lớn mang tên Tây, 
là Lacaze - tức đường 
Nguyễn Tri Phương.

Vài năm sau, Tổng 
Thống Ngô Ðình Diệm 
cho thay thế tên Tây; 
vẫn giữ lại tên những 
danh nhân thế giới, dù 
danh nhân ấy là người 
Pháp, như Calmette, 
Pasteur, Alexandre de 
Rhodes… Những đường 
phố mang tên Tây, đa 
số là quan chức Pháp, 
được thay thế, như: 

Bonard - Lê Lợi; Charner - Nguyễn Huệ; Galliéni 
- Trần Hưng Ðạo; De la Grandrière - Gia Long; 
Catinat - Tự Do; Lacaze - Nguyễn Tri Phương… 
Tuy nhiên, nhiều năm sau đó, dân Sài Gòn vẫn 
nói: Ði bát phố Bô-na, Catinat; đi mua hàng ở 
thương xá Charner…, luôn là gọi tên Tây, cho 3 
đường phố đẹp bậc nhất của Sài Gòn.

Phố phường Sài Gòn lúc ấy đa số là những 
con đường lớn rộng, dài dằng dặc. Và rất nhiều 
cổ thụ. Ðặc biệt loại cây có tên rất bình dân là 
cây dái ngựa - tên khoa học là Meliaceae - thân 
to nổi mấu gồ ghề, tỏa rộng cành lá, bóng mát 
ngợp đường Lê Ðại Hành, trước mặt Trường Ðua 
Phú Thọ, quận 11. Hàng cây me xanh mát mắt 
suốt con đường Gia Long, con đường có bệnh 
viện Grall do người Pháp lập nên, giữa vườn cây 
rộng rinh. Rừng cao su bát ngát, chạy dài theo 
con đường Nguyễn Văn Thoại, từ Trường Ðua 
Phú Thọ tới ngã tư Bảy Hiền… 

Năm tôi còn nhỏ tuổi, cha vẫn dẫn đi chơi 
mỗi Chủ Nhật. Vào Vườn Ông Thượng, còn có 
tên Tây là Bờ-rô, sau đó mới gọi tên là Vườn 
Tao Ðàn; dẫn đi chơi ở Sở Thú-Thị Nghè… Cây 
trồng ở Sài Gòn phong phú là nhờ công sức của 
vị giám đốc Sở Thú đầu tiên, người Pháp; ông 
từng là chuyên viên nghiên cứu về cây trồng ở 
nhiều nơi trên thế giới; nhất là vùng nhiệt đới ở 

 Sài Gòn của tôi, 50 năm trước
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Phi Châu, có nhiều loại cây thích hợp với thổ 
nhưỡng Sài Gòn. Những năm sau này, lớn thêm 
vài tuổi, lại được anh cùng cho đi “bát phố Bô-
na,” để thấy rõ Sài Gòn quả là rất Tây; tôi tha 
hồ thưởng ngoạn vẻ đẹp “Paris” của nó.

Tản bộ trên đường Catinat, từ nhà thờ Ðức Bà 
tới bến Bạch Ðằng, nhìn ngắm các cửa hiệu sang 
trọng thời thượng dọc con phố. Và Passage Eden, 
rất nên gọi là “Hành Lang Ði Bộ,” chính diện 
nhìn ra đường Catinat. Passage Eden gồm trong 
đó: bát phố; xem chiếu phim - trong rạp Eden 
giữa lòng hành lang; mua sắm; ăn kem uống cà 
phê ăn tối ở quán Givral liền bên… và để ngắm 
nhìn trai thanh gái lịch, quý ông quý bà Sài Gòn, 
cũng ở trong đó.

Trai thanh - quý ông thì áo sơ mi quần tây 
trắng lốp; mũ flechet; giày deux couleurs; đồng 
hồ quả quít đeo ở dây lưng. Gái lịch - quý bà 
thì áo dài Lemur-Cát Tường không thua phụ nữ 
Hà Nội, hoặc vận jupe như “bà đầm”; tay xách 
porte feuille, chân đi guốc cao gót; tóc búi cao 
hoặc uốn dợn sóng, cổ đeo kiềng vàng…

Ra vào Passage Eden nhiều lối, ưa thích ra 
vào lối nào cũng được. Anh tôi dẫn tôi vào lối 
cửa ở đường Charner, rồi đi vòng qua Bonard, 

rồi ra cửa Catinat… Rồi chúng tôi ghé hiệu sách 
Albert Portail - sau có tên là Xuân Thu - sát cạnh 
đó, toàn là sách từ bên Tây đưa sang, tha hồ mà 
đọc mà ngắm.

Rồi với bạn học cùng lớp cùng trường Chu 
Văn An, Trường-Trung-Học-Di-Chuyển- Bắc-Việt 
(có ghi ở bảng hiệu của trường như vậy, vì trường 
cũng di cư từ Hà Nội vào Sài Gòn) đi chơi và 
chụp ảnh lưu niệm Sài Gòn.

Bất cứ buổi sáng Chủ Nhật nào, góc thân thuộc 
nhất, tập trung nhiều nhất các “bác phó nhòm,” 
chính là quảng trường trước mặt quán Givral. Mái 
hiên cong kiều diễm của quán Givral, và con 
đường Catinat thẳng tắp, với hai hàng cây hai 
bên chạy dài ngút mắt, đã đi vào không biết bao 
nhiêu tấm ảnh lưu niệm Sài Gòn. Hoặc những 
tấm ảnh của cả gia đình, lưu niệm ngày đi mua 
sắm ở thương xá Charner; buổi dùng bữa cơm 
Tây ở một nhà hàng Pháp trên phố Bonard…

Những ngôi đền Ấn Ðộ giữa lòng Sài Gòn lúc 
ấy, cũng đi vào ký ức của đứa bé miền Bắc di 
cư khá đậm nét. Sao mà Sài Gòn nhiều đền đài 
của Ấn Giáo, với kiến trúc tinh tế kỳ công đến 
thế. Những ngôi đền uy nghi tọa lạc ở các con 
đường Tôn Thất Thiệp-Trương Ðịnh-Công Lý của 
quận 1, trung tâm Sài Gòn. Người Ấn Ðộ sinh 
sống tại Sài Gòn khá đông, chỉ không nhiều bằng 
người Hoa, ở cả một vùng Chợ Lớn. Tôi nghe 
dân Sài Gòn gọi họ là Chà Và. Sau này tôi mới 
hiểu, Chà Và là đọc trại từ Java, gọi chung cho 
người Ấn Ðộ và người Mã Lai; họ thường làm 
nghề mại bản, quản lý nhà đất, cho vay tiền, làm 
trung gian giữa người Việt và người Pháp…

Ðường Tôn Thất Thiệp, vào năm 1954 vẫn 
được xem là một tiểu Ấn Ðộ, với những ông Chà 
Và cho vay tiền, chủ quán cà ri nị, mở tiệm kim 
hoàn. Những người Ấn Ðộ gốc ở Bombay thường 
kinh doanh ngành vải; họ có nhiều cửa hiệu ở 
đường Catinat, Bonard, Hàm Nghi, Galliéni, và 
chợ Bến Thành. Từ lâu trước đó, cộng đồng người 
Ấn Ðộ ở quận 1 còn đông đảo hơn nhiều; đã có 
một đợt người Ấn Ðộ rời Sài Gòn sang định cư 
tại Pháp, vào năm 1945.

Có lẽ cái mới lạ, và thấy thân thương nhất, 
đối với người miền Bắc di cư vào Sài Gòn như 



Tháng 3 & 4 năm 2017 27

tôi, là những quán tiệm bình dân, 
tiệm Hoa kiều. Hai thứ quán tiệm 
này khá giống nhau. Buổi sáng tới 
quán, những ông già Sài Gòn đọc-
nhựt-trình, nói chuyện ưa chêm tiếng 
Pháp, xưng tôi là mỏa (moi); những 
bà già hút thuốc điếu; những anh 
tài xe xích lô máy chở cả vợ con 
trong lòng xe rộng bè, tới quán ăn 
hủ tíu uống cà phê, xong chở về nhà 
rồi mới đi chở khách. Một thời gian 
trong năm 1954-55, khi có xài tiền 5 
cắc bằng kim loại; thì tại Sài Gòn, cứ 
việc lấy giấy bạc một đồng - có hình 
Nam Phương hoàng hậu - mà xé làm 
hai, xài một nửa tương đương 5 cắc! 
Thật là thuận tiện, đơn giản.

Người Sài Gòn-Nam Bộ không cần 
thiết phải biết tên người mới quen; 
chỉ hỏi người này là con thứ mấy 
trong gia đình, để kêu anh Hai, anh 
Ba… Thân thương biết mấy! Chuyện 
trò với người Sài Gòn-Nam Bộ, câu 
chuyện của họ giản dị, rõ ràng, không 
úp úp mở mở; không bắt người cùng 
trò chuyện với mình phải chịu đựng 
sự vòng-vo-tam-quốc, sự rào trước 
đón sau, như rất nhiều người miền 
Bắc và miền Trung, trong đó có dân 
di cư năm 1954 thường như vậy.

 Nguyễn Ðạt 
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GỬI SÚNG CHO TAO
Nguyễn Cung Thương

Sài Gòn - Việt Nam

Tao cụt một chân, mất một tay
Nhưng còn một tay 
Để viết thơ dùm cho thằng mù hai mắt
Nghe nói ở xứ người chúng mày “cày” như trâu
Nhưng không quên Đồng Đội
Chia đô la cho chúng tao,
 như chia máu ngày nào ...
Tao cũng sớt cho mấy thằng bạn:
 Phế Binh Việt Cộng !
Chúng cũng què đui sứt mẻ như nhau
Bởi Đảng của chúng bây giờ là lũ đầu trâu...
Có điều tao không thể hiểu
Bao nhiêu năm qua
Chúng mày cứ mãi dặn dò
Thế giới văn minh, đừng làm gì bạo động
Liệu chúng mày có thể hòa hợp được không
Với lũ kên kên, hổ báo?
Những con thú cực kỳ giàu có
Mang “thẻ đỏ, tim đen”
Nợ Nga, sợ Tầu, lạy Mỹ
Với Quan Thầy cung cúc tận tụy
Quay về đàn áp dân đen
Chúng đóng đinh Chúa Jesus lần nữa

Bịt miệng Cha, trói Phật, nhốt Sư, quản lý Chùa
Chúng tao lê lết trên thành phố Cáo Hồ
Nên biết rất rõ từng tên đại ác
Trên bàn tiệc máu xương dân tộc
Nhà hàng nào chúng cũng ăn nhậu 
Bé gái nào cũng bị chúng mua trinh
Chúng ta sẽ tỉa từng thằng
Đất nước cần nhiều «quốc táng»
Bớt được mạng thằng Cộng Sản nào
Thì địa ngục xã hội chủ nghĩa này
Còn có chút sáng láng hơn
Hãy gửi tiền cho những nhà tu
Để họ mở cửa nhà tù
Còn chúng tao là chiến sĩ
Hãy gửi về cho chúng tao vũ khí
Thằng cụt tay sẽ chỉ cho thằng mù mắt bấm cò

Thằng còn chân sẽ cõng thằng què quặt
Trận chiến sau cùng này sẽ không có Dương 

Văn Minh
               *****

Bài đáp 1:
KHÔNG THỂ GỬI SÚNG CHO 
ANH

Thưa anh Nguyễn Cung Thương,
Đạn thù trên mặt trận ngày nào
Nay anh chỉ còn một tay …
Tôi ở bên này

30 tháng Tư lại đến với chúng ta trong nổi niềm thương cảm khôn nguôi. 40 năm hai thế hệ đã 
trưởng thành trong hệ thống cai trị cái gọi là XHCN, Việt Nam hôm nay đã được những gì và mất những 
gì ? Cái được đã khiến cho chúng ta không khỏi đau lòng, được nghèo đói, được chà đạp mọi phẩm 
hạnh làm người và không được quyền lên tiếng, với cái mất thì vô số kể mất tất cả so với những gì 
có được trong cuộc sống trước 1975. Nhịp Cầu mạo muội gởi đến quý độc giả bài thơ của Nguyễn 
Cung Thương, hiện sinh sống ở Sài Gòn, với giọng điệu nỉ non, nhưng không kém phần phẩn nộ. Tác 
giả đã mô tả lại những gì xảy ra trước mắt trong cuộc sống hằng ngày của mình…Ông đã mở mắt 
cho những người hay cả tin và thờ ơ trước thời cuộc, một số đã hưởng ứng cùng ông nói lên những 
tâm sự, nổi niềm uất ức của mình. Chúng ta có cảm tưởng họ đã gặp lại nhau hơn một phần tư thế 
kỷ sau ngày mất Nước. Trong hoàn cảnh nào họ cũng có một sự đồng cảm lớn lao với tình yêu dành 
cho quê hương đất nước, cho những người lính Việt Nam Cộng Hòa …dù họ chỉ là một phế nhân trước 
sự nhiễu nhương tàn bạo của độc tài cộng sản, nhưng ý chí của họ đã hóa đá, không một loại vũ khí 
nào chạm đến được kể cả khi họ trút hơi cuối cùng thì chắc rằng linh hồn và ý chí họ sẽ thăng hoa, 
tỏa sáng cho nhiều thế hệ mai sau cùng mang tâm trạng ước mơ cho một Việt Nam không cộng sản.

 Nhịp Cầu
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Đọc thơ anh mà rượu ngọt hóa cay
Mà gục đầu tủi hận.
Tôi còn đủ 2 tay
Và tôi còn cả hai chân
Mà cứ ngại ngần không cầm cây súng
Nợ kiếm cung
Tôi gác bỏ bên trời sau ngày Sài Gòn vỡ vụn
Lận đận lao đao
Anh viết câu thơ như sông núi thét gào:
“Gửi súng cho tao!”
Để anh chiến đấu bằng vết đau còn lại
Mà không ngần ngừ, không e ngại
DŨNG SĨ HỀ !!! 
Ôi ! lòng tôi tê tái
Mái tóc sương pha.
“Ta là ai”
Mà cúi mặt trước tương lai
Khi tổ quốc đang thét gào lời sông núi ?
Viết dòng thơ, tôi sờ đầu, nhục tủi
Vì không gửi được cây súng nào
Khi bạn mình giục:
“Gửi Súng Cho Tao!”
“Gửi Súng Cho Tao!”
“Gửi Súng Cho Tao!”

Lê Khắc Anh Hào

Bài đáp 2:
GỬI CHẤT NỔ CHO MÀY

Trần Phương Đông
Đọc những dòng thư mày mà lòng tao quặn thắt
Đời chúng mình cuối cùng
 phải như thế này sao ?
Mày bên đó lê la những ngày tháng hư hao
Tao bên này lăn lóc trên con đường cơm áo.
Hãy “Gởi Súng Cho Tao ” như một lời cảnh cáo:
Chúng mày quên cả rồi Tổ Quốc lẫn Quê Hương
Quê hương đó có máu tươi và có cả thịt xương
Của đồng đội,
 của bạn bè đã hy sinh nằm xuống.
“Gởi Súng Cho Tao”
 đã làm nhiều thằng luống cuống
Chúng mải mê lợi danh
 mà quên mẹ mất chuyện này

Cám ơn mày với những lời nhắn nhủ thật là hay
Để những thằng vong tình
 biết giật mình bừng tỉnh dậy.
Tao sẽ gởi cho mày những căm hờn 
 hông che đậy
Của trái tim đầy vết thương đã thoi thóp từ lâu
Tao không gởi cho mày súng như mày hỏi đâu
Mà tao gởi cho mày
 bằng những thùng thuốc nổ.
Hãy ôm nó xông vào lũ bạo tàn
 bằng tấm lòng cuồng nộ
Và tao cũng sẽ về cùng mày
 để đi trọn chuyến đi này
Cuộc đời nào rồi cũng qua
 như gió thổi mây bay
Thì tiếc làm con mẹ gì cuộc sống nhiều tủi hổ.
Sống vui được sao khi
 toàn dân nghèo nàn cùng khổ
Còn thân phận chúng mình
 như những miếng giẻ rách giữa đời
Chờ đó …tao sẽ về cùng mày
 để hoàn tất một cuộc chơi
Và cho trọn cuộc tình
 của những thằng gọi nhau là đồng đội.
Và cũng để một lần cúi đầu tạ tội
Với quê hương và tổ quốc của mình
Với bạn bè, với những oan khuất anh linh
Để đi trọn con đường vinh quang
 của những người mang tên là Lính
Hãy ôm chất nổ giết sạch
 bọn giặc thù không cần toan tính
Thằng nào rồi thì cũng một lần chết vậy thôi
Hãy chết thật vinh quang
 cho người lính được lên ngôi
Chờ đó đi.. mai tao về
 với những thùng thuốc nổ
Mai về tạ tội Quê Hương
Cùng nhau đi trọn đoạn đường chiến binh
Cho dòng máu Lính thắm tình Việt Nam.

Bài đáp 3: KHÔNG TÊN
Mường Giang

Thơ anh viết như muôn ngàn nhát kiếm
Khiến cho ta thêm tan nát cuộc đời



 Nhịp Cầu 22230

Bao hận tủi theo thời gian tắt lịm
Nay tuôn về như sóng cuộn mưa rơi
Ta muốn cào cho trái tim lũng nát
Muốn gào to cho vỡ cả tinh cầu
Muốn tự hủy cho tan đời tàn tật
Sống một đời mang trọn kiếp thương đau
Mấy chục năm những ngày dài biệt xứ
Ta về đầy mang nỗi buồn lê thê
Ngày hành xác, đêm về ôm mặt khóc
Đời sa cơ bao nhiêu nỗi chán phè
Ngày hai buổi cúi đầu ăn ngấu nghiến
Mắt nhắm nghiền không dám ngó thịt cơm
Khi nghĩ tới, niềm đau những lính trận
Cũng vì ai phải chuốc nỗi hận hờn
Ta đến đây khô cằn thân mất nước
Đời xanh xao, mờ bước kiếp không nhà
Những toan tính mờ dần trong biển nhục
Tiếng hẹn thề rên nghẹn khắp gần xa
Gặp những kẻ ngày xưa quen gào thét
Bước giầy sô làm rung chuyển giặc thù
Ta tìm đến xin chút tình trai Việt
Để sưởi tình trong cõi tạm hoang vu
Họ nhìn ta rồi bỗng cười cuồng nhói
Mắt long lanh theo tiếng nhạc dập dồn
Ta xin chút tình của người đồng đội
Lại cho ta buồn nản với cô đơn
Gặp vài kẻ mặt tô đầy son phấn
Môi nhi nhô kẹo với giọng ỡm ờ
Ngực mộng đùi cho ta thêm tủi phận
Họ đi rồi và ta đứng cô đơn
Họ dập dìu xe xua trên đất khách
Đem trái tim rao bán giữ chợ đời
Cho ta nhớ người còn trong vùng địch
Đang dần mòn gục chết với tương lai
Gạp vài kẻ véo von lòng nhân ái
Ta tìm đến xin một chút tình người
Để an ủi những ngày thừa còn lại
Của cánh chim chờ thét gió tung trời
Nhưng họ cho ta lọc lừa tráo chác
Nghĩa đồng hương nhắc tới lại thêm buồn
Tao ngao ngán cho tình đời đen bạc
Về gục đầu trong men đắng tìm quên
Ta trách ta sao vẫn còn nặng nợ
Trong khi ai cũng say giấc miên trường

Ai cũng vui vì đất trời rộng mở
Ai cũng cười nghe ta nhắc quê hương
Ôi quê hương giờ đang nằm thoi thóp
Đang hờn căm rãy thoát lủa bạo tàn
Đang chờ người muôn phương về xum họp
Để chung lòng giết giặc cứu giang san
Ôi trong ta hận thù cao ngút mắt
Luôn dập dồn như sóng cuộn cuồng phong
Bao năm qua giam đời trong đáy huyệt
Giờ thét vang như chim được sổ lồng
Ta nhớ quê hương những ngày sắp mất
Ta thương nhiều qua từng giấc chiêm bao
Quê ta giờ khổ đau và tan nát
Lửa thù dâng cao vút tận trời cao
Ta đã vẽ trong đợi chờ thê thiết
Những lâu đài của Mẹ đẹp như thơ
Ta sẽ chiêu hồn những những phản bội
Đang lạc lầm trong phù phiếm hư vô
Nhưng ta chỉ là lính già tàn phế
Sống ngu ngơ như cây đứng giữa đường
Thì có gì để gửi về cho bạn
Cùng góp phần quang phục lại quê hương
Thì ra ta cũng là phường hèn nhát
Quên những ngày xưa liều thân đấu tranh
Giờ mới biết bỏ nhà đi trốn giặc
Chỉ để cho ta ngày tháng an lành

Bài đáp 4:
TAO KHÔNG GỬI SÚNG

Mũ nâu 11... Gữi Nguyễn Cung Thương 
như mội lời tạ tội

Đọc thơ mày…
Buổi trưa hè nắng cháy
Tao nghe hồn chết lịm giữa mùa Đông
Thấy xót xa cay đắng trong lòng
Khi mày bảo chúng tao gửi súng
Mày nói đúng,
quả thật mày nói đúng!
Làm sao hòa hợp được với lũ sài lang
Lũ chó trâu, bạo ngược hung tàn
Chỉ biết sống trên máu xương đồng loại
Mấy mươi năm chúng ra công phá hoại
Mảnh giang san gấm vóc của cha ông
Đất miền Bắc, biển miền Đông
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Chúng dâng cúng cho quan thầy Trung Cộng
Lũ tầu đỏ bắt giết đân đen
Chúng rút đầu câm họng.
Cha, Thầy mới mở lời
Chúng hùng hổ ra tay
Khiếu nại kêu oan, chúng thẳng tay đoạ đầy
Coi mạng sống con người như cỏ rác
Mọi người ngó lơ trước bao tội ác
Hiệp định Hoà bình vừa ký ở Giơ Neo
Ngoảnh mặt đi chúng xé cái vèo
Văn bản Paris , chúng đem ra chùi đít…
Cả thế giới,
Cả nhân loại đều im thin thít
Mặc tình chúng lộng giả thành chân
Mở miệng ra là nói nghĩa nhân
Nhưng rặt một phường buôn dân bán nước
Thế mà…
Có lắm kẻ, ngày xưa từng ăn trên ngồi trước
Từng hùng hồn tuyên bố: Sẽ vì nước hy sinh
Nhưng than ôi!
Đấn nay, bỗng khúm núm hạ mình
Để xin được làm chó săn,
 liếm gót giầy giặc Cộng
Có những thằng,
Áo cao mũ rộng
Bằng cấp đầy mình, kiến thức mênh mông
Mà một câu nói đơn giản
 cũng chẳng chịu thuộc lòng:
“Hãy nhìn, chứ đừng nghe
 những gì Cộng Sản nói”
Xuống tầu ra đi chúng thảm thương thật tội
Mặt mũi xanh xao, quần áo tả tơi
Còn bị lũ đầu trâu chửi mắng nặng lời
“Bọn đĩ điếm chỉ ôm chân đế quốc”
Nay được đám lưu manh xoa đầu
Gọi “Việt Kiều yêu nước”
Vội đem tiền về mở tổ hợp đầu tư
Rồi nhanh nhẩu hoan hô-bác đảng -nhuyễn nhừ
Cùng một ruộc: trâu tầm trâu, mã tầm mã
Họ có thấy chăng?
Những người chết,
Cũng bị đào mồ cuốc mả
Lấy đất, bán đất chia nhau
Tranh thủ làm giầu

Chúng vơ vét cả tiết trinh em nhỏ…
Nghe mày hỏi, tao gục đầu xấu hổ
Súng đạn đâu mà gửi cho mày ?
Ngoài một chút sắt son nặng trĩu lòng này
Chắc mày hiểu vì sao:
“Tao không gửi súng…”

Bài đáp 5:
ĐỂ NÓ CHO TAO

Mũ nâu Đoàn Trọng Hiếu

Đọc thư mày lòng tao đau quặn
Thằng cụt thằng lành cùng trăn trở như nhau
Nhớ mùa hè đỏ lửa năm nao
Tao thằng lính biệt động trấn ngọn đồi gió
Mày, thằng lính dù
 nhảy vào An Lôc tăng viện cho tao
Được lệnh bàn giao, tao kéo quân vào thành phố

Không quên chỉ cho mày bìa rừng cao su đỏ
Giặc chốt dày đặc, mày bảo: “để đó tao lo“

Sau 3 tháng tử thủ
Tao ở lại Bình Long, mày ra vùng lưả đỏ
Mãi đến Tháng Tư Đen vẫn chẳng được tin nhau
Tao vào tù rồi lưu vong nơi hải ngoại
Nay bỗng được thư mày lời bi hùng thống thiết
Mày bảo gởi súng cho mày,
 tao không đành đoạn
Vì cuộc chiến bây giờ
 không còn cần đến súng đạn
Mà cần đến trái tim rực lửa yêu thương
Mang lý tưởng tự do dân chủ nhân quyền
Đến tận hang cùng ngõ hẻm
Khi mọi người dân đều ý thức
Đó là ngày giặc cộng phải vùi chôn
Nhiệm vụ của mày là cùng dân oan
 đi biểu tình khiếu kiện
Cùng công nhân bãi thị đình công
Còn nhiệm vụ của tao ở ngoài này
Là vận động chính giới nước ngoài
Vận động đồng bào hải ngoại
Tao đang ứng chiến ở sân bay
Chờ đến giờ G nhảy vào New York
Biểu tình chống thằng Nguyễn Tấn Dũng
Tao yêu cầu mày, “Để nó cho tao”
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Cuộc chiến này không có tên Dương Văn Minh
Nhưng vẫn có Nguyễn Cung Thương
 và Đoàn Trọng Hiếu

Bài đáp 6:
TAO VẪ N CÒ N ĐÂY

(Nguyễ nQuân, mộ t ngườ i lí nh VNCH)

Đá p lờ i chiế n hữ u Nguyễ n Cung Thương
Tao đã  nghe tiế ng gọ i trong đêm trườ ng
Như tiế ng thé t ngậ p trà n tì nh đồ ng độ i
Tiế ng kêu củ a mầ y cũ ng là 
tiế ng uấ t hậ n củ a quê hương
Mầ y cầ n sú ng đạ n, không cầ n nỗ i xó t thương
Tao cò n nhớ  nhữ ng đêm phụ c kí ch trong rừ ng
Dướ i á nh trăng xanh xuyên kẽ  lá 
Mầ y và  tao chia nhau bắ n tỉ a
Từ ng tên quân giặ c xâm lăng
Nhữ ng trậ n xung phong xá p lá  cà  diệ t đị ch
Đá nh cho tan tá c
Đá nh cho quân thù  kinh hồ n vỡ  mậ t
Bây giờ  tụ i mì nh buông sú ng thậ t sao
Nhưng tụ i mì nh chưa giả i ngũ  đượ c đâu
Ai anh hù ng
Ai hà o kiệ t
Ai đã  trả  nợ  nú i sông
Trậ n chiế n tà n nhưng cuộ c chiế n vẫ n chưa xong
Nơi quê cũ  bó ng quân thù  trà n ngậ p
Mổ i mộ t thằ ng đá ng nhậ n trăm viên đạ n
Để  đề n bồ i tộ i lổ i chú ng đang mang
Đem tổ  quố c nú i sông ra dâng bá n
Rướ c quân thù  giẫ m ná t quê hương
Bá n trẻ  thơ phụ  nữ  cho ngoạ i bang
Cướ p củ a dân oan
Banh da xẻ thị t giang san
Hù a nhau cắ n xé  quê cha đấ t tổ 
Mầ y cò n nhớ  mộ t lờ i củ a huynh trưở ng
Không chấ p nhậ n, không số ng chung
Vớ i loà i quỉ  đỏ 
Không bao giờ  nó i chuyệ n hoà  giả i hoà  hợ p
 Vớ i chú ng nó 
Mầ y vớ i tao là  nhữ ng thằ ng lí nh trậ n mạ c
Đố i diệ n quân thù 
Chỉ  có  hai tiế ng : XUNG PHONG !

 mộ t tiế ng: SÁ T !
Tiế ng thé t oai hù ng từ ng vang dộ i
 non cao rừ ng thẳ m
Hen một ngày tụi mình đào lổ đem chôn
Nhữ ng thằ ng chó p bu cộ ng sả n
Cù ng chủ  nghĩ a ngoạ i lai
Đưa dân tộ c trở  lạ i bì nh minh tươi sá ng
Tụ i mầ y cò n đó , tụ i tao cò n đây
Chung vai sá t cá nh thề  quang phụ c quê hương
Mộ t lầ n nữ a mầ y và  tao sẽ  có  mặ t
Trong đoà n quân xung kí ch dướ i bó ng cờ  và ng
Nắ m tay nhau cù ng há t khú c khả i hoà n

Thi sĩ Hoài Khanh
Hoài Khanh:  Ông sinh năm 1923 

tại Phan Thiết. Hiện cư ngụ trong nước. 
Trước 1975 ông là thư ký toà soạn tạp 
chí Giữ Thơm Quê Mẹ. Ông đã xuất bản 
trên 10 tác phẩm gồm thơ và các sách 
chuyển ngữ. “Dâng rừng” là tập thơ đầu 
tay của ông xuất bản năm 1957. Trích 
đây một đoạn thơ của Hoài Khanh để 
chúng ta cùng hình dung tính chất bình 
dị hồn nhiên trong cách sử dụng ngôn ngữ 
đầy rung cảm của ông:

Vì em là tiếng thiên thu
Hoá thân vô cõi ngục tù nhân gian
Cho nên mộng cũng hoang tàn
Thiên thu ơi cứ phụ phàng nữa đi
Những tác phẩm thơ đặc sắc của ông 

gồm có: Hỡi người tóc suối áo bay, Thân 
phận,  Gió bấc trẻ nhỏ đoá hồng và dế, 
Hơi thở ánh trăng và mặt đất…
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Cái học của thời trước 1975, chương 
trình Trung Học có 3 cửa ải, muốn 
qua cửa ải nào cũng phải qua kỳ thi 
quốc gia:

- Bằng Trung Học (sau lớp 9 Đệ Tứ),
- Bằng Tú Tài I (sau lớp 11),
- Bằng Tú Tài II (sau lớp 12).
Đỗ kỳ thi viết còn phải thi vấn đáp mới thoát 

nạn, vì vậy không có chuyện may rủi được. Đó 
là lý do sinh viên Việt Nam qua Pháp qua Mỹ 
học lấy ăn.

Qua Mỹ, Pháp chỉ cần đưa ra cái bằng Tú Tài 
II là được ngay, khỏi cần thi SAT.

- Vì vậy thời VNCH, leo được vào Đại Học là 
oai lắm rồi, có bằng Cử Nhân thì là hàng hiếm, 
cử nhân Toán, cử nhân Vật Lý mỗi năm chỉ có 
3-5% ra trường, vì vậy cái bằng VNCH sợ còn 
khó hơn học ở Mỹ nữa là đàng khác.

VNCH chỉ thua Mỹ ở trình độ Ph. D. mà thôi, 
vì VNCH không có research facility nên không 
thành lập chương trình Ph.D. tràn lan như nền 
giáo dục của VC.

- Bất cứ trình độ giáo dục nào của VNCH, 
qua Mỹ, Pháp đều học lấy ăn. Thời VNCH, sinh 
viên Việt Nam qua Mỹ du học graduate ở UC 
Berkeley đã gây ấn tượng tốt với các advisor. Họ 
nhà tôi có người là đệ tử ruột của professor Egor 
Popov ở UC.Berkeley. Ai học qua lớp Mechanics 
of Materials phải biết tới cuốn sách của Popov, 
một cuốn sách được gọi là bible/kinh điển của 
môn strength of Materials.

- Mấy ông già Tiến Sĩ của VC cũng chưa chắc 
bằng trình độ của một người đỗ Tú Tài II thời 
VNCH, lý do dễ hiểu thời trước năm 1975, chuơng 
trình tiểu học + trung học của Miền Bắc chỉ có 10 
năm (VNCH 12 năm), học đủ 10 năm thì lên đại 
học, chẳng thi cử gì cả. Chỉ bao nhiêu đó thôi đủ 
chứng minh là các ông bà tiến sĩ của VC toàn là 
thứ dổm, dù có bằng tiến sĩ thiệt đi nữa.

Trâm Nguyên

PS.
Nếu ai là sinh viên của chuơng trình VEF, 

đang học ở UCB, Univ of Illinois, University of 
Wisconsin, NYU cứ tìm hiểu những luận án cũ 
của sinh viên thời VNCH thì sẽ hiểu.

VC sau khi cướp Miền Nam, đã gần 40 năm 
không làm đất nước tiến bộ được chỉ vì nền giáo 
dục dổm mà ra thôi.

Gần 40 năm qua đào tạo được ai tuơng đối 
có tiếng đâu? Đừng vơ Ngô Bảo Châu, và Đàm 
Thanh Sơn vào nhé, vì hai người này do Pháp, 
Nga đào tạo. Nhưng theo đánh giá, hai người 
này cũng vào loại trung bình thôi, chứ chẳng có 
gì gọi là xuất sắc cả, vì cả hai giáo sư này ra 
trường hơn 15 năm nay mà chẳng đào tạo được 
một Ph.D. nào.

Trong khi người của VNCH có vài người nổi 
tiếng cả thế giới như:

- Bùi Tường Phong (cha đẻ của môn Computer 
Graphic) Họa Đồ Điện Toán Học, cựu giáo sư ở 
Stanford Univ, đáng tiếc ông này chết non (32 
tuổi).

- Dương Hồng Phong, đang làm giáo sư ở 
Columbia University (tốt nghiệp Ph.D. Toán năm 
23 tuổi ở Princeton Univ), cho tới nay đã đào tạo 
tới mấy chục Ph.D.

- Đặng Đình Áng, có text book ở Graduate 
level, đang được bán ở Mỹ.

Cái học của thời trước 1975
Việt Nam Cộng Hòa
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- Trịnh Xuân Thuận (khỏi kê khai, vì đang 
nổi tiếng)

- Hà Trần Trí (Tri T. Ha) (textbook về môn 
Digital Satellite Communications) đang dạy ở 
Naval Postgraduate School in California)

Còn hậu duệ VNCH thì khỏi nói khá nhiều, 
tôi chỉ nhớ có vài người như:

 - Trần Duy Trác đang dạy ở Johns Hopkins, 
đào tạo được cả chục Ph.D.

- Nguyễn Quang Trường đang dạy ở UCSD
- Clark Nguyễn đang dạy ở UC Berkeley.
Vài điều cho các bạn hiểu thêm vì các việc 

thực tế trong giới khoa học ở Mỹ. 
- Một full professor lương chừng 300 ngàn đô 

là cao, trung bình chỉ 150 ngàn. Các người làm 
academics chỉ có cái DANH, chứ về tiền bạc hay 
thoải mái tinh thần thì họ thua xa các khoa học 
gia làm riêng.

Về dạy học, một full professor Khoa Học họ 
còn thua xa các Adjunct Professors, vì các người 
này có kinh nghiệm thực tế, có quan hệ và giao 
thiệp rộng. Mỗi khi dạy học, luôn đem vào lớp 
các kinh nghiệm THỰC TẾ bên ngoài vào nên 
các sinh viên đều rất hứng thú.

Nhiều khoa học gia ra làm riêng, ít người biết 
tiếng tăm, nhưng họ rất giàu. Nhiều công ty làm 
cho họ không trả bằng đô la vì khoa học gia ra 
làm riêng này chỉ nhận trả bằng stocks. 

Đừng tưởng ai đó có chức “Assistant Professor” 
hay “Full Professor” mà ham. Họ rất khổ tâm 
đấyvì các tay “pro” này mà không xuất bản công 
trình khoa học gì quan trọng thì sống không bằng 
chết, nếu họ còn biết danh dự, xấu hổ là gì.

________________
Học PhD ở Pháp rất khác ở Mỹ, Ở Mỹ rất 

nhiều cửa ải chứ không phải ai muốn học là học 
được, nhất là những trường có Graduate program 
nổi tiếng, ví dụ như những cửa ải phải có là:

- Điểm GPA của 4 năm học ở bậc 
undergraduate (bậc cử nhân). Muốn học Ph.D về 
ngành Engineering ở trường nổi tiếng như: MIT, 
Caltech, Stanford, UCBerkeley. Điểm phải có ít 
nhất là 3.7/4.0 trở lên .

- 3 lá thư giới thiệu của 3 ông thầy mà đã dạy 
mình ở bậc của nhân.

- Điểm GRE phải cao, thời tôi (mỗi thứ phải 
725/800) còn bị MIT chê.

Muốn học toán ở những trường có program 
lừng danh như Princeton, Berkeley còn phải bị 
bắt buộc biết thêm 2 trong 3 ngoại ngữ: Pháp, 
Đức, Nga.

Dĩ nhiên những trường cũng nổi tiếng nhưng 
kém hơn thì sự đòi hỏi giảm đi ít hoặc nhiều. 
Ví dụ như trường của thằng con Ba Dũng học 
George Washington University, rất dễ vô, GPA 
chỉ cần 3.0 thì ok ngay.

- Khi vào được program Ph.D rồi thì chuyện 
được ông thầy đỡ đầu (adviser) thường rất quan 
trọng, thầy mà ghét thì từ chết đến bị thuơng.

- Bọn phái nữ học PhD cũng dễ hơn đám nam 
sinh viên, vì tâm lý chung các ông thầy thường 
hảo ngọt, được ông thầy giúp đỡ thì công việc 
học hành rất dễ thở. Chưa hẳn vì ổng có tính dê, 
nhưng tâm lý chung các cô cứ ỏn ẻn thì ông thầy 
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thấy thương, không nỡ giết. (Có nên tin tài nghệ 
của các bà/cô Ph.D không.)

Chỉ của ải GPA thôi là không qua lọt rồi. Nên 
nhớ học 4 năm đầu ở một trường có tiếng, ví dụ 
như UCLA, được 3.0/4.0 cũng được gọi là sinh 
viên khá rồi. Học ở UC Berkeley 4 năm đầu, mà 
kiếm được 3.5 thôi cũng được gọi là super rồi, ấy 
thế mà vẫn chưa chắc được lọt vào Ph.D program 
ở các trường top 5 về Engineering (có vài sinh 
viên than thở như vậy), cuối cùng họ đành phải 
chọn những trường ngoài top 5, ngoài sự ao ước.

- Vì vậy các sinh viên VEF từ VN qua quả 
thật là may mắn hơn các sinh VN ở Mỹ nhiều.

Mô hình PhD của Úc rất lạc hậu so với Mỹ, 
chỉ bằng 1/5 của Mỹ. Ngoài ra phẩm chất giáo 
dục Úc thua Mỹ rất xa. Những người tốt nghiệp 
Úc nếu muốn qua Mỹ phải thi lại, thường là rớt 
vì đẳng cấp không tới.

Một trường G8 của Úc còn thua top 25 của 
Mỹ.

.............
Còn việc MD và PhD thì người Viêt Nam 

thường hiểu sai hoàn toàn vì do Việt cộng tuyên 
truyền ngu dốt mà ra. (giáo sư Nguyễn Văn Tuấn 
ở Úc là người quốc gia VNCH nhưng thờ ma 
cộng sản, luôn qua lại VN như cơm bữa.)

MD là chuyên môn về một lãnh vực hoặc 
nghề nghiệp nào đó, còn PhD là chuyên về 
academic của một môn nào đó. Những người có 
PhD thường là theo đuổi sự nghiệp nghiên cứu 
hoặc giảng dạy.

Còn CFA hay ACCA là chứng chỉ hành nghề 
trong lãnh vực tài chánh hoặc kế toán. Hãy nhớ 
cho rõ đừng hiểu lầm mà cứ bị “Việt Kiều yêu 
nước Việt cộng“ nói phét.

Ông giáo sư Nguyễn Văn Tuấn ở Úc lại đề 
nghị VN nên theo mô hình đào tạo PhD của Úc. 
Chắc ổng nghĩ ở VN không ai biết nghiên cứu 
ở Úc thì bị Nam Hàn, Sing, Taiwan, HongKong 
nó còn khinh!

Trong ngành business/management và kể cả 
bên engineering, ai vừa có PhD ở Mỹ, Canada 
mà xin job ở Úc thì hay bị nói vui là qua đó là 
“về hưu sớm‘.

Việt cộng luôn muốn bắt chước Mỹ, luôn 

muốn có cái gì đó đại khái như MD, DDS, PhD 
viết trên namecard (ghi hẳn = tiếng Anh luôn 
như vậy mới ghê!) nhưng lại dốt, hiểu sai bét, cứ 
tưởng trên MD là cao học (master) y khoa, rồi tới 
tiến sĩ (PhD) y khoa mà không biết là MD (hay 
J.D.) là một professional degree.

QUÊ HƯƠNG
TIẾNG GỌI ĐẦU NÔI

Giọt Buồn Không Tên
Tôi về thăm lại quê xưa
Chiều loang loáng nắng đong đưa dây trầu
Hàng cau chờ đợi bao lâu
Mà sao mái tóc nhạt màu thời gian

Đường quê cỏ mượt chân hoang
Nhà ai khói bếp mơ màng chiều hôm
Gió chiều thoảng nhẹ hơi rơm
Mùi bông điên điển ngọt thơm ấm nồng

Đàn trâu gặm cỏ thong dong
Cánh diều no gió trên đồng ruộng xa
Tiếng hò dìu dặt ngân nga
Nghe sao ngọt lịm thiết tha ân tình

Đẹp sao đất Mẹ quê mình
Cầu ao bến nước sân đình tàng đa
Dù đi ngàn dặm trời xa
Quê hương vẩn mãi chỉ là một thôi

Đậm đà tiếng gọi đầu nôi
Sao nghe bổi hổi trong tôi tháng ngày
Vẩn còn nguyên nỗi đắm say
Cho tôi nghe vấn vương hoài người ơi

Quê hương mãi đẹp ngàn đời
Ngàn năm vọng tiếng ơi hời Mẹ ru
Ngọt ngào như gió mùa thu
Cho con say giấc cho dù tháng năm

Dẩu đi muôn nẽo xa xăm
Quê hương nổi nhớ lặng thầm Mẹ ơi.
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Ngày còn bé khi gặp tay này là tôi hãi, 
cũng đã qua 60 năm. Những ngày 
đầu tiên khi gia đình dọn về đây tôi 
còn là một chú bé 6 tuổi, hắ n ta lớn 

hơn tôi một hai năm hay hơn nử a thì  phả i, cao 
hơn tôi cả cái đầu và to con.

Vào một buổi chập choạng tối, mẹ tôi sai đi 
mua đậ u phọ ng ở tiệm tạp hoá của vợ chồng chú  
Sầ y người Sóc Trăng góc Minh Hương nằ m đâu 
lưng với dãy nhà mặt tiền của chúng tôi. Trong 
tiệm chạp phô bước ra để về nhà, trên tay là món 
hàng vừa mua, tôi dừng lại xem đám trẻ con cở 
tuổi tôi trai lẫn gái đang chơi trò cú c bắ t dưới 
ánh đèn đường mà lúc nả y khi qua đây tôi đã 
thấy. Bỗng dưng trong đám ranh có một thằng 
vẻ là chúa trùm, mặt mày tôi thấy ngay là hung 
tợn, lớn con hơn những đứa khác bỏ đám đông 
đi về phía tôi hất mặt hỏi:" Tẩy à (Tây, Tây lai) 
mua gì đấy ?” Lúc đó tôi biết ngay tay nầy muốn 
kiếm chuyệ n. Nó nhìn tôi cười với cặp mắt lém 
lỉnh, ti hí đầy gian manh mà lúc đó tôi đã nhận 
thấy được. Tôi không trả lời, tay lặng lẽ đưa gói 
hàng ra phía sau lưng nhìn thẳng vào mắt nó. Lần 
đầu đụng với đám mất dạy, du côn tôi thấy sợ 
ngay, tự nghĩ sao mình 
ngu quá đứng lại làm chi 
? Nhưng đã lỡ. Nó chồm 
người tới đưa tay vòng 
sau lưng tôi cố giật gói 
hàng. Tôi đưa tay tránh, 
miệng nói: "Tôi đi mua 
đồ cho má tôi". Nó mở 
lớn mắt nhìn tôi miệng 
nói:" Đồ, đồ chó gì, đ.m 
thằng nầy láo". Miệng 
nói tay nó đấm ngay vào 
mặt tôi, tá quả tâm tinh, 
tôi buông gói đậu phọ ng 
đổ tung tóe dưới đất tay 

ôm mặt, lần đầu trong đời tôi bị đánh. Tôi ráng 
ngậm miệng không khóc ngồi xuống nhặt các hộ t 
đậ u vào bao giấy, nó còn nhận đầu tôi và nói:" 
Này từ đây gặp ông thì cẩn thận nhé, đừng ỉ đi 
xe trường mà hách với ông, xé o đi". Thì ra nó 
đã thấy tôi đi học bằng xe trường đưa rước trước 
đó . Trong lúc hành tôi thì nhóm bạn của nó chỉ 
đứng nhìn không một phản ứng.

 Tiện đây nói có Trời Phậ t chứng giám, tới 
giây phút này tôi chưa bao giờ tỏ ra hống hách 
với ai cả dù trướ c kia cũng là một cấp chỉ huy 
khiêm tố n, gặ p chuyệ n bấ t bì nh thì  cũng nổ i nó ng 
vậ y, con ngườ i mà , thờ i gian cò n dà i, cuộ c đờ i 
chưa biế t ra sao cho đế n phú t lâm chung để  mà  
hố ng vớ i há ch. Trước trong quân ngũ, cho nhân 
viên đi phép, trở lại đơn vị họ mang quà ở quê 
lên cho tôi điều bị tôi từ chối mắng mỏ, có gì 
thì mang ra ăn chung với mọi người. Có  lỗi nhẹ  
thì  tôi che chở  để  ở  trên không can thiệ p nặ ng 
hơn, nhưng cũng đậ p bà n cả nh cá o vậ y để  cẩ n 
thậ n hơn về  sau, nó ng mà . Sau đi làm bên Tây 
này, sống lâu lên lão làng được cân nhắc lên 
làm " chef " nhỏ, nhậ n nhân viên vào là m, được 
họ tự động cho quà cá p, dầu thơm này nọ, cũng 

Ông Bì nh cọ p
và  ''gia cư liêm giá  cuộ c ''
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mánh lắ m biết mùi tôi dùng, nhất quyết từ chối, 
lớn tiếng "hù", còn như vậy nữa thì sẽ đề nghị 
cho nghỉ việc vì  tắ c trá ch trong việ c là m. Làng 
xóm nghe được nói: "Sao ông dại quá , cho nó 
vào làm luôn nhẻ ra nó phải hiến 3 tháng lương, 
vì như vậy nó có việc làm chánh thức để được 
bảo lãnh vợ hay chồng nó qua đây đó là thời 
giá ai cũng biết đó ông". Tôi nghiêm mặt trả 
lời: "Tao không phải loại người đó dù đã nghe 
từ lâu". Có lẽ vì vậy, ngày tôi về hưu, ông chủ 
ngồi chết trân nhìn tôi không nói được,tay run 
vì bệnh Parkinson, cô con gái thay thế làm chủ 
muốn tôi tiếp tục làm thêm nữa dù rằng lương 
tôi có chút đỉnh hơn người mới vào và họ sẽ 
có lợi hơn, nhưng tôi nhất định khiếu từ vì đã 
quá mệt mõi, nhưng cái chá nh là  cá c con đaã tự  
tú c đượ c trong cuộ c số ng. Bà  chủ  con nà y cù ng 
người directrice với tất cả nhân viên từng người 
ôm tôi khó c sướt mướt trước mặt vợ con dưới 
ánh chớp của những cá i flash. Hình ảnh này sẽ 
theo tôi đến cuối cuộc đời. Còn nhỏ khi chưa có  
trí  nhớ , trong gia đình nghe các dì cậu nói mẹ 
tôi là người khá giả khi còn cha tôi bên cạnh và  
“mộ t thờ i gian dà i số ng trên nhung lụ a“ dù  ông 
đã ra đi, nhưng khi lớn khôn và đi học, mẹ tôi 
đã xa sút. Sau đó  mẹ  tôi trở  lạ i đờ i công chứ c 
với đồng lương rất giới hạn cho nên cuộc sống 
của tôi theo vậ y cũng rấ t khó khăn. 

Trước gia đình còn ở xóm đạo gần nhà thờ 
Huyện Sĩ thì còn rất nhỏ, nhà có chị vú chăm 
lo, không có chuyện chạy chơi ngoài ngõ với 
những đứa bé khác, nhưng khi vào Chợ Lớn này 
và bắt đầu đi học thì sự kiện đổi khác, chơi với 
các trẻ trong xóm bằng tuổi của mình, mới biết 
thế nào là dân du côn du kề. Nhà mẹ tôi vừa 
mua và dọn về ở là dãy cuối cùng của cư xá 
Nguyễn Trí Phương, còn gọi là cité  Lacaze khi 
ông Diệm chưa trở  lạ i, được xây từ những năm 
đầu của chính phú quốc gia (Thủ  tướ ng Xuân, 
Tâm, Hử u...) qua tiền viện trợ Mỹ. Bà con nào 
ngày xưa đi chợ này chắc phải nhớ trước khi 
vào lòng chợ phía bên trái trên vách tường có vẻ  
hình hai bàn tay bắt vào nhau với hai lá  cờ Việt-
Mỹ dưới có  hàng chữ tựa như "Mỹ quố c việ n 
trợ ". Một cư xá khổng lồ dọc theo đường Trần 

Quốc Toản (Pavis) chạy dài bắt đầu từ đường 
Nguyễ n Tri Phương (Lacaze) đến cuối là đường 
Nguyễn Văn Thoại (Maréchal Foch) qua những 
đường Triệu Đà (Lacoste), Nguyễn Kim (Emile 
Béliard)... Có chợ, có trường học (tiểu học), có 
chẩn y viện vớ i bác sỹ, y tá khám bệnh, nha sỹ 
khám răng và phát thuốc miễn phí cho đến khi 
cộng sản vô, có bót (poste) cảnh sát lèo tèo vài 
ông, thỉnh thoảng một cặp đạp xe đạp đi vòng 
cư xá gọi là giữ an ninh y chang hai chàng cảnh 
sát mà chúng ta thấy trong film "La traversée 
de Paris" với hai danh hài Louis De Funès và 
Bourvil bên nầy vậy. 

Trước chợ có bồn nước phun như bông sen 
chiề u sâu cở  ngườ i lớ n, con nít thường hay nhảy 
bậy xuống tắm bị cảnh sát bậ n quầ n xà  lỏ n 
nhả y xuố ng bắ t giữ sợ  chế t chì m mời cha mẹ 
lên lảnh hoài, đến năm 66 lắp đi để xây tượng 
vua Quang Trung Thánh tổ nghành Quân Vận 
như mọi người đã thấy sau này. Có máy nước 
công cộng, fontaine des amours đây, vớ i nhữ ng 
nà ng Marie “Sen“ gá nh nướ c mướ n, dà nh giự t kẻ  
trướ c thà nh ngườ i sau, ngườ i sau thà nh kẻ  trướ c 
(bên nà y thỉ nh thoả ng cũng thấ y ở  nhữ ng caisses 
hyper marché  hahaha) đá nh nhau bằ ng đò n gá nh, 
chùa, free, xả  lá ng, robinet thay thườ ng xuyên, 
và có... piscine cũng công cộng (chùa luôn), lộ 
thiên, nằm chình ình trước trường Nguyễn Tri 
Phương, thay nước mỗi tuần một lần, cái này 
tới bây giờ bên Tây cũng chưa có nghe bà con. 
Cái piscine này trở thàng nạn nhân của chính sự 
thành công của nó, vì không có người giữ gìn 
trật tự và trong coi, chùa mà, miễn phí , quậ y 
cho tiêu, chấ m mú t cho đã, chia chá t giử a phe ta, 
không giữ gì n, thói đờ i như vậ y, lậ p bande lậ p 
đảng, phe ta, tụi nó, đập lộn nhau, đạ p nhau chết 
chìm thường xuyên nên được vài năm thì tòa đô 
chánh cho lệnh lấp đi. 

Họ c là m văn minh khó  lắ m, phả i có  thờ i gian. 
Trên phần đất này nớ i rộng xây thêm các lớp học 
với hai dãy nhà tiền chế và văn phòng phường 
Nguyễn Tri Phương như chúng ta đã thấy sau 
đó. Chính những hình ảnh dành giựt nhau, cá 
lớn hiếp cá bé, phe đảng đập vào mắt tôi ở cái 
piscine này khi theo người cậu ra đây đã cho 
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tôi thấy cuộc sống xã hội bên ngoài không bình 
thường như khi ở trong nhà. 

Dù con nhỏ, như từ đó tôi đã có cái nhìn dè 
dặt cuộc sống ngoài đời.Trên miếng đất piscine 
đã lấ p và trước chẩn y viện (dispensaire), để 
bịt miệng và hăm dọa giới truyền thông, cộng 
sản đã ám sát chết ký giả Từ Chung nhà  gầ n 
nhạ c sĩ  Trườ ng Hả i và  cũng gầ n đó  là  nhà  bà  
con bên vợ  nhạ c sĩ Lam Phương (bà  Tú y Hồ ng) 
bằng súng ngắn khi ông đi làm về bước xuống 
xe Peugeot, làm tất cả mọi người bàng hoàng và 
run sợ và o năm 65. Khoả ng đầ u năm 60, chú ng 
tôi vẫn thườ ng thấ y ông Lam Phương và  bà  Tú y 
Hồ ng từ  cư xá  Lữ Gia đế n thăm ngườ i nhà  bằ ng 
chiế c Dauphine mà u xanh lý  mới cá o xè n. Ngược 
lại phía sau dã y nhà tôi là một xóm nhà lá còn 
lại của cư xá chưa xây kịp vì chiến tranh Việt-
Pháp nên các người tỵ  nạn tứ xứ kéo về đây 
tự dựng nhà lên, lúc đầu là nhà lá rồi sau từ 
từ có tiền xây nhà gạch. Không phải ở "chùa" 
đâu. Một hôm sẽ có một anh chàng kẹ p cartable 
dướ i cá nh tay đến với một cây thước xếp của thợ 
mộc, đo khoảng đất của nền nhà từ đó sẽ tính 
ra tiền để buộc chủ nhà trả tiền mướn đất. Đó 
là đất "Chà", gia cư liêm giá cuộc không xây 
được lô đất nầy vì  dân chú ng đã  ở  trà n lan nên 
trả lại chủ của nó là "Chà  chesty". Mấy ông Tây 
qua chinh phục được ViệtNam rồi đem luôn cái 
đám chà (Ấ n Độ Pondichery) qua làm cha dân 
Việt thật là đáng trách. Cách đây đú ng 31 năm, 
vào dịp hè, tôi vào FNAC để mua thêm cái ố ng 
kí nh zoom dà i cho máy ảnh của mình, ghé qua 
hàng sách kiếm cuốn nào hay để mua luôn như 
thườ ng lệ , bất chợt thấy trên kệ để các tác phẩm 
mới ấn hành có cuốn "Ici radio Saigon" của nhà 
É ditions France-Empire" tác giả là Jacques Le 
Bourgeois. Thấy chữ Sàigòn mừng quá như bắt 
được vàng chụp ngay. Cuốn sách viết theo dạng 
hồi ký và  thêm tì nh tiế t của tác giả nói đến thời 
gian mà ông đến Sàigòn năm 1939 và ra đi năm 
1945. Ông Le Bourgeois được lệnh của chủ từ 
Paris qua Saì gòn để thành lập và làm giám đốc 
đà i "Radio Sàigòn". Trong đó có và i hà ng trong 
một chương (chapitre) nói đến ngày ông đi theo 
ông toàn quyền Đông Dương lúc bấy giờ (năm 

40) là tướng Catroux, tiền nhiệm của Đô Đốc 
Decoux đến khánh thành trường đua Phú Thọ là 
nơi gần nhà của mẹ tôi, run lên vì xúc động khi 
đọc đến đoạn này ông tả, từ thành Ô.Ma (Tổng 
nha cảnh sát cũ) hướng về Phú Thọ, đoàn xe của 
ông đi qua ''plaine des tombes'' bãi tha ma hay 
cánh đồng đầy những nấm mồ theo ý nghĩ của 
mỗi người. 

Như vậy trước năm 40, nơi đây không có người 
ở mà chỉ có hoang vu với những mồ mả khi chưa 
xây thà nh cư xá , chạy dài từ ngã bảy Lý Thái Tổ 
(camp Pétrus-Ký ) đến trường đua ngựa. Nhà ông 
Bình này ở trong cái xóm nhà  lá  cò n lạ i vì  chưa 
xây thà nh cư xá  đó . Một gia đình từ ngoài bắc 
di cư vào, lúc đầu ở trong trại tạm trú không rõ 
nơi nà o, sau rời trại tự túc mua cái nhà lá này 
để định cư. Gia đình gồm cha là  tù y phá i làm 
việc ở Nha Kiến Thiết, mẹ ở nhà lo chuyện bế p 
núc có cái chái bán quà lặt vặt cho con nít (kẹo, 
bánh... lung tung), hai bà chị một thời gian cũng 
vào làm cùng sở với cha, sắc đẹp bình thường 
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nhưng rất… sexy. Hai bộ ngực không biết có độ n 
gì hay không nhưng... kinh khủng, hết hồn. Ba 
cha con thường đi làm chung xe bus với mẹ tôi. 
Các thanh niên cỡ đàn anh chúng tôi thấy hai chị 
đi qua thường huýt sáo “que… quý t“, hai nàng 
ngoe nguẩy tỏ vẻ chả cần ai. Một hôm bà chị cả 
làm đám cưới đạm bạc với một anh chàng đồng 
nghiệp thật nhanh, không phải để chạy tan đâu 
...mà vì có cái bầu sanh sớm thời gian ngắn sau 
ngày cưới. Gây ra một cái "polémique, scandale" 
trong xóm nghèo. Cô em gái ú t gương mặt giống 
hệt ông anh, có lẽ nhỏ hơn tôi vài tuổi, trong 
không có cảm tình chút nào. Sau này theo các 
bạn vào rạp Thống Nhất gần dinh Độc lập và sở 
thú coi xổ số (trước khi dời về rạp Hưng Đạo), 
trên sân khấu thấy cô nàng nầy với các người 
bạn nhỏ cùng lứa tuổi đứng trước những cái lồng 
chứa các trái banh có đánh số đưa ra cho công 
chúng xem. Tôi xin phép viết thêm về "Gia cư 
liêm giá cuộc" trực thuộc tòa đô chánh chuyên 
lo việc xây cất nhà rẻ tiền của đô thành Sàigòn 
nơi đây. Khi chương trình xây cất cư xá Nguyễn 
Tri Phương tạm chấm dứt vì không thể giải tỏa 
đượ c, dân chú ng về ở bừa trên lô đất này càng 
ngày càng gia tăng đến đầy nghẹt, như những 
ai đã thấy trước Mậu Thân 68 và bị thiêu rụi 
bởi cộng sản tràn về lúc tết năm đó. Vì nhu cầu 
dân số và người tỵ nạn chiến tranh từ các vùng 
quê đổ lên Sàigòn sinh sống. Tòa đô chánh đã 
thương lượng và mua lại vườn cao su Phú Thọ, 
chủ nhân là "Tòa giám mục địa phận Sàigòn", 
chưa nâng thà nh “Tổ ng giá m mụ c“. Lúc ấy là 
cuối thời gian của ngài giám mục Jean Cassaigne 
(cha củ a người cùi, pè re des lé preux) làm giám 
mục địa phận tiếp nối qua tay ngài giám mục 
Nguyễn văn Hiền (Simon Hòa), mọi việc mua 
bán đã xong nên đã xây lên cư xá Lữ Gia như 
chúng ta đã thấy sau đó. Anh em tôi cũng đã 
cù ng nhữ ng đứ a con ní t trong xó m quậ y thường 
ké o lên vườ n lấ y mủ  để  dá n lên nhữ ng banh cao 
su bị  xì . Cha Cassaigne (1895-1973) vào những 
năm 30, ngài đã lập làng cùi cho ngườ i thượng 
ở Djiring (Di Linh). Khi đang làm giám mục địa 
phận Sàigòn, ngài phát hiện triệu chứng của bệnh 
nan y đó phá t ra do trước đã gần gũi và chửa trị 

cho họ. Vì lý do trên ngài đã xin từ chức giám 
mục địa phận và đã trao lại chức này cho ngài 
Simon Hòa để trở lại Di-Linh cho đến khi qua 
đời và chôn tại đây.

Một buổi tối, Hiếu em tôi từ ngoài chạy hớt 
hải vào nhà mặt lấm lét nói trong hơi thở "Thằng 
Bình nó rượt em". Cái sợ tan biến ngay trong tôi 
khi đứa em bị người ta ăn hiếp. Tôi vớ lấy cây 
san hồng dùng để gài cửa vào ban đêm phóng 
ra ngoài. Thằng Bình đứng ngay trước cử a nhà, 
mặt hun tợn như con cọp nhìn tôi khiêu khích, 
không chần chờ tôi đập nó bằng cái cây trong 
tay, nó né tránh, tôi lại đập lần thứ hai, cái cây 
vượt khỏi tay tôi văn đi xa, nó trợn mắt nhìn tôi 
miệng nói" mày chết với ông", nó cuối xuống 
để nhặt cái cây thì tôi cũng chụp ngay cái thùng 
rác chị  giúp việc đã để trước đó cho mỗi sáng 
xe hốt rác hố t đổ  lên đầu nó, mọi thứ cặn thừa 
trong ngày tùm lum trên người, nó ngước nhìn 
tôi với đôi mắt kinh hả i vì phản ứng bất thường 
của tôi không như những lần khác Nó bỏ chạy 
đi miệng còn nói "đ.m mày sẽ chết với ông". 
Vào nhà Hiếu nói với tôi "anh thấy không mặt 
nó như con cọp". Từ đó hai anh em tôi gọi hắ n 
là "Bình cọp", và  kể  từ  đây xó m nhà  lá  là lãnh 
địa của nó, chúng tôi không bao giờ đặt chân đến 
nữa, ngược lại một thời gian dài nó cũng không 
léo há nh đến cửa nhà tôi cho đến ngày nọ ghé  
bá o tin "Tám cục đất" bạn nhỏ của tôi qua đời 
vì  ngự a đạ p khi đang đua. Bất chợt đang đi đâu 
mà gặp nó, từ xa là tôi tránh ngay, vì sợ cũng 
có, nhưng chánh là không muốn lôi thôi. 

Đến khi học hết lớp huitième (CM1), mẹ tôi 
hoàn toàn kiệt quệ về tài chánh nên không thể 
cho anh em tôi học trường Pháp nữa vì  họ c phí  
quá  cao vớ i khả  năng củ a bà . Anh em tôi phải 
ra học tư ở  trường Việt. Lúc ấy vào lúc hè có 
lớp dạy thêm cho những học trò chuẩ n bị  lên 
lớp trên ở trường Lạc Hồng trong xóm phía sau 
nhà chú ng tôi. Buổi học đầu tiên mà tôi vào học 
trong lớ p đó chứa nếu tôi nhớ không lầ m khoảng 
bảy tám chục đứa có  trai lẩ n gá i, hai lớp học 
chung, lớ p nhì và lớp nhứt (sau nầy gọi là lớp 
4 và lớp 5). Vào mùa hè mà chịu đóng tiền đi 
học thêm thì toàn là dân chăm chỉ học hành, nên 
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trong lớp lúc nào cũng yên lặng nghe thầy giảng, 
một lớp chia hai bên (nhì, nhứt) giữa lối đi khi 
ông giảng bên này thì phía bên kia làm bài hoặ c 
ngược lại. Tôi thì chẳng ra nhì mà cũng không 
ra nhứ t cho ngồ i hà ng đầ u để  thầ y kè m riêng. 
Trướ c đây có học nhiều tiếng Việt đâu? Một tuần 
chỉ có một giờ mà đến khi lên dixième (CE1) 
mới có giờ tiếng Việt. Mà các ông thầy dạy Việt 
ngữ thường là những người lớn tuổi đã về hưu 
được "Centre culturel Français" tuyển vào, trong 
đó có thầy Võ Văn Hổ đã từng là giám đốc nha 
học chánh (hình như ở Cần Thơ) là bạn của ông 
ngoại theo lời của mẹ tôi. Chỉ có một giờ nên 
các thầy đem sách lịch sử ViệtNam (những học 
sinh VN có quốc tịch Pháp lơ là chuyện này, 
cò n dân da trắng thì vắng mặt) vào đầu giờ phát 
cho học sinh mỗi người mỗi cuốn để đọc (đọc 
mò) và nghe thầy giảng, cuối giờ thâu lại, chả 
có chánh tả, tập đọc chi cả. Nhờ  vậ y tôi mớ i 
biế t có  Hai Bà  Trưng, Lý  Thườ ng Kiệ t, Nguyễ n 
Huệ  v.v… Bài chánh tả đầu tiên củ a tôi trong 
lớp họ c tư này, thầy Tấn, trẻ  có  hà m răng má i 
tây hiên (người bắc di cư tôi còn nhớ tên) đọc 
cho cả lớp cùng viết đó là bài "Tôi đi học" trích 
trong cuốn "Quê mẹ" của nhà văn Thanh Tịnh, 
chắc chắn ai đã trãi qua cuộc đời học sinh cũng 
phải biết. ''Hằ ng năm cứ  và o độ  cuố i thu... Hôm 
nay tôi đi họ c''. Giọng văn này sau mà hao hao 
giống giọng văn của Anatole France quá trong 
"Livre de mon enfance", chỉ khác tiếng Tây và 
tiếng Việt mà thôi. Thôi, tôi không phải là người 
bình văn. Chỉ có vài chục hàng nhưng tôi đoạt 
giải quán quân trong lớp, 42 lỗi, nhớ cả đời. Bảy 

tám chục đôi mắt nhìn tôi như con quái vật. 
Mãi đến sau này khi đã trưởng thành vô tình 
gặp lại vài cô bạn gái cùng học trong lớp đó gọi 
tôi "Ông 42" may là  không phả i số  ''35'', quê, 
nhưng chỉ biết cười xòa ỏn ẻ n, rùng vai. Ngượ c 
lạ i và o giờ  Phá p văn (chỉ  có  mộ t giờ  mỗi tuầ n ở  
lớ p nhì  và  nhấ t trong chương trì nh củ a Bộ  Giá o 
Dụ c trướ c năm 60) tôi là  “ thầ y “ củ a cả  lớ p vì  
đượ c ông giá o cho lên bả n cầ m thướ c chỉ  cá c 
bạ n đọ c chữ Phá p (vocabulaire) đú ng giọ ng mà  
ông đã viế t sẳ n. Sau đó tôi vào học lớp tiếp liên 
(ở  trườ ng Hồ ng Đứ c, đườ ng Bà  Hạ t) để thi vào 
trường kỹ thuật Cao Thắng, và cũng năm đó tôi 
vào hội Hướng Đạo Việt Nam ngành thiếu (vị 
thành niên). Một hôm bất chợt đạp xe đi học 
gặp ông "Bình cọp" cũng mặc quần áo xanh kaki 
nước biển như tôi. Thật ngỡ ngàng, lần này hắn 
nghiêm trang hỏi trỗng tôi "Cao Thắng" à ? Tôi 
cườ i trả lời "Nguyễn Trường Tộ " à ? Hai đứa 
trên tú i á o trước ngực đều mang miếng vải thêu 
tên trường. Lúc ấy trường Nguyễn Trường Tộ 
còn nằm trên đường Hồng Thập Tự kế tò a đại sứ 
Pháp, khi tòa đại sứ Mỹ trên đường Hàm Nghi bị 
cộng sản đặt chặt nổ năm 1965 nên mới xây tòa 
đại sứ mới trên đường Thống Nhất và phía sau là 
trường Nguyễn Trường Tộ phải tạm thời dời về ở 
chung với nha kỹ thuật học vụ đường Phan Đình 
Phùng gần đài phát thanh. Nói tạm thời nhưng đã 
ở luôn cho đến sau này. Trong giới học trò kỹ 
thuật có cái luậ t bất thành văn mà ai cũng biết, 
đó là học trò Nguyễn Trường Tộ  là "đàn em" của 
Cao Thắng. Ấy thế đấy hahahaha, cho nên hôm 
đó "ông Bình" đã nhỏ nhẹ với tôi chớ không còn 

như con cọp ngày nào. 
Nhưng tôi có bao 

giờ nghĩ đến chuyện 
cũ, với lại phải tỏ 
ra mình là đàn anh 
chứ ? Dù rằng khi 
còn đệ nhứt cấp cũng 
ngang nhau, nhưng 
bên Nguyễn Trường 
Tộ  không có đệ nhị 
cấp nên phải qua Cao 
Thắng để học tiếp. Tôi 
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nói đây là trước 68 nhé, còn sau đó thì tôi không 
rõ. Có điều nó để anh em tôi yên là mừng rồi, 
nó nhìn tôi mặc đồng phục Hướng Đạo với cặp 
mắt cũng khác trước. Cò n riêng tôi lên hết đệ 
lục bị thầy Weigang huấn luyện viên hội tuyển 
Việtnam đoạt giải Merdeka (năm 66 sau đó ) cũng 
là giáo sư của ban Tây Đức (tiền thân trường kỹ 
thuật Việt Đức) dụ khị  thi qua bên ấy khi lép 
bép nói tiếng Pháp với ông, đó là chuyện khác 
tôi sẽ viết ra nếu có dịp. Sau đó tôi biết "Bình 
cọp" không phải thi vào trường như những người 
khác mà qua sự quen biết (một giáo sư phải lòng 
người chị) đã xin cho Bì nh vô lớp "sinh công". 
Sinh công là những người do quen biết các thầy 
hay nhân viên nhà trường đưa vào để vừa học 
nghề  vừa làm tập dịch trong trường. Từ đó tôi 
không còn bị quấy rầy bởi chàng này nữa. Năm 
65, học trò các trường ở Sàigòn bị  cộng sản xúi 
dục, làm loạn đập lộn với nhau. Ông thượng tọa 
quá khích Thích Trí Quang muốn làm tổng thống 
hay giáo chủ gì đây (Tôi là người Phật Giáo có 
quy y và  có  thờ i gian là m trưở ng gia đì nh Phậ t 
Tử  khi rờ i Hướ ng Đạ o nhưng sự thật tôi phải nói 
lên) bị cộng sản giựt dây phía sau học trò Phậ t 
Giá o và du đảng Cầu Muối đánh lộn đập phá 
các trường có người bắc di cư và các trường học 
thân Thiên Chúa Giáo. Phía Thiên Chúa Giáo 
bị Vũ ngọc Nhạ  giả  đò  làm việc với cha Hoà ng 
Quỳnh đi vòng các xứ đạo và lên tận "Hố Nai - 
Gia Kiệ m" xách động thanh niên kéo về Sàigòn 
đập lộn với phe Phật Giáo. Sau này năm 69 khi 
C.I.A Mỹ thông bá o cho tình báo Việt bắt nhóm 
điệp viên của Nhạ  mới biết y đã nhúng tay vào 
việc này, hai bên Phật và Thiên Chú a đều vô 
xiếc của chúng nó để làm loạn miền Nam. Rất 
may Thượng Tọa Thích Tâm Châu và Linh Mục 
Hồ Văn Vui lên đài phát thanh kêu gọi hai bên 
bình tĩnh và chấm dứt sự kiện mâu thuẩn đó. 
Ông Bình ngày đó đã tham gia tích cực đập lộn 
với học sinh Nguyễn Trãi phần đông là người 
bắc di cư được các thanh niên ở Hố Nai, Gia 
Kiệm lên ủng hộ, trường này lúc bấy giờ ở tạm 
sau di cư năm 55 ở một trườ ng tiề u họ c đố i diệ n 
bên hông ty cảnh sát quận nhứt lại gần trường 
Nguyễn Trường Tộ  mới ra nông nổi. Trườ ng 

Nguyể n Trãi sau chuyể n về  đườ ng Trị nh Minh 
Thế  mớ i xây lên. Sau vụ này ông Bình bị đuổi 
học và  bỏ  họ c luôn. Mậ u Thân việt cộng về đốt 
khu nhà lá của Bình, gia đình dọn vào trại tạ m cư 
Tò a bố  (tỉ nh Chợ  Lớ n ngà y trướ c) nằ m đố i diệ n 
vớ i trườ ng Hù ng Vương, sau ra ở chung cư Minh 
Mạng tôi được tin qua những người bạn trong 
xóm. Từ đó thì  giang hồ tứ chiến, trở thành trùm 
du đãng, đăng lính biệt kích Mỹ lãnh tiền đầ u 
quân, đào ngũ đăng lính Việt lấy tiền đầu quân 
lại đào ngũ... macô, macạo chăn gái điếm... và o 
ra Chí  (Tiế ng ló ng củ a dân du côn để  chỉ  khá m 
Chí  Hò a) như cơm bữa. Tôi đã trở về làm việc 
tại Bộ Tổng Tham Mưu ngay sau hiệp định Paris 
năm 1973, phương tiện di chuyển hàng ngày là 
xe bus của Bộ để đưa đón nhân viên ngừng tại 
ngã tư Nguyễn Văn Thoại và Trần Quốc Toản 
gầ n nhà tôi. Khoảng giữa năm 1974, một buổi 
chiều sau khi xuống xe chuẩn bị băng qua đường 
để vào nhà gặp đèn đỏ xe cộ đông nghẹt đang 
ngừ ng, một chiếc Jeep quân cảnh mui trần với 2 
nhân viên ngồi phía trước dẫn độ 3 quân phạm 
bị cồng ngồi ghế sau. Bỗng có nhiều tiếng la từ 
chiếc Jeep, một quân phạm nhảy ra khỏi xe đuổi 
theo là một quân cảnh tay cầm súng colt 12 bắn 
chỉ thiêng 2 phát. Người quân cảnh còn lại tay 
cũng cầm súng Colt chĩa vào 2 quân phạm còn 
đang nhổm người ra lệnh ngồi xuống, bắt đưa 
hai tay lên đầu dọa bắn. Tôi biết ngay có chuyện 
xổng chuồng nên bước vội đến ngay, cùng lúc 
có vài quân nhân đang đi đường cũng đến tiếp 
tay. Lúc ấy tôi đang mặ c quân phụ c bốn túi bỏ 
ngoài như thường lệ, trong người cũng đang lận 
cái "Beretta" củ a ngườ i bạ n đồ ng nghiệ p Mỹ  cho 
trướ c khi về  nướ c đã đượ c hợ p thứ c hó a bằ ng 
giấ y phé p mang từ  khi ở  Ban Mê Thuộ t. Thấy 
chúng tôi tiến tới, người quân cảnh nầy gật đầu 
chào, hai tay cò n đang cầ m Colt chỉ a hai ngườ i 
kia. Tôi nói ngay để anh an lòng: "Anh cứ làm 
nhiệm vụ, có chúng tôi đây". Trong khi tay mặt 
của tôi chỉ vịn bên ngoài hông áo nhưng không 
rút súng ra để mọi người thấy. Người này ra lệ nh 
cho hai quân phạm ngồi trở lại đà ng hoàng và 
còng tay như trước. Thì ra hai quân nhân này 
đang đưa ba quân phạm trên đường đến Tòa Án 
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Quân Sự gần đó, chỗ mũi tàu trườ ng đua Trần 
Quốc Toản, Lê Đại Hành và Lảnh Binh Thăng. 
Lợi dụ ng lúc xe ngừng và đông người, một trong 
3 quân phạm đã dùng chìa khóa giả tự tạo từ 
trước mở còng thoát chạy như tôi thấy. Vài phút 
sau, thấy mọi người chạy xô đến con đường nhỏ 
dẫn vào chung cư vì hiếu kỳ, chỉ trong chốt lát 
đám dân chúng kéo trở ra kèm theo người quân 
cảnh đang dẫn tên xổng chuồng bị còng tay phía 
sau, đầu cuối xuống, người quân cảnh giận dữ 
nện lên lưng nhữ ng cú matraque miệng nói :"mày 
hại tụi tao, đm mày hại tụi tao". Phải rồi ở tù 
thế như chơi vì bất cẩn để tù  bỏ trốn. Tôi nói 
nhỏ với người quân cảnh đang kèm hai quân 
phạm kia: "Nói anh ta nhẹ tay, dân chúng chung 
quanh đang nhìn, đã lỡ rồi, thế nào tòa cũng xử 
nặng thêm". Bất chợt khi người quân phạm kia bị 
đẩy lên xe, mắt nhắm nghiền chắc đau vì những 
cú matraque tôi nhìn được là "Bình cọp". Tôi 
tránh mặt ngay sau lưng những người quân nhân 
đang đi đường đến phụ cho 2 quân cảnh để Bình 
không nhìn được tôi. Trước đó khi phóng chạy 
vì là người cũ ở đây, Bình biết rõ các ngõ ngách 
trong xóm, vừa qua khúc quẹo, anh chàng phóng 
ngay vào nhà Hiệp bình hơi (vì cha trước đây 
làm nghề hàn nên trườc nhà có những chai oxy 
gió đá), nay là  tiệ m café  có  nhạ c. Nhưng người 
quân cảnh đã nhanh chưng phóng theo vào nhà 
chụp và lôi ra được.

Sau 30 tháng tư liều mạng từ chối xếp hàng 
vào tù, tôi khai man, lửng lơ con cá vàng, tớ i đâu 
thì  tớ i, đi đi, về về, dãy phố mặ t tiề n của chú ng 
tôi đạ i đa số đều dính lí u đến chế độ cộng hòa 
hay không trự c tiế p là m việ c nhưng đượ c hưởng 
bổ ng lộc, kẻ đã ra đi, có người đã tự  xếp hàng 
vào tù, chẳng ai ngó ngàng đến ai, lo cuộc sống 
không có ngày mai của mình.Thậ t là  nhữ ng ngà y 
buồ n thả m. Tôi và một ít bạn cũ tính chuyện đội 
đá vá trời, nối film, tắt đèn làm lại. Một hôm có 
hẹn với một người từ miền tây lên, điểm hẹn do 
họ  cho là ở ngã bảy Minh Mạng. Ở đây sau ngày 
đứt film, các quán café vỉa hè vớ i nhữ ng cá i bà n 
thấ p lè  tè  tràn lan, dân bán buôn xe đạp, thật có, 
ăn cắp có, dân "ăn bay" (giựt đồ bằ ng xe gắ n 
má y, ăn rồi bay đi), "quái xế" (ăn cắp xe), "ăn 

hồ" (ăn trộm), "giựt đổng" (giựt đồng hồ), ''lương 
khuôn'' (mó c bó p), bó c giả ng (giự t dây chuyề n)... 
các thứ lung tung xèng tụ tập ở đây. Tôi chột dạ 
tự nghĩ sao không hẹn nơi nào mà lại chọn nơi 
đây làm gì mà không có tay mắt của công an. 
Tìm được chỗ có cái bàn đã quy định, tôi gọi ly 
café, các cô nàng bán chắc cũng là những người 
bắt buộc thất nghiệp như tôi hay bỏ học ra buôn 
bá n kiếm sống, nhìn vẻ săn đón khách lụp chụp 
là biết ngay. Ngồ i giả  dạ ng cầ m tờ  ''Sà igò n giả i 
phó ng'' cuố i đọ c như quy đị nh chưa nó ng chổ  
thì  có  tiế ng nó i đà n ông nhỏ  giọ ng từ  cá i bà n 
đố i diệ n vừ a mớ i đế n sau tôi và i giây: ''Zờ i ơi, 
sau mà  dạ i thế , chế t, chế t, xé o đi ngay''. Tôi giậ t 
mì nh liế c mắ t lên... Ông Bì nh cọ p bằ ng xương 
bằ ng thị t trướ c mặ t tôi, già  đi nhưng vẫn tỏ  cung 
cá ch anh chị  khi gọ i ly café . Tôi biế t chắ c rằ ng 
khi ấ y nế u có  mộ t nà ng vệ  nữ đứ ng trướ c mặ t 
tôi mờ i gọ i thì  tôi củ ng chắ c chắ n rằ ng không có  
mộ t cả m xú c nà o dấ y lên đượ c trong tôi. Tôi cườ i 
gượ ng gạ o (teo) hướ ng về  Bì nh :''Khỏ e không?''. 
Sao tôi thương và  tộ i cho tôi quá  lú c ấ y và  nhiề u 
lầ n khá c sau cá i ngà y ôn dị ch 30 thá ng tư vậ y nè  
? Đừ ng có  dạ i mà  đứ ng trướ c mặ t tôi nó i nhữ ng 
điề u gì  đó  tá n thưở ng cá i chế  độ  bá n nướ c nà y, 
tôi sẽ  ghé t cả  đờ i dù  vì  lị ch sự , số ng trên đấ t 
nướ c văn minh mà  chà o hỏ i nhau, tôi coi như 
mộ t đố ng phân dò i bọ , ghẻ  lở . Về  bên đó  mà  
số ng vớ i bọ n chú ng, đừ ng ở  đây mà  tuyên truyề n 
không công cho chú ng khi đã  có  thờ i cầ m thẻ  tỵ  
nạ n (dỏ m). 

Bì nh vẩ n ngồ i nhì n ra đườ ng là m như nó i 
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chuyệ n mộ t mì nh tiế p : Ông đi ngay đi, họ  truy 
lù ng nhữ ng ngườ i như ông lắ m đấ y. Tôi cũng 
nhì n sang chỗ khá c nhỏ  nhẹ  chố ng chế  trố ng 
không, tớ  có  là m gì  đâu mà  phả i đi. Bì nh hơi 
cá u tiế t, nà y đừ ng vớ  vẩ n nữ a, thằ ng Lợ i Thu 
Thủ y (nhà  có  tiệ m may do ngườ i chị  mang tên 
nà y) đã  nó i hế t vớ i tớ  về  việ c là m củ a đằ ng ý , 
nghe tớ  hãy xé o đi, họ  đang dù ng nhữ ng ngườ i 
như tớ  (đầ u trộ m đuôi cướ p nay xổ ng chuồ ng ra 
ngoà i) truy tì m nhữ ng ngườ i như đằ ng ý  (trố n tậ p 
trung cả i tạ o v.v…). Lợ i ở  đườ ng Nguyễn Kim 
gầ n nhà  tôi, chú ng tôi là  bạ n họ c vớ i nhau khi 
họ c lớ p tiế p liên, trướ c đó  Lợ i họ c tiể u họ c ở  Đỗ 
Hử u Phương (sau đổ i lạ i là  Hù ng Vương). Khi về  
là m việ c trở  lạ i ở  Bộ  Tổ ng Tham Mưu (Đơn vị  
15 bí  số  củ a cụ c nghiên cứ u và  điề u hà nh trung 
ương phò ng 7).

Đi là m bằ ng xe bus đưa đó n củ a Bộ , tôi gặ p 
lạ i Lợ i đang là  tà i xế  củ a xe bus, hai ngườ i gặ p 
nhau tay bắ t mặ t mừ ng, Lợ i lú c ấ y đã  có  vợ , 
mộ t hôm vô tì nh và o bệ nh việ n Trưng Vương 
thăm ngườ i mợ  củ a tôi thấ y Lợ i đang dìu vợ  vớ i 
bụ ng bầ u và o sanh. Xe bus lạ i đậ u gầ n cơ quan 
củ a tôi, nên không thể  che dấ u gì  đượ c vớ i Lợ i 
về  nghề  nghiệ p củ a mì nh. Tôi chột dạ  kêu cô 
tí nh tiề n để  đi thì  Bì nh nghiêm mặ t như con cọ p 
ngà y trướ c hấ t hà m về  phí a ngườ i con gá i vớ i 
giọ ng nhỏ  nhưng dằ n mạ nh: ''Để  tôi''. Cô bé  
chế t điế ng quay đi ngay.

Từ  đó  tôi không bao giờ  gặ p Bì nh nữa. Mộ t 
thờ i gian sau tôi bị  bắ t, chỉ  điể m bở i mộ t cấ p 
dướ i trong ngà nh trướ c đây vì  khi đi ngoà i đườ ng 
trông thấ y tôi, tên nà y chỉ  là  tên cắ c ké  có  ngườ i 
nhà  tậ p kế t về , kiế m điể m để  đượ c gọ i là  nằ m 
vù ng, giao liên và  đượ c và o là m cơ quan lương 
thự c thà nh phố . Phân tá ch nhữ ng lờ i hỏ i cung, tôi 
quyế t đoá n không phả i Bì nh đã bá n tôi. Bì nh thậ t 
sự  là  tay giang hồ  hả o hớ n và  hung dữ, nhưng 
gặ p đú ng lú c cũng biế t điề u như ai. Ra tù , chờ  đi, 
vớ i chiế c xe đạ p mini tôi lò ng vò ng khu chung 
cư Minh Mạ ng kí n đá o hỏ i thăm nhưng không ai 
cò n biế t Bì nh nử a.

Biể n Đứ c

Đông 2017

Thi sĩ Từ Thế Mộng
Từ Thế Mộng: Ông sinh năm 1937 tại 

Huế. Sĩ quan bộ binh Trung Đoàn 47 thuộc 
SĐ 22/BB. Mất năm 2007 tại Phan Thiết. 
Thơ ông rất lạ:
Ước chi là chiếc cặp da
Để em ôm siết nõn nà tay nương
Trong tập văn Dáng Mẹ Trăm Chiều, ông 

dùng văn chương để nói lên nỗi lòng của 
mình về một người Mẹ ông hằng luôn kính 
trọng và biết ơn qua những năm tháng sống 
bên Mẹ trong tuổi thơ cơ cực: “Má lầm lũi 
nuôi con, cánh xoè khói súng. Không phải 
một lần mà biết bao nhiêu lần như vậy, má 
lao vào cõi tơi bời đó, không chần chừ, e 
ngại. Má kiệt sức ! Má như trườn như lết, 
chịu tủi chịu nhục…”. Ông còn được bạn 
bè gọi là thi sĩ mê gái. Trong “Biển màu 
hoa vàng“ ông viết:

Biển đang xanh
Bỗng dưng vàng rực đến
Em bỗng dưng vàng
Áo mỏng manh…
Gót chân son
Em qua triền cát lún
Sao dấu chân
In tận trái tim mình
Những tác phẩm đặc sắc của ông gồm 

có: Lẽo đẽo một phương quỳ, Dáng Mẹ 
trăm chiều, Thơ Từ Thế Mộng, Trường ca 
má thân yêu…
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Trang Khoa Học

Không lo cơ thể thiếu nước với 
thiết bị này

Mỗi cơ thể sẽ đòi hỏi lượng nước khác nhau. Làm 
sao để nạp đủ nước cho cơ thể khỏe mạnh và vận động 
tích cực, phát minh mới đã giúp người dùng trả lời.

Các nhà nghiên cứu tại Đại học Bắc Carolina 
đã phát triển một thiết bị thông minh lý tưởng để 
kết hợp với thiết bị theo dõi hoạt động thể lực cho 
những buổi luyện tập mệt mỏi: Thiết bị đeo tay 
kết nối Bluetooth theo dõi sự mất nước của da.

Theo đội ngũ nghiên cứu, bộ cảm biến có nhiều 
khả năng hơn là chỉ nhắc nhở người chạy uống 
nước sau mỗi 5km. Công nghệ với nền tảng theo 
dõi độ hydrat hóa có thể là một dụng cụ có giá 
trị để theo dõi những người dễ bị tổn thương khi 
làm việc trong điều kiện căng thẳng hay nóng bức.

"Thật khó để có thể đo được mức độ hydrat 
hóa của một người, nó phụ thuộc vào mỗi người: 
Từ ngành nghề như quân nhân, vận động viên hay 
lính cứu hỏa, đến mức độ rủi ro sức khỏe liên 
quan đến căng thẳng nhiệt độ trong quá trình đào 
tạo hoặc trong hoạt động chuyên sâu", John Muth 
- đồng tác giả của nghiên cứu này nhận định.

Làm sao để nạp đủ nước cho cơ thể khỏe mạnh 
và vận động tích cực, phát minh mới đã giúp 
người dùng trả lời.

Các nhà nghiên cứu cũng tin rằng các cảm 
biến này có thể được áp dụng trong y học như 
một phương pháp tiện lợi để theo dõi dữ liệu 
hydrat hóa và thậm chí cả trong ngành mỹ 
phẩm như một phương tiện để xác định hiệu 
quả của kem dưỡng ẩm.

Các cảm biến linh hoạt này bao gồm hai 
điện cực để kiểm tra "tính điện của da" được 
làm bằng một hợp chất polymer đàn hồi có 
chứa các dây nano bạc có tính truyền dẫn điện.

Thiết bị có thể được mang trên một miếng 
băng dính trước ngực hoặc trên một sợi dây đeo 
cổ tay.Cả vòng đeo tay và băng dính trước ngực 
đều bao gồm một bộ đầy đủ tích hợp các công 
nghệ giám sát và khả năng kết nối Bluetooth. 
Bằng cách đó, các dữ liệu nó thu thập có thể 
được truyền không dây đến các thiết bị khác 
để theo dõi.
Các công nghệ sẵn có để giám sát độ Hydrat 

của cơ thể thường rất tốn kém, nó đòi hỏi phải 
có các thiết bị thăm dò cố định. Mặc dù các 
cảm biến này có thể mất chi phí ít nhất từ một 
đô la Mỹ, nhưng với tổng chi phí sản xuất của 
trọn bộ miếng băng trước ngực và vòng tay phù 
hợp với những thiết bị theo dõi tương ứng, như 
Fitbit, giá trị quy đổi có thể tương đượng với 
8000 đô la Mỹ.

So với các thiết bị thông minh theo dõi sự mất 
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nước trên da lần đầu sẽ được tung ra thị trường 
vào cuối năm nay, đây là loại công nghệ có thể 
sớm trở thành một tiêu chuẩn đo lường trong 
cuộc sống ngày càng dễ kiểm soát của chúng ta. 
Chỉ cần sẵn sàng cầm chai nước của bạn lên khi 
thiết bị này thông báo đã đến lúc cần nạp năng 
lượng rồi.

Cỗ máy dọn sạch hơn 450 tấn 
rác ở cảng biển Mỹ

Trash Wheel là thiết bị có hình dáng thú vị 
giúp làm sạch hơn 450 tấn rác ở cảng Baltimore 
ở Maryland, Mỹ từ khi được lắp đặt vào tháng 
5/2014.

Cỗ máy Trash Wheel.

Trash Wheel là máy dọn rác chạy bằng năng 
lượng mặt trời và hydro lắp ở cảng nội địa 
Baltimore. Bánh xe chạy bằng nước sông Jone 
Falls hoặc pin mặt trời khi mực nước thấp.

Bánh xe lái băng chuyền mang rác từ sông và 
đổ vào thùng rác. Một con thuyền kéo thuyền rác 
đi khi đầy.

Tỷ phú Elon Musk tham vọng 
đưa con người trở lại Mặt trăng 
vào 2018

Tỷ phú Elon Musk, chủ hãng công nghiệp vũ 
trụ SpaceX đã bày tỏ tham vọng đưa con người 
trở lại Mặt trăng trong một sứ mệnh lịch sử vào 
năm 2018.

Ông Musk tiết lộ nhiệm vụ này sẽ kéo dài một 

tuần, có thể là vào cuối năm 2018.
Theo SpaceX, trong năm 2018, hãng này sẽ 

phóng lên Mặt trăng một tàu du hành vũ trụ với 
hai khách hàng sẵn sàng chi tiền cho chuyến du 
hành không gian đặc biệt này.

Nếu kế hoạch trên thành hiện thực thì đây sẽ 
là lần đầu tiên trong 45 năm qua, con người sẽ 
lại có mặt ở sâu trong vũ trụ.

SpaceX hứa hẹn sứ mệnh của họ sẽ đi "nhanh 
hơn và xa hơn" hơn bất kỳ thành tựu vũ trụ nào 
trước đó.

Ông Musk tiết lộ nhiệm vụ này sẽ kéo dài 
một tuần, diễn ra trong thời gian vào cuối năm 
2018 và sẽ "lướt qua bề mặt của Mặt trăng" sau 
đó bay thám hiểm vào sâu trong không gian trước 
khi quay trở về Trái đất.

Danh tính của các khách hàng đặc biệt trên và 
số phải trả cho chuyến du hành Mặt trăng được 
SpaceX giữ bí mật.

Kỹ thuật mới giúp chẩn đoán 
nhiễm khuẩn huyết chỉ mất 
vài giờ

Tại Mỹ mỗi năm có hơn 1 triệu ca nhiễm 
khuẩn huyết, hơn 250.000 ca tử vong - đây là căn 
bệnh giết chết nhiều người hơn cả ung thư vú, 
ung thư tuyến tiền liệt và HIV cộng lại. Trước 
tình hình này, các nhà nghiên cứu vẫn đang gấp 
rút tìm kiếm liệu pháp chữa trị cũng như nguyên 
nhân gây bệnh và nổ lực của họ phần nào đã 
được đền đáp khi nhóm nghiên cứu đến từ đại 
học California tại San Diego (UCSD) đã có được 



 Nhịp Cầu 22246

một công cụ chẩn đoán cho phép nhận diện vi 
khuẩn trong chỉ vài giờ, rút ngắn đáng kể thời 
gian chẩn đoán vốn thường mất vài ngày như các 
phương pháp hiện tại.

Phương pháp của UCSD khai thác 2 loại công 
nghệ còn mới mẻ gồm microfluidic (vi lỏng 
hay còn gọi là công nghệ lab-on-chip) và High 
Resolution Melt (HRM - phân tích nhiệt nóng 
chảy phân giải cao - một kỹ thuật sinh học phân 
tử cho phép phát hiện vi khuẩn thông qua một 
dấu vết mà nó để lại trên chuỗi DNA được gọi 
là "đường cong nóng chảy").

Nhóm nghiên cứu sử dụng công nghệ microfluidic 
để phát hiện tất cả các DNA bị vi khuẩn tấn công 
hiện hữu trong mẫu DNA. Phương pháp thông 
thường là chọn ra từng DNA một mà họ nghi là 
nguyên nhân gây viêm và hiển nhiên phương pháp 
này không hiệu quả, mất nhiều thời gian.

"DNA nhiễm khuẩn có mặt trên mọi thứ và 
lây nhiễm mọi nơi", Stephanie Fraley cho biết.

Stephanie Fraley - phó giáo sư kỹ thuật sinh 
học tại UCSD cho biết: "DNA nhiễm khuẩn có 
mặt trên mọi thứ và lây nhiễm mọi nơi, do đó 
việc cố gắng tìm ra những DNA liên quan đến 
nhiễm khuẩn huyết giống như mò kim đáy bể". 
Fraley từng được trao giải thưởng Burroughs 
Welcome Fund Career Award cho những công 
nghệ do chính cô phát triển phục vụ cho công 
tác chữa trị nhiễm trùng huyết và nghiên cứu 
hôm nay cũng dựa trên những thành tựu trước 
đó của Fraley.

Về phương pháp chẩn đoán HRM, ưu điểm của 

phương pháp này là có thể giúp xác định thành 
phần di truyền trong một loạt các mẫu thử nhanh 
chóng và chính xác. Trong nghiên cứu này, các 
nhà nghiên cứu đã phân loại kiểu gen cùng lúc 
20.000 phản ứng từ 1 ml máu được cho nhiễm 
vi khuẩn Listeria monocytogenes (lây nhiễm qua 
thực phẩm) và Streptococcus pneumoniae (vi 
khuẩn gây các bệnh viêm nhiễm qua đường hô 
hấp và viêm màng não)

Để thực hiện, trước tiên họ tách tất cả các 
DNA từ mẫu máu và đưa vào một con chip điện 
tử cho phép mỗi mảnh mẫu máu có thể tự sinh 
dựa trên các phản ứng riêng của nó. Mỗi khoang 
trên con chip chỉ có thể chứa 20 picoliter! Họ đã 
sử dụng một hỗn hợp hóa học đặc biệt để có thể 
đưa một lượng rất rất nhỏ máu như vậy vào chip 
và kỹ thuật này cũng đang chờ được cấp bằng 
sáng chế. Điều đáng chú ý trong thí nghiệm của 
USCSD là thông thường, hoạt động phân tích 
HRM chỉ được thực hiện sau khi hoàn thành kĩ 
thuật tạo bản sao phân tử có tên gọi là phản ứng 
trùng hợp chuỗi hay phản ứng khuếch đại gene 
Polymerase Chain Reaction (PCR - một kỹ thuật 
nhằm tạo ra nhiều bản sao (khuếch đại) một đoạn 
DNA mà không cần sử dụng các sinh vật sống 
như khuẩn E. Coli hay nấm men). Trong trường 
hợp này, các nhà nghiên cứu phát triển một thuật 
toán máy tính cho phép họ bỏ qua kỹ thuật PCR 
và thực hiện phân tích HRM tự động.

Fraley cho biết: "Chưa ai từng phân tích nhiều 
phản ứng cùng lúc ở tỉ lệ nhỏ như vậy trước 
đây. Hầu hết các thử nghiệm phân tử trên DNA 
thường được thực hiện ở tỉ lệ lớn hơn và chỉ có 
thể tìm kiếm một loại vi khuẩn mỗi lần. Chúng 
tôi phân tích tất cả các vi khuẩn trong mẫu máu. 
Đây là một bước tiến rất lớn".

Tiếp theo, các nhà nghiên cứu làm nóng con 
chip với DNA đã được khuếch đại với mức nhiệt 
độ tăng dần 0,2 đô C, từ từ khiến DNA nóng 
chảy. Khi DNA chuỗi xoắn đôi phân tách, các 
kết nối giữa các chuỗi DNA bị phá vỡ, để lộ 
những dấu hiệu đặc trưng. Để thu lại dấu hiệu 
này, nhóm nghiên cứu sử dụng một loại chất 
nhuộm huỳnh quang đặc biệt có thể liên kết với 
DNA mạch kép, khiến những dấu hiệu này phát 
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sáng. Khi các chuỗi bị phân rã, chất huỳnh quang 
trở nên yếu hơn bởi DNA mạch kép không còn 
để nó bám dính vào.

Từ những dấu hiệu trên, họ có được thứ gọi 
là "đường cong nóng chảy" của vi khuẩn nhờ 
quan sát qua kính hiển vi. Đường cong này sau 
đó được phân tích bằng một thuật toán máy học 
(machine learning) trước đó đã được nạp 37 loại 
vi khuẩn khác nhau. Kết quả cuối cùng cho thấy 
thuật toán này hiệu quả hơn nhiều so với các 
phương pháp truyền thống với độ chính xác lên 
đến 99%, trong khi phương pháp thường có tỉ lệ 
sai sót đến 23%.

Mục tiêu hiện tại của Fraley và nhóm nghiên 
cứu là đưa công cụ chẩn đoán này ra khỏi phòng 
thí nghiệm. Trong tương lai, các nhà nghiên cứu 
sẽ tìm cách thu nhỏ kích thước của hệ thống để 
có thể sử dụng thuận tiện tại các phòng khám, 
viện lâm sàng cũng như mở rộng khả năng phát 
hiện mầm bệnh bao gồm các loại nấm, virus và 
các gene chống kháng sinh. Thêm vào đó, họ 
cũng cần thực hiện thêm các nghiên cứu dựa trên 
mẫu máu từ bệnh nhân thực tế. Fraley hy vọng 
hệ thống sẽ đến tay các y bác sĩ trong vòng 5 
năm tới.

Cuộc đời nữ Pharaoh đầu tiên
Lịch sử Ai Cập ghi nhận nhiều trường hợp phụ 

nữ nắm giữ ngôi vị Pharaoh. Trong đó, quyền 
lực nhất, thời gian trị vì lâu nhất phải kể đến 
Hatshepsut, người bị phá hủy lăng mộ sau 20 
năm “yên giấc”.

Hatshepsut (1508 - 1458 TCN) là con gái lớn 
của vua Thutmose I và Hoàng hậu Ahmose, vị vua 
và hoàng hậu đầu tiên của dòng họ Thutmoside 
thuộc Vương triều thứ mười ba.

Năm 1493 TCN, Hatshepsut trở thành Hoàng 
hậu của vua Thutmose II,em trai cùng cha khác 
mẹ. Khi Thutmose II qua đời, vì Thutmose III (con 
trai của Thutmose II , cháu trai của Hatshepsut) 
còn nhỏ, Hatshepsut lên cầm quyền nhiếp chính. 
Lâu dần, dù không chính thức, Hatshepsut trở 
thành nữ Pharaoh đầu tiên của Ai Cập, nắm giữ 
toàn vương quyền.

Được biết, pháp luật Ai Cập cổ đại không cấm 

phụ nữ trở thành Pharaoh. Nhưng theo quan niệm 
thời kì đó, việc nữ giới thừa kế ngai vàng được 
coi là làm nhiễu loạn niềm tin cốt lõi của người 
Ai Cập.

Bà trị vì vương triều trong suốt 21 năm, đưa 
Ai Cập hùng mạnh, thịnh vượng và giàu có. Theo 
mô tả, Hatshepsut là một trong những “phụ nữ 
đẹp nhất” thời Ai Cập cổ đại.

Tuy nhiên, 20 năm sau ngày mất, lăng mộ 
của Hatshepsut bị đột nhập, phá hủy nhằm xóa 
bỏ tên bà biến mất khỏi lịch sử Ai Cập. Người 
ta đặt ra nghi vấn, Thutmose III chủ mưu đứng 
sau vì ông căm hận Hatshepsut chiếm ngôi trong 
thời gian dài.

Tuy nhiên, âm mưu này không triệt để. Bằng 
chứng là người đời sau vẫn biết đến nữ Pharaoh 
Hatshepsut. Cuộc đời bà trở thành nguồn cảm 
hứng cho nhiều tác phẩm sử thi, phim ảnh.

Giải mã bí ẩn đằng sau cái tên 
của các sản phẩm của IKEA

Một hệ thống “đặt tên cho con” rất riêng 
biệt của IKEA.

Đồ của gã khổng lồ đồ gia dụng IKEA vẫn 
thường xuyên nổi tiếng với những cái tên khó 
đọc. Nếu bạn đã từng đặt chân vào một cửa hàng, 
bạn sẽ thấy những cái tên quái dị được treo khắp 
nơi: trên tường, trên biển hiệu thông báo khu vực 
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bán hàng, và hiển nhiên là trên tên sản phẩm.
Nhưng, không phải ai cũng biết rằng có một bí 

mật ẩn sâu dưới những cái tên ấy: chúng đều tuân 
theo một logic chung. Đúng vậy, toàn bộ 12.000 
sản phẩm đều tuân theo một quy luật nghiêm 
ngặt, một quy luật cho ta một cái nhìn sâu hơn 
vào nền văn hóa của người Scandinavi.

Ngày 25 tháng 1 vừa qua, tại một triển lãm 
sản phẩm tại thành phố New York, nhà thiết 
kế Jon Karlsson tại IKEA đã hé lộ rằng họ có 
một đội ngũ đặt tên sản phẩm riêng biệt, chuyên 
chuyển thể tên sản phẩm từ một cơ sở dữ liệu 
gồm nhiều tên Thụy Điển khác nhau.

Giá sách được đặt tên theo những lĩnh vực 
nghề nghiệp mà chúng sẽ gắn bó (như “expedit” 
có nghĩa là chủ tiệm bán hàng) hoặc theo tên của 
một ai đó (giá sách Billy được đặt tên theo một 
nhân viên của IKEA, anh Billy Likjedhal).

Những sản phẩm đặt ngoài trời được đặt 
tên theo những hòn đảo thuộc vùng Scandinavi 
(Äpplarö là một đảo thuộc quần đảo Stockholm 
và Västerön là một đảo tại Aaland).

Thảm được đặt theo tên các thành phố và thị 
trấn tại Đan Mạch cũng như Thụy Điển (Ådum, 
Stockholm, Silkeborg). Ga trải giường, vỏ gối, 
chăn mỏng được đặt theo tên hoa và cây cối 
(Häxört là một loài cây thuộc họ cây anh thảo).

Luật đặt tên được người sáng lập của IKEA, 
ông Ingvar Kamprad đặt ra. Bản thân ông Ingvar 
là người mắc chứng đọc khó (trớ trêu thay, ông 
là người sáng lập ra hãng có tên sản phẩm khó 
đọc nhất nhì thế giới) và ông cũng gặp rất nhiều 
khó khăn trong việc nhớ mã sản phẩm.

Để đơn giản hóa mọi thủ tục đặt tên áp dụng 
cho toàn bộ chuỗi 389 cửa hàng vòng quanh thế 
giới, IKEA sử dụng một loại tên cho tất cả các 
sản phẩm vòng quanh thị trường của họ, mặc dù 
những cái tên ấy có thể mang nghĩa “không được 
hay cho lắm” trong các ngôn ngữ khác. Nhân 
viên cũng thỉnh thoảng nêu lên ý tưởng mới cho 
một sản phẩm mới mà họ tạo ra nhưng thông 
thường, công ty vẫn sử dụng kịch bản đặt tên cũ 
cho những sản phẩm ấy.

Tuy nhiên, có một số ngoại lệ khác nữa. Một 
số sản phẩm được đặt tên theo công dụng của 

chúng. Ví dụ như chiếc xe trượt “Sladda” mới 
được tung ra dịch ra có nghĩa là “trượt” trong 
tiếng Thụy Điển. Một ví dụ nữa là cối xay gia vị 
Krossa, có nghĩa là “đập nát, nghiền nát”.

Dưới đây là một bản từ điển khá đấy đủ, sẽ 
cho bạn có một cái nhìn rõ ràng hơn vào những 
cái tên lằng nhằng và khó đọc:

Nội thất nhà vệ sinh: tên của ao, hồ, sông 
ngòi - bất kì vùng nước lớn nào tại Thụy Điển.

Phụ kiện trên giường: hoa và cây cối.
Giường, tủ, nội thất trong phòng lớn: các địa 

điểm của vùng Na-uy.
Giá sách: nghề nghiệp, tên của nam giới trong 

tiếng Scandinavi.
Bát, bình hoa, đế nến: địa điểm của Thụy 

Điển hay các tính từ, gia vị, các loại hương liệu, 
hoa quả.

Hộp, đồ trang trí trên tường, ảnh và khung 
ảnh, đồng hồ: tiếng lóng mô tả trạng thái của 
người Thụy điển hay một số địa điểm của 
Thụy Điển.

Đồ cho trẻ em: động vật có vú, chim chóc, 
tính từ.

Bàn, ghế, ghế xoay: tên cho nam giới trong 
tiếng Scandinavi.

Đồ dệt may, rèm cửa: tên cho con gái trong 
tiếng Scandianvi.

Đồ vật sử dụng trong vườn: các hòn đảo của 
vùng Scandinavi.

Đồ dùng trong bếp: tên loài cá, nấm và một 
số tính từ.

Đèn thắp sáng: đơn vị đo, các mùa, các tháng, 
các ngày, thuật ngữ hàng hải, một số địa điểm 
Thụy Điển.

Thảm trải sàn: một số vùng miền Đan Mạch.
Ghế sofa, ghế bành, ghế thường hay ghế đặt 

bàn ăn: các địa điểm Thụy Điển.
Nếu như bạn còn tò mò hơn nữa về truyền 

thống đặt tên độc đáo của IKEA, các bạn có thể 
tham khảo cuốn từ điển trực tuyến này của Lars 
Petrus, một quán quân chơi Rubic của Thụy Điển.
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Trang Y Khoa

Thịt Heo - Thịt Lợn
Nhiều tay đầu bếp chuyên nghiệp thường khoe 

rằng, khi mổ một con lợn, anh ta không bỏ một 
thứ gì ngoại trừ tiếng lợn kêu eng éc. Thực vậy, 
toàn thể bộ phận con lợn, ngay cả mớ lông cũng 
đều có công dụng: thịt, nội tạng, huyết heo đều 
ăn được; da vừa làm món ăn vừa làm đồ dùng, 
lông làm bàn chải...

Lợn thường được làm thịt ở tuổi từ 5 tới 12 
tháng để tránh thịt có quá nhiều mỡ.

Thịt một con lợn được chia ra 
làm nhiều phần:

Thịt vai (pork shoulder): phần 
thịt này thường có nhiều mỡ , 
mềm, mọng nước juicy, nhiều 
hương vị ngon nhưng cũng hay 
làm tắc nghẹt mạch máu.

Thịt lưng (P loin) là phần mềm  
và nạc nhất của con heo, lại còn 
được chia ra làm thịt vai, hơi béo, 

thịt thăn gần mông hơi cứng; phần ở giữa  lườn 
mềm , nạc, ngon hơn cả và dắt nhất.

 Thịt  đùi  thường dùng để làm thịt nguội 
(ham) giăm bông sau khi muối, sấy khô hay hun 
khói. Thịt đùi  rất nạc và quay nướng cũng rất 
tốt. Thịt sườn, thịt dưới vai thường được làm thịt 
xông khói, nấu canh sườn.

Thủ lợn thường được dành cho vị trọng vọng 
trong làng vì món óc heo được nhiều người cho 
là giúp trí nhớ và giúp người cao tuổi  tinh 
tường hơn.

Cũng như thịt bò, thịt gà thịt heo cung cấp 
một lượng chất đạm khá cao, phẩm chất tốt với 
đủ loại amino acid thiết yếu mà cơ thể cần. Mỡ 
của thịt heo ít bão hòa hơn mỡ thịt bò nhưng có 
cùng số lượng cholesterol. Thịt gà bỏ da và  thịt 
lợn nạc cùng béo như nhau.

Thịt heo có khá nhiều sinh tố nhóm B như 
thiamine, riboflavine, niacin; một ít khoáng 
calcium, potassium, heme iron mà sắt này được 
ruột hấp  thụ dễ dàng. Miếng thịt thăn 60gr có 
185 calories, 8gr mỡ, 92gr cholesterol, 0.7mg sắt.

Vì thịt lợn có nhiều chất dinh dưỡng  lại dễ 
tiêu hóa nên thường được khuyên nên ăn với 
bệnh nhân tiểu đường, bệnh gan, bệnh loét bao 
tử hoặc người cao tuổi và trẻ em.

Vài điều cần lưu ý về thịt lợn:
1- Khi mua, lựa thịt nom còn tươi, chắc mặt, 

mầu đỏ  có ít mỡ. Nếu thịt còn xương thì xương 
phải đỏ chứ không trắng bệch. Thịt trong gói 
không sũng nước. Mang thịt về nhà, nên cất ngay 
vào tủ lạnh để thịt tươi lâu và tránh vi khuẩn phát 
triển làm thịt mau hư.

2- Đôi khi thịt lợn có loại ký sinh trùng 
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trichinae có thể truyền sang người và gây ra bệnh 
trichinosis. Thường thường thịt thăn nấu tới nhiệt 
độ 170F là đủ chín, thịt sẽ mềm, còn nhiều juice 
và ít teo hơn là nấu quá chín đồng thời cũng 
diệt được ký sinh trùng kể trên. Muốn thử coi 
thịt đã chín, cắt hoặc lấy đũa xiên vào thịt chỗ 
gần xương, nếu nước máu đỏ còn chẩy ra là thịt 
còn sống.

3- Không nên chêm muối trước khi nấu vì muối 
sẽ hút hết chất nước trong thịt làm cho thịt trở nên 
cứng, mà chêm muối khi gần nấu xong. Sau khi 
nấu, thịt nom khác đi, hương vị và giá trị dinh 
dưỡng thay đổi, nhưng thịt trở nên an toàn hơn.

4- Cần phải rửa sạch sẽ dao thớt mới thái thịt 
sống, để vi trùng khỏi truyền sang các món ăn 
khác làm sau đó.

5-Thịt heo đông lạnh làm thay đổi cấu trúc và 
hương vị của thịt vì nước trong thịt đóng đá, làm 
rách màng bọc của tế bào mà khi  rã đá, nước 
chẩy ra ngoài khiến thịt trở nên khô, bớt mềm.

6- Thịt heo có thể được ướp với muối, nitrit 
hoặc đường. Muối sodium để bảo quản và tăng 
hương vị; nitrate và nitrite để làm tăng mầu đỏ 
của thịt; đường để thịt thêm mùi vị. Các gia vị 
này thường được thêm vào thịt trong một dung 
dịch  muối, đôi khi được bơm vào mạch máu để  
phân phối mau hơn trong các thớ thịt. Nếu sau 
khi ướp mà thịt nặng thêm lên quá 10%  trọng 
lượng ban đầu thì nhãn hiệu phải ghi rõ là thịt 
đã thêm nước.     

7- Thịt hun khói phải là hun khói thực sự và 
phải được ghi cho rõ chứ không phải  chỉ pha 
thêm hương vị khói.

8- Thịt ướp đôi khi được ghi là đã nấu  chín 
hoàn toàn sẵn sàng để ăn.Thịt ướp thường  khô 
hơn thịt tươi vì muối hút hết độ ẩm trong thịt và 
tiêu diệt vi trùng luôn, nếu có.

9- Thịt treo ngoài không khí (aging)  sẽ khô 
và teo lại, cho  một hương vị đặc biệt.

10- Bức xạ (radiation) cũng được dùng để tiêu 
diệt các sinh vật gây bệnh  trong thịt như ký sinh 
trùng bệnh sán kim Trichinosis.

11- Thịt heo có thể làm tăng nguy cơ bệnh tim 
vì có nhiều cholesterol và là một trong 12 loại thực 
phẩm thông thường nhất gây ra dị ứng cho cơ thể.                    

 12- Thịt heo có chất sắt mà sắt lại tác dụng 
lên các loại thuốc tetracycline tạo ra một hợp 
chất mà cơ thể không dùng được, vì thế ta nên 
tránh không ăn thịt heo hai giờ trước và sau khi 
uống các thuốc này.

13- Người có dị ứng với nitrite nên tránh thịt 
heo ướp với hóa chất này.

Các loại thịt heo đặc chế
THỊT  GIĂM BÔNG (Hams)

Đây là đùi lợn muối sấy khô hoặc hun 
khói,thường ít mỡ nhưng khá mặn.  Có ba loại 
giăm bông chính:

City hams  được nhiều người dùng, ngọt, ẩm 
và có mầu hồng. Thit heo  được tẩm hoặc chích 
với dung dịch muối rồi luộc hoặc hun nên sẵn 
sàng để ăn nhưng nhiều người cẩn thận thường 
hâm nóng trước khi ăn. Ham có xương ngon hơn 
ham không xương.

Country hams.Người ta xát muối vào thịt heo 
tươi, rồi hong ngoài gió cho khô hoặc hun khói 
. Giăm bông này rất mặn nên trước khi nấu cần 
xả bót muối.

Fresh hams chưa ướp nên cần nấu trước khi ăn.

BACON
Bacon là thịt lưng hoặc thịt sườn heo vắt thành 

từng lát mỏng được ướp muối hoặc xông khói. 
Bacon  có nhiều mỡ, thường được chiên và ăn với 
trứng hoặc  đặt trong bánh mì kẹp. Đôi khi bacon 
được quấn quanh thịt nạc để làm thịt mềm khi 
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nấu. Với phong trào giảm mỡ béo , bacon được 
làm từ đậu nành vừa rẻ vừa ít chất béo hoặc từ 
thịt gà tây.Bacon nhập cảng từ Gia Nã Đại, Ái 
nhĩ Lan ít mỡ hơn bacon làm tại Mỹ.

THỊT XÚC XÍCH (Sausages)
Còn gọi là dồi, món ăn này được làm bằng 

thịt  thái nhỏ, trộn với gia vị , nhồi vào trong 
vỏ bọc mỏng, cột thành từng khúc nhỏ nối liền 
nhau. Thịt heo được dùng nhiều nhất rồi đến thịt 
bò, cừu, gà tây, gà ta. Sau khi làm, xúc xích được 
bán khi còn sống hoặc sau khi hun khói, phơi 
khô hoặc nấu sơ qua.

Có nhiều loại sausages nổi tiếng khác nhau: 
Cajun sausage là đặc sản của Louisiana nhiều 
gia vị cay được ăn với jambalaya hoặc gumbo; 
Blood sausage được làm từ huyết heo trộn với 
mỡ và gia vị; Boudin blanc có thịt heo hoặc 
gà trộn với cơm;Cumberland sausage của Anh; 
pepperoni cứng thường dùng với pizza; lạp xưởng 
Việt Nam hay Trung Hoa giống như pepperoni 
nhưng ngọt hơn; Hot dog một thời rất phổ biến 
nhưng vì nhiều béo nên nay ít được tiêu thụ; 
Italian sausage có nhiều tỏi ớt; Toulouse sausage 
, một món đặc biệt của Pháp làm với thịt heo, 
bacon, rượu vang và tỏi; Vienna sausage là những 
dồi nhỏ, ngắn để trong hộp được dùng như bốn 
món ăn chơi.         

Những món ăn Việt Nam 
với thịt heo

1- Nói đến thịt lợn mà không nhắc tới món 
tiết canh lòng lợn của ta thì sẽ bị cho là phạm 
một thiếu sót lớn.

Có lẽ trên khắp thế giới, chưa có người dân 
nước nào mà đã nghĩ ra món ăn ngon như tiết 
canh của ta. Tiết canh thường làm bằng huyết 
thịt lợn, thịt vịt, dê, tiết canh chó chứ không ai 
làm tiết canh gà, có le, theo các cụ ta” phổi gà 
và tiết gà có trùng độc, ăn chết người”.

Một đĩa  tiết canh là một tập hợp của nhiều 
mầu sắc, nhiều chất dinh dưỡng.

Huyết có nhiều chất sắt, chất đạm. bộ đồ lòng 
như gan  là nguồn chất đạm rất cao, nhiều sinh 
tố nhất là A, D, B 12, sắt, nhưng cũng có lượng 

cholesterol và chất béo bão hòa khá cao.
Nước mắm cá, nước vắt quả chanh quả khế để 

hãm tiết mà nước  mắm này  có nhiều đạm chất, 
chanh chua khế chua có nhiều sinh tố C.

Hành tỏi băm vụn, sào chín trộn vào bộ đồ 
lòng tăng cường thêm cho món tiết canh một số 
chất dinh dưỡng cộng với hóa chất alliin, allicin 
có tác dụng như thuốc kháng sinh cũng như có 
thể phòng ngứa vài bệnh ung thư.

Trên mặt đĩa tiết canh là những hạt đậu phọng 
rang thơm phức giã nhỏ với nhiều giá trị dinh 
dưỡng cũng như giảm nguy cơ các bệnh tim 
mạch, hạ thấp cholesterol trong máu.

Nhắm một miếng tiết canh với mấy ngọn ngò 
gai, rau húng, một chút hột tiêu và miếng bánh 
đa ròn thì rượu nào chẳng hết  chai này theo chai 
khác. Nhất là gặp được người tri bỉ, tri kỷ trong 
buổi chiều mùa Đông xa nhà, xa quê.

2- Món nem chua cũng là một sản phẩm 
đặc biệt của con cháu thầy Chư Bát Giới, nhất 
là những con heo Đất Đỏ ở Ninh Hòa.

Nem Ninh Hòa, nem Thủ Đức chắc chẳng bao 
giờ mai một trong văn hóa ẩm thực của ta.Cả một 
con heo trên một tạ, chỉ có trên chục ký thịt nạc 
ở hai bên đùi và trên sống lưng mới cho nem 
ngon, không gân, không mỡ. Thịt không được 
rửa nước lã, bỏ vào cối giã tay cho nhuyễn với 
muối, đường cát, rồi trộn với bì, gói trong lá 
ổi lau sạch. Phủ ngoài cùng là miếng là chuối 
gói gọn ghẽ, vuông vức.Để vài ba hôm, mang ra 
chấm nước mắm ớt kèm theo một tép tỏi, chiêu 
với ngụm bia lạnh, thì hương vị đậm đà cay chua 
ngọt  khó ai có thể quên được.
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3- Món óc heo hấp lá ngải
Ngải cứu là vị thuốc hơi ôn, vị cay được dùng 

trong Đông y như dễ điều hòa kinh nguyệt, thai 
động, giúp sự tiêu hóa, chữa đau bụng nôn mửa.
Hấp với óc heo, người ăn cảm thấy sảng khoái, 
tỉnh táo, làm tinh thần đỡ mỏi mệt.

Mua độ hai bộ óc heo, ba mớ ngải cứu, một 
ít ngổ hương, một nhánh gừng củ, một chút hạt 
tiêu, bột ngọt. Rau ngải rửa sạch, để ráo nước. 
Ngò hương thái nhỏ, gừng giã nhỏ. Rau ngải để 
lót dưới bát, óc lợn để trên rồi hấp cách thủy 
độ 15 phút là chín. Lấy ra, rắc ngò hương, tiêu, 
gừng, bột ngọt rồi ăn nóng tức thì. Đây là món 
ăn giản dị, lành mạnh, không cầu kỳ dễ nấu mà 
lại bổ.

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức

www.bsnguyenyduc.com

Bệnh Gout Đến Từ Đâu? - Chế 
Độ Dinh Dưỡng Cho Người Bị 
Bệnh Gout

 Bệnh gout nằm trong nhóm bệnh lắng tụ tinh 
thể (crystalline deposition disease).

Acide urique là thủ phạm
Cụ thể ở bệnh này là lắng tụ tinh thể 

monosodium urate ở bao khớp, gân do tình trạng 
acide urique tăng cao trong máu… gây ra các đợt 
viêm khớp ngoại biên tức là viêm các khớp chân 
tay đặc biệt hay xảy ra ở ngón chân cái.  

Tình trạng viêm này là do các con bạch cầu 
được ví như các lính chiến đấu trong cơ thể đi 
dọn dẹp các tinh thể này.

Tình trạng viêm này có thể tái đi tái lại nhiều 
lần gây ra biến dạng khớp nếu không điều trị. 
Không phải tất cà những người có acide urique 
cao trong máu là bị cơn gout, tuy nhiên nếu nồng 
độ acide urique trong máu cao và kéo dài càng 
lâu thì càng có nguy cơ bị gout.

Thế tại sao lại bị tăng acide urique trong máu? 
Đó là do thận không thải được acide urique hoặc 
do cơ thể tạo ra quá nhiều (do ăn uống, do bịnh 
lý như ung thư máu dạng lim phôm, thiếu máu 
tán huyết, vảy nến.. ) hoặc do bất thường trong 
chu trình tạo ra acide này.

Bệnh sẽ biểu hiện bằng các cơn đau ở các 
khớp, khớp có thể bị sưng to đỏ có thể có nước 
trong khớp đặc biệt là ngón chân cái (khớp bàn 
ngón) hay bị nhất, tuy nhiên các khớp khác đều 
có thể bị.Cơn đau rất nặng được mô tả dữ dội và 
nhiều khi bệnh nhân không dám đắp mền vì chỉ 
cần chạm nhẹ vào cũng gây ra cơn đau dữ dội.

Cơn gout hay xảy ra sau 1 chấn thương nhẹ, 
sau bữa nhậu linh đình. Cơn gout có thể xảy ra 
vài ngày hoặc vài tuần và có thể tự bớt, nhưng 
nếu không điều trị những cơn này sẽ xuất hiện 
thường hơn và gây ra biến dạng hủy khớp gây 
tàn phế.

Làm sao để chẩn đoán bệnh gout?
- Các BS sẽ cho bệnh nhân đi thử nồng độ 

acide urique trong máu và tùy theo thông số của 
mỗi loại máy thử mà cho các con số khác nhau, 
bình thường nhỏ hơn 7mg/dL.Tuy nhiên cơn gút 
khá đặc biet nên đôi khi có thể chẩn đoán qua 
hỏi bệnh sử và khám bệnh nhân vì nồng độ acide 
urique trong máu cao giúp chẩn đoán nhưng 
không chuyên biệt.

Nếu lấy dịch khớp đem soi dưới kình hiển vi 
để thấy các tinh thể urate hình kim là chắc chắn 
nhất nhưng ít được làm vì nhiều lí do khác nhau.

- Chụp x ray khớp cho thấy hình ảnh tổn 
thương xương dưới sụn.

Bệnh tiến triển ra sao và có thể chữa khỏi 
hay không?
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Thường thì cơn gout có thể bị đẩy lui bằng 
các thuốc hiện có và nếu bệnh nhân chịu theo 
cuộc điều trị và chấp nhận ăn kiêng thì có thể 
ngăn chặn được bệnh nhưng nên nhớ rằng đây 
là loại bệnh không thể chữa dứt, nghĩa là bệnh 
nhân phải chấp nhận chế độ ăn kiêng và theo dõi 
bệnh suốt đời.

Nếu không điều trị hoặc để cơn gout xảy ra 
nhiều lần sẽ gây hủy khớp gây tàn phế, lúc đó 
cần đến các phẫu thuật tái tạo lại khớp. Khoảng 
20 % bệnh nhân bị gout bị sỏi thận do chính tinh 
thể urate lắng tụ gây ra sỏi làm tắc nghẽn đường 
tiết niệu có thể gây suy chức năng thận, nhiễm 
trùng tiểu… có thể gây ảnh hưởng đến tính mạng. 
một số bệnh nhân có các cục ở dưới da như vùng 
khuỷu, mắt cá .. gọi là cục tophi là do lắng tụ 
tinh thể urate khi bể ra làm chảy ra 1 chất bột 
trắng giống như phấn.

Vai trò của nội soi khớp là làm sạch khớp, cắt 
bớt bao hoạt dịch của khớp khi bị viêm nhiều lần 
gây dày, hạn chế vận động của khớp. Một khi 
khớp bị hư hoàn toàn thì có thể thay khớp bằng 
khớp nhân tạo.

BS TĂNG HÀ NAM ANH

Chế Độ Dinh Dưỡng Cho Người 
Bị Bệnh Gout

I. Những thức ăn và đồ uống không có lợi 
cho người bị bệnh gout :

1. Thức ăn :     
Kiêng tuyệt đối những thực phẩm giàu đạm 

có gốc Purin như : Hải sản, các loại thịt có màu 
đỏ như : Thịt trâu, bò, ngựa, thịt dê, thịt thú 
rừng…; Phủ tạng động vật như : Lưỡi, lòng, tim, 
gan, thận, óc…; trứng gia cầm nói chung, nhất 
là các loại trứng đang phát triển thành phôi như 
trứng vịt lộn…

Giảm bớt những thực phẩm giàu đạm khác 
trong khẩu phần ăn như:

+ Đạm động vật nói chung như: Thịt lợn, thịt 
chó, thịt gà, thịt vịt…;Cá và các loại thủy sản 
như: lươn, ếch…

+ Đạm thực vật: Đậu hạt nói chung nhất là 
các loại đậu ăn cả hạt như : đậu Hà Lan, đậu 

trắng, đậu đỏ, đậu xanh…,Các chế phẩm từ đậu 
nành như : Đậu phụ, sữa đầu nành, tào phớ… 
nhìn chung ít làm tăng acid uric hơn các loại đậu 
chưa chế biến.

Kiêng tất cả các loại thực phẩm có tốc độ tăng 
trưởng nhanh như : Măng tre, măng trúc, măng 
tây, nấm, giá, bạc hà (dọc mùng) vì sẽ làm gia 
tăng tốc độ tổng hợp acid uric trong cơ thể.

Giảm các thực phẩm giàu chất béo no như : 
Mỡ, da động vật, thức ăn chiên, quay, thực phẩm 
chế biến với các chất béo no như: Mì tôm, thức 
ăn nhanh.

 Bệnh nhân có tầm vóc trung bình 50 kg 
không nên  ăn quá 100g  thực phẩm giàu đạm 
mỗi ngày 

Đồ uống :
Tuyệt đối không uống bất kỳ một dạng chất 

cồn nào như : Rượu, bia, cơm rượu, nếp than…
Hạn chế đồ uống có gaz, nước uống ngọt 

nhiều đường vì sẽ làm tăng nguy cơ béo phì, 
một trong những yếu tố tăng nặng bệnh gút.

Giảm các đồ uống có tính toan như : nước 
cam, chanh, nước trái cây giàu vitamin C vì làm 
tăng nguy cơ kết tinh urate ở ống thận, tăng nguy 
cơ sỏi thận.

II. Những thức ăn, đồ uống có lợi cho người 
bị bệnh gout:

1. Thức ăn :
Các thực phẩm giàu chất xơ nói chung như 

dưa leo, củ sắn, cà chua…giúp làm chậm quá 
trình hấp thu đạm, làm giảm thoái hoái biến 
đạm để sinh năng lượng nên giảm sự hình 
thành acid uric.

2, Đồ uống :
Nên uống nhiều nước (tối thiểu 2,5 đến 3 lít 

nước mỗi ngày).
Nên uống nước khoáng không ga có độ kiềm 

cao giúp tăng đào thải acid uric và hạn chế sự 
kết tinh urate tại ống thận, làm giảm nguy cơ 
sỏi thận.
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Trang Gia Chánh

Bò nhúng giấm
Nguyên Liệu:
- Thịt bò mềm xắt lát mỏng (nhiều ít tùy theo 

số lượng người ăn, khoảng 1 pound cho 2 người)
- Tôm không đầu lột vỏ, mực (nếu thích)
- 1 củ hành tây
- 1/2 pound bún nhỏ
- Bánh tráng cuốn
- Rau thơm, giá, hẹ, xà lách, dưa leo, ngò, 

chuối chát (tùy theo khẩu vị)

Cách luộc bún
- Cho khoảng 2 lít nước vào nồi, bắt lên bếp, 

để lửa lớn. Nước sôi, cho bún vào trộn đều nhẹ 
tay, khi bún sôi trở lại, hạ lửa nhỏ, để 5 phút. 
Sau đó tắt bếp, đậy nắp nồi bún, để thêm 5 
phút nữa.

- Trút bún ra rổ, xả lại nước lạnh vài dạo, để 
ráo nước.

Nước chấm:
(Nguyên liệu dưới đây cho khoảng 4 cup nước 

chấm)
-1/2 pound gừng (cạo vỏ bào mỏng, xay hoặc 

đâm nhuyễn )

- 5 tép tỏi lớn (lột vỏ, xay hoặc đâm nhuyễn)
- 1 cup đường
- 1 1/2 cup nước lọc
- 1/2 cup nước chanh hoặc giấm gạo
- 3/4 cup mắm nêm
- 1 chén thơm xắt hạt lựu
- Vài muỗng sả bằm thật nhuyễn (nếu thích)
- Ớt bằm
- Tương ớt hiệu con gà ( cho có màu đẹp)
- Trong một nồi nhỏ, cho đường + nước lọc 

+ mắm nêm vào, nấu sôi, để nguội. Cho tất cả 
nguyên liệu còn lại vào khuấy đều. Lượng ớt 
bằm và tương ớt gia giảm theo khẩu vị.

Nước giấm trụn thịt bò:
- 1 cup giấm
- 1 lon nước dừa coco
- 1 lon nước súp gà
- 2 muỗng cà phê muối
- 1 muỗng canh bột súp gà
- 1 muỗng canh đường
Trong một nồi nhỏ dùng để trụn thịt bò, cho 

vào tất cả nguyên liệu, để lửa cho đến khi giấm 
sôi đều là có thể trụn thịt bò, củ hành tây dùng 
đến đâu cho vào nồi giấm đến đó. Thịt bò trụn 
mỗi lần một ít, cho thịt bò vào nồi giấm đang 
sôi, thịt vừa đổi màu thì vớt ra liền. Ăn nóng.

Cách cuốn:
Bánh tráng thấm nước, lần lượt cho rau, bún, 

thịt bò/củ hành tây đã trụng chín, cuốn chặt lại, 
chấm kèm mắm nêm.

Người hướng dẫn: Ngọc Vân
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Cá khô rang chua ngọt

Sau khi tết kết thúc là mọi người đều chán các 
món thịt. Thay thế khẩu vị cả gia đình bằng món 
cá khô rang thì ngon không cưỡng nổi. Đặc biệt 
là cá khô rang chua ngọt ăn tốn cơm phải biết.

Cá cơm khô xào chua ngọt là một món ăn 
vô cùng giản dị và dân dã, nhưng lại là món ăn 
được rất nhiều người ưa thích. Hãy vào bếp trổ 
tài món ăn này ngay thôi. Bạn cứ thực hiện đúng 
theo hướng dẫn làm cá cơm khô rang chua ngọt 
siêu ngon, độc đáo tại nhà trên của chúng tôi, 
đảm bảo sẽ thành công. Chúc bạn cùng gia đình 
sẽ có một bữa cơm ngon miệng với món cá cơm 
khô rang chua ngọt nha.

Cách rang cá khô chua ngọt
Nguyên liệu:
- 200gr cá khô (bạn nên chọn loại cá cơm).
- Đường, hạt tiêu xay, 1 quả chanh (hoặc 

dấm), 2 quả ớt, 1 củ tỏi (hoặc hành khô).
- 2 thìa nước mắm, 2 thìa cà phê đường, mỳ chính.

Cách làm:
Bước 1: Cá cơm khô mua về phải được rửa 

cho sạch cho hết cát . Khi cá đã nở mềm, rửa 
lại bằng nước ấm một lần nữa cho sạch, để ráo.

Bước 2 : Pha nước mắm chua ngọt: nước mắm 
ngon + đường + chanh (hoặc dấm) + ớt. Quậy 
đều hỗn hợp tan hết đường. Hành khô đập dập, 
phi thơm vàng, cho cá đã ngâm vào đảo đều. Để 
lữa to vừa. Khi thấy cá se khô, dậy mùi thơm thì 
cho nước mắm chua ngọt đã pha vào đảo đều tay, 
vặn lửa nhỏ cho cá được ngấm.

Bước 3: Khi thấy nước mắm cạn, kẹo lại và 
quyện đều lên cá, với vị ngọt ngọt, chua chua và 
thơm ngon đậm đà của cá khô là bạn đã thành 
công. Tắt bếp, xúc cá ra đĩa, trang trí rau mùi, 
rắc hạt tiêu xay. Dọn ăn cùng cơm nóng.

Mách nhỏ: Chọn cá cơm tươi, có màu trắng 
đục là cá ngon.

Cá khô vẫn là món ăn được nhiều người ưa 
thích, đặc biệt là trong những ngày mát trời. Hôm 
nay mời bạn vào bếp thử trổ tài với món cá khô 
rang chua ngọt đổi bữa cho cả nhà nha!

Cách giữ rau không bị héo trong 
tủ lạnh

Với 3 cách có thể giữ được rau luôn tươi trong 
tủ lạnh bạn nên nhớ. Với các bà mẹ nội trợ việc 
bảo quản rau tươi là rất quan trọng. Ngoài ra 
thường tủ lạnh cũng có các ngăn để dành riêng 
cho rau tươi.

Rau sống sau khi mua về, đặc biệt là nếu đã 
rửa qua nước thì dễ trở nên héo, úa và bị nhớt, 
đặc biệt là các loại lá mọng, xà lách hay rau diếp. 
Dù bạn có lưu trữ rau trong tủ lạnh thì tình trạng 
này cũng không khác biệt nhiều lắm. Hãy thử xem 
xét 3 cách giữ rau tươi lâu suốt tuần và lựa chọn 
phương pháp hiệu quả phù hợp với bạn nhất.

Cách 1: Khăn giấy và túi ziplock
Đây có lẽ là một trong những cách phổ biến 

nhất được nhiều người áp dụng. Sau khi được 
rửa sạch và vẩy ráo, rau sống được bọc trong 
khăn giấy và cho vào túi ziplock, kéo khóa kín 
lại (đảm bảo có càng ít không khí bên trong túi 
càng tốt). Đặt túi rau vào trong ngăn mát tủ lạnh.

Vì sao cách làm này hiệu quả? Trong cách 
làm này, lớp khăn giấy bọc ngoài hấp thụ độ ẩm 
từ rau xanh, nhờ đó tránh cho chúng bị nhớt. Mặt 
khác, túi rau được bọc kín làm giảm lưu thông 
không khí bên trong, làm chậm quá trình héo.

Sau 5 ngày, màu xanh của rau vẫn rất tươi 
tắn, không héo hoặc bầm dập. Sau 7 ngày, một 
số lá có thể đã héo, nhưng vẫn còn ăn được. Sau 
10 ngày, các khăn giấy sẽ xuất hiện dấu hiệu 
ẩm ướt, nhưng không sũng nước. Hầu hết những 
chiếc lá có tình trạng dập nát và nhớt làm cho 
chúng không còn sử dụng được nữa.
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Cách 2: Hộp và khăn giấy
Trong phương pháp này, rau xanh được lưu trữ 

trong một hộp nhựa kín có lót sẵn một lớp khăn 
giấy bên trong. Sau khi cho rau vào, phía trên lại 
được phủ kín một lớp khăn giấy nữa. Cuối cùng 
mới đóng kín nắp hộp lại.

Vì sao cách làm này hiệu quả? Tương tự như 
phương pháp trên, các khăn giấy giúp hấp thụ độ 
ẩm từ rau xanh. Hộp bảo vệ lá khỏi bị va đập 
hay đè bẹp bởi các đồ thực phẩm lưu trữ xung 
quanh.

Như đã mô tả trong cách làm 1,sau 5 ngày 
rau vẫn giữ được màu xanh tươi tắn, không héo 
hay bầm dập. Sau 7 ngày, một số lá có thể đã 
héo, nhưng vẫn còn ăn được. Sau 10 ngày, bạn 
sẽ thấy một vài lá bị úng nước, nhưng nhiều khả 
năng vẫn tươi và có thể ăn được.

Cách 3: Túi nilon và dây chun
Trong cách làm đơn giản này, rau xanh được 

cho vào túi nilon thực phẩm. Sau đó thổi khí 
vào làm phồng túi, xoắn miệng túi và dùng dây 
chun buộc chặt lại. Vì sao cách làm này hiệu 
quả? Không khí thổi vào làm phồng túi có tác 
dụng cung cấp lượng khí carbon dioxide đủ để 
giữ rau tươi.

Sau 7 ngày, lá vẫn còn tươi để ăn. Đến ngày 
thứ 10, bạn sẽ thấy có rất nhiều hơi ẩm ngưng tụ 
bên trong. Một vài lá rau đã bị nhớt nhưng hầu 
hết vẫn có thể ăn được.

Đánh giá: Nếu muốn lưu trữ rau tươi trong 
thời gian dài thì bạn nên lựa chọn cách số 2. Tuy 
nhiên, hai cách làm còn lại lại hiệu quả hơn nếu 
bạn không muốn lưu trữ rau quá một tuần

Giò Heo Kho Gừng
Thời gian chuẩn bị và chế biến 60 phút.

Nguyên liệu:
- 1 cái giò heo (khoảng 1.5kg)
- 30g nấm mèo
- 100g cà rốt
- 50g gừng
- 1 trái dừa xiêm
- 2 thìa cà phê hạt nêm
- 1 thìa cà phê xì dầu
- ½ thìa cà phê tiêu
- 1 thìa cà phê đường
- Củ hành tím, tỏi bằm, hành, ngò
- Dầu chiên        

Cách Làm:
1. Giò heo cạo, rửa sạch, đập bỏ phần móng, 

chặt miếng lớn khoảng 200g. Gừng gọt vỏ, xắt 
sợi. Ướp chân giò với hạt nêm, tiêu, hành, tỏi 
băm, xì dầu. Để 20 phút cho ngấm gia vị.

2. Cà rốt gọt vỏ, rửa sạch, xắt sợi. Nấm mèo 
ngâm nước cho nở, cắt đôi hoặc 3 tùy nấm lớn 
hay nhỏ.

3. Đặt chảo lên bếp, cho dầu vào chiên vàng 
chân giò. Vớt chân giò cho vào nồi nước dừa 
xiêm, nấu nhỏ lửa khoảng 30 phút. Đến khi chân 
giò chín thì cho nấm mèo và gừng vào, tiếp tục 
nấu cho các nguyên liệu chín đều và nước cạn 
còn xâm xấp. Nêm nếm vừa ăn, nhắc xuống.

4. Múc chân giò ra tô, cho thêm tiêu, ngò rí. 
Dọn ăn nóng với cơm. 
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Mẹo rán cá vàng đều và thơm
Chiên rán cá là một món ăn rất ngon, thơm và 

cuốn hút. Tuy nhiên món này lại ít khi được làm 
bởi rất dễ dính chảo, đen chảo khó rửa. Chỉ cần 
chút mẹo là việc chiên cá giờ đây sẽ rất đơn giản.

Bất kỳ làm món gì, cá nấu, kho hay rán, bạn 
đều phải chọn mua cá còn tươi. Để làm món cá 
rán ngon, không gặp sự cố trong quá trình rán 
như bị sát, bắn dầu mỡ… thì sau khi làm cá rửa 
sạch bạn phải để ráo nước.

Sơ chế cá
Để cách rán cá không bị bắn dầu mỡ tung 

tóe thì khâu sơ chế cá cũng khá quan trọng. Cá 
rửa sạch phải để ráo nước. Với loại cá to bạn 
nên dùng dao khứa vài đường chéo sâu chạm tới 
xương cá thành các khúc nhỏ. Làm như vậy cá 
sẽ nhanh chín và chín đều.

Cách rán cá không bị bắn dầu mỡ và 
sát chảo

Đun nóng chảo (đảm bảo trong chảo không 
còn dính nước) mới cho dầu ăn vào. Cho thêm 
1 chút muối hạt vào cùng dầu ăn.

Đun vừa lửa để dầu nóng già mới cho cá vào 
rán. Hãy thử bằng cách nhúng đầu đũa vào dầu. 
Nếu có tiếng xèo xèo và các bọt nhỏ nổi quanh 
đầu đũa là được. Chú ý không đun quá nóng làm 
dầu cháy bốc khói

Cho cá vào rán. Lúc này phải đảm bảo cá phải 
ráo nước. Càng ráo nước càng tốt. Nếu thích, bạn 
có thể nhúng cá qua 1 lớp bột chiên mỏng thì cá 
sẽ không bị sát.

Đảo cá ngay lúc đầu
Khi cho cá vào rán, bạn hãy đảo ngay mặt cá 

để cá được áp chảo dầu. Khi đó mặt dưới chín 
vàng thì mặt trên cũng chín hơi dầu. Sau đó đợi 
cá chín vàng hẳn mới lật. Như vậy thịt cá sẽ 
không bị tanh.

Lưu ý, khi chiên có thể đậy hé vung tránh 
dầu không bị bắn ra ngoài, giúp cá chín ngọt 
bên trong. Không được đậy khít vung vì hơi nước 
không thoát ra được, ngưng tụ lại phía trên, bạn 
nhấc vung ra nước sẽ nhỏ giọt vào chảo dầu đang 
sôi làm nổ bắn tung tóe, gây nguy hiểm cho mặt 
mũi, chân tay.

Sau khi cá đã chín vàng thì vớt cá ra, dùng 
giấy thấm dầu lót sẽ hút bớt dầu trong cá, ăn 
không bị ngấy. Để món cá rán của bạn hoàn hảo 
cần một bát nước chấm ngon.

Bí quyết luộc thịt heo
Luộc thịt heo (thịt lợn) rất đơn giản lại nhanh 

chóng đã làm xong mâm cơm. Nhưng để thịt heo 
ngon, ngọt và mềm thì hãy sử dụng bí quyết sau. 
Đảm bảo ăn bao nhiêu cũng hết cùng với tiếng cười.

Thịt luộc cuộn cải kiểu Hàn 
Nguyên liệu:
Luộc thịt:
- 1kg thịt lợn (ba chỉ hoặc nạc vai)
- 1/2 củ hành tây
- 2-3 dọc hành
- 7-8 tép tỏi
- 1 nhánh gừng thái lát
- 5g hồ tiêu
- 8g doenjang (đậu tương lên men Hàn Quốc)
- 1 gói cà phê hòa tan
- 5g muối
- 2 lá nguyệt quế
- 2 lít nước

Gói thịt:
- 1 cây cải thảo rửa sạch và tách riêng từng 

lá (có thể thay thế bằng xà lách)
- Kim chi
- Tôm muối Hàn Quốc (có thể mua ở siêu thị)

Chế biến:
- Cho nước và các nguyên liệu luộc thịt vào 

nồi, đun sôi bằng lửa vừa, sau đó tiếp tục đun 
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thêm 5 phút.
- Cho thịt vào nồi và luộc trong 20 phút, 

không đậy vung.
- Hạ lửa nhỏ xuống, đậy vung và tiếp tục đun 

tới khi thịt thật mềm, khoảng 40 - 50 phút, tắt 
bếp và để thịt nguội.

- Thịt lợn thái miếng vừa ăn rồi xếp ra đĩa. Khi 
ăn trải một lá cải thảo ra, cho thịt, kim chi và tôm 
muối lên lá cải thảo, cuộn lại và thưởng thức.

Bánh canh giò heo
Nếu sáng ra được bát bánh canh giò heo thì chỉ 

có nhất. Tuy nhiên nhiều người lo lắng rằng sẽ 
mất nhiều thời gian. Tuy nhiên bạn có thể chuẩn 
bị khi nầu ăn cùng bữa tối, đến sáng chỉ mất 15 
phút là đã có món ăn ngon tuyệt vời rồi!

Món bánh canh giò heo, cách làm rất đơn giản, 
bạn chỉ cần hầm giò vào buổi tối. Giò heo sau 
khi mua về, rửa qua nước muối cho thật sạch, sau 
đó bạn nên trụng lại với nước sôi. Tiếp theo, bạn 
cho giò vào nồi nước lạnh và một ít bột nêm rồi 
bắc lên bếp hầm cho mềm. Trong lúc hầm, bạn 
thường xuyên vớt bọt để nước được trong (với giò 
heo bạn nên hầm vừa chín tới để khi ăn giò heo 
giòn giòn mới ngon).

Đến sáng, bạn chỉ cần dành 15 phút để chế 
biến là đã có món ăn sáng vừa ngon, bổ, rẻ, hợp 
vệ sinh cho gia đình. Đầu tiên, bạn trụng sơ bột 
bánh canh qua nước sôi và để cho ráo nước. Khi 
nồi giò heo vừa sôi lên, bạn nêm nếm lần nữa 
cho vừa ăn. Cho bánh canh ra tô, bỏ khoanh giò 
heo lên trên bánh và múc nước dùng chan lên, 

điểm thêm một ít tiêu, ớt, hành, ngò. Bạn có thể 
ăn bánh canh giò heo cùng với rau sống và chấm 
giò với nước mắm mằn mặn, cay cay thì bữa ăn 
sáng sẽ ngon ngất ngây luôn nha.

Phở gà nóng hổi cho bữa sáng
Nguyên liệu:
- Bánh phở: 500
- Đùi gà nguyên má: 1 cái; hành tây: ½ củ; 

hành khô: 1 củ; gừng tươi: 1 nhánh nhỏ; hoa hồi: 
3-4 cái; hạt mùi: 10 g; hành hoa, rau răm, giá đỗ

- Gia vị: dầu ăn, bột nêm, bột canh, mì chính

Cách làm:
Bước 1: Đùi gà cho vào nồi luộc cùng vài cái 

hoa hồi và ít hạt mùi, 4 lát gừng mỏng rồi nêm 
2 thìa bột canh.

Bước 2: Thịt gà chín vớt ra để nguội rồi xé 
nhỏ. Phần nồi nước dùng nêm nếm lại gia vị cho 
vừa miệng.

Bước 3: Rau thơm rửa sạch, ngâm nước muối 
loãng; hành tây bóc lớp vỏ ngoài, thái mỏng.

Bước 4: Bánh phở chần qua nước sôi cho tơi, 
rồi thêm lượng đủ ăn vào bát tô.

Bước 5: Xếp thịt gà vừa xé, ít giá đỗ chần, 
hành tây chần, ít mì chính, vài lát ớt hiểm cùng 
ít hành hoa rồi từ từ chan nước dùng lên là được.
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Sáng nay, bà Tường Vy đang ngồi nhâm 
nhi ly cà phê trong phòng ăn, thì hai 
đứa con bà, cậu Phát và cô Phượng từ 
sau bếp bước ra, ánh mắt nhìn mẹ với 

vẻ bực dọc. Phát cau có nói :
- Bộ hết người rồi sao mà mẹ định tái giá với 

ông Mạnh, quản gia của nhà mình. Mặc dầu ông 
ta vốn được cha con trước kia tin cậy, nhưng ông 
ta vẫn là người ăn kẻ ở trong nhà, không thể làm 
dượng chúng con được.

Bà Tường Vy giương cặp mắt thau láu ngó 
con đoạn cau mày chép miệng :

- Con chớ khinh người thái quá. Ông Mạnh 
xưa kia cũng là một thầy giáo trường làng.Vì 
một hoàn cảnh nào đó, ông rời bỏ mái trường lên 
Hớn Quản lập nghiệp. Cha chúng con không nệ 
sang hèn, đã kết bạn với ông ta và mời ông ấy 
về làm phụ tá xây cất, sau làm quản gia chăm 
nom ruộng vườn của ông bà ngoại để lại ở Cai 
Lậy.Vì tình bạn, ông ta mới nhận lời chớ đâu 
phải ông ấy là người hạ cấp như các con tưởng.

Mặt Phượng sa sầm, cô nhún vai bĩu môi cười 
mỉa, giọng gay gắt:

- Lúc còn sống, cha con là một người nổi 
tiếng trong thương trường, xuất thân từ hoàng 
tộc, học thức cao, được bao nhiêu kẻ nể trọng. 
Sau khi cha chúng con qua đời, có nhiều người 
quyền cao, chức lớn muốn gá nghĩa với má mà 
má không ưng. Hôm nay bỗng dưng má chọn một 
ông giúp việc làm chồng. Nếu má không đếm xỉa 
đến danh giá của cha chúng con thì má cũng phải 
nghĩ đến danh dự của chúng con chứ. Anh hai 
con là bác sĩ, con là luật sư, các bạn chúng con 
đều thuộc thành phần trí thức thì không thể nào 
chúng con chấp nhận một ông nhà quê tay lấm 
chân bùn làm cha ghẻ được. Con xin má thương 
chúng con mà cân nhắc, nghĩ lại.

Bà Tường Vy lắc đầu tuyệt vọng, gương mặt 
ủ ê, bà bỏ dở ly cà phê, uể oải đứng lên, thẩn 
thờ lê bước ra sân vườn nhìn mây trời lang thang, 

còn hai đứa con bà thì thản nhiên ra xe rồ máy 
phóng đi, để mặc mẹ mình bị bủa vây bởi một 
nỗi buồn sâu kín. Bà Tường Vy ngồi trên cái 
băng đá trong vườn, bên cạnh hòn non bộ, miên 
man suy nghĩ. Đã mười năm làm góa phụ, thay 
chồng lo cho hai con ăn học thành tài, bà những 
tưởng tim mình đã nguội lạnh cho đến cuối cuộc 
đời. Đâu ngờ, những lần về quê cha ở Cai Lậy 
thăm mảnh vườn trái cây và ở lại đôi ngày cho 
tâm trí thanh thản, bà được ông quản gia lo cho 
bà thật chu đáo.Vì biết bà mang bịnh tim trong 
người, ông Mạnh tìm cách tạo cho bà những ngày 
nghỉ ngơi thoải mái. Khi thì ông bắt ghế dựa cho 
bà Tường Vy ngồi dưới rặng trâm bầu xem tát cá, 
khi thì ông bắt võng dưới bóng cây dừa cạnh con 
sông sau vườn để bà nằm đong đưa, mắt lim dim 
nhìn đàn cò trắng đảo vòng, bay lên, đáp xuống, 
tai bà nghe gió lùa qua lũy tre, bờ trúc. Tiếng 
lá tre xào xạc, tiếng tàu lá chuối chao gió đập 
phần phật, tiếng sóng lách tách vỗ bờ đã đưa bà 
vào giấc ngủ lúc nào không hay. Ông Mạnh luôn 
tỏ vẻ kính trọng bà. Không một cử chỉ sàm sỡ, 
không một lời nói cợt đùa thiếu lễ độ, ông luôn 

Truyện ngắn

Người quản gia
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luôn giữ đúng phong cách của một nhà mô phạm 
thuở nào. Bà Tường Vy còn nhớ có lần trời sẩm 
tối, ráng chiều đỏ rực hướng tây, mây đen đùn 
lên ở chân trời, vài tia chớp lay láy lóe lên, đàn 
chim chiều kéo nhau về tổ, bay từng đàn, uể oải, 
rời rạc, thì bà được ông Mạnh mời vào bàn, ăn 
một tô cháo gà bốc khói nghi ngút, dĩa gỏi xé 
phai trộn với bắp chuối hột ngon tuyệt làm cho 
bà xuýt xoa khen.

Bà Tường Vy xuất thân là một cô gái quê miền 
Tây lên Sàigòn ăn học nhờ cha mẹ bà giàu có. 
Sắc đẹp của bà đã lọt vào mắt một sinh viên kiến 
trúc người Huế tên Bửu Âu thuộc dòng hoàng 
tộc. Ông tìm cách làm quen bà để cuối cùng cưới 
bà làm vợ. Sau nầy, tuy là một mệnh phụ phu 
nhân đất thần kinh, bà Tường Vy vẫn tìm dịp về 
thăm quê cha ở Cai Lậy, vì bà nhớ những cánh 
cò là đà trên ruộng lúa, nhớ đàn le le sà xuống 
lung sen, nhớ hàng điên điển trên bờ kinh trổ hoa 
vàng, mấy cành ô môi điểm bông tím. Làm sao 
bà quên được hoa sầu đâu tím nhạt với cánh hoa 
mượt mà óng ả, hoa soan tím gợi buồn, bông lục 

bình tím bồng bềnh nổi trôi trên sông. Nhìn hoa 
nở một màu tím ngát, hoa cà tím, hoa khế tím, 
hoa thạch thảo tím, bà cảm nhận màu tím đẹp 
nhu mì thanh nhã nhưng nó vương vấn một nỗi 
buồn man mác. Sau khi chồng chết, dòng đời uể 
oải buông trôi như số phận của người góa phụ.

Có lần ông Mạnh chiều ý bà, chèo xuồng 
đưa bà đi dạo trên sông lớn. Gió hiu hiu, sóng 
nước Tiền giang bì bõm vỗ mạn xuồng. Hai bên 
bờ, rừng dừa bạt ngàn, đồng quê bát ngát trải 
rộng đến chân trời. Ở mé sông, chim bìm bịp 
kêu thảng thốt giữa trưa hè. Bà Tường Vy thả 
hồn trôi theo sông nước, mắt ngắm mây trời lãng 
đãng, tai nghe chim hót vu vơ. Thỉnh thoảng bà 
liếc nhìn ông quản gia, nét khắc khổ và phong 
trần hằn trên khuôn mặt, vầng trán đã có những 
nếp nhăn, và mái tóc lòa xòa điểm những sợi bạc. 
Lòng bà thầm nghĩ tại sao người đàn ông đứng 
đắn nầy không thể làm điểm tựa cho bà lúc tuổi 
xế chiều? Nét mày cong của bà Tường Vy bỗng 
cau lại như suy gẫm, như tự hỏi lòng mình trước 
khi bà bước thêm một bước nữa. Rồi bà thở ra 
một hơi dài như vừa trút được gánh nặng.

Đêm về, những ngôi sao rắc cườm trên bầu 
trời, tiếng côn trùng rỉ rả phá tan cái lặng lẽ 
hoang vắng của bóng đêm. Ông Mạnh ngồi ngoài 
hiên nghe văng vẳng tiếng bà Tường Vy ca nho 
nhỏ trong nhà. Ông ngoái cổ nhìn vào. Qua nét 
mặt, qua ánh mắt, tiếng hát như lời nhắn nhủ 
với người tình, giọng man mác buồn. Ông Mạnh 
tiếp tục ngồi trầm ngâm nghĩ ngợi trong bóng 
tối vây quanh. Thật ra ông cũng âm thầm yêu bà 
từ mấy năm qua, nhưng địa vị và giai cấp buộc 
ông phải nén vào tim tiếng lòng thổn thức. Ông 
tự nhủ mình phải nhớ cái địa vị chủ, tớ mà cư 
xử cho phải đạo làm người. Đang thơ thẩn trong 
giòng suy nghĩ, bỗng ông có một cảm giác ấm 
áp từ phía sau khi một bàn tay đặt nhẹ lên vai 
ông. Ngoảnh cổ lại nhìn, ông thấy bà Tường Vy 
mỉm cười rồi bóng bẩy ướm lời :

- Tại sao hai chúng ta không tựa vào nhau 
sống hết quãng đời còn lại ?

Ông Mạnh sửng sốt đứng bật dậy, miệng há 
hốc, ông lắp bắp:

- Bà không nên nghĩ vậy. Giữa tôi và bà có 
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một cái hố ngăn cách. Hơn nữa, các cô cậu đâu 
dễ gì cho bà thực hiện ý muốn.

Đoạn ông lắc đầu chép miệng:
- Được lo cho bà là tôi cảm thấy sung sướng 

lắm rồi. 
Rồi bà gặng hỏi ông bằng một giọng nghiêm nghị:
- Nhưng ông có yêu tôi không ?
Ông sững sờ ngó bà không đáp, lòng hoang 

mang, giao động. Bà gật gù khẽ bảo:
Ông không trả lời là tự thú nhận rồi. Từng 

cử chỉ chăm sóc cho tôi, từng hành động nuông 
chiều tôi cũng đủ chứng minh tình của ông đối 
với tôi rồi. Tính nhạy bén của người đàn bà 
không cho phép tôi phán đoán sai lầm được. Tôi 
sẽ trở về Sàigòn báo tin cho thằng Phát và con 
Phượng biết ý định của tôi. Ông bằng lòng chứ ?

Ông Mạnh đắn đo trong giây lát rồi hờ hững 
trả lời :

- Tùy bà. Nhưng linh cảm của tôi báo trước 
bà sẽ gặp nhiều trở ngại.

Giọng bà Tường Vy cương quyết :
- Tôi sẽ thuyết phục chúng nó nghe theo ý tôi. 

Ông hãy yên tâm.
 Hôm nay, bà Tường Vy định lái xe trở xuống 

Cai lậy để gặp mặt ông Mạnh. Nhưng phản ứng 
quyết liệt của Phát và Phượng làm cho bà chùn 
bước. Bà không muốn mang về cho ông một kết 
quả không như ý muốn của bà. Hai đứa con bà đã 
dùng tình mẹ thương con để thắng bà. Muôn đời, 
bà mẹ tượng trưng cho sự chịu đựng và hy sinh, 
sự độ lượng và khoan dung. Vì quá chủ quan và 
tự tin, bà Tường Vy không nghe lời khuyên của 
ông Mạnh nên bị vấp ngã đau điếng. Bà quyết 
định đi Đà lạt thăm đứa em gái vài hôm cho 
khuây khoả rồi bà sẽ trở về Sàigòn tìm lời tiếp 
tục thuyết phục các con nữa.

Ông Mạnh đang lom khom dùng xẻng vét 
mương cho nước ngoài sông mang phù sa vào 
vườn cam. Bỗng ông dừng tay khi Phát đẩy cổng 
bước vào, mặt lạnh lùng. Ông Mạnh đon đả tiến 
ra chào:

- Cậu Hai mới xuống.
Phát không trả lời. Anh vênh mặt đi quanh vườn 

một lát rồi quay lại tìm ông quản gia, xẵng giọng bảo:
- Tôi rất cám ơn chú đã chăm sóc ruộng vườn của 

ông bà ngoại tôi để lại. Nhưng hôm nay, tôi đành 
cho chú nghỉ việc vì mảnh đất nầy sắp đổi chủ.

Ông Mạnh nhìn thẳng vào mặt Phát :
- Tôi thừa biết cậu lấy lý do đó để đuổi tôi. 

Tôi chấp nhận ra đi nhưng chỉ xin cậu một điều.
Phát hất hàm :
- Điều gì ? Chú cứ nói.
Bằng một giọng buồn buồn, ông Mạnh nhếch mép:
- Tôi có thể gặp mặt bà chủ trước khi tôi ra 

đi không?
Phát nhún vai, mặt khinh khỉnh :
- Không thể được. Vả lại má tôi cũng đã đi Đà 

lạt lánh mặt rồi. Chú đừng chờ đợi uổng công.
Đoạn Phát nhấn mạnh, giọng lạnh lùng đến 

tàn nhẫn :
- Tôi nhắc chú nên nhớ phận mình, gà là gà, 

phượng là phượng, gà không thể ở chung chuồng 
với phượng, đỉa đừng mong bám lấy chân hạc.

Dứt lời, Phát rút trong túi áo ra một phong thư, 
trong đó có một số tiền lớn trao cho ông Mạnh:

- Chú cầm lấy số tiền nầy, coi như tôi bồi thường 
cho chú. Chúng tôi không xử tệ với chú đâu.

Với tâm trạng chán chường, lòng đau nhói, 
ông Mạnh lắc đầu ngao ngán:

- Chắc trong thâm tâm cậu tưởng tôi vì tiền 
nên phải bám vào công việc nầy để sống. Lâu 
nay, tôi nấn ná lại nơi nầy là vì tôi nghĩ đến 
lòng tốt của người quá cố đối với tôi khi xưa. 
Hơn nữa, má của cậu cũng muốn có nơi yên 
tịnh thoáng mát để nghỉ ngơi vì bịnh tim của bà 
thường tái phát. Để chứng minh lời nói, tôi trả lại 
số tiền của cậu và ra đi nội ngày hôm nay. Cậu 
yên tâm, tôi sẽ gởi chìa khóa nhà cho ông Hai 
hàng xóm quen thân với gia đình cậu.

Nói xong, ông Mạnh ra sau hè lấy cái gáo dừa 
múc nước rửa tay, đoạn vào nhà thu xếp quần áo 
vào cái túi xách lớn, sắc mặt ông buồn, lòng ông 
ê chề tủi nhục cho thân phận ; còn Phát thì đứng 
tiu nghỉu trong giây lát rồi bỏ về Sàigòn.

Ba ngày sau, bà Tường Vy từ Đà lạt quay lại 
Sàigòn. Con gái bà thản nhiên báo tin Phát đã 
đuổi ông Mạnh rồi. Bà lịm người, rụng rời tay 
chân, đôi mắt ứa lệ, giọng bà nghẹn ngào:

- Anh em bây tàn nhẫn quá ! Người ta có tội 
tình gì mà bây xua đuổi ?
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Dứt lời, bà vào phòng đóng sầm cửa lại, ngã 
mình lên giường ôm mặt khóc, còn Phượng thì 
hả hê, mỉm cười đắc thắng. Bên ngoài, mây trắng 
rợp vòm trời, nắng vàng trải rộng, bầy chim sẻ 
thảng thốt líu lo dưới mái hiên nhà.

Ngoài Phan thiết, ông Mạnh xốn xang ngồi 
đứng không yên khi nhận được thư của người 
láng giềng xưa báo tin bà Tường Vy bị bịnh tim 
tái phát, phải vào bịnh viện điều trị. Cũng may là 
Dung, con gái ông, làm y tá trong bịnh viện đó 
nên ông nhờ con theo dõi mọi tình huống của bà 
Tường Vy rồi viết thư cho ông hay. Dung hoang 
mang không biết bịnh nhân liên hệ thế nào với 
cha mình, vì ông chỉ nói bâng quơ bà ấy là một 
người ơn. Dung tìm cách gần gũi bà ta để chăm 
sóc và an ủi. Ngoài giờ làm việc, Dung nán ở lại 
bịnh viện, dìu bà Tường Vy ra băng đá trong sân 
ngồi cho thoáng mát và dễ tâm sự. Không bao 
lâu, bà cảm thấy thương Dung lạ và muốn tìm 
hiểu về người nữ y tá tốt bụng nầy. Dung cũng 
thành thật kể chuyện gia đình nàng cho bà nghe. 
Cô không biết mặt mẹ, chỉ sống với cha từ tấm 
bé. Cha cô xưa kia là một thầy giáo làng gần 
tỉnh Phan thiết. Thế rồi trước cổng trường quê 
có một cô gái đứng đợi em tan học. Một giáo 
viên nghèo từ trong lớp liếc ra, đã trông thấy và 
để ý đến nàng. Hai lần phượng tàn rồi phượng 
nở, người thầy giáo vẫn trong lớp ngó ra và cô 
gái ngoài cổng vẫn liếc mắt nhìn vào. Dần dà họ 
quen nhau rồi yêu nhau không mấy chốc. Nhưng 
cha mẹ của cô gái chê chàng giáo viên nghèo, 
không nhận chàng làm rể. Cuộc tình vụng trộm 
của họ đưa đến kết quả nàng mang thai. Dầu bị 
cha mẹ ép phá thai, nàng cương quyết không giết 
đứa con vừa tượng hình trong bụng mẹ.

Bẵng đi một thời gian, một buổi sáng nọ, 
người con gái ôm con đến gặp người yêu và gạt 
lệ giao con cho chàng nuôi để nàng vâng lời 
song thân vầy duyên cùng kẻ khác. Kể từ hôm 
đó, ngôi trường làng vắng bóng chàng giáo viên 
tận tụy, cổng trường làng cũng vắng bóng người 
con gái chao nghiêng nón lá đợi trống tan giờ. 
Chàng bỏ nghề dạy học, bồng đứa con gái ra đi 
biền biệt. Mấy năm sau, cô em chàng mới nhận 
được tin anh mình đang làm thư ký trong một 

đồn điền cao su ở Hớn Quản, nghèo vẫn hoàn 
nghèo. Rồi dịp may đưa đến, chàng được một 
ông kiến trúc sư kiêm thầu khoán lãnh xây cất 
một dãy nhà cho đồn điền. Ông khuyên chàng bỏ 
rừng cao su, bỏ cảnh đời vất vưởng, mang con 
theo ông về Sàigòn lập nghiệp. Ông đã tận tình 
giúp đỡ và truyền nghề xây cất cho chàng. Mấy 
năm sau, chàng được khấm khá tiền, liền quay về 
Phan thiết mua đất trồng trái thanh long. Chàng 
giao hết cho em gái quản lý và gửi gắm đứa con 
gái mình cho cô em chăm sóc, còn chàng thì tiếp 
tục vào Sàigòn giúp ông kiến trúc sư để đền ơn 
đáp nghĩa. Đến khi vị ân nhân qua đời, chàng 
không trở về quê cũ với con mà xuống tận Cai 
lậy làm quản gia trông coi ruộng vườn. Khi con 
gái ông tốt nghiệp y tá vào làm việc trong một 
bịnh viện ở Sàigòn, ông vui mừng vô hạn, thỉnh 
thoảng đáp xe đò lên Sàigòn thăm con.

Bà Tường Vy tưởng chừng như mình đang 
nằm mộng, bà liền nhanh miệng hỏi :

- Vậy tên của cha cháu là gì ?
Dung từ tốn đáp :
- Dạ ba cháu tên Mạnh, còn cháu tên Dung.
Bà Tường Vy muốn biết thêm bèn vồn vã:
- Rồi hiện nay ba cháu đang làm gì ? Và ở đâu ?
 Cặp lông mày cong nhíu lại, giọng Dung 

buồn buồn :
- Sau khi bị con trai của bà chủ đuổi việc, ba 

cháu quay về sống với người em gái ở Phan thiết, 
phụ việc kinh doanh.

Ngay lúc đó, Phát đi trờ tới, gặp mẹ và người 
yêu đang tâm tình. Chàng ngồi bên mẹ nói vu vơ :

- Con thấy Má với Dung có vẻ tâm đầu, ý hợp.
Bà tươi cười nhếch môi :
- Vì cô Dung đẹp và rất dễ thương.
Dung lặng thinh cúi đầu, trong trí nàng có một 

câu hỏi chưa được giải đáp: Mẹ con bà Tường Vy 
có liên hệ tình cảm gì với cha mình ?

Thời gian qua, dưới sức ép của hai con, bà 
Tường Vy phải ngậm ngùi bán mảnh vườn ở 
Cai Lậy để có tiền cho Phát và Phượng, đứa mở 
phòng mạch tư, đứa mở văn phòng luật sư. Từ 
đây, bao nhiêu kỷ niệm chắt chiu mấy chục năm 
qua vụt bay theo mây khói. Mái nhà cổ của cha 
mẹ để lại, hàng cau thẳng tắp, rừng dừa bạt ngàn, 
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lũy tre già giao ngọn, tất cả đã thuộc về người 
khác. Còn đâu tiếng rì rào của bông lúa vừa đơm 
trên ruộng. Hết rồi tiếng sóng bì bõm vỗ bờ với 
tiếng mái chèo khua nước. Hết rồi cảnh trăng hạ 
tuần nghiêng nghiêng đầu khóm trúc, chó sủa vu 
vơ, gà thôn xa vọng lại tiếng gáy. Nhớ đến đây, 
bà mủi lòng, ôm mặt sụt sùi khóc, vai run theo 
tiếng nấc.

Một dịp cuối tuần, Dung có ý muốn về quê 
thăm cha, Phát xin theo nàng để ra mắt cha vợ 
tương lai. Chàng đinh ninh cùng Dung ra Phan 
thiết, quê nàng, nhưng Dung lại đáp xe đò miền 
Tây đi Cai Lậy.

Nhờ ông Hai, láng giềng cũ viết thư cho ông 
Mạnh biết bà Tường Vy treo bảng bán nhà và 
ruộng đất, ông Mạnh liền gom tiền bạc kinh doanh 
bán trái thanh long ngoài Phan thiết mười mấy 
năm qua rồi phó thác cho cô em mang tiền vào 
Cai Lậy tìm đến nhà ông Hai, nhờ giới thiệu với 
bà Tường Vy để mua nhà đất. Cuộc mua bán kết 
thúc nhanh chóng. Em gái ông Mạnh mang giấy 
sở hữu chủ về Phan thiết giao lại cho anh. Ông 
Mạnh âm thầm trở lại Cai Lậy, chăm sóc ruộng 
vườn bỏ hoang một thời gian khá lâu. Sau đó, ông 
viết thư nhắn con gái ông thu xếp cuối tuần về Cai 
Lậy sống hủ hỉ với ông một đôi ngày.

Cuộc sống của ông Mạnh êm ả theo ngày 
tháng, thì một hôm Dung báo tin sẽ về thăm ông 
như những lần trước. Nhưng lần nầy sẽ có một 
bác sĩ đi theo Dung để ra mắt ông. Ông Mạnh 
nôn nóng đợi chờ con.

Dung đã đưa Phát đi từ 
ngạc nhiên nầy đến ngạc 
nhiên khác. Từ chuyến xe 
đò miền Tây ngừng ở Cai 
Lậy cho Phát và Dung 
xuống, đến chiếc cầu khỉ 
chòng chành bắt ngang con 
sông nhỏ, nơi Phát thường 
đi qua lúc về quê ngoại. 
Sau cùng, chàng ngơ ngác 
khi nàng ung dung mở cổng 
bước vào nhà cũ của ngoại 
mình. Thì ra, gia đình Dung 
đã mua lại nhà đất của mẹ 

chàng. Nghe tiếng chó của nhà ông Hai sủa dai 
dẳng, ông Mạnh từ sau hè bước ra. Ông sửng sốt 
nhìn Phát không chớp mắt, trong khi Phát bẽn lẽn 
cúi đầu chào, còn Dung thì miệng cười tủm tỉm, 
líu lo giới thiệu :

- Thưa ba, đây là bác sĩ Phát, người yêu của con.
Đoạn nàng quay sang chàng hớn hở tiếp:
- Còn đây là ba của em.
Ông Mạnh giữ vẻ thản nhiên, mời Phát vô 

nhà ngồi, rồi bảo con gái ông ra sau vườn, mang 
hai trái dừa bị lên cho ông dùng dao vạt mặt đãi 
khách. Thấy Phát bối rối ngồi lặng thinh, ông 
Mạnh cất tiếng hỏi qua loa:

- Song thân của bác sĩ vẫn mạnh chứ ?
Dung chợt nhớ việc cha gởi gắm bà Tường 

Vi cho nàng khi bà nằm bịnh viện, nàng reo lên:
- Anh Phát là con của bà Tường Vi, ân nhân 

của ba đó.
Giọng ông xuôi xị :
- Vậy sao? Thế mà ba không biết.
Dung hí hửng tiếp lời cha :
- Hôm nay, anh Phát xuống để ra mắt ba đó, 

vì chúng con sẽ thành hôn vài tháng nữa.
Phát vẫn vẻ lúng túng, ngồi thừ người ra. Ông 

Mạnh nhướng mắt nhìn chàng, cười khẩy, rồi 
tằng hắng buột miệng nói :

- Tôi nghĩ bác sĩ nên biết cội nguồn của người 
con gái trước khi quyết định cưới cô ta. Con 
Dung là con của một ông quản gia hạ cấp mà 
bác sĩ đã đuổi việc gần một năm qua.
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Dung tròn xoe đôi mắt, ngó cha trân trân rồi 
nhăn mặt, miệng lắp bắp:

- Ba nói sao ? Người đuổi ba là anh Phát à ? 
Con đâu ngờ.

Phát ngượng nghịu cất tiếng phân trần :
- Chú tha lỗi cho cháu. Chỉ vì cháu và em gái 

cháu ích kỷ chỉ nghĩ đến mình, coi danh dự mình 
trên hết nên đã hỗn xược ngăn cản chuyện tình 
cảm giữa má cháu và chú. Giờ đây, cháu chỉ còn 
biết cúi đầu xin chú tha thứ.

Đoạn Phát tiến đến cầm tay Dung thỏ thẻ :
- Em tha lỗi cho anh.
Dung nghẹn ngào ứa lệ, đôi môi nàng mấp máy:
- Nếu biết trước sự việc như thế nầy thì dẫu 

yêu anh thế mấy, em cũng đoạn tuyệt tình anh. 
Em không thể để cha em bị một kẻ nào khinh 
thường và xúc phạm.

Ông Mạnh vọt miệng chen lời vào :
- Con nên bình tĩnh đi Dung. Làm người ai 

cũng có lúc phạm lỗi lầm. Nếu kẻ đó biết hối lỗi 
thì tại sao mình lại hẹp hòi ngoảnh mặt? Những 
lời nói phải của cậu Phát làm cho ba hết giận rồi. 
Con cũng nên quên đi chuyện đã qua để tình yêu 
của con trong sáng, không bị một áng mây mờ 
che khuất. Nghe lời ba đi con.

Được lời như mở tấm lòng, Phát ríu rít cám 
ơn ông Mạnh.

Lại có tiếng chó sủa ngoài ngõ, Dung lững 
thững bước ra sân ngó dáo dác. Nàng chưng hửng 
khi trông thấy bà Tường Vy và con gái bà đang 
đứng lấp ló nhìn vào. Đến lượt bà ngẩn ngơ khi 
Dung tiến ra mở cổng, vồn vã mời mẹ con bà 
vào nhà. Ông Mạnh ngoái cổ ra sân xem, bỗng 
ông giật mình đứng bật dậy, tròn mắt kinh ngạc, 
miệng ông hăm hở:

- Sao bà chủ có mặt nơi nầy ?
Gương mặt thiểu não, nỗi xúc động ập đến, 

bà Tường Vy nghẹn ngào nói trong nước mắt:
- Vì nhớ chốn cũ, tôi rủ con Phượng về xin 

phép người chủ mới cho tôi thăm lại mái nhà xưa 
của cha mẹ tôi, và cũng muốn tìm chút kỷ niệm 
đã qua. Nào ngờ, ông cũng có mặt nơi nầy.

Biết mẹ đang hoang mang, Phát kể hết cho mẹ 
nghe chuyện ông Mạnh âm thầm mua lại ngôi 
nhà và mảnh ruộng vườn kỷ niệm. Rồi chàng cúi 

đầu xin mẹ tha lỗi. Phượng cũng ray rứt vì hối 
hận việc mình làm, nàng rón rén lại gần mẹ và 
ông Mạnh, đôi môi ấp úng:

- Mẹ cháu ngã bịnh vì nhớ thương chú. Đến 
bây giờ cháu mới hiểu mẹ cháu cần có chú làm 
một điểm tựa và nguồn vui lúc bóng xế tuổi già. 
Anh em cháu xin tôn trọng quyết định của mẹ 
mình và xin chú tiếp tục chăm sóc cho mẹ cháu 
giống như lúc trước. Sống bên chú, mẹ chúng 
cháu sẽ tìm lại được hạnh phúc đến cuối cuộc 
đời. Xin má và chú bỏ qua những lỗi lầm của 
anh em con.

Chuyện xảy đến quá bất ngờ khiến bà Tường 
Vy sung sướng ngập lòng, nước mắt ứa ra vì cảm 
xúc. Bà nhìn ông Mạnh hóm hỉnh hỏi:

- Còn chuyện của thằng Phát với con Dung, 
ông tính sao ?

Ông Mạnh nhếch mép cười, đuôi mắt nhăn 
nheo:

- Hai đứa nó đã tính hết rồi thì tôi với bà chỉ 
có việc thực hành theo ý chúng nó cho vui cửa, 
vui nhà.

Ngoài trời chan hoà ánh nắng. Những giọt nắng 
xuyên qua khung cửa, len vào nhà tạo những vệt 
sáng lung linh. Sau hè, chim bìm bịp thảng thốt 
kêu nước lớn. Bụi tre già trăn trở, lá rơi xào 
xạc như bước chân người rón rén. Ánh mắt bà 
Tường Vy chợt linh động, niềm vui đầy ắp, bà 
không ngờ bỗng dưng bà tìm lại được những gì 
thân thương mà tưởng chừng như đã đánh mất 
vĩnh viễn. Phải chăng hạnh phúc thật sự mỉm 
cười với bà ?

Vương Tước
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 Phân ưu
Chúng tôi vừa nhận được tin buồn,
Ông Phaolô Huỳnh Văn Tài, em của anh chị Tâm-

Sương được Chúa gọi về bên Ngài hôm nay 22/02/2017
vào lúc 04giờ00 sáng tại ViệtNam. 
Cộng Đoàn Đức Mẹ LA Vang xin chân thành chia 

buồn cùng Anh Tâm chị Sương và tang quyến.
Nguyện cầu cho Linh hồn Phaolô được sớm về hưởng 

Nhan Thánh Chúa trên Thiên Đàng.
Strasbourg ngày, 22 tháng 2 năm 2017

Linh mục Tuyên Úy
Linh mục Vincent Lê Phú Hải

Chủ tịch Cộng đoàn Đức Mẹ La Vang Strasbourg
Các Soeurs Dòng Mến Thánh giá Huế Strasbourg

Hội Đồng Mục Vụ.

Người đàn bà
lang thang đầu năm

Ngày thứ hai của năm trăng mới
Người đàn bà góa phụ
Lang thang với tay nải trên vai
Con đường dài đầy cát bụi và nắng
Gió reo ca
Chào tuổi mới tóc bạc thêm trên đầu…
Phong ba rồi sẽ thổi về đâu
Ngọn núi chắn ngang cản những yêu thương  

 bạc màu đá trắng.
Lắng đọng Giọt lệ tròn vo
Hóa thành những sương và khói tan
 vào bầu trời rất mau.
Linh hồn người đàn bà ấy
Bị chiếm đóng và canh giữ
Bởi những đau thương muộn màng.
Bởi những vội vàng
Không thể nào hối hận!
 Để tang quá khứ
Đi ngược thời gian
Xuyên qua không gian chứa đựng con đường  

 dài đầy nắng tương lai
Trở về thời lầm lỡ
Tìm ấu thơ…

Phan Trung Trự c

Nỗi nhớ tình xa
Đã lâu rồi, anh không gặp lại em
Cây phượng vĩ trước thềm đang thay lá
Ngày mai đây, em về miền đất lạ
Em để buồn để bã ở sau lưng

Nhìn em đi, nước mắt cứ rưng rung
Nén cảm xúc đừng để tuôn dòng lệ
Dẫu biết rằng, mình không nên như thế
Nhưng khi buồn ai ngăn được lòng ta

Xuân thoảng qua, vẫn thắm sắc đậm đà
Sao em vội đi về miền xa thẳm
Anh ở lại, một mình anh nhớ lắm
Chiều tan trường dạo bước cuối hoàng hôn

Em phương xa, có xao xuyến tâm hồn
Có cô đơn tim có sầu băng giá
Có nhớ thương, đến anh người xa lạ
Người đã là quá khứ của từng đêm

Chiều cuối xuân ngắm hoa rụng bên thềm
Chắp tay cầu gửi trời cao vời vợi
Nơi xa xăm, hi vọng em biết tới
Có một người mang nỗi nhớ tình xa.

Bùi Hoàng Ngọc
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Ao thả vịt : nơi hội tụ ghi những vui 
buồn xảy ra trong cuộc sống. Ao đón 
nhận tất cả những chia sẻ của quý độc 
giả. Ao không đăng những bài chỉ trích 
cá nhân, chửi rũa hay những bài nặc 
danh… nhưng sẵn sàng cho đăng đàn 
mọi ý kiến làm đẹp cuộc sống …

Những bài viết do tác giả chịu trách 
nhiệm, chứ không nhất thiết phản ảnh 
lập trường của Ban Biên Tập Nhịp Cầu.

Xin mời quý vị cùng tham gia...

Kỷ niệm xa xăm
Kính chào bà con cô bác xa gần.
Một hôm, nhân nghe một người con xứ Huế 

nhắc đến câu chuyện ở Huế ngày trước .. có đàn 
cá đối khổng lồ từ biển ngược dòng sông Hương, 
ngang qua cầu Trường Tiền, hướng về thượng 
nguồn rủ nhau lên non tìm động hoa vàng .. kh-
iến tui chợt nhớ lại những lần được thưởng thức 
các món ăn cá đối một cách tình cờ, nhưng nhớ 
đời.  Xin ghi lại đây những kỷ niệm xa xăm ấy 
để nhớ về một thời mà tui thảnh thơi hết biết.

Chân thành kính tặng tất cả bà con nào đã 
từng ăn cá đối. Đặc biệt, kính tặng những người 
từng là ngư phủ, đã một thời lênh đênh sóng 
nước dọc theo miền duyên hải Việt Nam mến 
yêu .. vì ắt hẳn quý vị cũng có đôi lúc chạnh 
lòng về những món ăn cá đối cũng như tui dzậy.

Kỷ niệm về cá đối đầu tiên 
trong đời tui là chuyến đi chơi 
Vũng Tàu cách đây rất lâu.
Trong làn gió thơm mùi biển mặn, 

hòa với tiếng sóng vổ rì rào, tui đã được gia đình 
người bà con bên ngoại đãi một bữa ăn ngon 
hiếm thấy, đó là món cá đối nấu canh dưa cải. 
Chỉ đơn giản vậy thôi, mà sao cái vị béo ngọt 
của con cá biển này cứ lâu lâu lại tái hiện trong 
trí tui. Thịt cá thơm mềm, chua chua vị dưa cải 
vẩn còn nồng nồng, sao mà ngon chi lạ!

Sau nầy, tui lại có dịp thưởng thức món cá đối 
kho dưa cải, tuy món kho này có bà con họ hàng 
với món canh trước kia, nhưng cái ngon của hai 

món lại khác nhau nhiều lắm. Làm sao có thể so 
sánh hai cái ngon cho được? Cá đối để nguyên 
con, để luôn cả ruột, rửa sơ sơ thôi (khi làm cá 
đối, lúc nào người ta cũng để nguyên ruột, vì 
chúng chỉ ăn rong rêu và phiêu sinh vật nên ruột 
cá rất sạch). Lấy một ít dưa cải bóp nhẹ cho bớt 
vị chua, xắt khúc vừa ăn. Đặt ơ cá đã ướp gia 
vị cùng với dưa cải lên bếp rồi mở lửa lớn, khi 
thấy nước sôi, thì hạ nhỏ lửa để cho cá mềm cả 
xương. Cơm nóng chan nước cá đối kho dưa cải, 
giằm thêm chút ớt sừng trâu thì ăn ngon nhức 
nhối luôn. Chốc chốc gắp một đũa cá, nếu trúng 
phải cái bụng cá thì vị béo ngậy lan tỏa khắp tận 
chân răng. Còn nếu gặp con nào có trứng .. chậc 
chậc .. ngon thì phải biết!  Béo ơi là béo! Cơm 
lua lia lịa, tức bụng hồi nào không hay.

Nhưng có một món ngon khác cũng khiến tui 
luôn trằn trọc thao thức vì cá đối, đó là món cá 
đối chưng cách thủy (món chưng cách thủy có 
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người ưng gọi là hấp). Cá rửa sạch, ướp tiêu, tỏi, 
hành, muối, bột ngọt cho vừa ăn, chờ chừng nửa 
giờ cho thắm gia vị rồi đem chưng cách thủy. 
Khi nước sôi, để lửa riu riu chừng hơn tiếng đồng 
hồ là đã có món ngon bá cháy. Gắp miếng cá cho 
vô miệng nhai .. nghe nó mềm mụp như đang ăn 
miếng cá mòi Sumaco chính hiệu Ma Rốc chứ 
chẳng chơi. Mùi thơm của gia vị hòa lẫn vị ngọt, 
béo, hơi đăng đắng của vừa thịt cá, vừa ruột cá .. 
ngon ơi là ngon! Chan chút nước cá vô chén cơm 
.. lùa một đũa .. cắn thêm miếng ớt .. rồi nhai .. 
Mè n đéc ơi! Cơm và cá quyện vào nhau như một 
tấu khúc giao hưởng vĩ đại vậy đó. (Bà con nào 
không ăn cay được thì cũng ráng nhắm mắt liều 
mạng mà cắn một tí xíu ớt cho the the cái khẩu 
vị khi ăn các món cá nhé ... chứ nếu không, sẽ 
tủi cho thân phận con cá biết dường nào)

Một lần khác, nhân chuyến đi chơi biển Hòn 
Chông - Hà Tiên .. (hổng phải Hòn Chồng - Nha 

Trang đâu nghen. Nếu có dịp, tui sẽ hầu chuyện 
cùng quý vị về vùng đất Hà Tiên thơ mộng này) 
.. Đang tung tăng nô đùa cùng làn nước biển 
trong veo xanh biếc, chúng tôi nhìn thấy một 
chiếc thuyền chài chập chờn trên sóng nước, hỏi 
ra mới biết người ta đang thả lưới đánh bắt cá 
đối để bán cho du khách và cư dân địa phương. 
Vòng tay làm loa hú lên mấy tiếng như Tarzan 
gọi đò, lát sau ghe tắp vô bờ, anh chồng khệ nệ 
xách các xô nhựa, còn chị vợ mang lỉnh kỉnh đồ 
nghề bếp núc xăng xái bì bõm theo sau. Khi giá 
cả đã thuận bán vừa mua, anh chồng nhanh tay 
bẻ mấy nhánh cây khô ven bờ, nhóm bếp lửa trên 
tảng đá to. Ngọn lửa vừa rụi, hai vợ chồng thoăn 
thoắt đặt từng con cá đối tươi rói lên nền than đỏ 
rực. Cá quẫy mình dẫy dụa rồi sau đó nằm im 
trong sức nóng của than hồng. Họ luôn tay trở 
đều từng con cá .. một lát đã có món ngon bày 
ra tàu lá chuối. Chị vợ vừa rót nước mắm pha 
vào mấy cái chén nhỏ vừa nói:

- Ăn như vầy hổng có ngon đâu nhen mấy 
chú! Chấm cá với muối ớt mới đúng điệu.

- Trời đất! Cá đối chứ có phải cóc, ổi đâu mà 
chị xúi ăn với muối ớt.

- Chú quê quá hà! .. Ăn như dzậy mới ngon!
Bọn tui vì tò mò muốn nếm thử nên gật đầu 

liền. Cá đối nướng mộc, dù không tẩm với bất 
cứ gia vị nào, nhưng vẫn tỏa mùi thơm đến nôn 
nao bụng dạ. Lại càng mê mẫn hơn khi chấm cá 
với muối ớt mà ăn. Nhưng nếu ăn theo cung cách 
của người dân miền biển thì cái ngon càng trở 
nên ác liệt hơn nữa .. nghĩa là ăn luôn cả vảy .. 
vảy cá cưng cứng, giòn giòn, thơm thơm mùi vị 
cháy xém nhẹ nhàng. Cho cá ngập vô miệng, cắn 
nhẹ chổ gần đầu cá, rồi từ từ nắm đầu cá kéo ra 
.. vậy là bao nhiêu xương xóc đều theo đầu cá 
trôi tuột ra ngoài như một nhà ảo thuật đang khéo 
tay kéo chùm lưỡi lam ra khỏi miệng vậy. Trông 
thấy cách tụi tui ăn như thế, chị vợ cằn nhằn:
- Ăn kiểu gì ngu quá dzị! .. Tại sao lại bỏ đầu 
cá hổng chịu ăn? .. rồi chị nhắc lời nói của ông 
bà xưa: “Bán ruộng đầu cầu, ăn đầu cá đối”. Bả 
nói ruộng đầu cầu là ruộng tốt nhất hạng, đầu cá 
đối cũng ngon nhất hạng luôn. Nghe nói thế thì 
hay như thế, chứ tui đành chào thua .. vì mỗi khi 
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nhìn cái đầu cá, tui thấy nó cũng nhìn tui lom 
lom thì làm sao tui nuốt cho trôi?

Khi trở về lại Rạch Giá, tui khoe cá đối nướng 
mộc ngon quá chừng quá đổi, gia chủ nơi tui ở 
trọ gật gù mỉm cười kín đáo.

Hôm sau, họ mời tụi tui đừng ra hàng 
quán, mà ở nhà cùng ăn cơm với họ.
Một bàn nhậu dọn ra.  Cha mẹ ơi! .. Lại cá đối! 
.. nhưng lần nầy là món cá đối hấp cuốn với bánh 
tráng rau sống. Lấy miếng bánh tráng cho các 
loại rau thơm, đồ chua, dưa leo vào cuộn chung 
với cá cùng với hành phi, mỡ hành, đậu phọng 
rang .. chấm vô chén nước mắm pha dấm tỏi ớt 
.. đưa lên miệng cắn một cái .. rồi nhai .. sao mà 
ngon đến lạ lùng! Nhai xong một miếng, chiêu 
vào một ngụm rượu, bảo đảm rượu dở cũng thành 
ngon. (Sau này khi sống xa quê hương, những lúc 
nhớ đến món ăn này, tui thường mua phí-lê cá Hồi 
về hấp rồi cũng cuốn bánh tráng rau sống chấm 
mắm nêm hẳn hoi để thay thế món cá đối hấp .. 
nhưng hàng nhái không thể nào bì kịp hàng xịn)
Kể tiếp nhé .. Khi rượu đã sần sần, gia chủ biểu 
vợ bưng ra nồi cháo cá đối hầm hạt sen để “giải 
nghể” (giã rượu). Cá đối sau khi móc mang rửa 
sạch, bỏ vào nồi ninh lấy nước, rồi vớt cá ra. 
Sau đó cho gạo và ít hạt sen vào nấu. Chờ khi 
cháo nhừ, lại cho cá ban nảy trở lại vào nồi, 
nêm gia vị cho vừa ăn rồi rắt thêm tiêu, hành 
lá, ngò rí thái nhỏ lên trên mặt cháo. Múc cá 
ra đĩa riêng, cháo ra chén riêng .. ăn nóng với 
các loại rau thơm. Tui tuy ăn không được các 
món cháo, mỗi khi thấy cháo là muốn bịnh, 

nhưng cũng làm đại một chén cho chủ nhà vui 
.. Bà con biết không? .. Phê hổng chổ nói á!
Bữa ăn đáng nhớ quá chừng.

Lúc chia tay để trở về Sài Gòn, ông chủ nhà 
lưu luyến tặng mỗi người một bọc cá đối ướp 
muối sả ớt nghệ và ân cần căn dặn:

- Dìa trển chiên lên ăn với cơm sẽ biết thế 
nào là cá đối .. hao cơm lắm đó!

Con cá đối không những nằm trong cối đá, mà 
còn nằm trong tâm khảm những người còn yêu 
mến hương vị mộc mạc quê hương. 

Thầy Hai Mu-Lu
Ghi chú quan trọng:
Tuy những kỷ niệm là chuyện người thật việc 

thật, nhưng cách nấu những món cá đối trong 
bài viết này tui chôm trong sách dạy nấu ăn. Bà 
con đừng tô-lô-phôn hỏi tui “món ni nấu mần 
răng? món nớ nấu mần răng?” thì tui mần thinh 
đó nhen.
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Những Ý lễ xin trong Tháng 01/2017
 Cộng Đoàn Mulhouse

1- Anh chị Quang Jean-Pierre xin Lễ cầu Bình an và Sức khỏe
2- Anh chị Philippe-Nga xin Lễ cầu cho Ông Bà Cha Mẹ
3- Anh chị Liên-Chủng xin Lễ tạ Ơn Chúa và Đức Mẹ, Lễ cầu cho Ông Bà tổ tiên
4- Ông bà Quang Jacques xin Lễ cầu cho các linh hồn Cha Mẹ anh chị em
5- Chị Oanh xin Lễ cầu cho các linh hồn trong gia quyến
 

Những Ý Lễ xin trong Tháng 02/2017
Cộng Đoàn Strasbourg

1- Anh chị Hằng-Hân xin Lễ cầu cho linh hồn Luca, Tôma, Phêrô,
 Lễ cầu cho ông bà René-Malore được bình an
2- Anh chị Jacky-Lan xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ và 1 Lễ cầu Bình an cho Năm Mới
3- Anh chị Vi-Thủy xin Lễ cầu cho lh cha Anselme Cần
4- Anh chị Đổ văn Trò xin Lễ tạ ơn Chúa cho gia đình
5- Chị Thoa xin Lễ cầu cho tất cả các linh hồn qua đời trong gia đình, các linh hồn mồ côi,
 và Lễ cầu Bình an cho toàn thể gia đình và Tạ Ơn Chúa 
6- Chị Loan xin Lễ cầu cho linh hồn Gioan Baotixita Đinh Ngọc Bảo, Anna Lương thị Quẹt,
  Phaolô Trần Thái Xuân 
7- Chị Soulivong xin Lễ Năm Mới cho gia đình
8- Anh chị Tuấn-Nghĩa xin Lễ cầu cho Ông Bà tổ tiên
9- Anh chị Đường-Lan xin Lễ cầu Bình an cho gia đình 2 Họ Nội-Ngoại, Lễ cầu cho tiên nhân, 
 Lễ tạ Ơn Chúa và Đức Mẹ
10- Anh chị Lê Hữu Độ xin Lễ tạ ơn Chúa và Đức Mẹ
11- Anh chị Hiền-Mai xin Lễ cầu Bình An cho gia đình
12- Chị Kahn thị Hương xin Lễ cầu cho các linh hồn các Linh Mục Tu Sĩ,
 Lễ cầu cho các thai nhi và các linh hồn mồ côi
13- Chị Kahn Thúy xin Lễ cầu cho các đẳng linh hồn nơi luyện tội
14- Chị Kahn Hạnh xin Lễ cầu cho các đẳng linh hồn nơi luyện tội
15- Mme Kahn thị Loan xin Lễ cầu cho Cha Mẹ hai bên
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Sinh Hoạt Cộng Đoàn
 

Tháng 3/2017

 - Thứ tư 01/03/2017 : thứ tư Lễ TRO. 
 Thánh Lễ tại Nhà Dòng OMI lúc 20giờ00 với nghi thức xức Tro

- Chúa nhật đầu tháng 05/03/2017 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Ste Bernadette lúc 11giờ15
- Chúa nhật 19/03/2017 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ St Paul ở Colmar lúc 15giờ00
- Chúa nhật 26/03/2017 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ St Luc ở Mulhouse lúc 15giờ00

Tháng 4/2017
- Chúa nhật đầu tháng 02/04/2017 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Ste Bernadette lúc 11giờ15
 -  Chúa nhật 09/04/2017 : Thánh Lễ + rước Lá tại Nhà Dòng OMI lúc 10giờ00
 + đọc Bài Thương Khó

 TAM NHẬT THÁNH
- Thứ năm 13/04/2017 : Thánh Lễ với nghi thức Rửa chân tại Nhà Dòng OMI lúc 20giờ00
- Thứ sáu 14/04/2017 : nghe cha giảng phòng lúc 10giờ00 tại Trụ Sở ... sau đó xưng tội...
 ăn cơm chay... đi Đàng Thánh Giá lúc 14giờ30... sau đó Đoc Bài Thương Khó
- Thứ bảy 15/04/2017 : Thánh Lễ Vọng Phục Sinh
 + làm phép Lữa - Nến - Nước tại Nhà Dòng OMI lúc 20giờ00
- Chúa nhật Phục Sinh 16/04/2017 : tối Chúa nhật 

- Hội Đồng tổ chức Đêm Karaoké gây quỹ cho Cộng Đoàn
 tại Trụ Sở bắt đầu từ 18giờ30

 - Thánh Lễ tại Nhà Thờ St Paul ở Colmar lúc 15giờ00
 - Chúa nhật 23/04/2017 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ St Luc ở Mulhouse lúc 15giờ00

 Tháng 5/2017
- Chúa nhật đầu tháng 07/05/2017 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ Ste Bernadette lúc 11giờ15
- Chúa nhật 21/05/2017 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ St Paul ở Colmar lúc 15giờ00
- Thứ năm 25/05/2017 : Lễ Chúa Lên Trời ... Thánh Lễ tại Nhà Dòng OMI lúc 10giờ00

 Tuyên Úy Đoàn VN tại Pháp tổ chức Khóa Gặp Gỡ Giới Trưởng 
Thành tại Centre Saint-Thomas từ chiều thứ năm 25 đến trưa chúa 
nhật 28 tháng 5-2017
- sẽ có cha Hà Quang Minh (Poitiers) và cha Pierre Nguyễn Phương 
(Bordeaux) đến thuyết trình về đề tài :“Amoris Laetitia“ (Niềm Vui 
của Tình Yêu) Tông Huấn của Đức Thánh Cha Phanxicô

- vì Khóa sẽ được tổ chức tại Strasbourg... rất thuận lợi cho Cộng 
Đoàn chúng ta... vậy cha Sơn kính mời Quý Vị ai thich cứ đến tham 
dự Khóa... không cần ở lại đêm : sáng đến tham dự học hỏi trao 
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đổi rồi chiều về nhà... lưu ý : nếu muốn dùng cơm trưa tại chổ thì 
ghi danh đóng tiền

 - Chúa nhật 28/05/2017 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ St Luc ở Mulhouse lúc 15giờ00

 Tháng 6/2017

 - Chúa nhật đầu tháng 04/06/2017 : Lễ Chúa Thánh Thần hiện xuống (la 
Pentecôte) - Thánh Lễ tại Nhà Dòng OMI lúc 10giờ00

 sau Thánh Lễ : HỘI CHỢ XÓM LÀNG... đề tài : Đẹp Lắm Cần Thơ
- Chúa nhật 18/06/2017 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ St Paul ở Colmar lúc 15giờ00
- Chúa nhật 25/06/2017 : Thánh Lễ tại Nhà Thờ St Luc ở Mulhouse lúc 15giờ00

Danh sách độc giả ủng hộ Nhịp Cầu
 tiếp theo Nhịp Cầu số 221

     (Qua năm 2017 danh sách độc giả trở về số 1)

1. Bác Phạm Việt Tuyền   chèque    50 euros
2. Mme OLGA Trang   chèque    50 euros
3.Anh  Trần Thiện Thanh   chèque    40 euros
4. Anh Lê Đình Thạnh       50 euros
5. Anh Huỳnh Ngọc Nhựt       50 euros
6. Ông Rédorger ANDRÉ       100 euros
7. Ông bà Tạ Ngọc Trân       40 euros
8. Chị Tạ thị Cúc        40 euros
9. Ông Bà Jacques QUANG  chèque    30 euros
10. Anh Chị Cao Tấn Hưng      50 euros
11. Anh chị Phạm Thái Ngọc      100 euros
12. Ông Trần Minh Tâm       10 euros
13. Anh chị Danh-Vi       40 euros

Phân ưu
Chúng tôi nhận được tin buồn,
thân mẫu của Anh Hoàng Dũng, Chị Liên đã tạ thế tại bệnh viện Strasbourg lúc 20 giờ 

ngày 06/02/2017, hưởng thọ 93 tuổi.
Cộng Đoàn Đức Mẹ La Vang xin chân thành chia buồn cùng Anh Dũng Chị Liên, các con, 

cháu và tang quyến.
Xin Thắp nén nhang lòng cho Bà được yên nghỉ và nguyện cầu cho hương hồn Bà sớm 

siêu thăng về miền cực lạc. 
Strasbourg ngày, 10 tháng 2 năm 2017

Linh mục Tuyên Úy
Linh mục Vincent Lê Phú Hải

Chủ tịch Cộng đoàn Đức Mẹ La Vang-Strasbourg & Hội Đồng Mục Vụ
Các Soeurs Dòng Mến Thánh giá Huế Strasbourg
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