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Đây không phải là một luận văn triết  học, nhưng là 

tập hợp một số suy tư về một  vài chủ đề nhất định  được 

đăng trong Tập San Định Hướng. Các chủ đề xem ra rời rạc, 

nhiều ý tưởng lại được lặp lại nhiều lần; những hiện tượng đó 

đi ngoài qui ước của một tác phẩm triết học theo khuôn khổ 

cổ điển; nhưng chúng vẫn được cho ấn hành thành một quyển 

sách, vì xuyên qua những chủ đề đó tôi chỉ muốn đào sâu câu 

nói lạ thường của Martin Heidegger: 

 

Điều làm cho chúng ta suy nghĩ hơn cả trong thời 

đại của chúng ta, một thời đại đang làm ta suy 

nghĩ, đó là chúng ta chưa từng suy nghĩ  1. 

 

Chúng ta chưa từng suy nghĩ, vì theo nhà tư tưởng 

này:" Có thể là con người truyền thống đã quá mải miết hành 

động và không mấy suy tư suốt qua bao thế kỷ " 2. 

Để hiểu thế nào là hành động theo quan điển của 

Martin Heidegger, tôi xin ghi lại một cử chỉ đặc trưng của 

nhà tư tưởng này khi ông đề tặng cuốn sách của ông: " Kant 

                                                      
1 M. HEIDEGGER, Qu'appelle-t-on penser ?  bản dịch của Aloys Becker 

và Gérard Granel, PUF, Paris, 4è éd. 1983,  tr. 24 
2  M. HEIDEGGER, sd. tr. 23 



et le problème de la métaphysique" tưởng niệm triết gia Max 

Sheler tạ thế bất ngờ vào năm 1924.  Vào đầu năm ấy, Max  

Sheler định cho xuất bản cuốn "Anthropologie 

philosophique" (Nhân học triết học) nhằm khai triển vấn nạn 

"con người là gì, vị thế của nó như thế nào trong hữu thể ?". 

Max Sheler được biết đến như một triết gia đã có công truy 

cứu về bản tính con người, được gọi là nhân vị, kết dệt bởi 

các hành vi yêu thương và liên đới. 

Martin Heidegger không chỉ trích Max Sheler về việc 

triết gia này đặt lại vấn đề con người như nền tảng của suy tư 

triết học, vượt qua những hệ thống duy lý truyền  thống chỉ 

tập  chú truy cứu các ý niệm trừu tượng. Nhưng Heidegger 

cảnh giác rằng những nội dung như nhân vị, yêu thương, liên 

đới...có nhảy vọt ra khỏi tiền kiến về cách đặt vấn đề căn bản 

về con người hay không? Tiền kiến đó ở trong câu hỏi khởi 

đầu của Max Sheler "Con người là cái  gì ?". Chữ "cái gì" 

hàm ngụ một vật thể trụ vào bản chất của mình, không tương 

quan cần thiết với cái gì khác mình, đồng thời tiên đoán con 

người như một vật thể có khả năng am tường các bản chất đó. 

Suy tư biến thành hành động thu tóm toàn bộ các bản chất vật 

thể thành một tổng thể, một Đại Ngã đang hình thành. 

Nhưng truyền thống của lối suy tư đó như lời của 

Gioan: " Suốt đêm, họ đã chẳng bắt được gì" 3. Tất cả là đêm 

tối vì con người không phải là "cái gì", cũng không  phải là 

toàn thể những cái gì cộng lại, nhưng mỗi người là một "ai". 

Chữ "ai" không phải là thế giới của hành động qui về 

mình, nhưng là cảnh vực của Lời nói, để gọi tên mỗi người 

khác mình, lôi mình ra khỏi cơn mê của "chấp ngã" hành 

động. 

Cả một truyền thống triết học đã hành động quá nhiều 

để mặc nhiên hay minh nhiên xây dựng cho cái tôi của thế 

giới vật thể; nên khởi đầu học lại suy tư không phải làm thêm 

                                                      
3 Gioan 21. 3 



một thế giới của một "cái gì" khác nữa; nhưng là tập lắng 

nghe âm vang của Lời ẩn kín giúp con người bước vào 

ngưỡng cửa của cảnh vực của Ai và những ai. 

"Ai ?", một chữ mà mọi người đều đã s ử dụng,  

nhưng ngay cả bậc thánh hiền cũng bất cập trước mầu nhiệm 

của con người khi nó là "một ai". 

 

Reichstett, ngày 05 tháng 03 năm 1994 

 

 
 
 
 



 

 

Mối tình Non Nước 

và 

ý nghĩa thi ca 
 

 

 
 

Nói và làm 
 

Thắc mắc về con người nếu không bị quên lãng, thì 

cũng chỉ được xem là một xa xỉ, một lãnh vực giải trí đứng 

bên ngoài những câu hỏi về các chương trình hành động được 

xem là đúng  đắn và thực tiển.  Chúng ta không phải đã vượt 

qua thời đại của những thắc mắc "vô ích" đó để sống trong 

thời đại của hành động hữu hiệu hay sao?  Chúng ta không 

phải đã sống trong thời điểm của ánh sáng do lý trí con người 

làm nên lịch sử chính mình hay sao?  Phải chăng chỉ có kẻ 

mù mới không thấy thế giới "vinh quang" đó của con người? 

Thời "vinh quang" của con người không còn là thắc mắc, nói, 

nhưng là hành động, "biến sỏi đá thành cơm", và rốt ráo là 

"người làm nên người", không phải vậy sao? 

Thực ra, nếu thời đại chúng ta, những kẻ chính thức 

và triệt để muốn làm nên một xã hội của con người "không 

nói", thì ý đồ căn cơ đó không phải là phát minh của xã hội 

tân  kỳ ngày nay, nhưng nó gắn chặt với thân phận con người. 

Văn hóa Do Thái, Kitô giáo gọi tên con người đó là 

Adam hái trái cấm; thi ca Hy lạp cô động trong các nhân vật 

Oedipe, Prométhée; kinh sách Trung Hoa đưa ra hình ảnh Bá 

Cổn, Tề Thiên, Trư Bát Giới, Sa Tăng; và Tây phương cận 



đại được Goethe mô phỏng qua nhà thông thái Faust bán hồn 

cho qủi:  Khởi thủy là hành động.4  

Hành động gọi là khởi thủy, không phải là làm việc 

này hay việc khác, nhưng biến ta thành một cái gì do tự ta và 

vì ta. Ngôn ngữ nhà Phật gọi hành (karma), có căn nơi chấp 

ngã. "Chấp" là đóng khung lại và biến thể "ngã" thành một 

cái gì tuyệt đối, bao trùm. Trong vị thế độc tôn của "ngã", 

không còn có ai, có kẻ nào khác để Lời nối kết mối tương 

giao. Hành động nguyên thủy đó biến tất cả "kẻ khác" thành 

dụng cụ làm nên "ngã"; và Lời bấy giờ đã bị biến thành 

phương thế cân đo, đong đếm phục vụ cho hành động "ta làm 

nên ta" này. 

Đi tìm một trật tự mới cho xã  hội con người, phải 

chăng  chỉ là tổng hợp các yếu tố cũ nơi thế giới của Faust mà 

xã hội đang đeo đuổi, phác họa ra một kiếp hành động khác 

trong muôn kiếp đọa đày của karma – là bô lô, ba la thảo luận 

về các chương trình hành động trong khung cảnh của "chấp 

ngã" như thế? 

 

Trước những đổ vỡ của trật tự cũ, vấn đề ưu tiên và 

then chốt có phải là tiếp tục nêu lên nhiều câu hỏi "phải làm 

gì ?", hay dừng lại giây lát lắng nghe một lời của "Ai" nói,  

một âm vang làm nổ bung vỏ cứng của chấp ngã, để có được 

lời nói  thật sự nối kết người với người, tạo nên hồn của cuộc 

sống xã hội? 

Nhà tư tưởng Jean Brun  trong cuộc hội thảo quốc tế 

về triết học tổ chức tại Roma năm 1978, đã mạnh dạn phát 

biểu:            

 

      Làm gì? 

                                                      
4 GOETHE, Faust - tập đầu - vần thơ 1237  

 



- Không có gì để làm cả! Không có gì để làm vì 

không có vấn đề thêm một cái làm khác vào vô  số 

cái làm đã đày đọa chúng ta. Vấn đề là "chân chất 

tính thể của mình (être) 5. 

 

Nói cách khác, trước tất cả mọi câu hỏi "làm gì ?", ưu 

tiên và nền tảng phải là thắc mắc "làm người". 

 

 

Hưng ư thi  6  

 

"Làm người" mà Khổng Tử gọi là Đạo Nhân tức là 

cuộc sống nối kết trời-đất-người, mà trí năng và hành động 

của chấp ngã đã biến thể thành phản ứng, tương quan vô hồn 

giữa vật này với vật khác. Tìm lại người và quê hương của nó 

cũng là tìm lại lời nói chân thật biểu lộ sự nối kết của Đạo 

Nhân. 

 

Lời nói là nhà của Tính Thể.  Những nhà tư tưởng 

và thi hào là những kẻ coi sóc chốn ấy 7.   

 

"Lời nói", đơn sơ như thế, nhưng Khổng Tử phải dạy 

con là Bá Ngư: 

 

Bất học Thi, vô dĩ ngôn 8  

(Không học Thi, không có lời để nói) 

 

                                                      
5  Jean BRUN - La Politique et le Mal radical, dans  Religion et Politique, 

Actes du Colloque à Rome,1978, Montaigne, Paris, 1978,tr 144 
6  Luận Ngữ - VIII-8. 
7   M. HEIDEGGER, Lettre sur l'humanisme (bilingue), Aubier,tr 27 
8  Luận Ngữ ,XVI-13 



Vậy lời nói từ thi ca là gì, mà bậc thầy của nhân loại, 

một kẻ suốt đời dấn thân cải tạo xã hội như Khổng Tử đã đặt 

nó làm nền cho sinh hoạt con người? 

Cũng mang nỗi lo âu cho tình trạng Nước Non đôi 

cảnh chia lìa, vì "hồn dân tộc" đã trốn thoát, kẻ sĩ Sảng Đình 

Nguyễn Văn Thích đã dạy cho ấu nhi của vườn trẻ Hương 

Linh do người sáng lập tại Huế bài đồng dao: 

 

Cái nhà là nhà của ta  

Công khó ông cha lập ra  

Cháu con luôn gìn giữ lấy 

Muôn năm nhớ Nước Non Nhà 

 

Cái nhà là nơi cư ngụ cho xã hội tình nghĩa cụ thể của 

con người, là nơi thể hiện tình Nước và Non. 

Cái nhà của cuộc sống tinh thần con người là Lời, tức 

là tương giao vô vị lợi của Đạo Lý, tình nghĩa, là nơi mà cái 

tôi, như thánh Phanxicô Assisi nói, "đã  chết đi" từ bao giờ: 

cha sống vì con, vợ sống  vì chồng, chồng lao nhọc vì vợ, và 

con cái an tâm trong niềm tin vào cha mẹ. 

Thi ca là cái nhà của lời con người, vì hồn thi ca 

không phát xuất tự mình, diễn tả sự khôn ngoan hay trí tưởng 

tượng của mình, nhưng là dấu tích của âm vọng từ Non Cao, 

của thần nhập từ bên kia bờ thế sự. 

 
 

Hồn của Thơ và Tình Non Nước 

 

Thơ là một lời nói, nhưng hình thức thô thiển nhất để 

phân biệt với lời nói thông thường là tiết điệu nhịp nhàng của 

thơ. Tiến xa hơn nữa, người ta đòi hỏi lời thơ phải đáp ứng 

những tiêu chuẩn đẹp đẽ của ngôn từ. Cũng còn được đánh 

giá thật sự là thơ khi lời thơ đủ sức tác động đưa người nghe, 



người ngâm, đọc, bước qua cảnh vực khác với thế giới đang 

sống . Từ tác động đó người ta phải nghĩ đến thơ là sản phẩm 

của trí tưởng tượng, nhưng cũng còn là trí tưởng tượng không 

sản xuất ra những ý niệm áp dụng vào hành động thực tiển, 

hay bị thúc bách bởi lợi ích của cuộc sống thực tiển. Không 

gì ngượng ngùng, nếu không nói là xúc phạm với thơ hơn là 

phải nghe một bản vận văn ca tụng, nịnh hót một chế độ để 

cầu chức tước hay kiếm ăn. Cũng như không ai xếp những 

câu vè quảng cáo vào ngôn ngữ của thi ca. Những yếu tố sơ 

đẳng đó thường là những mẫu mực để những nhà phê bình 

văn học xếp loại và đánh giá thi ca . 

Trực diện với cuộc sống xã hội ngày nay, trong tiềm 

thức sâu xa và tập thể của một con người gọi là văn minh, của 

các nhà thông thái, của một Faust đã dùng "bàn tay" tự tạo 

nên mình thay lời nói, thì Đông cũng như Tây hầu như đã 

không còn đoái hoài gì đến thi ca nữa. Nếu phía Đông đã 

chuyển thơ thành dụng cụ phục vụ bộ máy sản xuất, thì Tây 

cũng chỉ còn mấy câu nói xuôi tai dùng trong quảng cáo. Thi 

ca đã cáo chung không phải chỉ trong sách báo, mà ngay cả 

trong cuộc sống dân gian. Một hiện tượng văn học qua đi 

trong sự hững hờ, không nuối tiếc của ngay những kẻ gọi là 

làm văn hóa. Thi ca nếu còn được nhắc nhở thì cũng chỉ là 

một sinh hoạt tối thiểu của một thế hệ quá tuổi sản xuất, một 

trò giải trí lỗi thời. Đó là dấu chứng của một xã hội mang tiền 

kiến vô thức thu gọn Chân-Thiện-Mỹ vào hiệu năng của hành 

động. Hiện tụợng vắng bóng thi ca không phải chỉ vì tâm 

thức con người không còn cảm nhạy về thơ vì đã mãi ưu tư 

hành động; nhưng trước đó, thực tế của văn học thi ca đã 

từng mất hồn sống của mình rồi. 

Thơ mất hồn vì thơ chỉ được xem là sản phẩm của trí 

tưởng tượng của con người.  Nếu lấy ngôn từ của Kant để nói 

về trí tưởng tượng, thì trí tưởng tượng hướng đến nhận thức 

sự vật gọi là trí tưởng tượng sản xuất (l'imagination 



productive). Phải chăng khi trật lề không đóng khung được 

vào đối tượng nhận thức, ngôn ngữ bấy giờ trở thành đối 

tượng của ảo ảnh để tạo thành thế giới thi ca! Từ tiền kiến về 

thi ca là thế giới của không thực, sản phẩm của trí tưởng 

tượng mông lung, thơ trở thành một lối tự thoát, một hình 

thức đào ngũ trước thực tế. 

 

 Là thi sĩ nghĩa là ru với gió, 

 Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây  9 

 

Thơ như thế không phải là Lời đến với người, nhưng 

thơ là sản phẩm của trí tưởng tượng con người làm nên một 

thế giới ảo tưởng. Thơ ấy kỳ thực cũng chỉ là lời của một 

hành động con người: hành động sản xuất của giấc mơ.  

Nhưng hành động lại phải gắn liền với hiệu năng; trong 

khuôn khổ này, thơ không đáp ứng tiêu chuẩn của hành động 

là hiệu năng sản xuất, nên thơ tự mình đào thải chính mình. 

Khi Khổng Tử nói "hưng ư thi", toàn nội dung của tư 

tưởng ngài không cho phép ta quan niệm được thi ca theo 

nghĩa vừa trình bày. Thơ hưng chấn tâm hồn, thơ tạo nền cho 

lời nói chân thật  như Luận Ngữ đã diễn tả, thơ như thế hàm 

ngụ việc nghe và nhận. Trong quan điểm "hưng ư thi" đó, 

Khổng Tử nói rằng ngài thuật lại mà không làm ra. 

Chỉ có thể thuật lại khi đã nghe và cảm nhận, khi ngộ 

được sức hưng chấn của thơ. Chúng ta hãy tạm quên quan 

niệm lịch sử hàng ngang, một cái nhìn quá tân thời đối với 

Khổng Tử để cập nhật ngôn ngữ thi ca của ngài khi ngài nói 

về thuở Nghiêu Thuấn. Nghiêu Thuấn cũng là thời của "Đại 

Ký  Ức", không khác nội dung của Mnemosyne trong văn hóa 

Hy lạp mà Heidegger giải minh: 

 

                                                      
9 XUÂN DIỆU - Thơ Thơ 



Nơi Hoelderlin, Mnemosyne là tên của một nữ 

thần, con Trời và Đất. Khi đính hôn với Zeus, Đại 

Ký Ức trở thành mẹ của thi hứng. Đùa chơi, nhảy 

nhót, thi ca được Đại Ký Ức cưu mang. Chữ đó ở 

đây hẳn nhiên nói đến một cái gì khác với khả 

năng được gọi là thuộc về tâm lý: tức là khả năng 

lưu trử hình ảnh của quá khứ trong lối biểu tượng 

thông thường. Đại Ký Ức tư tưởng về điều đáng 

được con người suy nghĩ. Nhưng tên của bà mẹ 

các niềm hứng khởi không có nghĩa là "trí nhớ" 

được hiểu như là một hành vi của tư duy hướng 

đến bất cứ một vật nào có thể tư duy. Đại Ký Ức ở 

đây là nguồn mạch tư tuởng, một khi tư tưởng 

quay về với điều người ta đã từng suy nghĩ trước 

đó, vì điều này luôn muốn được xem là tiên quyết . 

Đại Ký Ức là nguồn mạch làm ta suy tư đến điều 

phải lưu ý trước bất cứ một điều gì ... Đại Ký Ức, 

một kỷ niệm nằm trong ta buộc ta quay về với điều 

phải suy nghĩ, là vùng đất làm trào vọt lên thi ca.10 

 

Qua lối minh giải đó Heidegger muốn nói lên rằng 

Đại Ký Ức là tiếng vọng khác lạ, một trái tim luôn khắc 

khoải (theo ngôn ngữ của thánh Augustinô) như đã có từ bao 

giờ khi con người là người. Tiếng vọng buộc ta phải suy nghĩ 

về một cái gì ngay cả trước sự suy nghĩ của ta. Một cái gì gần 

gũi với ta, nhưng là khác với ta, khác đến nỗi nó vượt lên trên 

tất cả các hình ảnh xa xưa nhất mà trí tưởng tượng và ký ức 

có thể mô phỏng. Huyền thoại Nghiêu Thuấn, một hình ảnh 

quá khứ nhưng như không thuộc về thời gian lịch sử, một Đại 

Mẫu Mực, một "nghĩa" của thân phận làm người và xã hội, 

khi "nghĩa" được hiểu là "cái phải là như thế". Thi ca cũng 

                                                      
10 M. HEIDEGGER - Essais  et Conférences - Que veut dire "penser»? - 

Ed. Gallimard - 1958, tr 161  



như tư tưởng không phải là sinh hoạt của tưởng tượng đẻ ra 

hình ảnh, nhưng là sự nhớ lại theo ngôn từ thi ca của Platon. 

Nhớ lại không được hiểu ngây ngô là quay về một thế giới 

trước khi con người là người; qua hình ảnh thi ca đầy ắp 

trong các tác phẩm của Platon, thế giới bên kia, trước đây, 

cũng là đây, trong tâm hồn con người. Trong tác phẩm 

Phèdre, ông viết: 

 

Một loại nhập thần và xuất thần thứ ba là loại đến 

từ các Thần Thi, và khi nó đến với một tâm hồn 

đơn sơ, trong trắng, khi nó thức tỉnh và làm cho 

tâm hồn đó ngây ngất, trong nhịp điệu của ca 

nhạc cũng như trong tiết tấu của tất cả các loại 

thể văn, khi nó ca ngợi các kỳ công của người 

thuở trước, thì nó giáo hóa cho hậu thế! Ngược 

lại, ai không ngây ngất bởi thần thi mà chủ tâm đi 

vào thi ca, với xác quyết rằng bằng kiến thức kỹ 

thuật có thể đủ làm cho mình trở thành thi sĩ, kẻ 

đó hẳn chỉ là thi công bất toàn; trước thi ca của 

người đầy thi hứng, thơ của kẻ sáng suốt bình 

thường không "có gì  là thơ cả 11. 

 

Trong khuôn khổ của ngôn ngữ thi ca, nói đến hồn,  

Đại Ký Ức, nhập thần, xuất thần tưởng chừng như nói đến 

một cái gì khác với một chân trời sáng tỏ, mở toang của thế 

giới nhận thức thuộc lý trí. Đại Ký Ức như ở bên kia bờ của 

cuộc sống gọi là tự nhiên, với những thúc bách, nhu cầu, kể 

cả nhu cầu suy tư, tò mò hiểu biết của mình, cùng nhịp điệu 

với thời gian trôi chảy, thích ứng với những hoàn cảnh không 

gian, và môi trường sinh hoạt thăng trầm của xã hội. Thánh 

Phaolô gọi cuộc sống tự nhiên này là cuộc sống của thân xác, 

mang tất cả ưu tư thế sự, của một loài người có thể có những 

                                                      
11   PLATON,  Phèdre  245 a 



tài năng được xem là cao độ hơn các loài sinh vật khác; 

nhưng, chỉ thế thôi thì loài người đã mất hồn, vì "sống" đối 

với người không chỉ là trôi chảy  với thời gian mà còn là khắc 

khoải về căn nguồn của mình. Thi sĩ Tản Đà nói: 

 

 Nước Non nặng một lời thề, 

 Nước đi đi mãi, không về cùng non 12 

 

Hai câu thơ tiếp theo, Tản Đà đưa ta vào cốt lõi của 

hồn thơ: 

 

Nhớ lời nguyện Nước thề Non, 

Nước đi chưa lại, Non còn đứng không 

 

Hồn thơ là nhớ lại một lời nguyện thề, gắn Non với 

thân phận của Nước. Nhưng Nước mãi đi và Non vẫn đứng 

đấy một mình, như là không gì cả đối với Nước! 

Quên Non, Nước mất hồn, và người mất lời nói. Sinh 

làm kiếp người, bơi vào giòng  nước, nhập cuộc với đời, con 

người mang lấy nghiệp "quên"; văn hóa Kitô giáo gọi là tội 

nguyên tổ, tội của tự do làm người, vì con người là người. 

Thi hào Sophocle mượn hình ảnh của Oedipe để biểu  tượng 

cho "kiếp người  quên lãng", không hay biết nguồn gốc là 

Non, nên mãi nghĩ rằng thời gian luôn bung mở và nhận thức 

hiểu biết của con người là chân lý trọn đầy. Hoặc nói như 

Héraclite, Non vẫn nói bằng muôn nghìn cách, nhưng con 

người thế sự đầy ứ ưu lo cho mình mà thôi, nên nghe cũng 

chẳng hiểu gì : 

 

Họ nghe mà không hiểu gì, không khác những 

người điếc. Cách ngôn áp dụng đúng trường  hợp 

                                                      
12   TẢN ĐÀ, xb Tùng Văn, trang 47 



của họ: Họ hiện diện, nhưng kỳ thực đang vắng 

mặt  13 

 

Œdipe, trong kịch bản của Sophocle, có ngờ đâu khi 

nhập cuộc với  thời gian thì cũng chính là lúc gươm của tự 

tay mình giết chết thân phụ mình là Laios. Ngập vào "Nước" 

là  thời gian, con người  đã nhúng tay vào tội nguyên tổ giết 

cha, tức quên Nguồn. Con người biết thật nhiều, nhưng 

không biết Cha, nên lầm lạc và mãi lầm lạc. Thi ca như kẻ 

mù, một sự đối nghịch của "ánh sáng" của thân xác-trần thế, 

qua hình ảnh người tiên tri mù Tirésias đến báo cho Oedipe 

hay rằng: 

 

Bởi vì ông sỉ nhục tôi là kẻ mù, tôi sẽ nói cho ông 

hay việc này: Ông có hai mắt, nhưng ông không 

thấy ông đã rơi vào hố thẳm, ông không biết ông  

đang ở đâu và ăn nằm với ai. Ông có hay ai sinh 

ra ông không? Ông không hay chính ông là thù 

địch của người thân của ông, kẻ sống cũng như 

ngưới đã khuất 14 

 

Cũng như người mù Tirésias, người điên (kẻ không 

bình thường theo khôn ngoan thế sự) của F. Nietzsche đã một 

lần nữa hét to: 

 

Người điên có lúc cần phải hét to lên: "Thần đi 

đâu rồi? Tôi nói cho bà con hay, chúng ta đã giết 

thần rồi. Bà con cũng như tôi! tất cả chúng ta là 

những kẻ sát thần. 15  

 

                                                      
13   HÉRACLITE, câu 34  
14   SOPHOCLE, Oedipe-Vua, câu  400- 410 . 
15 F. NIETZSCHE – Le gai savoir - l'Insensé  125 



Chúng ta giết Thần hay nói cách khác, Thần không 

đóng khung trong thế giới chỉ có mặt ta dưới bóng nước. 

Thần vô phương, vì không có một nơi nào ta định được cho 

Thần ở, dẫu Thần ở mọi nơi, như Trang Tử nặng lời nói Đạo 

ở ngay trong đống phân bò. Hồn thơ là Thần đến, nhưng 

Thần không cư ngụ trong lời hoa mỹ do tài con người xếp 

đặt. Một trăm thợ vẽ tài ba dẫu có sao lại tinh tế đến đâu một 

bức tranh nhỏ của Van Gogh, cũng không làm cho những bức 

họa đồ đó trào vụt lên cái thần của họa sĩ này. 

Hồn thơ như một  sức từ ngoài nhập đến. "Nhớ Lời", 

không phải do suy tư mà nhớ, do "ngã" được định vị từ trong 

giòng nước thời gian tự quay lại nhìn mình. "Nhớ Lời" của 

Tản Đà không có chủ từ rõ rệt đi trước, như đã mang âm 

hưởng câu nói bất hủ của đức Buddhaghosa: 

 

Có khổ, nhưng  không thấy người khổ 16 

 

"Nhớ lời" là hồn thơ đến từ bờ bên kia. 

 

Non cao những ngóng cùng trông  

Suối tuôn giòng lệ chờ mong tháng ngày. . 

 

Thánh Augustinô trong cuốn Confessiones gọi nguồn 

của nhớ là "Misericordia", tức là "Đại từ tâm" của Non. 

Nhớ như thế phải chăng là hồn thơ đã nhập vào lời 

trần, để lời trần không còn nhi nhô hoan lạc với thời gian mở 

rộng,  nhưng vướng lấy âm hưởng của Non trong lối nói khác 

đời, tiêu cực, thiếu vắng. Augustinô đã hỏi trời, đất, cây cỏ, 

nhưng Thần không phải chúng. Những nhà đại thi hào muôn 

thuở của nhân loại đều nhập Thần để khai mở lối nói thi ca 

này. Tất Đạt Đa gọi nỗi nhớ  đó là "khổ", Lão Tử gọi là "vô", 

Kinh Thư gọi là "Đạo tâm duy vi" không phải là đạo của tâm 

                                                      
16 Visuddhimagga  - Text Society -Londres - tr. 513  



con người vốn là "duy nguy", Pascal trong Pensées cảm nhận 

hồn thơ nơi tâm thức về "thinh lặng miên viễn" 17. 

Hồn thơ đến như một cơn đau, nỗi khổ vô tận của thời 

gian và kiếp làm người "hay quên", một cảm xúc thiếu vắng 

mà không một yếu tố chất liệu nào của trần gian lấp đầy 

được. Thi hào Hoelderlin gọi là nỗi "nhớ quê - nhớ nhà". 

Heidegger lấy lại hình ảnh này để nói lên cơn đau đó: 

 

Nỗi nhớ nhà, nhớ quê là cơn đau mà sự gần gũi 

của cái gì thật xa vắng ập đến trên ta 18   

 

Cảm được sự gần gũi của Lời thật xa, của lời thề 

muôn thuở Non-Nước sẽ hưng chấn con  người và cộng đồng 

huynh đệ thật sự, để lời nói không chỉ làm dụng cụ tính toán 

của hành động, nhưng còn là sự sống nối kết Đất-Trời-Người.  

Lời thơ sẽ dẫn đưa lời trần thế, từ ưu lo khai thác, 

khám phá vật này vật kia đến cảnh giới tương giao giữa 

người với người, được nối kết với Non cao thật gần và thật 

xa. 

Lời thơ sẽ tuyệt tác khi còn là tiếng vọng của Non cao 

"khuất mặt" để từ đáy lòng con người cảm nhận nỗi khắc 

khoải về quê nhà mình, cảnh vực của Nước-Non-Nhà để đón 

nhận cái "Khổ" cứu thoát. 

                                                      
17 cf:  Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. 
18  M. HEIDEGGER  -  Essais  et  conférences  -  Qui est Zarathoustra de 
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Đạo trong Lão học 

và 

trong Nho học 
 

 

 

Những câu đầu tiên của Đạo-Đức-Kinh đã cho ta cảm 

tưởng đây là một lối nói ngược đời. Thực thế, thành ngữ 

ngược đời của tiếng Việt gói ghém hầu hết tư tưởng của Lão. 

Đời theo Lão là cái xuất hiện ra bên ngoài, nghĩa là tất cả 

những gì mà con người thấy mình có thể nắm bắt được do 

lòng thương, lý trí, khả năng hành động của mình, và tưởng 

là do khả năng riêng của mình. Theo chính ngôn từ của Đạo 

Đức Kinh, đời là thiên hạ (chương 2) tức là toàn  khối ngược 

lại với tích chi (chương 39)  hoặc cổ chi 19 (chương 65).  

Thiên hạ không phải chỉ là hiện tượng xã hội, số đông 

quần chúng mà thôi, nhưng là cảnh vực của những gì con 

người có thể  [= "khả" (chương I)]. Xét về thời gian,  đó là toàn 

bộ quá khứ, hiện tại, tương lai con người có thể nhớ, đang 

sống và dự phóng cho tương lai. Nên tích chi, cổ chi hay thời 

Nghiêu Thuấn chẳng qua là biểu tượng, một lối nói thi ca về 

một cái thời mà không  phải là thời của con người, do bởi con 

người. Vì thế nên khi nói trở lại thời xưa, giữ Đạo xưa, Đạo 

Đức Kinh đã diễn tả cái  "chấp cổ chi Đạo" (Chương  14-C) đó 

như thế này : 

                                                      
19 Cũng như lối nói của Khổng về thời nay khác với thời Nghiêu Thuấn.  

 



Xem mà không thấy, nên tên gọi là "Di" 

Lóng mà không nghe, nên tên gọi là "Hi" 

Bắt mà không nắm được, nên gọi là "Vi"  20  

 

Thế mà đã từ lâu, như đã mất nguồn thi hứng của tư 

tưởng, Đạo là Nguyên Nguồn của Đại  Ký Ức đã được hiểu 

lầm là tập tục sinh hoạt của một thời kỳ còn man khai của 

lịch sử con người,  tại một vùng đất nào đó ở Trung Hoa,  nên 

kẻ tìm học Đạo loay hoay bảo thủ những kỹ thuật, thể chế đã 

qua đi trong lịch sử. Vì sớm dời nguồn của Đạo nên, theo 

Karl Jaspers trong cuốn "Les grands philosophes" đã nhận 

xét về cuộc tranh luận trong lịch sử về nội dung của Đạo nơi 

Khổng và Lão như sau: 

 

... Cuộc tranh cãi sau này giữa những người học 

Lão và học Khổng đã làm mờ mịt về những giai 

thoại này. Hai bên, sau đó vì xa nguồn, mà đã 

không hiểu gì nhau. Người theo Lão học nhiều thế 

hệ liên tiếp đã trốn đời, sống khổ hạnh, trở thành 

những kẻ làm phù phép, thâm cứu biến hóa của sự 

vật, họ muốn sống lâu, thành kẻ làm bùa, bán 

thuốc dạo. Những kẻ kế tục của Khổng sống giữa 

đời, tổ chức xã hội, cố uốn mình để tìm một số  

phương cách hữu hiệu  hầu lo bảo vệ cho lợi ích 

riêng;  họ là những kẻ thi đậu, làm quan và bề lâu 

bề dài trở thành những kẻ chỉ biết có phép tắc luật 

lệ, vô tâm, ích kỷ, tham quyền và thụ hưởng. 21 

 

Lời phê phán về các trường phái sau này của Karl 

Jaspers có lẽ quá gay gắt, chỉ nhìn phần tiêu cực của phần 

ứng dụng (dầu đã bị hiểu sai) tư tưởng Khổng-Lão,  nhưng 

                                                      
20 Đạo Đức Kinh,  chương 14-A, Bản dịch Thu Giang Nguyễn Duy Cần 
21 Karl JASPERS, Les grands philosophes, cuốn 1, Plon - Paris -tr. 244 



cũng là dịp tốt để làm ta phải giật mình đặt lại vấn đề: Đạo 

theo Lão và Khổng là gì ? 

Theo như Phùng Hữu Lan trong cuốn "Lịch sử triết 

học Trung hoa", thì thực sự Khổng và Lão không ai trong hai 

người đã viết sách lưu lại cả. Về Khổng Tử, tác giả này nói: 

 

Theo như trong cuốn Luận Ngữ nói về ông, Khổng 

Tử đã không bao giờ có ý định tự mình viết cái gì 

để lại cho hậu thế cả. Viết sách trong cuộc sống 

tư riêng và không chính thức là việc mà thời bấy 

giờ chưa từng được ai nói đến, và chỉ xảy ra sau 

thời của Khổng. Ông là bậc thầy dạy tư đầu tiên ở 

Trung Hoa, nhưng không phải là nhà văn đầu 

tiên. 22 

 

Về Lão Tử và Đạo Đức Kinh, Phùng Hữu Lan nhận 

định: 

 

Không nhất thiết phải có sự tương quan giữa hai 

việc (Lão Tử và Đạo Đức Kinh), vì rất có thể có 

một người tên là Lão Tử, lớn tuổi hơn Không Tử, 

nhưng cuốn sách mang tên Lão Tử lại là một tác 

phẩm được viết ra sau này  23 

 

Theo nhận xét đó 24, những sách thường được nêu lên 

là của Lão hay của Khổng, hoặc đồ đệ của Khổng, không 

những đã trình bày những tư tưởng uyên nguyên của Lão hay 

Khổng mà thôi, mà còn là tổng kết những suy tư của một 

                                                      
22 PHÙNG Hữu Lan, Précis d’histoire de la philosophie chinoise, Ed. Le 

Mail - Payot-Le Mail - 1985, Paris - tr. 58). 
23 Sđd - tr. 110)  
24 Một nhận xét dựa vào các yếu tố lịch sử và ngay cả nội dung của các 

bản văn, nên  rất có giá trị 



khối người tiếp sau thời hai vị, và gián tiếp đã có những lối 

biện minh, giải thích cho lập trường của mình trước quan 

điểm của đối phương. Đặc biệt trong cuốn Đạo Đức Kinh, 

những nhận xét về tên gọi, nhân, nghĩa, lễ, trí cho thấy tác 

phẩm này không thể không biết đến trường phái danh gia của 

Huệ Thi và Công Tôn Long, cũng như các nội dung của Nho 

học. Và phía Khổng học, đặc biệt cuốn Trung Dung, một bản 

văn được sắp đặt có hệ thống và trình bày nền tảng tư tưởng 

của Khổng Tử cũng hàm ngụ phần nào nhu cầu phải biện 

minh sự nhất quán của Nho học trước những phê phán của 

phía Lão học. 

 

Vì có phần suy nghĩ sắp xếp lại, chúng ta có được hai 

đoạn văn cô động tư tưởng của hai tư tưởng Nho-Lão :  

 

-   Chương 1 của Đạo Đức Kinh, và  

-  Mấy lời của Khổng Tử nói được tư tưởng truyền 

lại  trong phần đầu của Trung Dung. 

 

Ở cả hai đoạn văn, chữ Đạo được nêu lên, và là nội 

dung chính mà cả hai vị Lão-Khổng muốn khai triển. 

 

 

 
* 

*     * 

 

 

 

 

 

 



 

 

Đạo trong đoạn văn đầu của Đạo Đức Kinh 25 

 
Vì cách viết tiếng Trung Hoa cổ, không chấm câu, 

nên tùy mỗi tác giả nghiên cứu, ta thấy có một lối đọc khác 

nhau. Và qua các bản dịch, ta càng lại thấy mỗi câu có một 

cách  hiểu khác.  

Ngay trong các bản dịch Việt ngữ của hai tác giả Thu 

Giang Nguyễn Duy Cần và Hạo Nhiên Nghiêm Toản, chúng 

ta đã thấy có ba lối chấm câu khác nhau:  2 ở Nghiêm Toản, 

và 1 theo cách riêng của Nguyễn Duy Cần. 

 

 

*** 

 

1- Đạo khả đạo phi Thường Đạo 

    Danh khả danh phi Thường Danh 

 

 

Nguyễn Duy  Cần chú thêm đây là chương 1A.  

Ở cả hai bản, một theo cách chấm của Vương Bật, 

một theo cách chấm của Tư Mã Quang, Vương An Thạch, Tô 

Thức, Lương Khải Siêu mà Nghiêm Toản đều có chép ra, nhà 

học giả Việt Nam này đã dịch : 

 

Đạo có thể nói được không phải  đạo thường;  

Tên có thể gọi được không phải tên thường  26 

 

                                                      
25 Đạo Đức Kinh, chương 1 
26 Lão  Tử - Đạo Đức Kinh - Quốc  văn giải thích – bản dịch của Nghiêm 

Toản , Khai Trí, Sàigòn 1970 - quyển 1, tr. 3,  



Nguyễn Duy Cần cũng dịch y như thế.27 

Phùng Hữu Lan, qua Pháp ngữ có lối dịch tương tự: 

 

Le Tao qui peut être enfermé dans les mots n'est 

pas le Tao éternel; 

Le nom qui peut être nommé n'est pas le nom 

permanant 28 

 

Một dịch giả khác là Liou Kia-hway đã dịch: 

 

Le Tao qu'on saurait exprimer 

n'est pas le Tao de toujours, 

Le nom qu'on saurait nommer 

n'est pas le nom de toujours  29 

 

Khi dịch ra, chúng ta thấy đã có một cái gì mất đi;  

ngay trong cách dùng chữ lặp lại một cách cố ý của chính bản 

văn không được khai triển. 

 

 

Đạo khả đạo phi Thường Đạo 

 

Ngay từ câu đầu có ba ý niệm về Đạo. 

 

 -  Chữ Đạo đặt ở đầu câu được nêu lên như một nội 

dung được đề cập. 

 

                                                      
27 Lão Tử -ĐạoĐức Kinh -  bản dịch của Nguyễn Duy Cần, Văn học 1991, 

tr. 34 . 
28  PHÙNG Hữu Lan, sđd, tr.111 
29  Lao-Tseu, Tao T¨¨o King, traduit par Liou Kia-hway, Gallimard, 1967, tr 
3 



-  (Đạo) khả đạo: chữ "đạo" ở sau được tất cả tác giả  

nêu lên như một động từ. Nhưng qua tất cả các lối dịch, động 

từ "đạo" này được lồng vào ý niệm suy nghĩ, nói, hoặc viết  

ra bằng chữ. Thật ra lối dịch đó đã bị tiền kiến về phân tích ý 

niệm rồi. Thực vậy, Phùng Hữu Lan đã  trách cứ lối suy tư 

trừu tượng của Tây phương, khác với tư tưởng sinh động, 

trực tiếp của Trung Hoa, khi ông nói: "Theo một số triết gia 

Tây phương, muốn suy tư trước hết phải khám phá xem ta có 

thể suy tư điều gì; điều đó có nghĩa là trước hết chúng ta 

phải "suy tư về sự suy tư của chúng ta "trước khi suy tư về 

cuộc đời"  30.  Nhưng khi dịch câu này, tác giả đó lại áp dụng 

lối đọc của suy tư theo tiền kiến tri thức đó. Động từ đạo 

đằng sau ít nhất gượng lắm cũng phải dịch là đi. Từ nguyên 

nghĩa, chữ Đạo trong ngôn ngữ Trung Hoa là đường để đi. 

Nếu đào sâu hơn nữa khi đối chiếu lịch sử về hình thành bản 

văn, động từ đạo này có thể được hiểu là nỗ lực thực thi đạo 

qua nhân, nghĩa, lễ,  trí … của nho gia thời đó. Hơn nữa, theo 

tinh thần phổ cập của bản văn, thì động từ đạo đi với khả 

nhằm nói hết tất cả những nỗ lực và khả năng của con người 

hạn hẹp trong thế giới mở toang ra cho nó.  
 

-  Thường Đạo:  Chữ Thường ở đây, cũng là nội dung 

của Trung Dung theo lối định nghĩa của Từ Trình Tử xét về 

mặt tích cực của nó : "Bất thiên chi vị trung, bất dịch chi vị 

dung".  

Tại sao lại có Thường Đạo khác với Đạo khả đạo? 

Đây là câu vô đề, gọi là tiền đề, tư tưởng không tìm 

cái gì xa hơn ngoài sự nhận xét rằng đã có sự khác biệt, xa 

cách. Nói cách khác đây là "ngộ" được như thế, là một trực 

giác, chứ không phải là kết quả truy tìm với những dữ kiện 

tìm kiếm trước đó: như tôi muốn gì, tôi tìm gì hay tìm ai ... 

                                                      
30 PHÙNG Hữu Lan, sđd, tr. 24. 



Tuy thế, hệ luận của trực giác này trước hết là cảm thức có sự 

xa cách giữa Đạo Thường và đạo mà con người có thể (khả). 

Câu hỏi kế tiếp có thể được nêu lên một cách hữu lý là: Nếu 

"khả" tức là sức con người mà không với đến được thì Đạo 

Thường ở đâu lọt vào cõi nhân thế để có thể gợi lên? Trước 

khi nhảy vọt quá nhanh vào kết luận huyền bí, lấy đó làm 

thuẫn đỡ cho nỗ lực suy tư,  chúng ta nỗ lực tìm câu giải đáp 

từ trong bản văn của Đạo Đức Kinh. Giải đáp đó là "năng tri 

cổ thỉ" 31 (= khả năng biết cái ban sơ xưa). 

Sách Đạo Đức Kinh luôn phân biệt Cổ và Kim như 

trình bày ở trên: 

Kim không có nghĩa là ngày nay hay tân thời, nhưng 

là cái xuất ra bên ngoài, một bên ngoài được hiểu là vắng 

Đạo. Tư tưởng vắng Đạo nơi cuộc sống của con người trong 

thời gian cũng là một trong những đề tài cổ điển của các bản 

văn Do thái giáo và Kitô giáo32 cũng như văn chương Hy  

lạp33,  và chúng ta thấy nội dung này phảng phất trong tư 

tưởng của Kant về tri thức con người . 

Đối lại, Cổ là không phải trong  thời gian mở tung của 

con người, nhưng là "năng tri cổ thỉ". Và "năng tri cổ thỉ 

"cũng không phải là lời nói vu vơ: nên ta có thể hiểu chữ 

"khả" ở câu đầu đã được hạn chế trong một chiều kích nào 

đó, chứ chưa phải là tất cả thân phận con người . "Khả"  cũng 

là "vi", là "Karma", tức là khả năng người làm nên thế giới 

người. Ngoài "khả" đó còn "năng tri cổ thỉ"; và "năng tri cổ 

thỉ" nầy chỉ có thể gợi lên được khi nơi thân phận con người 

còn dai dẳng Đại Ký Ức, nỗi nhớ nguồn, dẫu ẩn kín, nhưng 

luôn gần. Vì ngoài "Đạo khả đạo" hàm ngụ nghiệp quên Đạo 

Thường, con người còn được nâng đỡ bởi Đại Ký Ức, nên 

                                                      
31 Đạo Đức Kinh, chương 14C 
32 Xem Sáng Thế, Tin Mừng Gioan 
33 Xem các bản kịch của Sophocle 



Đạo Thường là đường thật cho nhân thế thì cũng là sự trở về 

(= phục) tìm lại nguồn căn ẩn kín. 

Trong khung cảnh lịch sử của bản văn, đây là thời 

phát xuất những nhà tư tưởng lớn của Trung Quốc. Những đề 

nghị để tái lập trật tự xã hội được nhiều trường phái đưa ra, 

đặc biệt là nho gia, chỉ chú tâm vào mặt tạm gọi là kỹ thuật, 

dựa trên những nghi lễ,  tổ chức bên ngoài. Đạo lý chẳng qua 

là một lối biện  minh cho tính toán chính trị hay lợi ích của tư 

riêng,  nhất là khi các vị vua phong  kiến của các nước nhỏ 

tranh hùng tranh bá, muốn thu lẽ phải, sự chính đáng về cho 

mình. Bấy giờ Luật Trời bị che bởi phép tắc kỳ quái của  

người, phép tắc của kẻ mạnh. Không khác gì cảnh hỗn loạn 

của các chủ nghĩa nhân bản ngày nay. Đó có thể là một lý do 

Đạo Đức Kinh đã xếp ngay sự phân cách Đạo do người và 

Đạo Thường lên đầu sách. 

 

 

Danh khả danh phi Thường Danh 

 

Câu tiếp được các tác giả dịch là "tên có thể gọi được 

không phải là tên thường". 

Trước hết, như tác giả Phùng Hữu Lan đã lưu ý, câu 

này muốn phê bác ngay lối lập luận quá nặng về kỹ thuật 

chơi chữ, lấy danh loạn thực...của phái danh gia Huệ Thi, 

Công Tôn Long. Nhưng đây cũng có thể là câu trả lời cho 

thuyết "chính danh  định phận" của nho gia. Nhưng chỉ thế 

thôi, thì sự nhất quán của bản văn thật lạc lõng . 

Thực ra, Câu này phải dẫn đến ý của câu sau, và  

không thể không liên quan nội dung của Đạo đã nói trước. 

Trong chương 32, sách nói rõ: "Đạo thường vô danh", (= Đạo 

Thường không có tên). 
Sách Trang Tử  XXV cũng nói : "Đạo  không phải là 

đời, nhưng đời cũng không phải là sự phủ định tận căn của 



Đạo. Nên  tên của Đạo cũng chỉ là một giả thiết  đặt ra vậy 

thôi". Như thế theo mạch văn, ta có thể dịch đầy đủ câu đó 

như sau: 

 

Tên của Đạo, mà ta có thể nêu lên,   

thì  tên đó không phải là Tên Thường của Đạo. 

 

Thực ra thì câu nầy đã hàm ngụ ở câu trên. Thường 

Danh không thể ở bên ngoài Thường Đạo, nhưng là một lối 

biểu lộ đặc loại của Đạo trong sự sống cao cả của con 

người34. Danh thiết định tương quan giữa Đạo với người, 

giúp người nhận ra thân thế của Đạo và chính mình. Tiền 

cảm đó không phải là một nét riêng của văn hóa Trung Hoa 

hay Á Đông; văn hóa Hy lạp cũng định nghĩa con người là 

sinh vật có được lời nói để gọi tên, là sinh vật được tham dự 

vào Logos, là  Lời căn nguyên và bao trùm35; văn hóa Do 

thái-Kytô giáo còn gọi Thượng Đế là Tên.  

Nhưng tiền cảm hay âm vang đó như chỉ đến với con 

người nơi trần gian ( = thiên hạ, dưới bầu trời …) như một 

nỗi nhớ, một nỗi khắc khoải về Quê Nhà, về Danh nối kết 

Đạo với người, mà mọi tên từ tâm trí và miệng con người đều 

bất cập. Danh đó nói về thân thế của Đạo bằng lời nghịch 

thường: Lời vượt lên mọi lời con người, dù lời con người tôn 

vinh hay từ chối Đạo; và nói như Trang Tử là vượt lên ngay 

cả sự im lặng của con người. Tương quan Đạo và người trong 

thân phận tại thế nay là cuộc chiến giữa thực tại con người 

luôn có nguy cơ mãi nói, mãi tạo nhiều Danh theo ý mình và 

                                                      
34 Trong sách Sáng Thế của Do thái giáo và Thiên Chúa giáo, Thiên Chúa 

ban cho Adam và Evà tên gọi và nói rằng con người là hình ảnh của 

Ngài; nhưng con người có thể gọi tên các vật trước mắt trong trách 

nhiệm quản lý của mình. Còn Thiên Chúa thì hoặc là Đấng không thể 

nào con người định cho một tên, hoặc Ngài được tôn vinh là Tên. 
35 Xem Logos của Héraclite 



bên kia là âm vang của Đạo nói với con người bằng Lời bác 

khước: Đạo của con người làm ra, Danh của con người nêu 

lên không phải là Thường Đạo, không phải là Thường Danh. 

Vết tích không phai mờ của Đạo nơi nhân tính là nổi nhớ, là 

cảm thức về hố thẳm hay xa cách nầy. 

Danh của Đạo, Lời gọi tên con người để đưa con 

người vào tương quan với Đạo như đã bị lãng quên tự bao giờ 

nơi nghiệp làm người, nói đúng hơn Danh đó dã bị lạm dụng 

(ngôn ngữ Đạo học gọi là vi) để trở thành dụng cụ của ý 

muốn, thành sản phẩm của tài năng con người. 

Đến dây có thể nói tên của Đạo là Vô Danh, theo 

nghĩa là âm vang Lời từ chối liên lĩ mọi danh mà con người 

tìm cách gán cho Đạo. 

Sau câu nói "Đạo thường vô danh"  nêu trên, Đạo 

Đức Kinh còn chú thêm hai tĩnh từ "phác, tuy tiểu" -  Phác và 

tiểu nghĩa là gì?  Phác không phải là mộc mạc theo nghĩa 

bình dân, đơn sơ. Phác là cái con người không đụng đến. 

Tiểu là nói đến tinh tế, ẩn kín. Cũng như ở câu trên, với "khả" 

năng con người, không thể có ai nhân danh được Đạo 

Thường, nghĩa là làm chủ được nghĩa lý của Đạo Thường. 

Âm vang Đạo vẫn  đến, nhưng không phải như là tiếng của 

người, dẫu đó là tiếng xưng tụng Đạo. 

 

 

*** 

 

2- Vô Danh thiên địa chi thỉ 

     Hữu Danh vạn vật chi mẫu 

 

Hai câu tiếp quan trọng không kém vì nó nêu lên một 

vấn đề thường được coi là cốt lõi của triết học, đó là  hữu và 

vô. 



Vương Bột, Nguyễn Duy Cần, Liou Kia-hway đều 

chấm câu thế này: 

 

Vô danh, thiên địa chi thỉ; 

Hữu danh, vạn vật chi mẫu. 

 

Còn Từ Mã Quang, Vương An Thạch, Tô Thức, 

Lương Khải Siêu lại chấm: 

 

Vô, danh thiên địa chi thỉ 

Hữu, danh vạn vật chi mẫu. 

 

Nguyễn Duy Cần dịch là: 

 

Không tên, là gốc của trời đất, 

Có tên, là mẹ của muôn vật 36   

 

Nghiêm Toản dịch các tác giả chấm câu cách khác: 

 

"Không", là gọi cái trước trời đất, 

"Có", là gọi mẹ muôn loài 37 

 

Hai cách chấm câu biểu lộ hai cách suy nghĩ về cảm 

nhận  Đạo nơi Đạo Đức Kinh . 

Cách thứ nhất muốn diễn tả tương quan giữa Đạo và 

thân phận con người. Đạo, là trực giác vốn đã có nhưng vấn 

đề đặt ra không phải thắc mắc về sự hiện hữu của nó, dẫu ở 

cấp độ nào, nhưng là thắc mắc về cách  thái cảm nhận Đạo, 

và Đạo tương quan thế nào đối với con người. 

Cách thứ hai, khi đặt nổi chữ Vô và chữ Hữu, thêm 

vào lối dịch của Nghiêm Toản như là cái có trước đối với 

                                                      
36 NGUYỄN Duy Cần, sd. tr. 34 
37 NGHIÊM Toản, sd. tr. 3 



Trời Đất, diễn tả sự biện minh một thực thể trong sự hiểu biết 

khách quan. 

Cách thứ hai này là lối nhìn của siêu hình học Tây 

phương về hữu thể. Theo lối tư tưởng này, giả thiết rằng tư 

tưởng Trung Hoa nói chung và nơi Lão Tử có một ưu tư 

muốn tìm hiểu sự vật qua câu hỏi: cái gì?. Trời, Đất, muôn 

vật là những cái có, và  Đạo được gọi là cái có trước, tức là 

"cái có sinh ra cái có khác". Và từ đó phải suy luận có khuôn 

mẫu thời gian trước sau,  và có luật nhân quả mà con người 

cập nhật được. 

Nhưng, như Phùng Hữu Lan đã nhận xét ở trên, lối 

suy tư đó không phải à sự cảm nghiệm thông thường của 

Đông phương và ngoài khuôn khổ triết học truyền thống. 

Người ta biện minh cho lập luận này, khi nêu lên câu 

"hữu sinh ư vô" ở chương 40: 

 

Thiên hạ vạn vật sinh ư Hữu, 

Hữu sinh ư Vô. 

 

Thực ra khi đọc hai câu này, một độc giả tân thời sẽ 

thấy quá rõ những đợt sinh thành tuần tự, và đằng sau là 

những thực tại Thiên hạ, Hữu, Vô . 

Đó là vấn đề cách đọc, hàm ngụ một lối suy nghĩ 

riêng. Thực ra đây không phải là luận chứng nguyên nhân - 

hậu quả, mà là những cấp độ tiếp cận, cảm ứng tương quan 

giữa Đạo và người: Tuy Đạo đến với ta trong sự sống, khả 

năng ta cảm nhận nơi sức sống của muôn loài, nhưng Đạo 

không chỉ là thế, vì Đạo mãi ẩn kín và từ chối tất cả những  

khả năng tạo hình của ta. Ẩn kín mà vẫn bao trùm lấy ta; tình 

trạng này giải thích những lối nói lạ thường của Đạo Đức 

Kinh. 

Trang Tử trong cuốn sách cùng tên, chương  XXV, 

nói rõ hơn điểm này: 



 

Quan điểm (về Đạo như là) tác giả tác tạo trời đất 

và quan điểm ngược lại chỉ là những lời nói có 

giá trị rất hạn hẹp của lãnh vực các sự vật khả 

giác. 

Đạo không phải là cuộc sống, nhưng cuộc sống 

không phải là sự chối bỏ tận căn Đạo. Vì thế nên 

các tên  Đạo cũng chỉ là một giả thiết đưa ra để 

dùng. Quan điểm về tác giả sinh vũ trụ và quan 

điểm ngược lại chỉ nhằm một góc cạnh nhỏ của sự 

vật,  mà nguyên lý cao cả nơi đó ta không thấy. 

Nếu lời nói đã đủ để diễn tả, thì chỉ cần kêu tên 

Đạo suốt ngày để chiếm được Đạo. Nếu như lời 

nói không đủ sức, thì chúng ta sẽ có thể nói cả 

ngày mà không thoát ra khỏi khung cảnh của vạn 

vật . 

Cái nhìn tối thượng về Đạo và về vạn vật, lời cũng 

không chứa nổi, mà thinh lặng cũng không chứa 

nổi. Đạo  vượt lên trên lời nói và cả thinh lặng, vì 

nó ở bên trên tất cả các cách nói của con người . 

 

Qua sự trình bày này của Trang, ta xác quyết Lão 

không đặt vấn đề Hữu và Vô như những thực thể, hoặc cố 

tâm đi tìm một luận chứng nhân quả để truy tìm một Tạo 

Hóa.  

Không phải nói thế là tư tưởng Trung Hoa vô thần vì 

không đặt ra quan điểm Đạo trong khuôn khổ Tạo Dựng. 

Nhưng tâm thức của Trung Hoa cảm nhận ngay Đạo có đó, 

và ẩn kín, nhưng ảnh hưởng toàn bộ đời ta. Luận chứng nhân 

quả nếu có nêu lên thì chưa đủ nói hết tính cách siêu việt của 

Đạo. Chữ "sinh" được dùng, vì trên sự sống thân xác, sinh vật 

còn có những sinh hoạt gượng gọi là "sinh" nhưng không 

phải chỉ gò bó vào nội dung đó. Ngay cả trong việc xếp đặt 



ưu tiên : "Quân, sư, phụ . . ." ta thấy phụ là kẻ sinh thành 

không phải là một nội dung giá trị ưu tiên. 

Trở lại câu nói của Đạo Đức Kinh, liên hệ với câu 

trên. 

Vì không thể nhân danh Đạo ở mức nào cho đúng với 

Đạo, nên trong thân phận người, nếu phải gượng gọi Đạo là: 

 

Không tên38, để chỉ về nguyên thủy của Trời Đất 

Có tên39,  là để chỉ về Mẹ muôn loài. 

 

Tạm dịch chữ thỉ là nguyên thủy để nói đến một cái gì 

cao hơn thế, mà không phải ở trong khuôn khổ có thể so 

sánh.  Phải hiểu rằng trong ngôn ngữ Trung Hoa, Trời Đất là 

biểu tượng của Thần Thánh, biểu tượng cao nhất trong niềm 

tin không những ảnh hưởng cuộc sống cá nhân, mà là giềng 

mối xây dựng gia đình, xã hội. 

Khi nói Đạo là cái nguồn của Trời Đất, thì trong 

khuôn khổ ngôn ngữ Trung Hoa, Đạo Đức Kinh cũng nói đến 

cái gì cao vượt lên trên cả giềng mối đó. Ở đây sự nhấn mạnh 

của Lão cũng không thể bỏ qua yếu tố lịch sử, khi vua chúa 

nhân danh Trời Đất không những để cúng tế, mà còn cai trị 

tùy ý mình. Thêm vào đó là các lối nghi lễ rườm rà và tốn 

kém đè nặng trên cuộc sống người dân do lớp nho gia càng 

ngày càng bày biện thêm ra trong chính sự cũng như trong 

gia đình . Hai chữ "Không Tên" nói lên yêu sách tuyệt đối, kỳ 

cùng muốn thoát khỏi "cái làm" (= vi) nơi con người đối diện 

với Đạo, không khác gì "Ungrund" của các nhà thần bí của 

Đức sau này . 

Nhưng Đạo thật ra cũng là Đạo thật gần, và đưa con 

người đến gần với muôn loài. Vì thế, nếu phải gọi tên, thì 

Đạo là Mẹ chung tất cả. Chữ "Mẹ" không những nói lên sự 

                                                      
38 Nghĩa là : ta không cách gì làm chủ được 
39  Nghĩa là : ta có thể hình dung đươc 



sinh ra,  là hình  ảnh của nguyên nhân sinh thành, mà còn nói 

đến sự tự nhiên, không kiểu cách, không bị chi phối bởi "phải 

làm mặt", đi ra xã hội . Một trong những lý do sau này, khi 

nói đến điều phải làm và có thể làm của con người, thì Lão đã 

lấy các đặc tính này làm gốc: ôn nhu, khiêm tốn, rút lui, 

không tranh giành, không kể công . Thật thế, vai trò hình ảnh 

người cha, người đàn ông theo nghĩa là người làm nên lịch sử 

của Hegel, Nietzsche hầu như không được nói đến trong tư 

tưởng của Lão. 

 

 

*** 

 

3- Cố thường vô dục dĩ quan kỳ diệu 

     Thường hữu dục dĩ quan kỳ kiếu 

 

Ở  câu nầy, Nguyển Duy Cần có lẽ theo quan điểm 

của Vươg Bật nên đã chấm câu và một lối dịch riêng. Theo 

tác giả này: 

 

Cố, 
Thường vô dục, dĩ quan kỳ diệu, 

Thường hữu dục, dĩ quan kỳ kiếu 

 

Còn các tác giả khác hoặc không chấm câu, hoặc 

chấm cách khác: 

 

Cố thường vô, dục dĩ quan kỳ diệu, 

Thường hữu, dục dĩ quan kỳ kiếu 

 

Theo cách thứ nhất, người ta có lối dịch này: 

 

Bởi vậy, 



Thường không tư dục, mới nhận được chỗ huyền 

diệu của Đạo; 

Thường bị tư dục, nên chỉ thấy chỗ chia lìa của 

Đạo 40  . 

 

Qua cách dịch này, ta thấy Nguyễn Duy Cần muốn 

chủ trương một thuyết Nhất thể huyền đồng theo lối "Natura 

naturans" qua cửa Hư Không. 

Có thực sự tư tưởng của Trung Hoa nói chung và Lão 

Tử nói riêng, chủ trương một loại "immanentisme 

ontologique"  [hữu thể mặc nội chủ nghĩa] về Đạo trong vũ 

trụ và phải đồng hóa với con người không? Nếu trên bình 

diện tri thức, vấn đề hữu và vô ở trên được đặt nổi thành đề 

tài tranh luận, thì ở đây việc áp dụng tư tưởng Lão và cả Kinh 

Dịch trở thành cốt lõi của câu hỏi về Đạo trong Đạo Đức 

Kinh. 

Câu hỏi đặt ra là trong Kinh Dịch ngay hai quẻ gọi là  

Thuần Khôn và Thuần Càn có phải là một cái hữu, theo nghĩa 

là một vật khả giác, một năng lực thiên nhiên nào đó trong vũ 

trụ biến hóa hay không? Hoặc ở đây chúng chỉ được gợi lên 

như những nguyên lý? Đó là chưa nói đến Thái Cực, không 

đứng vào một  quẻ nào trong 64 quẻ của vòng biến hóa cả! 

Đạo của Lão cũng phải được hiểu là Thái Cực; từ đầu 

đến nay, ta thấy Đạo vượt lên trên người, gần người và người 

có thể xa Đạo, chứ chưa thấy Đạo đồng với người - (chúng ta  

sẽ  giải thích chữ đồng và huyền trong câu tiếp) -. Hơn nữa, 

Hữu là Mẹ muôn vật không thể dịch ngay là có dục theo 

nghĩa tư dục cá nhân trong đó. 

Do đó tôi đề nghị nên dịch: 

 

Vậy, hãy luôn gìn giữ cái "Không Tên" của Đạo41  

nếu muốn cảm được sự vi diệu của Đạo42. 

                                                      
40  NGUYỄN Duy Cần, sđd, tr 34-35 



Hãy luôn gìn giữ lấy cái "Có Tên" 43 nếu muốn 

thấy Đạo trong muôn sự khác biệt của muôn loài. 

 

Tại sao chữ "kiếu", có nghĩa là cái cọc, phân chia địa 

giới các miền, lại phải dịch xa như thế? Bởi vì,  theo sự nhất 

quán bản văn,  chữ Mẫu là mẹ sinh ra nhiều; nhiều nói lên sự 

ngăn cách, tách rời, khác biệt nhau - ta thấy ý niệm đó ngay 

trong tư  tưởng Hy Lạp – 

 Hai vế của câu này, nếu muốn diễn tả cái tích cực của 

Đạo trong hai cách biểu lộ cho con người. Nếu không, khi  

đọc câu sau, ta sẽ đi lạc nội dung bản văn. Điều Đạo Đức 

Kinh muốn nói ở đây không phải là nhắc lại cái ta có thể làm 

tạo ra việc ngăn cách Đạo, nhưng là nói ngược lại rằng Có 

Tên (= Hữu, cảm ứng ta có v ề Đạo khi tiếp cận con người và  

vạn vật muôn màu muôn sắc) là do từ một Mẹ phát sinh;  Mẹ 

đó là Đạo. Nên hãy luôn ở trong cái Hữu này. Và đây là một 

trong những lối giải thích về thái độ trở về một Mẹ của Lão 

trong các chương sau. Chẳng hạn: 

 

Ngã độc dị ư nhân 

Nhi quí tự mẫu 44 

(Ta một mình khác người 

Ta quí Mẹ nuôi) 

 

Vì thế phải hiểu câu này là một lời giải thích thái độ 

cần có của con người đối với hai lối khai mở khác nhau của 

Đạo cho ta, tương ứng với câu trên . 

 

 

                                                                                                             
41 Ý nói: gìn giữ sự siêu việt, chớ dụng vào của Đạo 
42 Xem câu trên của Trang Tử 
43 Hữu, hàm ngụ câu trên hữu là Mẹ của muôn vật 
44 Đạo Đức Kinh, chương XX 



 

*** 

 

 

4- Thử lưỡng giả đồng xuất nhi dị danh 

 

 

Tiếp đến, là câu nhắc lại cho thấy là đừng vì sự khai 

mở khác nhau của Đạo cho người, mà hoặc lãng quên Đạo 

hay nghĩ rằng có hai cái Đạo khác nhau. 

Ở đây chúng ta cũng có hai cách chấm câu.  Một là 

của Nguyễn Duy Cần, có lẽ là theo Vương Bật: 

 

Thử lưỡng giả đồng, 

Xuất nhi dị danh. 

(Hai cái đó, đồng với nhau 

Cùng một gốc, tên khác nhau) 

 

Vì xếp chữ cho thành thơ nên có lẽ tác giả Thu Giang 

đã có công về việc này, nhưng khi dịch ra thì thật lúng túng. 

Hãy đọc lối giải thích của tác giả về câu này : "Hai cái đó" là 

ám chỉ "Vô  danh" và "Hữu danh", "Vô dục" và "Hữu dục"… 

thực sự không phải là hai mà chỉ là một; nó là bề mặt bề trái 

của một tấm huy chương, nói theo danh từ ngày na .  "Hai 

cái đó đồng với nhau" tên tuy khác nhau, nhưng đồng một 

gốc mà ra, đeo nhau làm một khối" 45. 

Không hiểu làm sao cái "hữu dục" chỉ thấy chia lìa 

của Đạo (theo như tác giả dịch ở câu  2 trên đây) lại đồng với 

cái "vô dục" của Đạo?  Có lẽ Nguyễn Duy Cần, hoặc không 

nhận ra điểm này hoặc muốn tuyệt đối hóa: "Không còn xa 

đạo, hay gần đạo" tất cả nay đều như nhau. Kỳ cùng đều gói 

hết trong Đạo. 

                                                      
45  NGUYỄN Duy Cầ n, sd. tr. 37 



Khi đọc những trang của Đạo Đức Kinh theo cái nhìn 

này, có lúc người ta thấy như có sự trùng hợp giữa quan điểm 

của Nietzsche và Lão. Sau này một số nhà tư tưởng, tự nhận 

là nghệ sĩ tân-Lão-học, gọi là Phái Phong Lưu đã không đặt 

vấn đề như Nietzsche, nhưng có những giải pháp sống như 

những kẻ thường nhân danh tư tưởng của Nietzsche để thấy 

toàn nhân sinh là một trò đùa không ác không thiện.  

Kỳ thực, cũng như Nietzsche, Lão thấy có sự phân 

cách giữa thế giới người gắn chặt với thời gian và bên kia là 

nguồn chân lý là Đạo. Hai bên đều thấy những tiêu chuẩn tốt 

xấu phải trái do con người bày ra trong xã hội là quá tương 

đối, không thể đáp ứng ước vọng tuyệt đối nơi con người,  

một đòi hỏi nằm sâu kín, mà các giải pháp nhân vi chỉ là 

những lời an ủi hảo huyền 46. Có lẽ nặng lời hơn cả Nietzsche, 

Lão nói: 

 

Thiên địa bất nhân 

Dĩ vạn vật vi vô cẩu 47  

(Trời đất không phải đạo nhân, 

Coi vạn vật như loài chó rơm) 

 

Nếu ta hiểu được đạo nhân quan trọng như thế nào 

trong Nho gia, thì thấy được lời này ngang ngược như thế 

nào! Điều mà Nho gia  đưa ra trong đạo nhân, là có được sự 

tương thông hầu như không đắn đo giữa Đạo và lòng của 

người. Lão Tử nhấn mạnh: Coi chừng!...  vì tâm của người và 

tâm của  Đạo xa cách vời vợi.48  Vì thế khi nói đến đây,  Lão 

Tử nhắn: 

 

                                                      
46 Xem các nhân vật của sách Job 
47  Đạo Đức Kinh, chg. V 
48 Xem Kinh Thư: Nhân tâm duy nguy, Đạo tâm duy vi, doãn chấp quyết 

trung . 



Đa ngôn sổ cùng 

Bất như thử trung  49 

(Nói (nhân nghĩa) cho nhiều không cùng,  

tốt nhất là giữ lấy Trung, tức là Đạo duy vi) 

 

Và đó cũng là cái khác giữa Nietzsche và Lão. Trước 

trực giác xa cách đời và Đạo, người và chân lý, Nietzsche là  

Prométhée thách thức chân lý, tạo giả ảo làm chân lý như là 

một định mệnh riêng, một trò chơi tự do. Đó là nghĩa siêu 

nhân của Nietzsche. Nhưng Lão trái lại,  người kiểu mẫu của 

ông là thánh nhân. Là kẻ tự bỏ cái cao ngạo (mình tự làm ra 

mình = vi) để trở về với Đạo . 

 

Thiên Đạo vô thân 

Thường dữ thiện nhân50 

(Đạo trời không thân ai 

Nhưng luôn hỗ trợ người thiện) 

 

Tốt-xấu, phải-trái, có-không đã được dùng từ một sự 

hiểu lầm là do người làm ra, như  Adam và Eva đã lấy tay hái 

trái cấm để phân biệt tùy ý mình. Nên tốt-xấu, có-không đã 

theo nghĩa của "thiên  hạ" (chương. II), thì đó là một sự lạm 

dụng Đạo vậy. 

Nhưng như thế,  không có nghĩa là chối bỏ con đường 

ngay của kẻ theo Đạo, tức là Thiện. 

Đạo Đức Kinh gọi  thiện là thánh nhân của thời xưa.  

Như đã trình bày, không phải cổ xưa là thời trước ta,  nhưng 

là Thời của Đạo, vượt lên thời "kim" là thời gian trước-sau 

theo sự phân biệt của con người. Nietzsche không tin vào thời 

của Đạo và gặp bế tắc trước cái tất định của thời gian qua đi 
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(le temps qui passe), do đó ông đành phải muốn nối lại các 

khoảnh khắc phù du trong những vòng quay, gọi là sự trở về 

liên tục của vòng thời gian (le retour éternel). Ông A bệnh 

hôm nay ngày X tháng Y, thì trong vòng quay tiếp cũng một 

ông Á bệnh trong một ngày X' tháng Y'.  

Nhưng, tư tưởng Trung  Hoa, đặc biệt qua Kinh Dịch 

và nơi Lão Tử, có phải nằm trong khuôn khổ đó không? 

Trước hết, thử đặt vấn đề xem Lão Tử có đặt vấn đề 

đó không? Đối với Lão, vấn đề thời gian qua đi không phải 

vấn đề, mà vấn đề là sự việc đó có ngược với Đạo hay 

không do bởi con người muốn khác đi. Ưu tư có lẽ hầu như 

duy nhất của Lão là xa Đạo. Thứ đến, toàn bộ Kinh Dịch, 

thường bị hiểu lầm là một cuốn sách về vật lý đại cương, 

muốn giải thích sự vật là gì một cách khách quan. Thực ra đó 

là một sự hiểu lầm tai hại. Không khác gì khi người Trung 

Hoa nói thiên viên địa phương ( = trời  tròn đất vuông) thì 

người ta lại cho đó là một kiến thức sơ khai, hồ đồ. Kỳ thực, 

trời tròn đất vuông là ngôn ngữ biểu tượng, lối nói thi ca 

nhằm gợi lên các chiều kích của cuộc sống con người.  Trong 

Kinh Dịch cũng thế, nơi mỗi hoàn cảnh sống của con người 

luôn có sự hiện diện gắn bó của Thái Cực, Âm Dương, Trời-

Đất. Nói cách khác "Đạo bất viễn nhân"(= Đạo không xa 

người) : nội dung đó là hồn của Dịch. Do đó vòng tròn của 

cách xếp 64 quẻ không phải là quan niệm thời gian lặp lại 

hay xuắn ốc theo cái nhìn thuần vật lý; hay phải quay lại cho 

hợp với ý muốn biến thời gian thành tuyệt đối do ý chí quyền 

lực của con người như Nietzsche tưởng tượng ra. Vấn đề 

chính là trở về với Đạo.  

Từ các nhận xét trên, ta theo cách chấm câu thứ hai 

(của Tư Mã Quang, Vương An Thạch, Tô Thức, Lương Khải 

Siêu): 

 

Thử lưỡng giả  



đồng xuất nhi dị  danh 

 

và có thể dịch: 

 

Hai sự biểu lộ đó của Đạo (Vô-Hữu) 

cũng là một Đạo, (vì đến với ta)  mà mang tên 

khác nhau. 

 

Ở đây, lại một lần nữa, cần lưu ý rằng Vô là cái ở bên 

kia trời đất, Hữu là Mẹ bao trùm muôn vật, nên Vô-Hữu ở 

đây là muốn gợi lên mức tột độ của cái nói được: Đạo không 

thể đồng hóa với ta, nhưng luôn ở với ta. Sở dĩ như thế vì 

Đạo không phải là sản phẩm của phán đoán phân biệt do lý trí 

con người làm ra (= vi). Vì thế Đạo còn được gọi là Đạo vô 

vi. 

 

 

*** 

 

5 - Đồng vị chi huyền 

     Huyền chi hựu huyền 

     Chúng diệu chi môn 

 

Ba câu ngắn cuối cùng không có sự khác biệt trong lối 

chấm câu của các học giả. Trước khi đi vào việc dịch câu 

này, chúng ta đặc biệt lưu ý hai cái nhìn của hai học giả 

Nguyễn Duy Cần và Nghiêm Toản. Thực ra có một điểm 

chung của hai vị là họ đều hướng đến việc nhận thức của sự 

vật muôn loài. 

Nguyễn Duy Cần, trong lời ghi chú, đã nhận xét: 

 



Đây là then chốt của triết học Lão Tử. Cái học 

Hyền Đồng của ông mà Trang Tử đã diễn rộng ở 

Thiên Tề Vật  51  

 

Ở bản dịch câu nầy ra Việt ngữ, Nghiêm Toản cho ta 

thấy được quan điển của ông:: 

 

Đều bảo là sâu kín mịt mờ. Sâu  kín lại càng sâu 

kín thêm, ấy là cửa phát ra mọi biến hóa khôn 

lường của sự vật  52. 

 

Hơn thế nữa khi khai thác chữ "huyền",  Nghiêm 

Toản còn chú thêm : 

 

"Huyền lại huyền!" vì trong nguyên tử lại có 

nguyên tử, càng đi tới, càng nhỏ bé tinh vi 53. 

 

Trước hết, ở Thiên Tề Vật sách Trang Tử mục tiêu 

chính không phải là tích cực nói mọi sự đều như nhau;  

nhưng điểm chính là nêu lên sự khác biệt giữa phán đoán con 

người và Đạo. Trang Tử muốn đẩy lý luận con người đến 

cùng để thấy luận chứng xuôi-ngược dựa vào sức người đều 

đưa đến bế tắc, vì không biết dựa vào nền tảng nào để phán 

đoán.  

Và người ta nhớ đến chương này qua câu chuyện 

Trang Chu mơ thấy mình là bướm. Kỳ  cùng,  không biết Chu 

mơ thấy mình là bướm hay bướm mơ thấy mình là Chu. Có 

phải "huyền" là "hảo huyền mộng mơ" không, hay đây chỉ là 

câu chuyện nói cho thấy cái tương đối của phán đoán con 

người trước sự vật! 
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Theo ý Nguyễn Duy Cần, mấy câu ngắn  này của Đạo 

Đức Kinh muốn nói đến sự đồng nhất - đồng đẳng của muôn 

vật và Đạo nằm trong sự biến hóa mịt mờ đó. Thực ra thì 

chương Tề Vật Luận cũng có những  câu ở mấp mé cạnh cửa 

của quan điểm này : 

 

Ai đưa phán đoán mình dựa theo mẫu mực của 

Trời, thì chìu theo những hoàn cảnh đổi thay 

 

Đây phải chăng là Dương Chu hơn là Lão Tử!? 

Lão Tử trong Đạo Đức Kinh đặt nổi sự khác biệt giữa 

Đạo và thế giới giả tạo của con người, do con người; và nhấn 

mạnh sự trở về Đạo qua việc giảm thiểu cái  tôi của mình, 

hơn là ưu tư đồng hóa Đạo với hoàn cảnh thay đổi bên ngoài. 

Hơn nữa, ở ba câu này, chữ Đồng và Huyền không 

muốn nói đến vạn vật bên ngoài, mà nói về Đạo. 

Tuy thế, Nghiêm Toản lại còn đi xa hơn Nguyễn Duy 

Cần khi dịch " chúng diệu" trong câu cuối là "mọi biến hóa 

khôn lường của vạn vật". 

Thứ nhất chữ "diệu" trong câu cuối không có gì tương 

quan với biến hóa cả. Chữ diệu cũng như chữ vi của "Đạo 

tâm duy vi" nêu lên ý niệm về những gì cao đẹp, hay nhất, tốt 

nhất,  thật nhất... nhưng con người hoặc không thể thấy, hoặc 

thoáng thấy thôi. Và chữ "chúng" cũng không phải là "sự 

vật", nhưng nghĩa là "vô số", đi trước chữ "diệu". 

Sau đó, không những tác giả này muốn tân thời hóa 

quan điểm của Lão qua chữ "biến hóa" mà thôi, mà còn đẩy 

chữ "huyền"  trong câu "huyền chi hựu huyền" vào sự hiểu 

biết vật chất khá cao độ của khoa học nguyên tử ngày nay 

theo lối kiến giải của ông! 

Ở đây, chúng ta đi vào chính bản văn và theo nhất 

quán của tư tưởng Lão để cố hiểu ba câu cuối chương I. 



Tư tưởng Lão, như trên đã trình bày, không nhằm mô 

tả hay truy nguyên nguồn gốc của vạn vật. Tư tưởng của 

Lão là Đạo, tức là đường đi mà con người phải theo. Có thể 

gượng  gọi là một "thái độ  làm người cho phải lẽ", chứ 

không phải là khoa học khách quan theo nhu cầu của học 

thuyết ngày nay. 

Theo bản văn, chữ Đồng và Huyền trong "Đồng vị chi 

huyền" là nhằm nói đến Đạo trong tương quan với con người. 

Do dó, "Đồng" không có nghĩa là mọi sự đồng nhất bình 

đẳng, nhưng "Đồng" ở đây là  nhắc lại chữ  "đồng" bên trên,  

tức là nói đến nhất thống của Đạo, dẫu đến với ta qua việc 

xuất hiện là Hữu hoặc Vô . Đối chiếu với sự phân biệt hữu-vô 

trong phán đoán con người, sự nhất thống lạ kỳ đó là 

"huyền", là điều bí ẩn, siêu việt của Đạo. 

 

Huyền chi hựu huyền 

 

Đây có phải là một lối nói để chỉ mức độ tối đa, tuyệt 

đối hay không? Cũng có thể hiểu như thế, nhưng theo chỗ 

chúng tôi nghĩ còn có một ý nghĩa khác nữa . 

Tác giả Liou Kia-hway đã dịch ra pháp ngữ là: 

 

Obscurcir cette obscurité  

Voilà la porte de toutes les subtilités 54 

 

Chữ "huyền" ở đầu  được chuyển thành một động từ 

và tạm dịch việt ngữ là : 

 

Làm tối cái tối đó, 

Đó là cửa của tất cả những tinh tế (vi diệu) . 

 

Theo Nguyễn Duy Cần diễn giải trong chú thích: 
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Huyền nghĩa đen là đen tối, sâu kín, hòa lẫn một 

màu; nghĩa bóng là không thể phân biệt được 

giữa cái Vô và cái Hữu, vì nó đã  đồng với nhau 

về phẩm cũng như về sự hiện hữu, "đồng xuất"  

không có cái nào trước cái nào, cả hai điều kiện 

lẫn nhau, hễ có cái  này là vì có cái kia 55. 

 

Phần lớn các nhà  tân-lão-học Trung Hoa đã hiểu Đạo 

của Lão như thế. Và ngày nay các tác phẩm tây phương 

nghiên cứu Đạo học cũng noi theo khuynh hướng này, và gọi 

tên nó là một "chủ nghĩa tối mờ về hữu thể = obscurantisme 

ontologique". Nhưng thắc mắc đáng nêu lên là tại sao từ Đạo 

học, một vấn đề tương quan giữa con người - Đạo, vốn bên 

kia bờ của Trời Đất và Mẹ của muôn loài, nay lại bị chuyển 

thành một nhất khối vô hồn của các thay đổi có tính cách vật 

lý nơi thiên nhiên? 

Trong sách Liệt Tử, Đạo đã biến thành một mớ của 

các thay đổi bất chấp con người, một bộ máy phi lý đối kháng 

với tính toán, hiểu biết của lý trí, nên gọi là hư vô tuyệt đối  

(le vide parfait). Đây hẳn là cái Vô Lý, đối ứng với cái Hữu 

Lý được đồng hóa với toàn vũ trụ của trường phái khắc kỷ 

Tây phương. Nhưng đó là hai cực hữu-vô mà Đạo học của 

Lão đã muốn vượt qua ngay từ lúc đầu! Cũng vì vô lý, vô 

nghĩa nên trường phái phong lưu của các văn gia tân-lãohọc 

đã chuyển Đạo học thành một lối sống bất cần đời, say sưa, 

ngạo mạn. 

Căn nguyên của sự hiểu lầm Đạo rồi xử dụng lầm 

Đạo nằm nơi bước trật chân khi đọc câu này. 

Đấu trường của Đạo và đời là nơi con người không 

phải nơi thiên nhiên. Đạo học không bao giờ muốn nhắm 
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mục tiêu trả lời câu hỏi "cái gì = quid", tiền kiến rằng Đạo là 

một đối vật để trí năng con người phán đoán, xác nhận hay  

từ khước. Chữ "Hữu" không muốn nói đến tất cả sự vật có 

một cách khách quan, giả thiết có người hay không có người. 

Cũng như chữ "Vô" cũng không phải nói đến một cái gì 

không phải là tất cả các sự vật  khách quan đó. Ngay cả chữ 

khách quan cũng chỉ là một lối nói giả thiết, tiêu cực đối 

kháng với một tiền kiến của sự hiện hữu mặc nhiên của con 

người, gọi là chủ quan. Khi nói tư tưởng Trung hoa bám sát 

cuộc sống chứ không phải là một tri thức luận, thì ta hiểu 

nhận xét đó còn trừu tượng đi ngoài dự tính của tác giả Đạo 

Đức Kinh. Nhưng nếu ta lấy một điển hình của cuộc sống 

hằng ngày, thì sự việc lại rõ hơn: chẳng hạn nói đến Đạo như 

sự đối xử, thân cận giữa cha mẹ và con cái, giữa hai người 

tình với nhau. Như thế, bám sát đời sống tức là những gặp gỡ, 

chung đụng mỗi ngày của cuộc đời con người. Khi đưa sự 

sống đó vào tri thức luận, thì không khác gì đặt vấn đề ba tôi,  

người tình của tôi là gì, có hay không, ai có trước, ai có sau. 

Qua thí dụ thông thường đó, ta thấy khi đặt vấn đề như Jean-

Paul Sartre triết lý về tương giao cha mẹ và mình trong khung 

cảnh tri thức luận để phê phán, để đánh giá, thì bấy giờ sợ 

rằng ta đã che lấp cuộc sống rồi. Và không bao giờ câu trả lời 

của câu hỏi luận lý đó có thể với đến Đạo cha-con, tình nghĩa 

cả. "Hữu" và "Vô" trong Đạo Đức Kinh không nằm trong 

vòng vi của câu hỏi luận lý như trong ví dụ nêu trên, và cũng 

không chỉ nằm ở vòng nhân bản mà thôi. Vì thế, khi tân nho 

gia đưa Đạo vào nhân nghĩa trong khuôn khổ thuần xã hội thì 

Đạo Đức Kinh mới xác quyết :"Trời Đất không nhân, coi vạn 

vật như loài chó rơm" (chương V). 

Không ai mổ xẻ tim xem tình yêu là gì ở trong đó, thì 

cũng khó mà truy tìm Tâm của Đạo trong các mối tương quan 

thuần nhân bản hay thuộc lãnh vực kiến thức về sự vật. 



Như thế, ý nghĩa chữ Huyền Đồng không phải là 

tuyên dương sự đồng đẳng hóa giữa Đạo với con người và  

thiên nhiên; trái lại là lời cảnh giác con người về nguy cơ 

đồng hóa đó: Đạo đồng với chính mình (=Đạo) khi khai mở 

ra với người, cũng như khi từ chối khai mở. Như thế  "đồng" 

cũng nói lên sự siêu việt của Đạo ở chỗ thật gần và cũng thật 

xa con người, chứ không phải Đạo với người là một. Và hẳn 

nhiên là không đồng với cây cỏ thiên nhiên theo nghĩa 

"natura naturans". Nhưng đối chiếu với thân phận người để 

nói đến Đạo để thấy được siêu việt (= huyền) của Đạo, thì  

việc đó cũng còn là tương đối. Đạo cao hơn thế nữa: “Huyền 

chi vị huyền“ là đẩy con người đến bờ vực, là cửa của mọi sự  

vi diệu. Bên kia bờ, Đạo Đức Kinh rất lạc quan, chỉ nói đến 

chữ "diệu". 

Và ở  đây ta thấy cái khác giữa bi kịch Hy Lạp, Do 

Thái và tư tưởng Trung Hoa.  

Do Thái không nhìn tới, nhưng quay lại cái bế tắc của 

con người và kêu lên: "Từ vực sâu" (de profundis) tôi kêu  

lên... xin thương xót.  Vực sâu khi nhìn về tối tăm nơi cuộc 

đời.  

Hy Lạp, khi truy tìm chân lý, thì thấy khoảng trống 

ngăn cách giữa "lời người" và "Lời bao trùm". Khoảng trống 

ngăn cách là nghiệp lầm lạc buộc người với thời gian; sáng 

mắt hay mù lòa (Oedipe đã tự đâm mắt mình) cũng không 

xóa được nghiệp. Ngay cả kẻ mù, kẻ ngược đời là Térésias 

cũng chỉ thấy được sự ngăn cách như chuyện đã rồi, không 

thể cứu vãn (xem kịch bản Oedipe –Vua của Sophocle). Chân 

lý luôn là thảm kịch và đó là nghĩa thật của cuộc đời. Và "Lời 

khai mở ra" mà sức con người tiếp nhận được chẳng qua cũng 

chỉ là bóng, là tiếng vọng của chân lý, hoặc là vết thương đau 

nhắc nhở con người về thân thế lưu lạc của mình… 

Nơi tư tưởng của Lão, cũng như trong  tâm thức của 

người Trung Hoa, điều không thể giải thích là tại sao bi kịch 



lại vắng bóng. Dẫu dân tộc này cũng chứng kiến  những cảnh 

tang thương không kém các dân tộc khác, nhưng cảm thức 

Tâm của Đạo vẫn gần và luôn che chở, cũng như cảm thức 

Tâm của Đạo thật siêu việt nhưng không tạo run sợ hoặc 

phản kháng. 

Đó là điểm chung rất "Trung hoa" nơi Lão và Khổng 

mà ta sẽ thấy ở phần sau. 

 

 

 

 

 

 

* 
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Đạo trong chương đầu của sách Trung Dung 

 
 

Trước khi đọc phần tóm lược trong mấy chục câu về  

tư tưởng của Khổng-Nho, Chu Hy Từ Trình Tử đã nêu hai 



chữ Trung và Dung để nhấn mạnh đến phần cốt lõi, hình-nhi-

thượng học của trường phái này. Thật thế, khi đọc thoáng qua 

đoạn văn đó, ta nhận ngay khởi đầu và chung điểm của một 

tiến trình tương quan giữa Đạo và con người. Về điểm này, 

hầu như tất cả các nhà nghiên cứu Đông-Tây  đều đồng ý với 

nhau .56  

Khởi đầu đoạn văn là ba câu ngắn gọn vừa phong phú 

về nội dung, vừa biện minh cho việc trình bày về Đạo. 

 

Thiên mệnh chi vị tính, 

suất tính chi vị Đạo, 

tu Đạo chi vị Giáo 

 

Nếu đọc thêm mấy câu sau, ta sẽ hiểu toàn bản văn 

chỉ nói đến Đạo. Câu hỏi đặt ra là tại sao đặt chữ Tính đằng 

trước Đạo, điều mà Đạo Đức Kinh đã đặt ngay ở vị trí đầu 

của câu đầu, chương đầu. 

Theo như bài dẫn nhập của Từ Trình Tử, đây là  

những lời (những ý thì đúng hơn) của Khổng Tử dạy học trò 

được Từ Tử, là cháu Khổng Tử, thuật lại. Nhưng kỳ thực theo 

Phùng Hữu Lan thì "một phần lớn của tác phẩm dường như ở 

một niên kỷ gần đây hơn… Trung Dung tượng trung cho giai 

đoạn chót của sự phát triển suy  tư siêu hình học của Khổng 

học xưa" 57. 

Trước hết chúng ta thấy thật khó mà cho rằng đây là 

những lời của Khổng Tử, vì ngoài chữ thiên mệnh được các 

sách ghi lại như là thành ngữ mà Khổng Tử thường dùng,  

còn những chữ như "Đạo", Tính" dẫu có nhắc đến thì cũng 

không phải là từ ngữ cốt yếu diễn tả đạo lý của Khổng. Trái 

lại có những yếu tố lịch sử khác liên quan đến việc đề cao hai 

thành ngữ này. Trong cuốn Luận Ngữ, người ta đã tường 
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thuật có sự tranh cãi giữa Nho học và Lão học. Và quan trọng 

hơn cả là trong những chương của sách Mạnh Tử, tác giả 

thuật lại những cuộc tranh biện về Tính. Theo Phùng Hữu 

Lan, Khổng Tử nói nhiều đến Nhân, phân biệt giữa Nghĩa và 

Lợi; nhưng "Khổng Tử, khi đề ra các thuyết này, thì bỏ sót 

không cho thấy tại sao người ta phải hành động như thế. 

Mạnh Tử cố gắng trả lời cho câu hỏi này và vì thế đã khai  

triển một lý thuyết từng làm cho ông được người ta biết đến: 

đó là thuyết về sự thiện sơ nguyên nơi tính người" 58 . 

Chúng ta biết Mạnh Tử là học trò của Từ Tư. Nên 

đoạn này cũng có thể là sự hệ thống hóa tư tưởng của Khổng 

do Từ Tư; vị này đã nhấn mạnh đến chữ "Tính" và dạy lại 

cho Mạnh Tử. Hoặc do chính Mạnh Tử và đồ đệ sau này khai 

triển chữ Tính nhân danh uy tính của thầy là Từ Tư. 

Chữ Đạo được nêu lên như cốt lõi của bản văn cũng 

là việc khá lạ lùng. Dẫu danh từ đó được mọi người dùng, 

nhưng không thể quên rằng đây là danh từ gắn bó với học 

thuyết của Lão Tử, vốn đồng thời với Khổng Tử. Một trong 

những giả thiết đưa ra, là vào thế kỷ thứ tư trước kỷ nguyên, 

Đạo học đã trở thành phổ cập thách thức tư tưởng truyền 

thống Nho gia, và bản văn này là một phản ứng trước những 

lời phê phán cho rằng Nho học chỉ là một lý thuyết thực 

dụng, không biết đến những nền tảng cao hơn. 

Từ việc đặt bước đầu ở chữ Tính, và suất Tính mới 

gọi là Đạo rõ ràng cách đặt vấn đề của Trung Dung có khác 

với cách đặt vấn đề của Đạo Đức Học. 

Trong Đạo Đức Kinh, Đạo là sự qui hợp những gì 

được Đạo khai mở ra và những gì Đạo ẩn dấu; và hơn thế nữa 

có thể nói Đạo là Đạo. 

Trong Trung Dung, Đạo gắn liền với Tính, và chữ 

Tính xét theo nội dung của chữ ấy trong cuốn Mạnh Tử thì rất 

giới hạn. Mạnh Tử đã có nói đến Tính theo nghĩa chung khi 
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tranh biện với Cáo Tử, nhưng trong ưu tư chính của học 

thuyết của ông, Tính là nhân tính.  Nho học không chủ tâm đi 

tìm hiểu sự vật theo quan niệm khoa học, nghĩa là cái học 

khách quan về các đối tượng mình đặt ra trước mắt. Học là 

tìm "nghĩa"  tức là cái phải làm để hoàn  thành bổn phận làm 

người. Nhưng khi nói "suất tính chi vị đạo", thì cũng đã nới 

rộng nội dung của Đạo lên một bình diện phổ quát, tức là tất 

cả những sinh hoạt con người đi đúng theo bản tính chân thật 

nguyên sơ của nó. Trái lại, Đạo ở các sách khác như trong 

Luận Ngữ, Đại Học, thường đi đôi với một hành vi nhất định 

hay khung cảnh cá biệt, chẳng hạn : 

 

Bang hữu đạo bất phế; bang vô đạo miễn ư hình 

lục  (Luận Ngữ IV-I). 

(Người ấy ở nước có đạo thì không lại bỏ rơi; ở 

trong nước vô đạo, thì không bị gia hình) 

 

Tam niên vô cãi ư phụ chi đạo, khả vị chiếu hỷ  
(Luận Ngữ IV-20) 
(Trong ba năm không thay đổi đạo của cha, đáng 

gọi là hiếu) 

 

Đạo ứng dụng vào việc nước, việc nhà, đó là nội dung 

của đạo thường được nói đến trong Nho giáo khởi thủy. Cũng 

như câu đầu của sách Đại Học - Đại học chi đạo (= Đường 

lối của cái học thâm sâu) để ăn ở phải đạo trong gia đình và 

ngoài xã hội... 
Như thế, chữ Đạo trong Trung Dung đã được nới rộng 

nghĩa so với truyền thống lúc đầu. 

 

*** 

 

1- Thiên mệnh chi vị tính 



  - Mệnh Trời là Tính - 

 

Một cách tích cực, câu này không nhằm nhấn mạnh 

chữ thiên mệnh, nhưng nhằm đưa ra trụ gốc đầu tiên để giải 

thích học thuyết Nho gia là Tính. Dầu vậy, chữ thiên mệnh rất 

quan trọng. Quan trọng đối với Nho học, vì một hậu ý hay 

tiền kiến của học thuyết này mà ta phải truy tìm mới hiểu 

được tại sao nó được đặt ở đầu câu. Hậu ý đó là sự biện minh 

cho giá trị sinh hoạt của con người trong cuộc sống. Khi nêu 

lên đạo lý làm người, ngay từ đời Khổng Tử (qua các câu 

truyện trong Luận Ngữ) đã có những nghi vấn về sự khả thi 

và hiệu quả của nó. Ở sách Trung Dung, phần sau cũng nhắc 

lại  thắc mắc này, khi người ta nêu lên câu nói của Khổng: 

 

Trung Dung kỳ chí hỹ hồ, dân tiểu năng cửu hỹ 

(Trung Dung tuyệt đỉnh, nhưng đã từ lâu dân đã 

không thực hiện được) 

 

Để trả lời cho nghi vấn này, Khổng Tử nói:  

 

Đạo chi tương hành dã dư, mệnh dã.  

Đạo chi tương phế dã dư, mệnh dã  (Luận Ngữ XI, 

38) 

(Đạo được người ta thi hành, đó là mệnh,  

 Đạo bị người ta bỏ phế, đó là mệnh) 

 

Và trong chương XX, ông khẳng quyết: 

 

Bất tri mệnh vô dĩ vi quân tử dã   (Luận Ngữ XX, 3) 

(Ai không biết mệnh, không thể làm người quân 

tử) 

 

Mệnh là mệnh lệnh, là sự sai khiến. Của ai ? -- của 

Trời . 



Nhiều tác giả đã vội đồng hóa "Thiên"  của Nho học 

và của tư tưởng Trung Hoa nói chung với Thiên Chúa ngôi vị 

được mặc khải trong Do thái giáo và Kitô giáo. Khẳng quyết 

ở đây là không phải như thế. Hẳn nhiên có những tương đồng 

về một số đặc tính giữa hai nội dung này,  nhưng sự khác biệt  

còn nhiều hơn là điểm tương đồng. Qua phần nhận định về 

"Đạo là nguồn ẩn kín của Trời Đất" nơi Đạo Đức Kinh, ta 

thấy chữ Trời đó cũng không giống với Trời (= Thiên) trong 

chữ thiên mệnh . 

Trời trong thiên mệnh tạm dịch là "phải là như thế".  

Nếu không quá tiền kiến khác biệt Đông-Tây, ta thấy cùng 

một ý niệm đó trong bài thơ về hữu thể học của Parménide 

trong văn hóa Hy Lạp: Trong đoạn VI của bài thơ ấy, 

Parménide khởi đầu chữ " χρη " (dịch ra pháp ngữ là 

Nécessité= cần phải); ở câu 10 chương I chữ " Δικη " (Justice 

= nghĩa lớn), và ở chương VIII câu 30 chữ "Αναγκη" (De 

toute nécessité = khẩn thiết phải). 

Cũng như trong tư tưởng Parménide, đằng sau những 

chữ nêu trên là không còn gì để nói nữa, trong tư tưởng của 

Khổng, ta thấy Khổng không luận chứng những điều ông nói 

ra có thể áp dụng được trong thực tế hay không, câu trả lời 

quay ngược lên trên: đó là mệnh trời phải như thế. 

Đạo Đức Kinh khởi đầu bằng trận mạc giữa một bên 

là đạo người (đạo khả đạo) và một bên là đạo thường. Nhưng 

đạo thường vừa nêu lên thì cũng ám chỉ là đã ẩn dấu so với 

đạo người (= đời) đang có trước mắt. Trung Dung không mô 

tả rõ tương tranh này một cách minh nhiên, nhưng khởi đầu 

bằng thiên mệnh. 

Và đây là mấu chốt của lời nói kỳ lạ gọi là tư tưởng. 

Người ta thường nói học thuyết của Khổng Tử là thiên mệnh, 

điều đó không sai. Nhưng thiên mệnh không phải là một bộ 

máy mù quáng, vô lý như phái tân-lão-học, hoặc bộ máy hữu 



lý như phái khắc kỷ của truyền thống văn hóa La mã-Hy lạp 

xưa chủ trương. 

Thiên mệnh tiên liệu một kiếp người có thể quên và 

phản kháng; và sự tiếp nhận chân lý trong cuộc sống con 

người luôn đi với chữ cần thiết, phải, công lý phải vậy... 

"Phải" ở đây không có nghĩa là chiều theo một sự phổ quát 

của lý trí mà mình thông dự được chắc chắn như trong triết 

học đạo đức của Kant. Điểm tinh tế đó cần lưu ý để phân biệt 

Đạo của Trung Dung và "lý trí" phổ quát trong đạo đức học 

hình thức của triết gia Đức. "Phải" vì vô lý, nói thế gần đúng 

mà chưa đúng, "Phải" vì vượt lên trên lý trí của người.  

Nếu cơn cám dỗ thường xuyên của các nhà nghiên 

cứu là muốn đặt câu hỏi " Đạo là gì? " khi đọc ngay chữ Đạo 

ở câu đầu Đạo Đức Kinh, thì ở Trung Dung khó có thể đặt ra 

câu hỏi "cái gì?" sau chữ Thiên Mệnh. Và đó chính là tư 

tưởng của Khổng. Thiên mệnh không phải thuộc giới người, 

cũng không phải là một vật. Điều đó hiển nhiên rồi. Đây là 

"Huyền chi hựu huyền"; bên này bờ nhân sinh chỉ nghe vọng 

có tiếng "Phải như thế". 

Nhưng "Phải như thế = thiên mệnh" của Khổng lại 

khác với "phải như thế" của học thuyết Parménide (mà truyền 

thống triết học hiểu và áp dụng59) rất xa. Truyền thống triết 

học đã hiểu chữ "Phải như thế" trong bài thơ của Parménide 

trong khung trời mở tung, mọi sự đã sáng tỏ (=hiển nhiên), 

nói cách khác trí khôn con người đương nhiên làm chủ chân 

lý. Có là có và không là không trong quyền lực của lý trí mà 

con người mặc sức sử dụng. Vì thế ba vế này thành một đẳng 

thức trọn đầy: hữu thể = lý trí = lời nói con người. 

Nơi tư tưởng Nho gia, - và điểm này là điểm đặc sắc 

của Nho gia so với sự lãng quên trình bày của Lão - , là "Phải 

                                                      
59 Truyền thống triết học đã không tiếp nhận tư tưởng Parménide như là 

hứng khởi của thi ca, nhưng đã lồng lời của Parménide vào khuôn luận 

lý-hữu thể học. 



như thế" càng được thực hiện, thì nó lại càng ẩn mình. Nội 

dung đó cảnh giác con người phải luôn khiêm cung (nho là 

khịêm cung) và thận trọng trước nguy cơ thường trực của 

thận phận làm người trong tương quan với chân lý, đạo nghĩa. 

Nói cách  khác "Thiên mệnh chi vị tính", muốn trình 

bày cho thấy cái khởi đầu là Tính. Tính nầy đươc xây dựng 

trên một nền tảng vốn không phải là nền tảng do con người 

làm nên. Nên ta có thể gọi Tính là "Ungrund" (nghĩa là nền 

nhưng không phải là nền do ta làm ra). 

Theo chiết tự, chữ đạo được kết thành do chữ đầu với 

bộ xước là chân. Đầu là phần bất động, hàng dọc, hướng lên 

vô tận. Chân bước đi trên mặt phẳng, hàng ngang, chuyển 

động trong không gian, thời gian. Chữ Tính theo chiết tự 

cũng kết thành bởi hai chữ tâm và sinh. Tâm là nói đến sinh 

hoạt bên trong, cái  "tâm duy vi" của Kinh Thư, chỉ sự ẩn kín, 

vi diệu, siêu việt. Sinh ra sự sống xuất lộ ra bên ngoài. Ở đây 

Tính và Đạo như đồng một nghĩa. Nhưng nơi Trung Dung, 

trong khung cảnh lịch sử hình thành quyển sách này, Đạo 

được nhìn nơi phần động, sự thể hiện, còn Tính được mọi 

người (xem Mạnh Tử) xem là một nguyên lý giúp ý thức về 

bản gốc.  Ngay cả trong Luận Ngữ đã có khuynh hướng xem 

Đạo là phần xuất lộ của bản gốc(= bản gốc mà sau này Mạnh 

Tử gọi là Tính): 

 

Quân tử vụ bổn, bổn lập nhi đạo sinh  
(Luận Ngữ I, 2) 

(Quân tử chăm chú về gốc, gốc mà thiết định được 

thì đạo phát sinh) 

 

Gượng mà nói thì có thể gọi Tính và Đạo như là Tri 

và Hành, hợp làm một, cho dầu lối trình bày có trước và sau. 

Tại sao lại nói là "gượng nói"? Tại vì thông thường người ta 

nêu "tri hành hợp nhất" theo một nghĩa khác xa nếu không 



nói là trái nghịch với tư tưởng tri-hành nơi Nho học. Người 

ta hiểu tri là biết sự vật để thực nghiệm nó trong việc biến 

chế. Nên "tri-hành" bị hiểu lầm là cái học thực dụng, là lý 

thuyết giúp cho sản xuất, ứng dụng vào thực tế. 

Trong Nho gia, Tri đã là Hành, và  Hành đã là Tri. Tri 

là đi vào "nghĩa" của  con người, mà  "nghĩa" là phải  trở nên 

như thế. Vì thế Khổng Tử  nói "làm mà như không làm, vì 

không phải ứng dụng sự hiểu biết sự vật để thực thi những 

công tác hiệu nghiệm xảy ra bên ngoài, nhưng là hoàn thành 

nghĩa làm người. Do đó, dẫu thành hay bại, thì đó vẫn là 

đạo, là lệnh trời". 

 

 

*** 

 

2- Suất tính chi vị đạo 

  - Noi theo Tính gọi là Đạo- 

 

Nói Tính là tính người, thì Đạo ở đây cũng phải hiểu 

là nỗ lực của người thực thi tính người của mình.Tại sao Tính 

người ở đây không gọi là Nhân? Đó luôn vẫn là câu hỏi, vì 

cũng một nội dung Khổng Tử lại thường dùng chữ Nhân, mà 

ở đây lại dùng chữ Tính. Xét về chiết tự,  chữ  Nhân cũng làm 

thành do chữ nhân (là người) và hai vạch thêm vào là trời và 

đất, không khác ý nghĩa biểu tượng tâm và sinh nơi chữ tính. 

Một số tác giả cho rằng hai vạch này nói đến sự tương giao 

với người khác khi nêu câu "Nhân là ái nhân" trong Luận 

Ngữ.  Trước hết Nhân là ái nhân mà thôi thì chỉ thấy được 

một nội dung có tính cách xã hội của Nho, mà không bao 

thâu hết các định nghĩa mặc nhiên khác, chẳng hạn trong câu 

đầu của cuốn Đại Học, hoặc đối chiếu với chữ vương trong 

quan điểm vương đạo của Nho học. 



Ở đây ta chỉ bằng lòng với nhận xét là điều mà  

Khổng Tử gọi là Nhân, thì Mạnh Tử gọi đó là Tính. Và đó 

cũng là một chỉ dẫn cho thấy cuốn Trung Dung đã phô diễn ý 

của Khổng qua lời Mạnh Tử. 

Theo như câu nói của Mạnh "Nhân tính chi thiện 

dã"60, mà  sau này trở thành câu đầu của cuốn Tam Tự Kinh  

"Nhân chi sơ, tính bổn thiện", thì Tính được xem là cái đến từ 

thiên mệnh,  "cái phải là", không phải chỉ là hình hài hay bản 

chất của vật nầy vật kia mà ta có thể truy cứu theo sức mình. 

Và cũng nhắc ở đây, chữ Tính khác xa với đối tượng của môn 

tâm lý học Tây phương, dẫu cho Tâm lý học đó là lối học cổ 

điển của triết học xưa hay khoa tâm lý ứng dụng ngày nay. 

Tam Tự Kinh giải rõ là "nhân chi sơ" để nói đến "Tính bổn 

thiện". Ở đây, chữ "sơ" cũng là chữ "cổ" trong Đạo Đức 

Kinh, muốn nói đến một "thời của thiên mệnh" của "Đạo" 

chứ không phải là lúc ban đầu của lịch sử. Tính vốn thiện vì 

thuộc về "thời của cái phải là", ở đó người tương giao với 

Trời-Đất.  "Sơ" là xưa, thời của mỗi giây phút đời người được 

ghép chặt với thiên mệnh. 

Như thế tư tưởng này có khác chi với quan điểm lạc 

quan quá mức về khả năng con người trong các chủ nghĩa 

nhân bản tân thời và các biện chứng tiến bộ về lịch sử không? 

Lạc quan về " Tính Thiện" nơi Mạnh Tử là lạc quan về tiền 

kiến con người có khả năng lắng nghe được thiên mệnh,--

cũng như chúng ta đã trình bày về chữ "chúng diệu chi môn" 

ở trên--. 

Lạc quan vì tin vào cảnh vực ngoài sức ta, khác và xa 

ta. Bờ vực ngăn cách không làm hoảng sợ, tạo bi kịch hay 

phản kháng, nhưng vẫn là bờ vực. Ngược lại, các chủ nghĩa 

nhân bản ngày nay cho rằng chữ "Thiện" là dự phóng của trí 

khôn con người và ước muốn của con người, và do sức con 

người, là tự do theo nghĩa là độc-lập hay tự-cô-lập; nói cách 

                                                      
60  Mạnh Tử - Cáo Từ Thượng 1-2 



khác “Thiện“ là tự đủ cho mình, là không tương giao (đúng 

hơn là tự tách ra khỏi các mối tương giao), hay còn gọi là giải 

phóng con người khỏi thiên mệnh, vất bỏ Đạo siêu việt. 

 

 

*** 

 

3 -  Tu đạo chi vị giáo 

   - Tu Đạo gọi là giáo- 

 

"Tu" được một số học giả Việt Nam dịch là sửa sang 

lại. Ông Lê Trung Giáo trong cuốn Khổng Cấp Trung Dung, 

đã chú: 

 

Tu là sửa sang, gìn giữ phẩm  tiết  61  

 

Phùng Hữu Lan dịch là: 

 

Cultiver la vie s'appelle culture spirituelle 62 

(Vun trồng đạo gọi là văn hóa tinh thần)  

 

Trong lối nói thông thường, "tu" hàm ngụ cùng một 

nội dung, nhưng hai cách biểu lộ: 

 

1. Tu là sửa lại, tiền kiến sự sai trái trước mắt 

2. Tu là theo, bảo tồn, gìn giữ khi ta hiểu ý nghĩa 

chữ Đạo như "nghĩa" phải làm 

 

Nhưng "tu" ở đây không phải là tự điều chỉnh, hay tự 

khắc kỷ để đạt một mục tiêu do mình đặt ra. 

                                                      
61 LÊ  Trung Giáo, Khổng cấp Trung Dung - Trung tâm học liệu- Bộ giáo 

dục - Sài gòn, 1972. 
62 PHÙNG Hữu Lan, sđd. 188  



Ta đọc lại lời nói bất hủ của Khổng Tử trong Luận 

Ngữ: 

 

Thuật nhi bất tác, tín nhi hiếu cổ, thiết tỷ ư ngã 

Lão Bành                                       (Luận Ngữ, VII, 1) 

(Ta thuật lại mà không tự làm ra, trung thành nên  

ham thời sơ cổ, thử ví mình như ông Bành Tổ) 

 

Ông Bành Tổ sống trọn kiếp để biết thời nguyên sơ 

đó, thời của một Adam trong địa đàng khi Trời-Đất-Người 

hòa hợp, thời mà thời gian nơi con người đã che khuất. 

Vì thế Khổng Tử khuyên rằng muốn truyền lại, muốn 

làm thầy, thì phải biết nhớ thuở nguyên sơ đó, phải cập nhật 

được Đại Ký Ức để: 

 

Ôn cố nhi tri tân, khả dĩ vi sư hỉ!   (Luận Ngữ 2-11) . 

 

"Thuật, hiếu cổ, ôn cố" là phương  thức để "tu" Đạo, 

tức là giáo, cũng là tư tưởng, nói điều phải nói. Nếu giáo là 

truyền lại, nói Đạo cho kẻ khác nghe, thì hẳn phải dùng lời 

chân thật. Lời đó, Khổng Tử, khi dạy con là Bá Ngư, có nhắc: 

"Không học Thi, thì lấy gì để nói". Kinh Thi là lời nhớ lại 

như ngôn ngữ Hy Lạp cũng đã từng dùng chữ Đại Ký Ức để 

chỉ thần của thi hứng. 

Nếu hủ -nho đem các hình thức lễ nghĩa quá khứ của 

một thời nào đó để thi cử, làm thầy, làm quan, lấy đó làm 

mẫu mực để lên mặt dạy đời, đưa luật lệ đè nặng trên cuộc 

sống xã hội, thì họ đã  phản Đạo của Nho học, đúng như lời 

Đạo Đức Kinh mai mĩa. 

 

 

*** 

 



4-  Đạo dã giả bất khả tu du lỵ dã 

                 Khả lỵ phi Đạo dã 

                 Thị cố quân tử giới thận hồ kỳ sở bất đổ 

                 Khủng cụ hồ kỳ sở bất văn 

 

 

Nếu Đạo Đức Kinh minh nhiên nhấn mạnh đến sự 

siêu việt của Đạo khác đời, vượt lên trên đời, và khuyến 

khích người đừng sợ tiến gần đến điểm vi diệu của Đạo, thì 

Trung Dung đã đặt Đạo vi diệu đó gần với người, qua cửa 

của Thiên Mệnh. Gần đến nỗi không thể xa con người gây 

phút nào; nếu không như thế, thì không phải là Đạo . 

 

Đạo dã giả bất khả tu du lỵ dã 

Khả lỵ phi đạo dã  

Thi cố quân tử giới thận hồ kỳ sở bất đổ, 

Khủng cụ hồ kỳ sở bất văn 

 

(Đạo không thể xa người trong một giây phút, 

có thể xa được thì không phải là Đạo  

Nên, người quân tử hãy thận trọng về điều mình 

không thấy được, 

hãy lo sợ điều mình không nghe được) 

 

Đạo là thực thi cái tính nguyên sơ của mình, phải thực 

thi luôn luôn, không có luật trừ, không có lúc nào được miễn. 

Nhưng "khả lỵ" là thân phận con người như Lão Tử đã nói 

"Đạo khả đạo" vậy. Con người thực tế đã xa Đạo, Khổng Tử 

minh nhiên nói như thế. Vì thế có thể nói chữ "kim", hay 

"tân" là thời gian con người, tức là "khả lỵ" (= có thể xa 

Đạo). Xa đạo không phải chỉ áp dụng cho người vô đạo theo 

nghĩa thường, mà ngay con người kiểu mẫu của Nho gia là 

"quân tử", cũng có thể xa. Xa không phải vì mình đã làm sai, 



mà vì Đạo vốn là "điều  phải làm", là "thời ẩn  kín, nguyên 

sơ". Do đó tâm tình của người trước Đạo không phải là "tôn 

trọng luật pháp" như Kant nói, một luật pháp mà mọi người 

biết, nhưng còn hơn thế nữa là phải cẩn trọng trước những 

điều không biết.  

Ngôn từ đạo đức ngày nay hay nói đến tiếng lương 

tâm (=  tâm tốt của mình); nhưng vì tâm tốt đó không phải là 

tâm duy nguy, là ý thích bên trong của mình. Lương hay 

Thiện là Đạo duy vi, một tiếng nói khác với lý luận và sở 

thích của ta. Tâm đó như Thánh Augustinô nói là sự khắc 

khoải đến một Đấng giấu mặt, khác ta. 

Ngày nay, ai cũng hiểu, tiếng lương tâm không phải là 

qui ước xã hội; nhưng nguy cơ mà thời tân kỳ chúng ta đang 

gặp phải là đồng hóa lương tâm với phán đoán bất chừng của 

cá nhân và tôn vinh đó là một quyền tối thượng … 

Nho học nói đến Đạo Tâm là nhấn mạnh đến Đạo 

vượt lên lý trí con người, chứ không phải là sinh hoạt tâm lý 

nào hay ý muốn cá nhân nào. Ở đây hẳn Đạo của Nho và Đạo 

của Đạo Đức Kinh không khác nhau, nhưng một bên khởi từ 

Đạo để nói lên sự vi diệu của Đạo, bên kia khởi từ thân phận 

người để nói đến sự thận trọng và giới hạn mà con người cần 

phải ý thức. 

 

 

*** 

 

5- Mặc hiện hồ ẩn, mặc hiển hồ vi  

      Cố quân tử thận kỳ độc dã  

 

Càng xảy  ra lại càng  thu kín, càng  tỏ ra lại  

càng diệu kỳ; 

Do đó người quân tử phải thận trọng khi ở một 

mình 



 

Câu này là câu vừa biện minh cho câu "khả bất khả" 

của Khổng Nho trước lời chỉ trích là "hữu vi" xuất phát từ 

phái Đạo học, vừa giúp ta thấy được sự khác biệt giữa tư 

tưởng Trung Hoa nguyên thủy và truyền thống triết học. 

Theo các triết gia truyền thống, và cũng theo như điều 

phái Đạo học nghĩ sai về Nho học, là khi Đạo đã khai mở cho 

người từ ngưỡng cửa Thiên Mệnh, thì mọi sự nay thuộc 

quyền sử dụng của con người. 

Vì thế có thể nói khi bình minh của tư tưởng vừa mới 

ló dạng, thì mọi sự đã trở thành sai lạc, tăm tối. Sách Sáng 

Thế của Do Thái giáo và Kitô giáo cho rằng khi con người 

vừa đạt được sự hiểu biết thì cũng lúc đó nó đã hái trái cấm 

làm nên điều hiểu biết của mình, tự đồng hóa mình với 

Thượng Đế. Bài học thực tế về kiếp người đó cũng đi với cái 

"phải là" của Nho học. Cái "phải là" nhắc nhở rằng khi ta 

thấy được Đạo thì cũng lúc đó Đạo ẩn dấu chính mình. Ta 

thực hiện được một điều, thì từng triệu điều vi diệu thoát 

vòng tay của ta. 

Câu sau đó thật lạ thường: Tại sao “vì thế mà người 

quân tử phải thận trọng khi ở một mình“? Lời giải thích đơn 

giản nhất là dựa vào thực tế hành đạo.  Thông thường thì Đạo 

được chuyển thành một việc làm thuần xã hội và lấy sự phê 

phán xã hội làm tiêu chuẩn để đánh giá 63. Đạo là Nhân, và 

Nhân là nhân ái, đó là cốt lõi của Đạo. Lối nhìn đó chưa đầy 

đủ, nhưng không sai. Nhưng tương quan của người với người 

không phải chỉ mức độ xã hội theo nghĩa quần chúng, và lấy 

quần chúng làm nền như Karl Marx chủ trương. Tương quan 

đó không do tập thể làm chuẩn, nhưng đến từ Đạo phát xuất 

từ thiên mệnh. Thực ra, chưa có một chủ thuyết nào đề cao 

chữ "nhân loại" như chủ thuyết xã hội của Marx. Nhưng nhân 

                                                      
63 Thật khó mà quên cái nhìn khá kỳ lạ, khác thường của nho gia Nguyễn 

Công Trứ về công danh ! 



loại theo mẫu mực của trí tưởng tượng con người tạo ra, gọi 

là ý  hệ, không phải là "nhân tính" vốn như thế và phải như 

thế, đặt trên cái nền không do người xây nên như Nho học 

quan niệm . Đó là nguyên do khác biệt giữa thuyết nhân bản 

của Marx, Sartre, và Nho gia. Sartre không cần phải biện 

minh với ai, và cũng chả cần biện minh, vì nói theo sách 

Trung Dung, anh hùng của Sartre là  "vô kỵ đạn dã" (=không 

kiêng nể, sợ hãi gì cả). Người lý tưởng của Marx thì chỉ có 

giá nơi tập thể xã hội, nên không có vấn đề ở một mình, vì 

không còn mình nữa. 

Lối giải thích thứ hai là câu nói nầy nhằm gián tiếp 

nói với những vị tu tiên của của Đạo học. Giới này nghĩ rằng 

khi Đạo đến với họ như là chuyện hi hữu, xem như một sở 

đắc cho cá nhân và của cá nhân! Nhưng giới nầy hãy coi 

chừng, đừng tưởng ở một mình là thanh thản chiếm được 

Đạo. 

Lối giải thích sát với nội dung bản văn hơn cả là 

người quân tử khi ở một mình, xem như có điều kiện cắt đứt 

liên hệ vật chất với người và với  trời đất, nhưng họ phải luôn 

thận trọng, vì Đạo là sự nối kết Đất-Trời-Người, Đạo không 

thể rời ta trong một khoảnh khắc, bất cứ ở hoàn cảnh nào. 

Đây là một lối nói về một hoàn cảnh hết sức đặc biệt, để chỉ 

dẫn về tính cách bất miễn trừ của sự gắn bó giữa cuộc sống 

con người và Đạo. 

 

 

*** 

 

 

6 - Hỷ, nộ, ai, lạc  chi vị phát, vị chi trung  

      Phát nhi giai trúng tiết, vị chi hòa 

 

 Vui, giận, buồn, sung sướng chưa phát ra là trung 



 Phát đúng với thời của Đạo là hòa 

 

 

Qua phần nầy, bản văn giải thích chi tiết chữ “Tính“ 

và chữ “Đạo“.  Cái nhìn của Nho học ở đây phải nói là khác 

với Ấn Độ và Tây phương. Ta lưu ý không phải là hai bên 

mâu thuẫn nhau.  Nhưng cái nhìn ở hai chiều kích khác nhau. 

Ấn Độ, Do thái và Hy Lạp khi nhìn thất tình, lục dục thì thấy 

đó là sợi giây oan nghiệt sinh khổ. Nhưng phải lưu ý rằng 

những dữ kiện đó được đánh giá là nguy cơ gây nên khổ lụy 

vì chúng đã được nhìn trong bối cảnh của con người bên nầy 

bờ: mọi sự hữu như đầy gai góc, mồ hôi và nước mắt 64. Nho 

gia nhìn những điều đó hàm ngụ trong tính, nghĩa là "cái phải 

là", và ở đây thì nói một cách khác là "cái chưa phát ra" 65. Vì 

thế tính là trung. Rất tiếc là nhiều tác giả dịch chữ trung là ở 

giữa theo nghĩa là trung bình ở giữa hai cực. 

Chữ Trung ít nhất phải trình bày theo phương cách 

tiêu cực như Chu Hi là "bất thiên chi vị trung". Tây phương 

có ngôn ngữ biểu diễn thời gian khá phong phú khi chia các 

động từ.  Nhập vào thời gian thì động từ được chia; ngôn ngữ 

tây phương gọi là làm nghiêng đi (=  décliner).  Chu Hi gọi là  

thiên (= nghiêng). Về thời gian mà nói, Trung là thời không 

nghiêng, nghĩa là không một thời nào của nhân vi cả 66. Nói 

chưa phát ra là nói uyên nguyên nó như thế, là chưa đi vào 

thời của hành động, của thể hiện do trí óc và bàn tay con 

người. 

Nếu xét chữ Trung thường trùng với chữ Tâm, thì lại 

càng rõ. Đây không là cái ở giữa theo sự cân đo của ta. 

                                                      
64 Xem Sách Sáng Thế 3, 17-19 
65 Từ cổ chí kim các cuộc tranh cãi về tính người thiện-ác từ cách nhìn 

khác nhau này . 
66 Xem chữ cổ, tích . . . ở phần trên 



Nhưng Trung cũng là Tâm duy vi, là siêu vượt lên trên ước 

muốn, cân đo của ta. 

Nếu chuyển Trung thành trúng, tức là đúng theo 

nghĩa chân thật, thì cái trúng này không phải là đi theo đích 

ta nhắm, nhưng là ở trong Đạo vốn ngoài (vượt lên) tầm 

nhắm của ta. 

Qua câu nói đầu này, rõ là tác giả Trung Dung muốn 

cho thấy nội dung cụ thể hơn về chữ Tính; và muốn chỉ dẫn 

thêm phương cách thể hiện của Đạo 67. Đạo khi thể hiện cùng 

cực ra, gọi là Hòa. 

Chữ "trúng tiết" có nghĩa gì? Trúng là ăn khớp, tiết là 

đốt tre, là một cái mấu mức giữa hai sự vật. 

Một mặt, khi sự phát ra của tính vốn như thế, nguyên 

sơ, đúng với chính nhịp điệu của nó, thì phát sinh một giây 

phút của Đạo Thời -; giây phút của Đạo Thời ấy ở đây gọi là 

tiết. 

Mặt khác cũng là sự nhập thế - theo lối nói tân thời-  

của Đạo vào Đời, tạo thành một khoảnh khắc đạo lý, ta gọi 

đó là đức hạnh như nhân, nghĩa... Nên chữ tiết cũng có nghĩa 

là trung tín, ngay thẳng vì hàm ngụ là "tâm hư" (trong câu tiết 

trực tâm hư) nghĩa là làm trống cái tâm người của mình để 

chỗ cho Đạo Tâm ở.  Do vậy cũng gọi là "vô cầu" là sự thực 

thi Đạo ra bên ngoài khi tâm đã trống không, không vương 

đến "chấp ngã". 

Nên chữ Hòa của Nho học không phải là sự thuận ý 

của những con người với nhau mà thôi, theo sự tính toán thiệt 

hơn của mỗi bên, mà Hòa là nối kết đời với Đạo, người với 

Thiên Mệnh. 

 

 

*** 

 

                                                      
67  Xem câu  "suất tính chi vị đạo" ở trên  



 

7- Trung dã giả, thiên hạ chi đại bổn dã, 

           Hòa dã giả, thiên hạ chi đạt đạo dã 

 

     Trung là gốc lớn của thiên hạ  

      Hòa là sư thành tựu của Đạo nơi con người 

 

 

Đây là quan điểm về tiến trình đạo lý của thân phận 

"phải như thế của con  người". Điều bên trong là thiên mệnh,  

việc của Trời, tức là nguyên sơ phải thế, nhưng Hòa là việc 

thực thi Đạo của người, có và cần con người, trong việc hợp 

tác với Đạo. Thánh Augustinô nói rất hay: "Khi tạo dựng con 

người Thiên Chúa không cần ta, nhưng muốn cứu ta, Thiên 

Chúa cần đến ta". 

Theo Hegel, Tinh Thần hòa với chính mình sau khi đã 

nhập thể vào lịch sử để cụ thể hóa qua những đau  thương đối 

kháng và tổng hợp. Nho học không bao giờ chủ trương một 

tiến trình lịch sử của Tinh Thần tự làm nên mình.  Không đợi 

một "vị lai" nào đó của thời gian để đạt Đạo. Từng giây phút 

gặp gỡ Đạo-Đời là Hòa, là chung điểm của Đạo người. Tinh 

thần, vật chất như hai sự đối kháng của một nhất thể không 

có trong tư tưởng Nho học. Đạo không phải là tinh thần còn 

mù mờ, và đời không phải là vật chất cụ thể. Đạo không là 

vật chất cũng không là tinh thần, Đạo vượt lên trên sự phân 

biệt khốn khổ đó . 

Lại nữa, lịch sử của tiến trình hành đạo không phải 

làm lớn lên, làm phong phú và hoàn thành từng bước của một 

nhất thể gọi là lịch sử con người. Chuyện xưa của Kinh 

Thánh Do thái đã nói đến nỗ lực của con người tự mình làm 

nên một thứ đạo nhân vi qua câu chuyện tháp Babel. Hegel 

muốn nhân loại mỗi người qua mỗi thời đóng góp một viên 

gạch xây dựng dần tòa nhà của Đạo do tự sức mình như thế. 



Và tòa nhà càng cao, người ta gọi là càng tiến bộ để đến 

chung điểm hoàn thành ở một thời kết lịch sử. Nhưng thời kết 

lịch sử của mỗi người, và nhân loại xét trong nội vi của quan 

điểm này là gì?  Là sự  chết!  Điều mà  thi hào Eschyle đã nói 

về Promothée khi ông đem sự hiểu biết đến cho người là: 

"làm cho người quên đi mình có thể chết". Phải chăng các ý 

hệ về tiến bộ lịch sử, hoặc vì đã quá mơ mộng hảo huyền nên 

lãng quên thân phận con người ’phải chết’, hoặc chưa lắng 

nghe đuược tiếng vọng bên kia bờ để tiếp cận Đạo và thể hiện 

Thái Hoà chung toàn ngay trong mỗi hoàn cảnh, trong mỗi 

giây phút hữu hạn của cuôc sống bình dị của mình! 

Chung điểm thời gian của Nho học là Hòa, là trong  

từng giây phút đời gặp Đạo.  

Chữ thiên hạ không phải là toàn nhân loại theo nghĩa 

là tất cả mọi người trên thế giới. Chữ thiên hạ được dùng ở 

đoạn nầy trong sách Trung Dung  (cũng như chữ thiên hạ ở 

chương 2 cuốn Đạo Đức Kinh của Đạo học) nhằm chỉ là cảnh 

vực trần thế, là con người cụ thể. 

Nho học được xem là học thuyết cứu đời, an bang tế 

thế. Đúng như thế. Nhưng hơn thế nữa, Nho học đề nghị phải 

tìm đạo nghĩa của các mối tương giao ấy trên một nền tảng 

chân thật để con đường xuất xử của con người không bị lầm 

lạc. Nền tảng đó luôn gần với người, vì nó là tương giao Đất-

Trời-Người, là Nhân, là vương đạo làm nên nhân tính; nhưng 

nền đó cũng rất xa, vì làm người trong thiên hạ, không những 

không ai làm ra được nền ấy, mà ngay cả bậc thầy như 

Khổng Tử cũng chỉ thoáng nghe được mà thuật lại (= thuật 

nhi bất tác); và Lời gợi lên nền ấy cũng là Lời từ bên kia bờ, 

là Đại Ký Ức. Vì Đạo thật gần và thật xa như thế, nên Khổng 

Tử không bao giờ có kỳ vọng cho rằng Đạo của mình một 

mai sẽ được thực hiện và tạo thiên đàng ở trần thế cho muôn 

dân. Quan điểm cưởng ép Nho học vào các biện chứng lịch 



sử được các tác giả tây-ta lặp lại không lý đến cái chốt tư 

tưởng của Khổng trong nội dung của Thiên Mệnh.  

Vì thi hành Đạo, một đường lối không phải do mình 

tạo ra, nên không thể có chủ trương quá khích, trái lại, rất bao 

dung và khiêm tốn, nhưng cũng không yếu mềm đầu hàng dư 

luận, mị dân. Nếu có nói đến phần ứng dụng cụ thể thì ta thấy 

được rõ ràng đặc tính này: người quân tử hành Đạo thì "thản 

đảng đảng", không bực dọc khi thấy chương trình hành động 

của mình bị thất bại, không huênh hoang khi gặt hái thành 

quả… Thành hay bại trên thực tế cuộc đời, một khi đã thực 

thi được "ý nghĩa làm người", thì vẫn đạt Đạo. 

 

 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

8- Trí trung hòa, 

   thiên địa vị yên, vạn vật dục yên 

 

      Đạt đến Trung Hòa 

      Thì trời đất ở chỗ mình, vạn vật sinh sôi nẩy nở 

 

Mới đọc lên, thì người ta vội cho ngay Nho học đã  

đưa Đạo vào vũ trụ thiên nhiên. Một vài tác giả Thiên Chúa 

giáo ghép liền ngay quan điểm này vào ý niệm Thiên Chúa 

an bài vạn vật. Dẫu lối nhìn có vẽ hấp dẫn, nhưng bản văn 

không nói như thế. 



Chúng ta không thể tách rời đoạn văn ra khỏi khung 

cảnh “đạo làm người“ của toàn chương. Trí trung hòa là mỗi 

giây phút con người đạt được sự phối hợp với Thiên Mệnh, 

thực thi tính mình; như thế thì thế giới mở ra cho mình là gì?: 

Đó là đạt được đạo, tức là thấy được cảnh thái hòa trời đất và 

vạn vật. 

Hình ảnh thi ca nơi cảnh thái hòa ấy muốn nói lên cái 

vi diệu của Đạo được thực thi trong cuộc sống con người.  

Đến đây, ta nhớ lại Đạo Đức Kinh trong phần kết của 

chương 1 : 

 

Huyền chi hựu huyền 

Chúng diệu chi muôn 

 

Đạo Đức Kinh lạc quan về bên kia bờ của Đạo, vượt 

lên thế giới nhân sinh. Trung Dung lạc quan về bên này bờ 

của nhân thế khi thực thi được "tính", tức là "nghĩa làm 

người". 

Ngày nay với những tai họa của môi sinh, hẳn nhiên 

có kẻ cho rằng vạn vật bị thiêu hủy,  khô cằn vì không lý đến 

học thuyết bảo vệ  thiên nhiên, quên  đặt nền trên  thiên nhiên 

của Đông phương, của Nho-Lão học. Có thể suy dài, suy vắn, 

người ta đi đến kết luận đó. Nhưng Đạo trong Lão, trong Nho 

không hề có một tơ vương nào liên quan đến việc xây dựng 

hay đề cao học thuyết chủ thiên nhiên cả! 

Cả hai, đặc biệt là Nho học, đã nói đến đạo làm 

người và chỉ có thế .Những gì bàn về thiên nhiên, cây cỏ bên 

ngoài là hình ảnh nói về cảnh vực không nhân vi,  một gợi ý 

nói về sự khác biệt của Đạo đối với thế giới của con người 

quên Đạo. Còn hơn thế nữa, là không bao giờ dựa vào khoa 

học cây cỏ để diễn dịch ra thế giới người như Aristote đã làm. 

Nếu có tai ương thiên nhiên tàn phá cả một vùng, người quân 

tử vẫn đạt Đạo, mặc dầu cây cỏ có khô héo. Đây là điểm trổi 



vượt và canh tân của Nho học so với quan điểm của nhân 

gian, không riêng gì ở Trung Hoa mà phổ cập trong mọi dân 

tộc, về việc suy luận tốt xấu, lành dữ dựa vào nguyên tắc 

nhân quả, về việc đối chiếu các biến chuyển thiên nhiên, 

những biến cố bên ngoài để thẩm định nhân tính và dạo lý 

làm người. 

 

 

* 

*     * 

 

 

Chung điểm của Đạo trong Lão học và Nho học là nói 

đến đạo lý làm người . 

Người ta thường lạm dụng chữ nhân bản; nhưng ở 

đây là một nền nhân bản khi hiểu chữ này là tư tưởng nói đến 

thân phận con người. Và đây cũng là chống lại nhân bản 

theo nghĩa là chủ  trương tôn vinh con người làm chủ thể độc 

tôn trong vũ  trụ.  

Khi thấy được rằng ưu tư của tư tưởng là xét đến thân 

phận mình và nghĩa của đời  mình, thì không thể bóp méo 

cách đặt vấn đề của tư tưởng Nho-Lão vào một hệ thống tri 

thức về sự vật. Trong Lão, trong Nho, không thể có câu nói  

"Cela est",  "Cái đó là hữu" như một cái gì bất động nằm ỳ ra 

đó muôn đời muôn kiếp, như đã được tôn vinh làm nền tảng 

cho hữu thể học truyền thống. Nhưng cũng không thể có lối 

nói "kỳ lạ" của Kitô giáo, khi gọi Trời là Cha - một cách thân 

tình Cha-con. 

Khuynh hướng ngày nay, và hầu như là một phong  

trào rất thịnh hành, khi người ta thấy những bất cập của 

truyền thống triết học duy lý và khoa học kỹ thuật, thì liền 

quay tìm về Đông phương như đi tìm của lạ. Có hai cám dỗ 

hay gặp phải: Một là người ta thấy Đông phương như một 



vùng văn hóa của huyền bí, sắc sắc không  không;  hai là cho 

rằng văn hóa Đông phương chẳng qua là một chủ thuyết về 

thiên nhiên, quan niệm vũ trụ như một nhất khối đầy sinh khí, 

một đà năng lực kết tụ hồn của vật chất, cây cỏ và con người 

làm một. Qua phần trình bày về Đạo của Nho-Lão ở  trên, ta 

ngạc nhiên về sự hiểu lầm tai hại và thiển cận này. 

Trong bài thuyết trình ở Giêrusalem ngày 20.11.1978, 

nhà tư tưởng Jean Brun đã nói: 

 

Nét đặc điểm của Tây phương của chúng ta ngày 

nay là cây hiểu biết đã làm ngộp cây sự sống  

 

Nhưng sự sống đó có phải là cảnh hỗn mang, vô định 

của sinh vật, là năng lực sống tâm sinh lý hay sự sống là 

"đường của người phải đi" khi nối lại với Đạo vốn bên kia bờ 

của Trời Đất? 

Phải chăng sau chu kỳ của một Tây phương hữu lý 

nay đã đến thời vô lý Đông phương, một vòng quay oan 

nghiệt hữu-vô mà Lão và Khổng đã giúp ta vượt qua?  Jean 

Brun đã mô tả nguy cơ đó như sau: 

 

Tây phương là bàn tay đặt lên thế giới, 

Đông phương là bàn tay rút ra khỏi thế giới  68 

 

Dẫu vọc vào hay rút ra,  thì khởi thủy cũng là bàn tay 

con người, là hành tạo nghiệp. Tây phương và Đông phương 

đó là cảnh chiều của tư tưởng. Phải tìm lại, không phải một 

Đông phương sản xuất ra, làm ra Đạo, nhưng một Hừng  

Đông của tư tưởng đủ sức nhắc nhở mỗi người nhớ rằng 

mình có thể chết và không phải chỉ là như thế. 

 

 

                                                      
68 Jean BRUN, Les vagabonds de l’Occident, Desclée, Pariss, 1976, tr 13 



 

 

 
 



 

 

 

 

 

Khổ và cứu khổ 
 

 

 

 

Nhận thức về Khổ và giải pháp cứu khổ 

của triết học và văn minh hiện đại  
 

Từ thế kỷ 19, sau Kant, người ta không muốn triết học 

chỉ là một mớ kiến thức vu vơ, một trò chơi luận lý sách vở 

không ăn nhập gì với thân phận con người trong thời gian và 

biến hóa của lịch sử. 

Khám phá ra thân phận mình gắn bó với thực tế và 

thời gian, thì đồng thời triết học đối diện với vấn đề đau khổ, 

cứu khổ và tự do, giải phóng. 

Hai tác giả ý thức sâu xa về thân phận con người gắn 

bó với thời gian thì cũng là hai triết gia đã đề nghị những giải 

pháp táo bạo được thực hiện trong thế kỷ 20: Hegel và 

Nietzsche (Hãy xem ảnh hưởng của Hegel trên chủ nghĩa 

cộng sản, và Nietzsche trên chủ trương thác loạn hạ cấp ngày 

nay). 

Hegel muốn khai thác chiều kích lịch sử nơi Kytô 

giáo để đưa ý niệm thời gian vào triết học. Nietzsche thì 

muốn quay trở lại thời bi kịch Hy Lạp để đánh đổ giấc mơ 

duy lý cổ truyền. Nhưng cả hai đã không thoát khỏi tiền đề 

sâu kín tạo nên giấc mơ triết học, nên tráo ngược nội dung 

Kytô giáo và tư tưởng bi kịch của Hy Lạp. 

Tiền đề đó là ý muốn nguyên sơ đồng hóa con người 

và tuyệt đối. Nên tất cả nỗ lực khám phá những dữ kiện đa 



biệt trong các công trình triết học của hai vị cũng gói gọn 

trong cái bọc vô hình là cái Ngã độc tôn, dẫu mang nhiều 

danh hiệu như siêu nhân (surhomme) hay Nhân loại 

(Humanité) hoặc Tinh thần (Esprit). 

Hegel đã chuyển Đức Giêsu Kitô, một con người lịch 

sử, duy nhất, độc đáo thành hình ảnh tượng trưng và lấy ý 

niệm trừu tượng về một nhân loại theo ý ông làm thực tại. 

Thực ra, khi mang lấy thân phận con người với thời gian tính, 

khổ nạn cùng cực của Đức Giêsu Kitô được gói gọn trong 

câu: "Lạy Thiên Chúa tôi, lạy Thiên Chúa tôi, sao Ngài đã bỏ 

rơi tôi?" (Mc. 15,  34). Thời gian gắn liền với đau khổ trong 

Kitô giáo là sự xa cách giữa con người cụ thể và Thiên Chúa 

Ngôi vị, và giữa những con người với nhau. Khổ đau nơi 

Hegel là sự chối bỏ một phần của mình để tự mình làm cho 

mình triển nở. Đây là biện chứng của tư duy, nhưng cũng 

chính biện chứng đó tạo nên thời gian và lịch sử. Biện chứng 

được nới rộng, để rồi dong dài đi đến những cảnh đấu tranh, 

triệt hạ, dẫu bi thương nhưng là cần thiết cho ý niệm Tinh 

thần và Nhân loại. Marx có xoay ngược vị thế giữa tinh thần 

và thiên nhiên, thì cũng không khác Hegel trong lối luận 

chứng gọi là biện chứng pháp về lịch sử vắng bóng người cụ 

thể. Còn Nietzsche thì quay lại bi kịch của Hy Lạp và khai 

thác tối đa câu nói này của Héraclite : 

 

Thời gian là một đứa trẻ đùa chơi: vương quốc 

của một trẻ thơ!   (Câu. 52)  

 

Thực ra, câu nói này đầy ẩn ý, nếu không nói là bi 

thương khi nhìn những cuộc chém giết của con người nhân 

danh những tiêu chuẩn tương đối, bất tất của lịch sử. Hơn nữa 

câu nói này không thể nằm ngoài nhận định sau đây của 

Héraclite: 

 



Logos (Nghĩa tối hậu), con người ta không bao 

giờ hiểu được, dẫu chưa từng nghe hay đã được 

nghe qua         (Câu 1)  

 

Và chính sự xa cách giữa Nghĩa tối hậu, Lời Nguyên 

Thủy và thân phận con người sống trong thời gian mới là  

thảm kịch cốt lõi tạo nên các bản bi kịch Hy Lạp. 

Qua bi kịch tiêu biểu của Sophocle "Oedipe làm  

vua", ta thấy cô động cảm thức của nền văn hóa Hy Lạp tiền 

Socrate về thân phận con người gắn bó với thời gian. Oedipe 

là thân phận con người tại thế, bước chân vào đời thì như 

mang vào mình án giết cha (Laios) mà mình không hay biết. 

Tương giao đứt đoạn với Nguồn Gốc đã đẩy Oedipe đi tìm vu 

vơ qua sự hiểu biết, phân biệt ngày đêm, qua sự chế ngự kẻ 

khác, qua việc đào xới thiên nhiên, ăn nằm với chính mẹ 

mình (Jocaste) không khác gì như định mệnh muốn Oedipe 

thay cha để tạo một nhân loại mới, một nhân loại loạn luân. 

Khi nhờ người mù Térésias nói cho hay về quá khứ, lý lịch 

của mình, thì Oedipe cũng không thể làm gì hơn là ý thức 

thân phận mù lòa trước chân lý và lưu lạc xa Quê, xa Nhà  

của con người tại thế. Thời gian làm con người khổ vì nó là 

bức tường ngăn cách, là duyên cớ tạo nên lầm lạc, và con 

người không trông chờ gì nơi nó để tự cứu. 

Với một lối diễn tả khác, trong vở bi kịch "Prométhée 

bị trói", văn hào Eschyle cho thấy nỗ lực tự cứu bằng tài 

năng của con người cũng chỉ là việc làm vô vọng trong việc 

truy tìm chân lý. Tài năng biến chế đồ vật, sự hiểu biết của 

con người chỉ là những giải pháp giúp con người sống tạm, 

quên đi nỗi hãi hùng của sự chết, vốn là một sự kiện không 

chịu nổi giữa ước mơ vô tận và thực tế của kiếp người trong 

thời gian hữu hạn. Prométhée, vị thần duy nhất của thiên 

cung muốn nối kết Cronos và Zéus, thời gian và tuyệt đối, để 

cứu con người khỏi trầm luân âm giới bằng cách: 



 

- Ta đã làm cho con người hay chết quên mình 

phải chết 

- Ta đã đưa vào hồn nó những ước mơ mù quáng 

- Ta còn làm hơn nữa: ta cho chúng lửa 

- Từ lửa đó học được đủ tài nghệ            
                                                                  (248-260)  

 

Nhưng nhân vi ảo ảnh đó là vô chân, chỉ đưa đến tai 

họa ngàn đời cho Prométhée. 

Giải pháp của văn hóa Hy Lạp là một mặt ý thức thảm 

trạng của kiếp người, mặt khác là nỗ lực xây dựng cuộc sống 

trật tự, dẫu tương đối nhưng cần thiết, vì đó là sự khôn ngoan 

duy nhất còn lại . 

Nietzsche am tường những nội dung này, nhưng giải 

pháp của Nietzsche là chọn thái độ quá lạm của Prométhée 

phản kháng, bất chấp chân lý. Từ cảm nhận thời gian, lịch sử, 

con người, theo thân phận và phán đoán hữu hạn của mình 

như một trò đùa trẻ con, Nietzsche quyết tâm đưa phán đoán 

hữu hạn ấy này thành một chân lý tuyệt đối do chính mình 

làm ra để thể hiện ý chí quyền lực của mình. Nay không  phải 

thời gian được nói ví von là một trò đùa trẻ thơ, nhưng toàn 

khối trời, đất, thần, người là một trò đùa. Nói cách khác, từ 

khổ đau của kiếp người, ta tạo một trời mới đất mới theo ý ta, 

do quyền lực của ta, và đó là tự do và giải phóng. Ngay từ 

cuốn đầu tay "Sự khai sinh của bi kịch" năm 1871, Nietzsche 

đã viết: 

 

Để có thể chịu đựng nổi cuộc sống, người Hy Lạp 

vì quá cần thiết đã tạo ra thần thánh 69. 

                                                      
69 Fr. NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, (trd. Française,  

Gallimard - Paris  - 1940 - tr. 33) 



Sự vô độ đã được khai mở ra như là chân lý; nói 

cho đúng, sự mâu thuẫn này, sự khoái chí này 

phát sinh từ nỗi đau đớn, gióng lên một tiếng nói, 

dường như phát xuất từ thâm cung của chính  bản 

tính tự nhiên 70. 

 

Cũng vì nhận thức thảm trạng thực tế của kiếp người 

một cách sâu xa đồng thời với một giải pháp phản kháng mù 

quáng, cùng cực và bất chấp chân lý mà Nietzsche mang hai 

bộ mặt vừa tiên tri và vừa là ác qủi. 

Tóm kết lại, sấm ngôn của triết học Tây phương 

"Người ơi, hãy biết mình" được Socrate nêu lên đã mãi chỉ 

được hiểu là  "Người ơi hãy tự mình chỉ biết lấy mình",  để 

nỗi khổ tự căn của con người là thiếu vắng một ai đã trở 

thành nỗi bực tức chính mình một cách điên cuồng và vô 

vọng. 

 
 

Khổ trong truyện Kiều 

 

Hầu như đồng thời với Hegel và Nietzsche, và cùng 

sống những cảnh đổi thay lịch sử, Nguyễn Du, qua truyện 

Kiều, đã giúp chúng ta hiểu được tâm thức của tiên sinh, và 

hẳn đó cũng là tâm thức của người Việt Nam đương thời, về 

cuộc đời và phản ứng trước khổ đau của hiện sinh. 

Mở đầu câu truyện tác giả cho thấy cuộc đời là một 

trường chiến đấu, giữa tài và mệnh. 

Qua câu nói tổng quát này, cần hiểu là nhân vật Kiều 

là chính mỗi một con người chúng ta, vượt lên biên giới của 

bất cứ thời kỳ lịch sử nào. Nếu câu truyện có mượn khung 

cảnh lịch sử xã hội thời nào đó, thì phải xem là một kỹ thuật 

văn chương. Hơn nữa, những tên gọi như Kiều, Thúc Sinh, 

                                                      
70 Sđd. 39 



Từ Hải, Giác Duyên... đều mang một ý nghĩa tượng trưng, 

chuyên chở những ý niệm văn hóa vượt thời gian lịch sử 

(không khác gì trong Tây Du Ký của văn học Trung Hoa với 

các tên gọi Tề Thiên, Trư Bát Giái, Sa Tăng…). 

Muốn hiểu được khung cảnh của Khổ trong Kiều, 

không thể bỏ qua việc phân tích chữ Tài và Mệnh. 

Trước hết theo chính nghĩa đen của truyện Kiều, tài 

được kể là những gì xã hội con người xem là giỏi, hay, đẹp: 

Kiều mặt đẹp, văn hay, đàn giỏi. 

Dẫu không quá hấp tấp để đồng hóa chữ tài với thế 

giới nhân vi, giả ảo, xa Đạo tự nhiên trong tư tưởng Lão 

Trang, hoặc với thế giới sắc sắc, không không do nghiệp 

(karma) là ước muốn, bàn tay con người làm ra, theo ngôn 

ngữ nhà Phật, nhưng người đọc cũng có thể nhận ra rằng 

trong sự thâu hóa nhuần nhuyễn các nội dung của Tam giáo, 

người Việt Nam ta cũng có một ý niệm về chữ tài không xa 

với các ý nghĩa đó. 

Nếu đọc bản văn, ta sẽ thấy chữ tài không những là 

một số tài năng của Kiều, mà còn là những giải pháp tưởng 

chừng như cứu Kiều khỏi số mệnh long đong của mình: như 

lòng trắc ẩn và những xoay xở của Thúc Sinh, lòng hào hiệp, 

quảng đại của Từ Hải anh hùng... Do đó có thể đi đến định 

nghĩa chữ tài là tất cả những gì phát xuất từ con người, việc 

đánh giá, nỗ lực giải phóng...Và chữ mệnh, là nguồn cơ từ  

đâu đến con người không thể suy biết được. Chữ mệnh trong 

Kiều lại gắn bó với hai chữ khác: đó là Duyên và Tâm. 

Theo đúng ý nghĩa câu truyện, duyên thì không phải 

là sự ngẫu nhiên, bất ngờ mà thôi, nhưng là việc làm của Bề 

Trên mà con người hữu hạn không thể lý hội được. 

Chữ Tâm cũng không phải là cảm tình, ý muốn, chủ 

định phát xuất từ con người, nhưng là cái bên trong ẩn kín, 

điều mà Kinh Thư gọi là  "Đạo Tâm duy vi", kín đáo ở với 



con người nhưng không đồng hóa với suy tư  và việc làm con 

người. 

Như thế phải khẳng định rằng chữ mệnh của Kiều 

không liên quan đến thuyết định mệnh của các trường phái 

khắc kỷ Tây phương như nhiều nhà phê bình văn học gán 

ghép. Theo trường phái khắc kỷ Tây phương, định mệnh là 

vòng quay hữu lý, máy móc của vũ trụ, bất chấp ước muốn 

con người; nhưng nhờ đồng hóa với lý trí của vũ trụ, con 

người có thể dùng ý chí và lý trí của mình để tự giải  thoát. 

Trong cuốn VIII, Epictète khuyên: 

 

Ngươi đừng đòi sự thể ở đời xảy ra theo như 

ngươi ước muốn, nhưng hãy ao ước chúng xảy ra 

như thực trạng chúng xảy ra, thì ngươi sẽ luôn 

mãi hạnh phúc 

 

Kiều là thân phận con người, con người gắn bó với 

nghiệp của mình là mang lấy "thân". 

 

Ngẫm hay muôn sự tại trời, 

Trời kia đã bắt làm người có thân  (3241-42) 

 

Chữ "thân"  này gói ghém tất cả những đặc tính của 

thời gian. Thời gian, thế giới người đó là thung lũng nước 

mắt, mà con người cảm nhận qua những nố bất tương phùng 

giữa ước muốn và thực tế, giữa những thay thay đổi đổi gây 

nhiều thương đau hơn là đem lại thành quả vui vẻ. Nguyên do 

gây nên khổ không những không giải thích được, như vô cớ 

gia đình họ Vương lâm nạn, mà còn nằm trong những việc 

làm của con người, tốt cũng như xấu theo mẫu mực định giá 

của nó. Mã Giám Sinh, Tú Bà, Sở Khanh, Bạc Bà... đã gây ra 

khổ cho Kiều vì ác độc, nhưng nỗ lực cứu Kiều khỏi khổ của 

Thúc Sinh, những cố gắng của nếp sống thoát tục nơi Quan 



Âm Các, những cử chỉ hào hiệp của Từ Hải cũng không cứu 

Kiều khỏi căn khổ nơi thân. 

Nếu Nguyễn Du  không tiền cảm ba mẫu mực văn hóa 

con người – homo sapiens (Tề Thiên), homo ludens (Trư  Bát 

Giới) homo faber (Sa Tăng) - trên đường tìm chân lý cứu 

thoát như trong truyện Tây Du Ký của Trung Hoa, thì thi sĩ 

này cũng cho thấy khá nhiều những giải pháp cứu khổ mà 

lịch sử con người và nhân loại đề nghị: 
 

- Thúc Sinh và những tình cảm hết sức là thông 

thường của con người, những khôn ngoan xoay xở tùy lúc, sự 

tốt lành bình dị của cuộc sống hằng ngày. 

 

- Quan Âm Các, Phật đường - "giữ chùa, tụng kinh" 

Con đường khổ hạnh, quên lãng. 

 

Tạm qui ngũ giới cho nàng xuất gia 

Áo xanh đổi lấy cà sa . . .                       (1920-21) 

 

- Từ Hải, lòng hào hiệp muốn cứu  đời bằng bạo lực 

gươm đao, cách mạng: 

 

- Anh hùng đoán giữa trần ai mới già       (2202) 

- Trượng phu thoát đã động lòng bốn phương 

  Trông với trời bể mênh mang 

  Thanh gươm yên ngựa lên đàng thẳng rong     
                                                                                (2214-16)                                                                                                                                                   
- Bằng nay bốn bể không nhà                    (2225) 

- Dọc ngang nào biết trên đầu có ai          (2472) 

 

- Ngẫm từ đấy việc binh đao 

  Đống xương vô định đã cao bằng đầu  
                                                                  (2492-94) 

 



 

 

Những giải pháp đưa ra đó có hay đấy, nhưng tạm bợ 

và giả tạo làm sao: 

 

Rằng hay thì thật là hay 

Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào  (489-490) 

 

hoặc: 

 

Vui là vui gượng kẻo là 

Ai tri âm đó, mặn mà với ai?               (1246-47) 

 

Phải chăng như giấc mộng đã cho hay: 

 

Rì rằng: nhân quả dở dang 

Đã toan trốn nợ đoạn trường được sao 

Số còn nặng nghiệp má đào 

Người dầu muốn quyết trời nào đã cho  (995-998) 

 

Phải, Nguyễn Du đã có gợi lên vài lần trong truyện 

Kiều về luật nhân quả luân hồi, đặc biệt khi Kiều muốn tỏ 

bày mối tình chung thủy với Kim Trọng bất chấp những hoàn 

cảnh buộc phải phân ly nơi cuộc sống trần ai: 

 

Biết bao duyên nợ thề bồi? 

Kiếp này thôi thế thì thôi còn gì 

Tái sinh chưa dứt hương thề 

Làm thân trâu ngựa đền ghì trúc mai 

Nợ tình chưa trả cho ai 

Khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan. 
                                                          (705-710) 

 



Nhưng trong toàn bộ câu truyện, Nguyễn Du không 

lấy luật nhân quả, vay trả trả vay, và ngay cả luân hồi nhiều 

kiếp để giải thích khổ đau, ít nhất là khổ đau của kiếp làm 

người. Đối với Nguyễn Du, nghiệp má đào là nghiệp làm 

người, và tự thân phận làm người có thân đó là một cái nhân, 

một món nợ phải trả . 

Nợ làm người, và đó là thảm kịch. Đôi lúc Nguyễn Du 

ví món quà Tạo Hóa cho con người có cuộc sống trong thời 

gian là một cuộc thanh luyện, một cái Khổ giúp người được 

thanh cao: 

 

Bắt phong trần phải phong trần 

Cho thanh cao mới được phần thanh cao     
                                                                               (3243-44)                                                

 

Tại sao món quà cho làm người được gọi là nợ, và 

được cảm nhận là khổ? 

Nợ phải chăng vì phận làm người không phải do con 

người tự mình làm ra? 

Khổ phải chăng vì con người còn có khả năng và tự 

do để đạt quyền sở hữu phận mình và quên nguồn gốc 

nguyên sơ? 

Cũng vì thế tài và mệnh tương giao trong một nỗi 

ghen, một cuộc chiến đấu của chân lý và mê hoặc. Và phải 

chăng vì thế, Kiều phải trả lại cuộc đời, toàn cuộc đời, khi 

chết đi con người oan nghiệt của chữ tài trên sông Tiền 

Đường để ngộ được, hay giác được duyên của mệnh trời. 

Phần sau của câu truyện khi Kiều đã trả lại kiếp người 

của mình trên sông Tiền Đường, hẳn không phải là thiên 

đàng trần thế có thực. Trăm năm trong cõi người ta, đời vẫn 

luôn mãi là đấu trường của tài-mệnh, và đời vẫn là khổ. 

Nhưng đây hẳn là một cuộc đổi mới cái nhìn, một cảnh giới 

của kẻ đã giác duyên, ngộ được mối tương giao trời-đất-



người chân thật. Và đó là nghĩa, một đòi hỏi đạo đức, phải 

như thế, tức là đạo làm người, như trong phần kết đã nói rõ: 

 

Đã mang lấy nghiệp vào thân 

Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa 

Thiện căn ở tại lòng ta 

Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài     (3249-52) 

 

Chữ Tâm đó ở bên trong, nghĩa là không phải phát 

xuất tự cái Tài con người thể hiện ra bên ngoài; và con người 

chỉ nghe được tiếng vang vọng của nó khi đã chết đi nhân 

loại ảo ảnh do bàn tay con người cố tạo ra. Và việc đó cũng 

cần đến "duyên" nữa. 
 

 

 

Job, khổ và yêu 

 

Sách Job được truyền thống Do Thái giáo và Kitô 

giáo xếp vào mục sách Khôn Ngoan, theo nghĩa là mô tả sự 

tương giao giữa con người và Thiên Chúa. Khôn ngoan xét 

đến điểm cùng cực khi đặt nổi một thực tại tiêu cực nhất theo 

nhận định của con người, để vẫn tìm thấy nơi đó nghĩa của 

Tình Yêu. 

Mircea Eliade, một tác giả dày công truy cứu về lịch  

sử các tôn giáo đã nhận định: 

 

Điểm gay cấn nhất của "khổ đau" chính là lý do 

nó phát xuất ra; khổ đau chỉ làm cho ta hoang 

mang khi căn nguyên của nó còn mịt mờ không 

biết tại do đâu...Thông thường, ta có thể nói rằng 

khổ đau được xem là hậu  quả của sự tách rời ra 

khỏi "mẫu mực thường hằng". Mẫu mực này tùy 

dân tộc và văn minh có thể mang nhiều nội dung, 



hình ảnh khác nhau. Nhưng điều quan trọng là 

không nơi nào - trong khung cảnh của các nền 

văn minh cổ xưa - khổ đau được xem là "mù  

quáng" và không có ý nghĩa .71   

 

Điều mà Micea Eliade cho là ý nghĩa giải thích khổ 

đau thông thường được hiểu là quả của một cái nhân tội ác, là 

cái giá con người phải trả về lỗi lầm của mình. Quan điểm đó 

có thể là một sự điều chỉnh của một vũ trụ quan gọi là 

"Natura  naturans", luật của thiên nhiên nhất thể biến hóa vô 

tình, hoặc là sự trừng phạt kẻ khác của Thượng Đế như quan 

điểm truyền thống của thần học DoThái giáo 72. Và trong sách 

Job, ba người bạn an ủi ông cũng nhấn mạnh đến quan điểm 

thần học này, đó là Eliphaz, Bildad và Cophar. 

Nhưng, "Khổ" nêu lên trong sách Job, một câu truyện 

tượng trưng, nhưng muốn gói ghém những nỗi khổ của con 

người và cũng là một thách thức về câu hỏi khác hơn: 

 

Job có kính sợ Thiên Chúa một cách dưng không 

hay không?     (Jb I, 9)  

 

Câu hỏi thách thức về mặc khải Tình Yêu của Thiên 

Chúa đối với con người, và ngược lại. 

Vô cầu, dưng không, là nội dung chính của sách Job, 

là tinh túy của toàn bộ Thánh Kinh. 

Đối với kẻ không yêu, câu hỏi đặt  ra trong sự kính sợ 

Thiên Chúa phải là: 

 

                                                      
71 Micea ELIADE, Le Mythe de l'Eternel Retour, Ed. Gallimard, 1969, 

các trang 114-11  
72  Xem sách Cách  Ngôn 3, 33-35; 10, 16; 12, 21; 13, 21;  Sách Judith 5, 

17-19; 7, 28; 8, 18-19 



Có phải vì  khung cảnh gia đình, quy ước xã hội, 

vì phần  thưởng đời này hoặc đời sau,  vì đáp ứng 

đòi hỏi của lương tâm  hay không? - Nếu không, 

thì vì gì? Không gì cả hay sao? 

 

Kytô hữu chỉ có thể vừa khiêm tốn nhưng vừa tràn 

đầy hy vọng mà phải trả lời: "Thực ra không vì gì cả, chỉ vì 

yêu mến Thiên Chúa mà thôi". 

Và trong ý nghĩa cùng cực đó, sách Job đã được giữ 

lại như là Sách Khôn Ngoan. Nếu không như thế, thì những 

lời của Job phát ra trong cơn khổ đau sẽ được đồng hóa với 

lời của Hegel, Nietzsche hoặc của Jean-Paul Sartre! 

Mở đầu câu truyện Job được mô tả là người công 

chính trước Thiên Chúa, xã hội và ngay cả đối với Satan. 

Thiên Chúa hãnh diện khi tạo đựng được một con người như 

thế. Và để thách thức Thượng Đế, Satan đi đến bước cùng:“ - 

Phải, con người có thể yêu Ngài, nhưng thực tâm có phải vì 

Ngài hay vì một cái gì khác ngoài Ngài. Tình yêu dưng 

không đó Thượng Đế có thể ban cho con người không?“  -- 

Và qua Job, thảm kịch cuộc đời con người được diễn tả qua 

từng nấc: 

- Chiến tranh, tai họa thiên nhiên giết người, đốt nhà, 

sát hại cả con cái, tiêu hủy gia sản của Job. 

- Chưa hết, một căn bệnh ghê tởm, có lẽ là bệnh cùi 

đã biến thân thể của Job thành  mớ máu mủ tanh hôi. Job bị 

ruồng rẫy bởi chính người thân nhất còn lại trong nhân loại, 

tức là vợ mình; và hơn nữa bị cả xã hội, qua vợ mình, thách 

thức về chính sự trung tín của mình đối với Thiên Chúa. Vợ 

ông đã nói lời cuối với ông: 

 

Ông còn mãi cố trung tín được sao? Hãy nguyền 

rủa Thiên Chúa và chết đi cho xong!       (Jb 2, 9)  

 



Đến đây Job vẫn không lên tiếng chống lại Thiên 

Chúa. 

Từ câu 2, 11 đến hết câu 2,13,  một đoạn rất vắn mô tả  

những gì con người có thể làm được trước đau khổ kẻ khác: 

Ba người bạn, từ ba nước khác nhau, Eliphaz từ Téman, 

Bildad từ Shuab, Cophar từ Naamat tìm đến để chia sẻ nỗi 

khổ và tìm cách an ủi Job. Từ xa họ đã thổn  thức, xé áo 

mình, lấy bụi phủ đầu để tỏ bày lòng từ bi của mình. Họ 

không biết nói gì  hơn vì tôn trọng Job, và thinh lặng ngồi 

nhìn trong bảy ngày bảy đêm. Đây hẳn là mẫu mực tuyệt vời 

của tình đồng loại  đối với nhau. Nhưng trong câu truyện, 

chính tình yêu giữa người với người mà thôi, sự an ủi dựa 

trên suy luận con người dẫu là bạn bè thân thiết nhất, những 

lý chứng bênh vực cho Thiên Chúa do con người…, thì tất cả 

những điều đó lại là dụng cụ tinh vi mà Satan có thể dùng để 

thách thức Tình yêu vô cầu vào Thượng Đế của Job. 

Sau phần văn xuôi vừa lựợc qua, ta sẽ đọc những lời 

đối thoại bằng thơ.  Phần đầu từ chương 3 đến 14. Job lên 

tiếng đầu tiên, nguyền rủa ngày ông sinh ra đời: 

 

Hãy chết đi ngày chứng  kiến tôi sinh ra, 

Và đêm báo tin: một bé trai vừa mới được cưu 

mang!                                                       (Jb 3, 3) 

...  

Sao tôi không chết đi ngay từ bụng mẹ, 

Sao không chết đi khi mới ra đời?              (3, 11) 

 

Những nỗi khổ của tôi còn nhiều hơn cát biển   
                                                                    (6, 3) 

 

Đó cũng là lời than oán về cuộc đời của một Nguyễn 

Gia Thiều trong Cung Oán Ngâm Khúc: 

 

Thảo nào khi mới chôn nhau, 



Đã mang tiếng khóc bưng đầu mà ra !   
                                                     (CONK  55 - 56) 
Trẻ tạo hóa đành hanh quá ngán 

Chết đuối người trên cạn mà chơi!   
                                                      (CONK 73-74) 
 

Bây giờ Eliphaz mới lấy luận chứng về tình trạng có 

thể phạm lỗi của con người để biện minh cho sự trừng phạt 

của Chúa qua đau khổ: 

 

Con người làm sao có thể công chính trước Thiên 

Chúa ?                                                      (Jb 4, 17) 

 

Phúc cho kẻ Chúa sửa phạt! 

Vì thế nên ngoan ngùi trước bài học của Đấng 

Toàn Năng                                             (Jb 5, 17) 

 

Job lại thêm tức bực về lối luận chứng này, ông tiếp 

tục than oán: 

 

Tôi vẫn cứ nói trong nỗi dằn vặt của trí tôi, 

Tôi vẫn oán than trong nỗi chua cay của lòng tôi    
                                                                (Jb 6, 11)  

 

Bildad giận thái độ của Job nên lên tiếng: 

 

Hãy truy cứu thế hệ đã qua 

Hãy suy ngẫm về kinh nghiệm tổ tiên đời trước     
                                                                (Jb 8, 8)  

 

Không, Chúa không từ rãy kẻ công chính 

Ngài không giúp cho kẻ ác nhân      
                                                                (Jb 8, 20) 
 



Câu trả  lời của Job là chuyện đó ông đã nghe rồi: 

 

Thật ra, tôi biết hẳn là như thế: 

Làm sao con người lại có thể có lý trước Thiên 

Chúa                                                              (Jb 9, 2) 

. . . . 

Nhưng, tôi vẫn cứ bảo vệ trường hợp của tôi, 

Tôi vẫn chọn luận chứng của tôi để chất vấn Ngài     
                                                                ( Jb 9, 14) 
Ôi ! tại sao Ngài cho tôi sinh ra từ bụng mẹ? 

Tôi chết đi là xong, bấy giờ có ai thấy được tôi. 

Tôi sẽ như chưa bao giờ có 

Vì từ bụng mẹ, người ta đã chôn tôi         
                                                             (Jb 10, 18-19) 

 

Trước những lời này, Cophar đành phải phân biệt cho 

Job rõ rằng, nếu Job nói mình trong sạch, vô tội, thì hãy thử 

hỏi đã hiểu hết sự khôn ngoan Thiên Chúa chưa: chỉ có sự 

khôn ngoan vô tận của Ngài mới hiểu được các lỗi của Job. 

Nên Job hãy từ bỏ lỗi lầm và cầu xin Ngài, tương lai mọi sự 

sẽ tốt đẹp. Nay hãy quên thử thách đi xem như chuyện tương 

đối xảy ra trong chốc lát. 

Job càng gay gắt thêm: 

 

Thật, đúng là các ông là tiếng nói của quần 

chúng, 

Và sự khôn ngoan đó sẽ cùng chết đi với mấy ông 
                                                                 (Jb 12, 2) 
Tất cả điều đó, mắt tôi đã thấy, 

Tai tôi nghe và tôi vẫn hiểu. 

Tôi cũng ý thức được như qúi ông, 

Tôi không có gì phải nhường qúi ông trong các 

luận chứng đó 

Nhưng tôi phải nói với Đấng Toàn Năng 



Tôi muốn chất vấn chính Thiên Chúa 

Các ngài chỉ là thầy lang băm 

Lũ thầy thuốc đoán mò bậy bạ!   
                                                              (Jb13, 1-4) 

 

Và câu chất vấn Job nêu lên là: 

 

Hỡi Thượng Đế tại sao che mặt 

Và xem tôi như kẻ thù Ngài!  
                                                          (Jb 13, 24) 

 

Qua phần này, nếu Job ngừng lại một trong những 

luận chứng của ba người bạn thân, hẳn Satan sẽ vui mừng khi 

tình yêu của Job, sự trung tín với Thiên Chúa, kỳ cùng cũng 

chỉ để được phần thưởng nào đó cho mình. Hơn nữa mặc khải 

về Thiên Chúa cũng không khác gì luận chứng nhân quả của 

lý trí của quần chúng nhân gian. 

Qua đến phần hai, ba người bạn cũng cố đi sâu vào 

luận chứng về tôn giáo. Eliphaz cho rằng nếu nói như Job, thì 

cả  nền luân lý, đạo đức nhân loại không còn: 

 

Ngươi phá hủy lòng đạo hạnh, 

Đạp bỏ sự suy niệm trước Thiên Chúa   
                                                              (Jb 15, 4)  
 

Ông khuyên Job hãy nghĩ cho cùng vì ngay mang thân 

phận làm người, thì con người vốn đã phạm lỗi: 

 

Làm sao con người có thể trong sạch 

Làm sao nó sống ngay chính được, 

Khi là con đẻ của phụ nữ trần gian? 
                                                                (Jb 15, 14)  

 

Job không nhường chút nào: 



 

Vâng, Chúa đã bất công đối với tôi, 

Ngài đưa tôi vào lưới bẫy của kẻ ác      
                                                            (Jb 16, 11)  

Và, tôi, nào tay tôi đã làm gì tàn ác, 

Và lời cầu xin của tôi luôn trong sáng kia mà!   
                                                            (Jb 16, 17)  

 

Đến đây Bildad mới lấy một luận chứng thực tiển để 

nói với Job: Có phản kháng cũng vô ích không làm gì chống 

lại với định luật của sự công chính của Chúa. Job trả lời cho 

các bạn: Các vị cứ luận tội tôi. Còn Chúa thì bỏ rơi tôi: 

 

Tôi kêu oan Ngài chẳng trả lời, 

Tôi kêu cứu, Ngài không phân xử, 

Ngài đã ngăn tường cao chận đường tôi, 

Bủa vây lối đi của tôi bằng bóng tối    
                                                              (Jb 19, 7-8)  
 

Xã hội ruồng rẫy tôi: 

Anh em tôi mặc tình xa lánh, 

Người thân tôi trốn bỏ đi đâu!      
                                                               (Jb 19, 13) 

 

Hẳn ta thấy những lời than oán của Job không khác 

những lời mô tả đầy bi quan của Jean-Paul Sartre về sự tương 

giao giữa người và người, giữa người và Chúa. Nhưng Job 

khác với Sartre ở câu này: 

 

Tôi biết Đấng bênh đỡ tôi là kẻ hằng sống, 

Người là kẻ cuối cùng sẽ xuất hiện trên trần gian, 

Người sẽ đánh thức tôi, 

Và dẫn tôi đến gần Người, 

Và mắt trần của tôi sẽ nhìn thấy Chúa    (Jb 19, 25) 



                                                             

 

Cophar không hiểu gì lời nói kỳ lạ đó của Job, ông tiếp 

tục luận chứng: 

 

Ngươi không biết, là trong mọi thời đại, 

Từ khi có con người nơi trần thế, 

Nỗi vui kẻ ác đâu có dài ngày, 

Và hân hoan của kẻ vô đạo chỉ là một thoáng qua 

đi ?                                                                   (Jb 20, 4-5)  

 

Job quay ngược lại luận chứng của Cophar: Không phải 

vậy đâu! 

 

Tại sao kẻ ác vẫn mãi sống còn 

Họ còn già lão nữa là, và quyền uy càng lớn? 

Hậu duệ càng đông sống thời của họ, 

Và con cháu luôn mãi vẫn cứ đầy đàn ...  
                                                               (Jb 21, 7-8) 

 

Đến đây dường như ta dễ đi vào cơn cám dỗ của một 

Zarathoustra của Nietzsche, muốn thấy toàn cả trời đất chỉ là 

một trò đùa vô nghĩa, và mạnh ai muốn làm gì thì làm; hoặc 

cam phận như người cung phi của Nguyễn Gia Thiều : 

 

Thôi thôi ngoảnh mặt làm thinh, 

Thử xem con tạo gieo mình nơi nao?    
                                                                 (Jb 131-32) 

 

Nhưng không, cuộc đối thoại của Job vẫn tiếp diễn ở 

phần ba. Eliphaz khuyên Job hãy thực tế và ngoan ngoản. 

 

Nầy, hãy làm hòa với Chúa đi, 

Và Ngài sẽ trả hạnh phúc lại cho ngươi  (Jb 22, 21) 



          

 

Job vẫn nhắc lại những nan giải về mâu thuẫn của 

hiện sinh: kẻ ác vẫn hoành hành trong lúc Ngài cứ che mặt : 

 

Vì bóng tối như che khuất tôi, 

Đêm đen không cho tôi thấy Ngài hiện diện  
                                                                (Jb 23, 17)  

Và Chúa như làm ngơ trước lới than oán của tôi   
                                                                (Jb 23, 12)  

 

Và trước lời này, Bildad tìm một cách khác là giống 

lên lời ca tụng Chúa sáng tạo vũ trụ. 

Trong cơn đau, Job tự hỏi không biết mấy người bạn 

ông đang nói với ai về những điều đó. Ông nhắc lại cho họ 

hay: 

 

Tôi không thấy các ông ở trong chân lý 

Cho đến hơi thở cuối cùng tôi vẫn nói mình vô tội  
                                                                 (Jb 27,5)  

 

Cuối cùng Cophar như cạn lời không còn luận chứng 

nào nữa, nên đưa ra luận chứng cổ điển về sự siêu việt của ý 

Chúa và sự ghê rợn của hình phạt Chúa giáng cho kẻ ác. Để 

kết luận ông nhắc lại: 

 

Sự kính sợ Thiên Chúa: đó là khôn ngoan 

Tránh điều ác, đó là trí tuệ      
                                                                 (Jb 28, 28)  

 

Job trả lời: 

 

Tôi đã làm như thế, hơn nhiều người nữa là đàng 

khác: 



Tôi đã tự nhủ: tôi sẽ chết trong niềm hãnh diện, 

Sau chỗi ngày dài như cây dừa già       
                                                             (Jb 29, 18)  

 

Nhưng không phải vậy, thực tế là tôi đau khổ, mặc 

dầu tôi đã xả thân cứu đời, theo ý Chúa. 

 

Ôi, làm sao để Chúa nghe tôi? 

Tôi đã nói hết: nay trời cao hãy trả lời      
                                                              (Jb 31, 35)  

 

Đến đây, (dường như bản văn đã  được một nhà giải 

thích nào thêm vào), ta có lối giải thích của Elihu, một nhà 

thần học trẻ, tự xưng mình có thần khải dặc biệt. Ông dong 

dài lập lại những luận chứng cũ, và cho rằng Job sở dĩ sai lầm 

vì thiếu sự hiểu biết: 

 

Job bấy giờ mở miệng nói vu vơ 

Vì ngu đần mà tiếp tục lảm nhảm    
                                                               (Jb 35, 16)  
Chúa không bỏ người ngay chính 

Và không để kẻ ác hoành hành        
                                                                (Jb 36, 5-6)  
Có một thời ánh sáng trở nên không thấy được, 

Vì mây mờ che khuất đi; 

Sau đó gió thổi đuổi mây biến, 

Và tử bắc phương ánh sáng lại rực lên       
                                                           (Jb 37, 21-22)  

 

Có lẽ đây là bản văn thêm thắt vào sau đó, không có 

một điểm nào mới lạ về tư tưởng. 

 

Đã  đến lúc Thiên Chúa trả lời Job. 



Thiên Chúa trả lời Job bằng cách cho thấy giới hạn của 

Job và quyền uy của Ngài thể hiện ra trong vũ trụ. Thiên 

Chúa nhắc nhỡ Job về thân trạng của Job trong tương giao 

với Ngài. Ở đây nếu không đi vào nội dung của câu trả lời 

của Job: 

 

Con chỉ biết Ngài qua người ta kể, 

Nhưng nay mắt con đã thấy Ngài   
                                                               (Jb 42, 5)  
 

thì câu trả lời của Giavê có thể được xem là một lối lặp lại 

luận chứng của ba người bạn Job và Elihu. Điểm chính là sự 

cảm nghiệm của chính Job. Tình yêu đối với Thiên Chúa 

không dựa trên luận chứng ngoại tại, nhưng trong cảm 

nghiệm chính Ngài, lúc ấy mới thấy công việc của Ngài. Và 

điều đó sẽ  giải thích câu nói sau đây của Chúa: 

 

Sau khi nghe Job trình bày như thế, Giavê nói với 

Eliphaz xứ Téman: "Ta nổi giận với ngươi và hai 

bạn ngươi, vì các ngươi đã không nói về ta cho 

phải lẽ như đầy tớ ta là Job đã làm"   
                                                                  (Jb 42, 7)  

 

Cuốn sách Job có lẽ làm cho nhiều người thất vọng. 

Thất vọng trước hết là vì từ bài học về đau khổ, những luận 

chứng thông thường về đạo đức, tôn giáo xem ra đảo lộn; 

những lý chứng tự nhiên về nhân quả một phần nào đó biện 

minh cho luật pháp, tập tục, tạo trật tự xã hội lại không được 

xem trọng ở đây. Hơn thế nữa, câu trả lời của Thiên Chúa 

cũng không trực tiếp giải thích về căn do của đau khổ. 

Thiên Chúa không trách cứ những câu thắc mắc, chất 

vấn của Job, vì đây là lời kêu lên thành khẩn từ cơn đau: 

Thiên Chúa ở đâu, tôi tin Ngài, nhưng tại sao Ngài che mặt. 

Vì đòi hỏi đó chính đáng: vì chỉ có thể yêu Ngài khi thấy 



được đó là chính Ngài chứ không phải một hình tượng nào về 

Ngài do con người đúc nắn ra, dẫu con người đó thiện chí 

mấy đi nữa. Tình yêu của Thiên Chúa đòi hỏi không 

những trong sáng, vô cầu, vô vị lợi, nhưng phải hướng 

đến chính Ngài. Trong câu truyện, có hai đoạn, một ở câu 

nói của Job xem ra xuất thần: 

 

Tôi biết kẻ bênh đỡ tôi là Người hằng sống 

Người là kẻ cuối cùng sẽ xuất hiện nơi thế gian   
                                                                            (Jb 19, 25) 

và đoạn hai : 

 

Nay, mắt tôi đã thấy Ngài       
                                                                 (Jb 42, 5)  

 

Hai nội dung này được nêu lên như một đòi hỏi quá 

mức của thân phận con người. Do đó về mặt tiêu cực, ta biết 

được ý nghĩa của khổ đau con người không thể giải thích 

được, phải đợi đến khi mắt thấy. Và đây là điểm cao của sách 

Job; nó mở ra cho thấy một nỗi khổ khác cùng cực hơn: Khổ 

vì sự khao khát mong nhìn thấy, gặp gỡ chính Thiên Chúa. 

Ta thấy nỗi khổ đó trong câu nói đầu tiên của Augustinô 

trong cuốn Confessiones: 

 

Lạy Chúa, Chúa đã dựng nên chúng con để 

hướng về Ngài, và tâm hồn chúng con khổ (bất 

an) cho đến khi ngơi nghỉ trong Ngài   
                                                              ( Conf. I, 1) 

 

Khổ nạn của Chúa Kitô 

 
Job được các nhà thần học Kitô giáo xem là hình ảnh 

Chúa Giêsu Kitô. Con người hoàn toàn công chính đã nhận 

chịu đau khổ của kiếp người, khổ cùng cực. Và Con người đó  



cũng đã thấy Thiên Chúa, là kẻ đã được sách Job gọi là Đấng 

Bảo Vệ sẽ xuất hiện trên trần thế. 

Mặc khải Kitô giáo xác quyết chính Đức Kitô là sự đau 

khổ, khi mang lấy thân phận nhân loại. 

Trước hết hãy đọc lại các trang đầu của sách Sáng Thế, 

thời gian gắn liền với sự chết đến với con người khi con 

người muốn biết được điều lành điều dữ.  Thời gian đó cũng 

là sự khuất mặt của Thượng Đế. Nỗi khổ cuộc đời để sống 

còn là máu trong sự sinh đẻ của đàn bà và mồ hôi trên trán 

trong lao động của đàn ông 73.  

Đức Giêsu  Kitô, khi nhập thể làm người Ngài mang  

trọn thân phận khổ đau của con người trong thời gian. Luca 

kể lại : "Trong cơn khổ, Ngài cầu nguyện một cách khẩn thiết 

hơn, và mồ hôi Ngài đã trở thành như những giọt máu rơi 

xuống đất" (Lc. 22, 44). 

Và nỗi khổ của Ngài là gì, mà Ngài phải đổ mồ hôi 

máu, và khẩn thiết xin Cha Ngài: 

 

Lạy Cha, nếu Cha muốn,  xin cất chén đắng này 

cho con! Nhưng, xin đừng theo ý con nhưng hãy 

theo ý Cha!                                        (Lc. 22, 42)  

 

Nỗi khổ đó được Mar-cô và Mat-thêu ghi lại trong câu 

nói của Chúa Kitô: 

 

Lạy Chúa Thiên Chúa  tôi, lạy Thiên Chúa tôi, tại 

sao Ngài đã bỏ tôi?              (Mt 27, 46; Mc 15, 34)  

 

Phần Gioan, thì ghi lại câu nói của Chúa: 

 

Ta khát                                      (Gioan 19, 28)  

 

                                                      
73 Xem Sáng Thế 3, 1-19  



Sau câu nói lạ  lùng đó, Chúa nói:  

 

“Mọi sự hoàn  tất".  Ngài đã gục đầu và tắt thở    
                                                      (Gioan 19, 29)   

 

Đây là ý nghĩa trọn vẹn của thời gian gọi là "Khổ" mà  

Đức Kitô mang vào thân Ngài. Khổ là nỗi khát khao vô tận 

chính Thiên Chúa, và trong nỗi khát khao đó cảm nhận sự 

vắng bóng của Ngài. 

Đây cũng là nỗi khổ mà các nhà thần học gọi là Ngài đã 

đi vào địa ngục của thời gian, nỗi tăm tối cùng cực nhất khi 

cảm thấy Thiên Chúa bỏ rơi. 

Và với cái chết, Đức Giêsu Kitô đã trọn công tác làm 

người để gặp chính mặt Cha Ngài trong vinh quang khi Ngài 

được Thiên Chúa Cha làm sống lại. 

Đây không phải là sự giải thích thuần lý về khổ,  đây là 

sự thực hiện nỗi khổ tột cùng của kiếp người. Qua nỗi khổ 

đó, con người nhận ra cuộc sống của mình thực ra là mối  

tương giao với một Kẻ  Khác, đó là Thiên Chúa, và từ đó với 

những người khác. Tương giao đó là tình yêu không đòi hỏi 

một cái gì cho mình, nên cũng không bực tức phải mất cái gì 

nơi mình. Kẻ khác không phải là hỏa ngục, sự đe dọa làm tự 

thân ta phải mất đi, như Nietzsche, Marx,  Jean-Paul Sartre 

cũng như con người vị kỷ ngày nay lập luận. Nhưng thiếu 

vắng kẻ khác vì cái ngã của ta đã đặc dày thì bấy giờ đúng là 

hỏa ngục tuyệt đối, nơi mà con người không phải chịu đau 

khổ, nhưng đến bước khốn cùng vì đã hết cảm xúc về cái khổ 

cứu độ mất rồi! 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Nỗi khắc khoải của kiếp người 

 

 

"Fecisti nos ad Te, et inquietum est cor nostrum 

donec resquiescat in Te"  

                                                    [Confessiones - 1, 1 (1)] 

 

                                                

 

Con người và lời nói 

 

Câu trần tình ngắn gọn: "Ngài đã dựng nên chúng con 

để hướng về Ngài, và tâm hồn chúng con không nghỉ ngơi 

cho đến khi nghỉ yên trong Ngài" hàm chứa toàn bộ nội dung 

cuốn "Confessiones" của Thánh Augustinô, và thấm nhập 

toàn bộ tư tưởng và đời sống của một vị đại thánh Kytô giáo, 

một vị thánh hiền chân thực, một nhà văn hóa lỗi lạc của 

nhân loại. 

Chỉ qua câu nói này, Augustinô đã dám đưa ra một lối 

trình bày, một ngôn ngữ độc đáo làm đảo lộn truyền thống 

văn hóa được ghi lại trong các đại tác phẩm Đông Tây. 



Như một qui ước, đồng thời cũng là một tiền kiến 

truyền kiếp trong sinh hoạt văn hóa nhân loại, ngôn ngữ được 

dùng để diễn đạt tư tưởng luôn giả thiết phải đạt đến một mức 

độ trừu tượng nào đó, biểu lộ những phong thái vượt lên thực 

tế của cuộc sống thường ngày. Kết quả là các mối tương giao 

sống động “tôi - anh - chị - chúng ta" được chuyển thành 

những ý niệm "nó - chúng nó …", để ta bàn luận, nói ‘về’, 

thay vì trực diện nói ‘với’. Thật vậy, ngôn ngữ văn hóa có thể 

được diễn tả bằng văn thể mô tả, tượng trưng hay qua lời nói 

nghịch thường đi nữa cũng khó mà đưa vào các đại danh từ 

"tôi - anh - chúng ta". Một cái gì thiếu vắng, phản tự nhiên 

bàng bạc được cảm nhận để rồi nảy sinh ước muốn có được 

một ngôn ngữ khác, một lối nói cận kề với thinh lặng, hàm 

ngụ sự khước từ chính giá trị xác thực của ngôn ngữ. 

Trong tâm thức đó, Trang Tử nhận xét rằng: 

"Cái nhìn cao siêu về Đạo và mọi vật, lời nói hay 

thinh lặng cũng không thể chứa nỗi. Nó vượt lên 

trên lời nói và cả sự thinh lặng, ở ngoài bất cứ 

khả năng diễn tả nào của con người" 74  

Nếu cần phải dùng lời diễn tả triết học, thì có hai cách 

để thấm nhập nội dung các tác phẩm văn hóa. Hoặc tiền kiến 

chủ trương sự toàn năng của trí khôn con người, và hệ luận 

đương nhiên là chấp nhận đẳng thức tuyệt đối - giữa trí năng 

- ngôn ngữ và - sự vật. Hoặc tiền cảm một tình trạng bất cập, 

phân ly về hữu thể học có tính cách căn đế 75, một cảm thức 

tuyệt đối bi quan về thân phận con người trước chân lý; bấy 

giờ, nều còn chần chừ thì sử dụng lối nói biểu tượng; nếu dứt 

khoát thì đi đến cả việc từ khước sử dụng ngôn ngữ. 
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Tác phẩm "Confessiones" cống hiến một thứ ngôn ngữ 

khác. Ngôn ngữ của tập sách nầy không phải là lối nói hằng 

ngày biểu lộ những xúc cảm thông thường, những ưu lo thế 

sự; nó cũng không phải là phương thức diễn đạt ý nghĩa sự 

vật; và cũng không phải là một dấu hiệu để ám chỉ một cái gì 

khác lạ. 

Ngôn ngữ ấy diễn tả một mối liên hệ, không phải giữa 

vật này với vật khác, nhưng giữa một ai với một ai khác. Vị 

"Ai Khác" xuất hiện ra vào đầu cuốn "Confessiones" là một 

"Ngài"; chính từ Ngài phát sinh ra lời nói, nhưng Ngài đó lại 

ẩn mặt. 

Xin Ngài đừng che mặt với con      [Conf. 1-1(5)] 

Người kia chính là Augustinô, lại không phải là một nền 

tảng vững chắc và ổn cố của cái "tôi" trong triết học 

Descartes, cũng không phải là cái "tôi siêu nghiệm" 76 của 

Kant, có đầy đủ khả năng đồng hóa. Nhưng từ ngay trong 

mối giao tiếp của cuộc đối thoại, tôi nhận ra tôi như một vấn 

nạn, một câu hỏi cho chính mình. 

Con đã trở thành một vùng đất đầy gai góc và 

khốn khổ cho chính con                   [Conf. X-16(25)] 

Dưới mắt Ngài, con đã trở thành một vấn nạn 

cho chính con                                        [Conf. X-33(50)] 

Vượt lên trên bất cứ một lối ngôn ngữ nào của con 

người mãi tìm về chân lý của sự vật, lối nói của 

"Confessiones" là sự biểu lộ của đức tin, là lời kinh của một 

Kitô hữu. 

Về lối nói này, Thánh Phaolô đã mô tả những đặc tính 

thiết yếu: 
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Thánh Thần cũng sẽ đến để cứu giúp sự yếu hèn 

của chúng ta; bởi vì chúng ta không biết phải xin 

gì để cầu nguyện cho phải lẽ. Nhưng chính Thánh 

Thần sẽ can thiệp cho chúng ta qua những nỗi 

rên siết khó tả"                                        (Rm. 8,26)  

Ngôn ngữ đó chỉ có được nhờ sự thúc đẩy của Thánh 

Thần linh hoạt để thông dự vào Lời chân thật đã nhập thế và 

nhập thể. Lời nhập thế đó nối kết, tạo sự gần gũi giữa Hữu 

thể và con người, đưa ngôn ngữ con người vượt lên trên cao 

vọng đồng hóa hão huyền cũng như nỗi thất vọng trước tình 

cảnh phân ly, bất cập cùng cực. 

Lạy Chúa, Ngài đã cho con đức tin để con gọi 

đến Ngài, đức tin mà Ngài đã hưng chấn lên 

trong con nhờ tính nhân loại của Con Ngài, nhờ 

việc làm của Đấng loan báo về Ngài   

                                                            [Conf. I-1(1)] 

Nhờ sức mạnh của đức tin luôn làm cho ngôn ngữ thông 

dự linh hoạt vào Lời của Thiên Chúa, mà Thiên Chúa xuất 

hiện ra trong tâm hồn của con người như một kẻ đang đối 

thoại. Từ giây phút đó, con người không còn là một cái tôi 

đơn độc, giả ảo nữa, nhưng một chân trời của chúng ta được 

khai mở. Như thế, hữu thể con người không còn định nghĩa 

như một sự vật không hồn khô cằn, nhưng đi vào sức năng 

động của các mối tương giao giữa các hữu thể sống động. 

"Tôi" không thể tách rời khỏi "anh", khỏi "Ngài", Đấng tạo 

nền tảng cho "tôi", cũng không xa lạ với "chúng tôi" vì đây là 

cộng đồng thiết yếu để từ đó có thể kêu đến tên "anh", tên 

"Ngài". 

Hai chiều kích tương giao này không thể tách rời nhau; 

và mối tương giao linh hoạt đó đòi hỏi bất cứ một lời ca ngợi 



nào hướng đến Thiên Chúa đều phải là một chứng tá của đức 

tin đã hứa ban cho mọi người. 

Nội dung của đức tin này đã được sách Sáng Thế mạc 

khải rằng: "Thiên Chúa đã tạo dựng con người giống hình 

ảnh Ngài" (Sáng Thế 1. 27). 

Augustinô thể hiện sức sống của mạc khải đó trong việc 

quy hướng hình ảnh về với Bản Gốc, về Nguồn - là Thiên 

Chúa; sự phản chiếu linh động này được thánh nhân gọi tên 

là "nỗi khắc khoải. 

 

 

Nỗi khắc khoải trong tư tưởng Augustinô 

 

Nhà tư tưởng Jean Brun trong cuốn "L'Europe 

philosophique" đã diễn tả nét độc đáo của tư tưởng Augustinô 

như sau: 

 Thánh Augustinô nêu lên câu hỏi nền tảng : "Con 

người là ai?", chứ không phải "Con người là 

gì?". Câu hỏi sau này chuyển người thành vật 

thể, từ đó các nhà chuyên môn định nghĩa con 

người như một cái gì đó, chứ không phải một ai. 

Hậu quả là đủ thứ lý thuyết phát sinh; từ tiền đề 

đó họ đã đưa ra những lối giải thích về yếu tính 

và thực tại của bản tính nhân loại" 77 

Hữu thể học, môn học được truyền thống đánh giá là 

nền tảng, đưa ra những nguyên lý thượng đẳng của triết học 
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cũng khởi phát từ câu hỏi về vật thể như thế. Điều mà M. 

Heidegger rất đỗi ngạc nhiên cho rằng buổi bình minh của tư 

tưởng, khi ánh sáng của câu hỏi về triết học vừa lóe lên, thì 

cũng chính từ câu hỏi đó bóng tối bao trùm. 

Câu hỏi của Augustinô như một ánh chớp khác lạ thoát 

ra khỏi truyền thống tư tưởng này, một truyền thống mà 

Heidegger cho là một sự hiểu lầm truyền kiếp. Câu hỏi triết 

học của ngài phát ra từ nỗi khắc khoải, một mối tương giao 

căng thẳng, một chân trời khai mở nguồn gốc và cứu cánh 

của nhân loại. Sức căng đó là hữu thể con người, là ý nghĩa 

của thời gian và lịch sử. Hữu thể không còn phải là một cái 

gì, một đối tượng cho lý trí cân đo, nhưng là sức sống, là sự 

thông dự căng thẳng. Nói cách khác, hữu thể không phải là 

một vật, một ý niệm, một bản chất ổn cố, ù lì, trơ trọi bên 

cạnh những hữu thể. Theo Augustinô, hữu thể không nằm 

trong khuôn khổ của phạm trù "bản chất", nhưng là một 

mối tương giao. Theo nguyên nghĩa của La ngữ, "ens" hàm 

ngụ một sự thông dự với "Esse", và ý nghĩa ưu tiên của nó 

đáng ra phải được hiểu trong sự thông dự này. 

"Esse" được nêu lên như là nền tảng cho bất cứ một 

"ens" nào, nhưng nền tảng đó lại che dấu, vì nó không thể do 

một thời gian, một cách thái nào thiết định cả. Hệ luận là sự 

thông dự trong "ens" phải là một thảm kịch trường kỳ, có tính 

cách bấp bênh, luôn bị đe dọa để rơi vào tình trạng tha hóa, 

tức là biến thể. Tha hóa không phải là biến thành một vật 

khác, đây chỉ là một lối nhân tăng do hậu quả phát xuất từ tha 

hóa căn nguyên. Tha hóa căn nguyên do việc tự-ổn-cố dựa 

nơi chính mình, một lối "chấp ngã" để đánh mất mối tương 

giao căng thẳng với "Esse không thể định vị được". Các thi 

hào Sophocle (trong Oedipe làm vua), Eschyle (Prométhée bị 

trói), cũng như Lão Tử, Trang Tử, đặc biệt sách Sáng Thế, đã 

dùng lối nói thi ca, biểu tượng để diễn tả kiếp người khốn khổ 

đó. Nỗi khắc khoải của kiếp người (Cor inquietum) được 



Augustinô cảm nhận, trong khuôn khổ của mạc khải Kitô 

giáo, gắn chặt với "cơn khát" của Con Người Giêsu Kitô (x. 

Gioan 19, 28), Đấng mang lấy thân phận của toàn thể tạo vật. 

Nỗi khắc khoải đó là sức sống mới, khai mở chân trời 

của mối tương giao "người với người", vượt qua thế giới sự 

vật của Adam cũ đã lấy sự hiểu biết của mình thay cho nguồn 

sống căn cơ. 

Chính vì tư tưởng còn có nghĩa là tái sinh, là sức đứng 

dậy làm người đúng theo thân phận trung thực của mình, nên 

Augustinô thường dùng lối nói song nghĩa: 

". . . sự sống dưới hình thức của sự chết hoặc sự 

chết dưới hình thức của sự sống"      [Conf. 1-6(7)]   

Hoặc có lúc ngài vận dụng hình ảnh "bên trong" và 

"bên ngoài": 

Chính vì, tự bên trong con mà con đã đói khát vì 

thiếu của ăn nội tâm, tức là thiếu chính Ngài, lạy 

Thiên Chúa                                          (Conf. II-1) 

Hình ảnh ngược lại là bên ngoài, bên dưới, tức là lối 

sống cũ, sống mà thật sự là chết: 

Nỗi vui say mà thế giới khốn khổ đã quên Ngài, 

Đấng tạo dựng ra nó, và thay vì yêu mến Ngài thì 

quay về tạo vật: đó là hậu quả của men rượu vô 

hình nơi ý chí xấu xa và hướng hạ"       (Conf. II-6) 

Với lối nhìn về hữu thể con người qua nỗi khắc khoải 

(hay mối tương giao căng thẳng giữa người và Thiên Chúa), 

cảm thức của Augustinô làm ta liên tưởng đến chữ "Khổ" 

trong tư tưởng Phật giáo. 

Hẳn nhiên, không thể đơn sơ đối chiếu một cảm thức về 

nội dung của đức tin Kitô giáo mạc khải minh nhiên 



(positum) cho Augustinô để gọi tên Thiên Chúa là Cha, là 

Chúa, với trực giác hồn nhiên (mà thần học Kitô giáo gọi là 

mạc khải tự nhiên) trong ánh sáng của tư tưởng Phật giáo. 

Nhưng sự kiện đó, một khi đã cân nhắc, sẽ không phải là một 

trở ngại không thể vượt qua được để đào sâu những kinh 

nghiệm hầu như tương tự về kiếp con người trong các nhà đại 

tư tưởng của nhân loại. 

Cảm nghiệm nguyên sơ của Đức Thích Ca được mô tả 

là một sự gặp gỡ (ngộ) . Gặp cái gì, gặp "ai" không bao giờ 

được ngài nói đến. Và sự làm thinh đó tự nó đã nói rất nhiều. 

Câu chuyện về đời Ngài được ghi lại như một tiến trình 

đi tìm chân lý, vượt qua những giai đoạn hiện sinh của mỗi 

cuộc đời con người. Từ cuộc sống bình thường như mọi 

người, đến những lần gặp gỡ gây thắc mắc về cuộc đời và sau 

đó là đi tìm một lối giải thích. Khi lên đường tìm Đạo cùng 

với các vị tu sĩ Balamôn, ngài đã thu thập các kiến thức triết 

lý, ứng dụng các kỹ thuật tu đức khắc khổ. 

Hai yếu tố nỗi bật trong con đường tìm Đạo đó: 

- Tìm kiếm bằng đủ phương cách, theo khả năng con 

người. 

- Tiết giảm dần hồi cái gốc đưa đến ảo ảnh, tiền kiến 

rằng sau đó thể hiện được sự đồng nhất với Đại Đạo 

(identification ontologique). 

Kết quả của con đường tìm kiếm khổ cực nầy, là bế tắc . 

Nhưng sau đó, câu chuyện kể lại ngài đã bỗng nhiên 

"ngộ", nghĩa là ngài đã trực giác một chân lý trong một buổi 

suy tư bình thường. Chân lý đó được ngài gọi một tên thôi: 

"Khổ". 

Với tiền kiến của một lối suy tư dựa vào hữu thể học 

"bản chất", hẳn câu hỏi đầu tiên được đặt ra là: cái gì, hoặc ai 



phải khổ?. Thật ra, khi trực giác về "khổ", Đức Phật đã vượt 

lên trên câu hỏi này rồi, vì hỏi như thế chỉ nằm trong khuôn 

khổ mà Ngài đã đi qua và chứng nghiệm sự bế tắc. Tự đi tìm, 

tiền kiến có đủ khả năng thiết định hay tưởng tượng ra trước 

một cái gì đó, một ai đó để dựa vào làm nền tảng từ đó xác 

định rõ ràng cái này là cái này, tôi là ai.... Nhưng, như thế thì 

"khổ" không có nghĩa là gì cả.  

Chữ "khổ" làm nền tảng cho tư tưởng của Phật giáo 

cũng không dừng lại ở một cấp độ nào bất kỳ của cảm năng 

nơi chủ thể. "Khổ" bao trùm, vượt lên chủ thể và những cảm 

thức nhất thời. Tạm dùng ngôn ngữ của Karl Jaspers để gọi 

tên cái "khổ" trong Phật giáo là "Bao dung thể" (Englobant), 

một ánh sáng soi dọi, gìn giữ lấy toàn bộ hiện sinh trong chân 

lý đó.  

Cập nhật với tư tưởng và lối diễn đạt của các triết gia 

hiện sinh, có thể gượng nói "khổ" là hiện sinh khắc khoải, bất 

an, là cảm thức thiếu vắng tuyệt đối một điểm để tựa... Ngộ 

được "khổ" là bước vào chân trời khai mở chân lý của sinh 

lực nhân tính (cor inquietum) và cũng thấy được hành tạo 

nghiệp (karma) đang tung hoành với muôn ngàn thế giới ảo 

vọng nhân tăng. Như Đức Buddhaghosa diễn tả : 

Chỉ có khổ hiện hữu, không thấy có người đang 

khổ; chỉ có hành động xảy ra, nhưng không tìm 

thấy kẻ hành động  78.  

Từ ánh sáng của "Khổ" nguyên sơ, nay kẻ đã "ngộ" sẽ  

thấy được nỗi khốn khổ vô bờ của chúng sinh. "Khổ" lại tha 

hóa thành tai họa cùng cực khi tâm thức của con người không 

                                                      

78 BUDDHAGHOSA, Visuddhimagga, bản văn Pali, Text Society de 

Londres,  tr. 513. 

 



còn nhạy bén về "khổ" căn nguyên và tình cảnh khốn nạn của 

mình. Ở đây có thể lấy lại lời của Augustinô: 

Còn gì khốn cùng hơn một kẻ khốn khổ đang 

dửng dưng trước tai biến của mình [Conf. I, 13(21)] 

Và để gợi ý suy tư về ý nghĩa cao siêu của chữ "khổ" 

trong Phật giáo, cần ghi nhận thêm lời nói của Đức Thích Ca: 

Ngộ được khổ cũng là ngộ được niết bàn vậy. 

Đức Thích Ca cũng như Augustinô đã không bắt đầu và 

cũng không dừng lại trong khuôn khổ của truyền thống hữu 

thể học bản thể, nghĩa là không cố tìm một ý niệm nào đó làm 

mốc để suy diễn theo luận chứng nhân-quả. 

Nỗi khắc khoải của kiếp người, "khổ" bao trùm, thấm 

nhập chúng sinh, là sự cảm nhận trực tiếp, nguyên sơ; cũng 

như thực tế của hành tạo nghiệp (karma) hay ý muốn tự tha 

hóa, lầm lạc (volonté pervertie trong Augustinô) đều là kinh 

nghiệm sống động. 

Karma không do khổ mà ra, nhưng ngộ được khổ thì 

thấy mê lộ của Karma. Nói khác, Tứ Diệu Đế không phải là 

một học thuyết suy diễn từ sự kiện này phát sinh hậu quả 

khác theo lối luận lý nhân quả, vốn nằm trong khuôn khổ của 

mê lộ Karma. Mỗi một "Đế" là một trực giác chân lý mà sự 

nhất quán toàn bộ vượt lên trên sự hữu lý của luận chứng về 

sự vật. 

"Khổ" không phải là kết quả của một tình trạng nhất 

thời có tính cách tiêu cực nơi cuộc sống để từ đó tổng quát 

hóa ra làm thành một hệ thống triết học bi quan. Khổ là "bao 

dung thể" đem lại ánh sáng để thấy hiện sinh toàn bộ, trong 

đó có cả nhận thức, vốn cũng là khổ: Sinh, lão, bệnh, tử, hy 

vọng, ý thức, ước muốn ... tất cả đều toàn là khổ. Đây không 

phải là "khổ" như một phẩm chất tiêu cực, ngược lại với một 



thứ hoan lạc đã được cảm nhận trước. Thật ra mọi hoan lạc 

mà con người có thể cảm nhận, ước mong ... cũng là "khổ". 

Một trực giác về khổ căn nguyên phải vượt lên trên sự phê 

phán quá nông cạn thường gán cho quan điểm của Phật giáo 

về kiếp người là bi quan, hay tiêu cực. (Cũng như, khi tiếp 

nhận chân lý từ mạc khải về sự chết hay sự sống lại của Đức 

Giêsu Kitô, ta không thể định giá những chân lý đó là bi quan 

hay lạc quan, nhưng là những biến cố thực tế đưa đến cứu 

độ). 

Nếu có những âm hưởng đồng điệu trong cái "khổ" của 

Đức Phật và "nỗi khắc khoải" của Augustinô, thì cũng có 

những điểm tương hợp trong cảm thức của hai vị về sinh hoạt 

về nhân sinh: Karma và cuộc phiêu lưu dông dài của cuộc 

sống con người trong Augustinô: 

Đúng là tình trạng nô thuộc khốn khổ đang cột 

buộc con như trói con vào trong muôn vàn gút 

mắc của mạng lưới rối bờ (của nhân sinh); một 

sợi giây oan nghiệt, đó đúng là chữ phải dùng"   

                                                      [Conf. VIII-5(10)] 

Đây là nhận định của Augustinô về tất cả những biến cố 

dồn dập của cuộc đời ngài, tuỗi thơ, thanh niên, khi trưởng 

thành, giáo dục hấp thụ được, nghề nghiệp...những ước vọng 

mà thường thường người ta cho là chính đáng, cao đẹp cũng 

như những cuộc phiêu lưu tình cảm... 

Điều mà Kant gọi là "cảm tính tiên nghiệm" khai mở 

trực giác về vũ trụ nhân sinh (tức là thời gian, không gian) để 

kết dệt nên thế giới và muôn ngàn loại thế giới hướng đến 

tiến bộ, thì Phật Thích Ca xem đó là con đường tạo nghiệp 

của Karma vô cảm tính, một sự lãng quên về chân lý của 

"khổ căn nguyên" soi sáng con người nhận chân về thân phận 

thực sự của mình. Augustinô xem đó là "sự say mê thế giới" 



(ivresse du monde), dục vọng của con mắt (concupiscence 

des yeux) được trí tưởng tượng tài bồi làm cho nỗi thao thức 

về mối tương giao căng thẳng của người và Thượng Đế cạn 

mạch. 

Một khoảng trống mà trí năng con người không giải 

thích được là tương quan thế nào giữa "khổ" và "Karma", 

giữa "nỗi khắc khoải nguyên sơ" và ý chí lầm lạc. Khoảng 

trống kỳ bí, tạo phẩn nộ cho những nhà tư tưởng ngông 

cuồng, phản kháng, nhưng cũng là khoảng trống gây hứng 

cho nhiều sáng tác văn học qua bao thế hệ. Khoảng trống 

khai lộ sự hiện hữu tự do con người. 

Trong mạc khải Kitô giáo, con người là hình ảnh của 

Thiên Chúa, mầu nhiệm của sự sáng tạo được cảm nhận và 

phải được hoàn thành khi đưa ánh dọi đó về chính gốc. Thể 

hiện sự quay về đó chính là cảm nhận nỗi khắc khoải tâm hồn 

con người. Nhưng có thể "trở về" đồng thời cũng có thể 

"phiêu lưu dông dài", những "có thể" đó là những mầu nhiệm 

lạ lùng không kém mầu nhiệm tạo dựng. "Có thể" đó, tự do 

đó, Dostoievsky cho là quá cao sang nên cũng là gánh nặng 

đè lên kiếp người. Tự do từ đó "hình ảnh" (image) lại muốn 

và có thể biến thành "khả năng tạo những hình ảnh khác" 

(imagination productrice), hàm ngụ ý định tự tạo nên mình, 

tự ỗn cố trong những cấu trúc tư tưởng giả tạo. 

Mặc khải về một Adam sống bằng hơi thở ban ra từ Lời 

Thiên Chúa, và một Adam tự làm nên mình (Karma) khi đưa 

bàn tay (homo faber) hái trái cây hiểu biết (homo sapiens) 

chiều theo ý muốn của người nữ và một con vật bò sát (homo 

ludens), lảng quên Lời Thiên Chúa chỉ vì tưởng rằng Ngài 

không có mặt tại chỗ (Deus absconditus), mặc khải về hai 

Adam đó bàng bạc trong nhiều lời nói khác nhau của các đại 

văn phẩm của nhân loại (chẳng hạn Đạo Đức Kinh) làm nỗi 



bật bản chất dòn mỏng tự căn cơ của tự do và hữu thể con 

người: 

Thật thế, đối diện với Ngài, không ai trong sáng 

vô tội, ngay cả đứa bé chỉ sống một ngày trong 

cõi đời"                                         [Conf. I-7(11)] 

Một ngày mang kiếp người, một lối nói để chỉ thân phận 

con người tại thế, đã hàm ngụ nguy cơ lảng quên và lầm lạc. 

Thân phận làm người cũng là thân phận của một Oedipe 

không biết Laios cha mình tưởng là kẻ thù (xem Sophocle), 

của một Thúy Kiều bị đặt vào sự xung khắc giữa "tài" và 

"mệnh" (Nguyễn Du). 

Nhưng dấu vết của sự hiện diện thần thánh còn ghi 

trong kiếp con người, bất chấp những niềm vui giả ảo của 

những thế giới do bàn tay nó tạo ra làm che khuất. Dấu vết đó 

là cảm thức về sự trần truồng, nhạt nhẽo của thế giới giả tạo, 

là nỗi khổ nhân sinh đầy nước mắt và máu, là sự khắc khoải 

và phẫn nộ trước tình trạng bất tương dung giữa ước mơ làm 

chủ thế gian và cái chết của chính mình. 

Chúng con có trốn tránh, lảng quên cũng vô ích, 

thân phận của chúng con không vì thế mà phải 

tan biến đi, vì nó nằm trong sự đời đời của Ngài". 

                                                     [Conf. IV, 16(31)] 

Dấu tích thần thánh của kiếp người là nỗi khổ căn 

nguyên, là khát khao tuyệt đối, là nỗi thao thức cấu tạo nên 

thế gian chân thực nuôi dưỡng hữu thể con người tại thế. 

Một cách vô thức, nhưng đó cũng là một điểm kỳ diệu 

của nét trường tồn của kiếp người, qua bao thế hệ thăng trầm 

người ta vẫn mặc nhiên nhìn nhận những tác phẩm đủ sức 

cập nhật những thao thức căn đế này mới là tinh hoa của sinh 

hoạt con người, tức là sinh hoạt văn hóa. 



 

 

 

Mặc khải tôn giáo và lời con người 

 

Những gì Thánh Kinh của Ta (Thiên Chúa) nói, 

hỡi kẻ khốn khổ, đó chính là Ta nói. Thánh Kinh 

nói những điều đó, trong khuôn khổ của thời gian, 

nhưng thời gian lại không chi phối Lời Ta, Lời 

luôn kết hợp với Ta trong sự thông dự bình đẳng 

về cõi đời đời. Vì thế điều gì các con thấy, nhờ 

Thánh Thần Ta, Ta cũng thấy như thế; cũng như 

điều gì các con nói nhờ Thánh Thần Ta, Ta cũng 

nói như thế; nhưng có sự khác biệt này là các con 

thấy điều đó trong khuôn khổ thời gian, còn Ta 

khi Ta thấy, Ta không bị chi phối bởi thời gian; và 

điều gì các con nói, thì các con ở trong khuôn khổ 

thời gian, còn Ta, khi Ta nói, Ta không bị thời 

gian chi phối"                          

                                                     [Conf. XIII-30(45)] 

 

Qua câu trích dẫn ngắn đó, Augustinô nhắc nhở nhiều 

đến sự liên hệ giữa thời gian và lời con người. Thánh Kinh là 

Lời Thiên Chúa nói với con người trong khuôn khổ thời gian. 

Trong ánh sáng của Lời đó, ngôn ngữ thần học là lời con 

người nói về Thiên Chúa, và về mình với sự chi phối tự căn 

của thời gian gắn bó với kiếp làm người của mình. Chữ thần 

học rất dễ bị hiểu lầm, vì trong truyền thống của chữ "học" 

được hiểu là một lý thuyết có tính cách thuần suy tư, thần học 

được hiểu là một học thuyết, một loại "ý thức hệ" nào đó. 



Trong mặc khải Kitô giáo, Lời là chính Đức Kitô nhập thể, 

bằng xương bằng thịt. Trong Thánh Thần Thiên Chúa, Lời đó 

là (Đấng) người nối kết con người với Thiên Chúa, với đồng 

loại và toàn vũ trụ. Như thế lời thần học trước hết là sống kết 

hợp với Lời Thiên Chúa, tức là sống trong Đức Kitô nhờ 

Thánh Thần Ngài. Lời thần học được phát sinh và triển nở 

trong Đức Kitô, Đấng đã sinh ra, lớn lên và hoàn thành tính 

nhân loại. Như Đức Kitô đã sinh ra và lớn lên trong khuôn 

khổ thời gian, lời thần học lại càng bị thời gian chi phối để 

hoàn thành chính ý nghĩa thời gian. 

Đức Kitô đã hoàn thành nơi Ngài ý nghĩa tràn đầy của 

thời gian, nhưng con người là thời gian đang hoàn thành với 

tất cả những khốn khổ, giới hạn, vì thời gian cũng là màn che 

Thiên Chúa, là "khổ" cùng cực của thân phận làm người mà 

Đức Kitô đã thể nghiệm : 

Lạy Chúa, lạy Chúa con, sao Ngài đã bỏ con?    

                                                            (Mt. 27-46)  

Trong quan điểm đó, toàn thể cảm nghiệm của nhân 

loại gắn liền với sự cứu độ của Đức Kitô là nội dung của thần 

học; thần học không phải là  một sự hiểu biết chỉ dựa vào suy 

luân của lý trí, nhưng chủ yếu là kinh nghiệm của một chiến 

đấu căng thẳng với chính mình để cảm nghiệm sự hiện diện 

của Lời Thiên Chúa và ý thức được sự kỳ bí của tự do trong 

mình. 

Ôi, đời sống con người trên nhân thế thật sự có 

phải là một cuộc cám dỗ không ngừng? 

                                                      [Conf. X-29(39)] 

Thần học phải là nhân chứng cho nỗi khắc khoải đó. Nó 

mang những dấu tích của khổ đau của con người trần thế 

đồng thời loan báo Tin Mừng về Lời đã hoàn tất. 



Với quan điển thần học này, cuốn "Confessiones" cho ta 

một lối hiểu độc đáo về các đề tài căn bản của học thuyết 

Kitô giáo. 

Sự tạo dựng, cứu độ và cứu cánh tối hậu đã được 

Augustinô trình bày theo cảm thức của kinh nghiệm sống 

khắc khoải của ngài: 

- Ngay từ những trang đầu "Confessiones", sự tạo dựng 

không được ngài mô tả theo lối luận lý nhân-quả của sự vật, 

nhưng lồng vào sự tương quan sống động giữa con người và 

Thiên Chúa. 

Ngài đã dựng nên chúng con để hướng về Ngài và 

tâm hồn chúng con không nghỉ ngơi cho đến khi 

nghỉ yên trong Ngài             [Confessiones - 1, 1 (1)] 

Trong cuốn XIII, đặc biệt ngài giải thích về sự tạo dựng 

con người; nhưng sự tạo dựng ở đây được tập chú vào sự tái 

sinh trong cảnh vực sống tương giao với Thiên Chúa. 

Lời Ngài... là nguồn sống đời đời và không qua đi  

                                                      [Conf. XIII-21(31)]  

Cái chết của tâm hồn ... không phải vì thiếu mọi 

sinh hoạt, nhưng là rời xa nguồn sống thật. Khi 

trao mình cho trần thế, tâm hồn cũng sẽ mang lấy 

hình thái của trần thế đang qua đi. 

                                                     [Conf. XIII-21(30)]  

- Sự cứu độ được mặc khải nơi lòng từ nhân của Thiên 

Chúa trước cảnh khốn cùng, tội lỗi, và xa cách Thiên Chúa. 

Ở đây cũng thế, các chân lý về cứu độ chỉ thấm nhập 

con người trong khuôn khổ của nỗi khắc khoải được dấy lên 

nhờ ThánhThần. 



- Còn về cứu cánh tối hậu, Augustinô lại đưa ra hai nội 

dung ý nghĩa: 

a/ - Cứu cánh theo nghĩa là trở lại hữu thể chân 

thực trong thân phận làm người gắn chặt với thời 

gian. Nói khác, là người thật sự khi sống nỗi 

khắc khoải hướng về Thiên Chúa. 

b/ - Cứu cánh theo nghĩa thứ hai thuộc lãnh vực 

của hy vọng, một phần thưởng đã được Lời loan 

báo qua sự sống lại của Ngài, đó là "sự an nghỉ 

vào thời xa lìa thời gian"          [Conf. XIII-37(52)] 

Nói một cách tổng quát, thần học của Augustinô là thần 

học của nhân sinh, đưa con người đối diện với Thượng Đế để 

khai mở những tương quan "tôi, anh, chúng ta ...". Một trời 

mới mở ra, khó khăn, đầy khắc khoải, nhưng vì cập nhật 

chiều kích thần thánh nên cao cả và đầy hy vọng. 

Trong kiếp làm người hôm nay, năm tháng đời 

con đúng là những nỗi rên xiết, nhưng, lạy Chúa, 

Chúa an ủi con, từ thuở đời đời Chúa là Cha con. 

                                                      [Conf. XI-29(39)]  

 

Thượng Đế là Cha con người hay sao? Lời nói táo bạo 

của kẻ đã tin! Người tin Augustinô đã gọi Thựong Đế là Cha 

trong nỗi khắc khoải của Đấng đã kêu lên trên Thánh Giá khi 

hoàn tất nhân tính: Lạy Cha, sao Cha bỏ con ! 

 Con tin và vì thế con nói                  [Conf. I-6(6)]  

Một lời nói, một lời cầu kinh và cũng là một sứ điệp về 

một hy vọng quá sức mong chờ. Khắc khoải và hy vọng là 

toàn bộ kiếp làm người. Mất niềm hy vọng, dẫu trung thực 

đến đâu, con người vẫn đối diện với tình cảnh đôi đường bế 

tắc: một là chấp nhận số kiếp bạc nhược - bò sát, hay đi đến 



phản kháng trong tuyệt vọng để tìm một thứ an bình trong 

lảng quên, một niềm vui giả tạo. Hãy nghe lời trần tình của 

Nietzsche về bế tắc của con người mất niềm hy vọng: 

Từ ngày tôi thấm mệt vì mãi tìm  

 Tôi đã học cách tìm (đường của tôi) 

 Từ ngày có một ngọn gió thổi ngược thuyền tôi, 

 Tôi căng thuyền phiêu lưu tùy mặc mọi cơn gió 79   

Con người có thể vui, như Oedipe vui trong việc làm 

chúa tể của Thèbes sau khi giết cha và ăn nằm với mẹ; như 

Kiều, vì hoàn cảnh đọa đày bị buộc phải vui: 

Vui là vui gượng kẻo mà, 

Ai tri âm đó, mặn mà với ai! 

Thế giới đang cố tìm vui với nhiều hình ảnh, màu sắc, 

âm thanh máy móc, nhưng thế giới đang thiếu bóng người, 

thiếu một "ai" để tri âm. 

Chỉ nỗi khắc khoải tìm gặp một "Ai" mới đủ khả năng 

khao khát an bình thật sự. 

 

 
 

                                                      

79  F. NIETZSCHE - Le Gai Savoir - Prologue en vers 

 



 

 

 

Từ huyền thoại nhân bản 

đến 

ưu tư về thân phận con người 
 

Ôi,  con người! con  người!  

 vực thẳm kinh hoàng 80   

 

 

 

Trào lưu nhân bản 

 thời Phục Hưng Tây Phương 
 

  

Ưu tư về thân phận con người là đề tài muôn thuở của 

các nền văn hóa, nhưng chữ nhân bản (humanisme) là một 

sáng kiến của lịch sử văn hóa Tây phương thời Phục Hưng. 

Vào thời  Hạ Trung Cổ Âu châu, người ta đã muốn đồng hóa 

tự nhiên và siêu nhiên: một mặt tục hóa thần thánh, mặt khác 

lại nóng lòng muốn vất bỏ tức khắc thân phận hữu hạn, trần 

thế của con người. 

Văn hào Dostoievski trong tác phẩm Anh em nhà 

Karamazov đã cô động tâm thức của thời kỳ lịch sử này qua 

nhân vật Vị Đại Phán Quan. Câu chuyện giả tưởng xảy ra 
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vào thế kỷ 16 tại thành phố Séville, Tây Ban Nha, đúng vào 

thời điểm phán xử kinh hoàng các người bị đánh giá là lạc 

đạo. Khi vị đại phán quan vừa cho xử thiêu từng trăm nạn 

nhân của mình, thì Đức Kitô lại đến thăm viếng những người 

con Thiên Chúa ngay nơi pháp trường. Ngài chữa lành bệnh 

tật, làm phép lạ cho một người chết sống lại. Mọi người ca 

tụng, tung hô Ngài. 

Khi chứng kiến cảnh tượng đó, vị Đại Phán Quan nổi 

giận và ra lệnh tống giam Đức Kitô. Đêm đến, ông đến phòng 

giam, phiền trách Đức Kitô về sự hiện diện của Ngài... Ông 

còn hăm đe: 

 

"Đừng nói gì cả, câm đi ... Tại sao ngươi lại đến 

phá rối chúng ta? Vì ngươi phiền hà chúng ta, 

ngươi biết điều đó mà ..." 

 

Tuy nói thế vị Đại Phán Quan lại chờ đợi Đức Kitô trả 

lời, nhưng Ngài không nói gì chỉ thinh lặng nhìn ông. Rồi 

bổng nhiên,  Ngài đến gần và hôn lên người ông. 

 

"Ông già đùng mình, môi ông mấp máy; ông đi 

đến cửa, mở ra và nói: Ngươi đi đi, đừng trở lại 

nữa... đừng bao giờ trở lại nữa!" 

 

Đức Kitô không được mời trở lại nơi Giáo hội và nhân 

loại nữa, vì cơ chế của Vị Đại Phán Quan một mặt muốn biến 

sức mạnh yêu Thương của Đấng Cứu Độ thành quyền bính 

của César, và mặt khác muốn đồng hóa mình với Đức Kitô 

sống lại với tất cả quyền bính trên trời dưới đất. Ngay sự 

đồng hóa này còn đi quá Mặc Khải về sự sống lại của Đức 

Kitô; vì theo Mặc khải, thì chính Cha Ngài đã cho Ngài được 

sống lại, chứ không phải Ngài tự mình đi ra khỏi sự chết. 



Trước đây cơn cám dỗ của Adam và Eva muốn biết 

bằng Thiên Chúa, thì nay là sự đồng hóa thân phận con người 

đang sống trong lịch sử với một Đức Kitô đã chiến thắng thời 

gian. Từ ý định đó những gì còn là thời gian, thân xác, vật 

chất tức khắc trở thành tiêu cực, vết tích của sự ác, hỏa ngục, 

cần phải diệt bỏ. 

Nói theo ngôn ngữ biểu tượng của văn hóa Á Đông, 

con người của thời Trung Cổ đã muốn mình chỉ làm bằng 

chất trời, mà quên yếu tố người và đất. Âm ỷ từ thế kỷ thứ 10 

đến thế kỷ 15,  một số nhà văn học ở Ý, Pháp, Đức, Hòa Lan 

... đã muốn thoát ly nền văn hóa "không người", còn được gọi 

là tình trạng man rợ của kinh viện "gothique" thời Trung Cổ, 

để quay về với cái học nhân văn của La-Hy trần tục. Tiền 

kiến đó mở đầu ra một thời mới dựa trên uy thế của lịch sử 

Âu châu cổ xưa; một thời mới được gọi là thời Phục Hưng. 

Và những nhà văn học có công truy tìm văn hóa Hy Lạp đã bị 

lãng quên, trau dồi cổ ngữ…, thì được gọi là các nhà nhân 

bản. 

Hậu ý của  chữ nhân bản được phát minh ra thời bấy 

giờ là chống lại, hay đúng hơn là quên đi con người tôn giáo 

(homo religiosus) của văn hóa "thiếu đất, thiếu người" nơi 

kinh viện. 

Trong khuôn khổ của hậu ý này, nhà nhân bản không 

phải chỉ là nhà thông thái về các bộ môn văn học Hy Lạp 

xưa, mà còn tiền kiến định nghĩa con người chỉ có "đất và 

người", và trời kia chỉ là dự phóng của "người trần" mà thôi. 

Chình vì vậy mà vào các thế kỷ sau,  khi chữ nhân bản mang 

một nội dung tổng quát hơn, và không nhất thiết liên quan 

đến việc quay lại thời cổ xưa của lịch sử,  thì cốt lõi của cách 

đặt vấn đề con người như thế vẫn hàm ngụ trong việc sử dụng 

từ ngữ nhân bản. 

Vấn đề đặt ra ở đây là thực sự có phải chỉ vào thời này, 

nghĩa là thời Phục Hưng Tây phương, lần đầu tiên con người 



trở thành vấn nạn cho chính mình hay không? Nói cách khác 

khi gọi tên các học giả thời Hạ Trung Cổ và Phục Hưng là 

các nhà nhân bản, có phải mặc nhiên nhìn nhận họ là những 

người khám phá ra được yếu tính thực sự của con người hay 

không? Hay ở đây đã có một sự phô trương, quảng cáo, lấy 

chữ để loạn nghĩa? 

Nhìn vào lịch sử văn hóa nhân loại nói chung, con 

người luôn vẫn là vấn đề của tư tưởng. Ngay cả thời Trung 

Cổ Tây phương, không phải vấn đề con người không được 

đặt ra, nhưng vì sớm chuyển con người thành "một loại thiên 

thần" nên tai họa là người đối với người có lúc tàn ác hơn cả 

thú vật và ác quỉ. Pascal đã phải đưa ra nhận xét: 

 

"Người không phải là thiên thần cũng không phải 

loài vật, và tai họa đẩy đưa cho ai muốn làm 

thiên thần thì làm thành thú vật"       (Pensée 358) 

. 

Thực vậy, các nhà nhân bản không phải là những bậc 

tiên phong đặt vấn đề con người. Socrate trước đó đã lấy lại 

lời sấm ngôn của Đồng Nữ để làm phương châm cho cuộc 

truy tầm chân lý của mình "Người ơi, hãy biết mình". Thánh 

Augustinô thời Thượng Trung Cổ đã khắc khoải kêu lên: "tôi 

là ai?". Đó là những sự kiện trong muôn vàn sự kiện khác 

của các nền văn hóa. 

Như thế chữ nhân bản được dùng hàm ngụ một thách 

đố về tư tưởng mà, các thế kỷ sau, các triết gia sẽ dần dà bộc 

lộ một cách rõ rệt hơn. Đó là thách đố muốn tôn vinh con 

người làm chủ vũ trụ và vận mệnh của mình. Dấu chứng là 

ngay giữa thời Trung Cổ vào cuối thế kỷ 12 đầu thế kỷ 13, 

một con người đã vươn mình lên trên tư duy trừu tượng của 

truyền thống triết học đương thời, thoát ra vòng vi của cơ chế 

quyền lực để thân cận với mọi người, làm bạn với tạo vật 

trời-đất, chim muông, cây cỏ, mưa gió, trăng sao..., con người 



đó là thánh Phanxicô Assisi: vị thánh gây nhiều hứng khởi 

cho ngay các nhà nhân bản, nhưng chính ngài thì không phải 

là một nhà nhân bản. 

Pascal cũng truy cứu văn hóa cổ xưa, cũng là nhà khoa 

học, cũng đã suy tư về thân phận con người, hoàn cảnh của 

cuộc sống xã hội, đổi thay của lịch sử..., nhưng nhà tư tưởng 

này cũng không  phải là một nhà nhân bản. 

 

Như thế nhân bản là gì? 

 

Trong tác phẩm "Bức thư bàn về nhân bản" gởi cho 

Jean Beaufret vào tháng 12 năm  1946, Martin Heidegger đã 

gián tiếp nêu lên cách hiểu chung chung của mọi giới về nhân 

bản như sau: 

 

Nếu người ta hiểu một cách tổng quát nhân bản 

là nỗ lực làm cho con người được tự do vì nhân 

tính của mình và giúp cho nó khám phá phẩm giá 

của chính mình, thì nhân bản khác nhau tùy theo 

quan điểm của người ta về "tự do" và "bản tính" 

con người. Cũng bằng cách đó, các phương tiện 

thực hiện nhân bản cũng được phân biệt khác 

nhau.81  

 

Theo nhận định cô động này, thì mọi nỗ lực suy tư của 

con người từ cổ chí kim đều có thể được gọi tên là nhân bản. 

Và cũng theo nhận định đó thì ước mơ thiết định một Nền 

Nhân Bản chỉ là một nỗ lực vô vọng theo sức của chính con 

người, vì mỗi một người đều có những quan điểm khác nhau 

về "tự do" và "bản tính" của mình. Nhận định đó không phải 

là lập luận lý thuyết, mà là thảm kịch thật sự của lịch sử đang 
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bilingue, Paris , 1964 - Nouvelle édition revue,  tr.48 



xảy ra giữa các cuộc tương tranh nhân danh những nền nhân 

bản trái nghịch nhau. Và đó cũng là một trong những dấu chỉ 

cho chúng ta hiểu lý do tại sao chữ nhân bản lại không xuất 

hiện vào các thời kỳ Tiền Phục Hưng. 

Đức Phật đã trổi vượt về sự dè dặt này. Ngài đã ngộ 

được rằng phận làm người gắn bó với thời gian trôi chảy, qua 

đi, sinh đó, tử đó, không biết trụ vào đâu.Mỗi khoảnh khắc 

suy tư là một "ngã" khác nhau được đắp đổi tùy sự biến hóa 

ma mảnh của "dục", tức là biến thái của "khổ" uyên nguyên. 

Khổ uyên nguyên đó là nền của hiện sinh con người, nền 

không do con người làm ra, và cũng không vượt qua được, 

dẫu bằng suy tư, tưởng tượng, ước muốn hay bất cứ một khả 

năng hữu hạn nào của mình.Vì thế, nền đó cũng là không có 

nền tảng nào cả theo dự kiến của con người, còn gọi một cách 

tiêu cực là Nirvana, là cái không phải sở chấp của chính con 

người. 

Sách Trung Dung của Trung Hoa, khi khởi đầu để thiết 

định bản tính con người, thì cũng đặt nền ở "Thiên Mệnh" - 

Thiên Mệnh chi vị tính. Nói đến Thiên Mệnh thì cũng chỉ xác 

quyết một điều là tính con người vốn là duy nhất, nhưng cái 

nền duy nhất đó lại không phải trong tầm tay với của nỗ lực 

con người tạo ra. Nếu Nho học có chủ trương hành động, thì 

hành động này là "trung" và "thành", không khác với câu 

định nghĩa của Martin Heidegger : 

 

Yếu tính của hành động là“thành“. “Thành“ 

nghĩa là: khai triển một sự vật gì trong sự toàn 

mãn của yếu tính nó, đạt đến sự toàn mãn đó, 

producere. Do đó  điều thật sự được thành toàn là 

cái đã ở đấy.82  
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Nói cách khác "thành" cũng là "trung" với tính vốn là 

thiên mệnh. Thực vậy, qua các tác phẩm của Platon, Socrate 

cũng cho thấy khi lấy câu "Người ơi, hãy biết mình" làm  

phương châm để hướng dẫn tư tưởng, thì mình sẽ cảm nhận 

được rằng điều mình biết chính là sự ngu muội của chính 

mình. Và đạo lý làm người không phải tự mình làm nên mẫu 

mực cho mình và tự mình là thước đo vạn vật như các nhà tự 

nhận là thông thái, còn gọi là ngụy biện gia đương thời với 

ông chủ trương, nhưng là ý thức và tôn trọng Đại Mẫu Mực 

hay gọi là Hồng Phạm, vốn ở trên tài sức của con người làm 

ra. Ở đây Socrate đã gặp Khổng Tử khi ngài nói : "thuật nhi 

bất tác", “ta truyền lại mà không tự tạo ra“. 

Và câu nói của Lão Tử có lẽ là gay gắt hơn cả trước 

thái độ của những kẻ bạo gan lấy chính tài sức của mình để 

thiết định nhân tính, phân định phải trái, tốt xấu, quên Đạo, 

vốn siêu vượt lên trên phán đoán hữu hạn của con người. 

Ngài nói: 
 

Thiên địa bất nhân  

Dĩ vạn vật vi sô cẩu                  (Đạo Đức Kinh - V) 

(Trời đất không có nhân  

Coi vạn vật như loài chó rơm) 
 

Và cũng qua tác phẩm Đạo Đức Kinh ta thấy được tại 

sao các học thuyết nhân bản tiếp theo thời Phục Hưng được 

gọi là các chủ nghĩa tân thời. Có thể có sự trùng hợp giữa sự 

ưu thắng của các nền nhân bản trong vận hành lịch sử cận đại 

và hiện kim, nên từ ngữ chủ nghĩa tân thời thường được hiểu 

lầm là cái gì mới mẻ, cập nhật với thân phận của con người 

trong lịch sử ngày nay. Kỳ thực chữ "Kim = ngày nay"  của 

Lão, cũng như chữ tân thời được dùng như một chủ thuyết lại 

hàm ngụ một nội dung "có tính cách văn hóa, tư tưởng". 



 Kim và tân thời là thời của tự thân (= le soi), lấy con 

người làm nền do chính tự sức mình xây nên, để lớn lên trong 

việc chế ngự thiên nhiên và thực hiện dự phóng lịch sử tương 

lai của mình do mình vạch ra. Ý định đó đi kèm với tiền kiến 

gạt bỏ những tương giao với kẻ khác mình, và những gì vượt 

quá tầm tay với của con người. 

 Kim, thời đại mới, thời không thể chấp nhận thời xưa 

theo lối nói thi ca như Lão Tử dùng nơi các thành ngữ cổ chi, 

tích chi, như ngôn ngữ văn hóa của Trung hoa và Hy lạp gọi 

là hồng phạm, là đại mẫu mực vượt lên bất cứ thước đo và 

tính toán nào của con người trong lịch sử. Xưa là lưu ý một 

thời của huyền thoại Nghiêu Thuấn mà Khổng Tử nhớ lại, 
thời của Adam và Eva đang cư ngụ trong mối tương giao thân 

mật với Thiên Chúa. Xưa ở đây gợi lên cảnh vực siêu việt (= 

là tương giao của con người vượt lên tự thân để gặp gỡ kẻ 

khác) và cảnh giác con người nhớ đến phẩm giá thần 

thánh“linh ư vạn vật” của mình.  
 

 

 

Học thuyết nhân bản và thời đại tân kỳ 

 
Dồn dập vào các thế kỷ 17, 18, 19 Tây phương, các 

triết gia tân thời thiết định dần dần khung trời mới, con người 

mới của các kỷ nguyên nhân bản này. Theo quan điểm mới 

gọi là nhân bản, nền tảng siêu việt, ẩn kín không phải thực 

chất, nhưng được quan niệm là sản phẩm của khả năng tạo 

hình do chính con người. Nói cách khác con người không 

phải được ví như ánh dọi của một Mặt Trời, hay là hình ảnh 

của Thiên Chúa theo quan điểm của Do Thái giáo và Kitô 

giáo, nhưng Mặt Trời kia, Thiên Chúa kia là sản phẩm của 

chính trí tưởng tượng của ta và lòng ước muốn tuyệt đối của 

ta tạo ra. Từ đó điều mà tôn giáo gọi là Mầu Nhiệm, tức là 



Một Thực Thể ẩn kín đối với khả năng tiếp nhận của con 

người, nay trở thành hình ảnh, câu chuyện hoang đường, 

được xếp vào loại văn chương huyền hoặc. 

Trên bình diện ngôn ngữ, ngoài chữ nhân bản, chúng ta 

thấy xuất hiện những chữ viết hoa: Ánh Sáng, Con người, 

Nhân loại, Tôi (Tôi suy tư của Descartes, Tôi tiên nghiệm của 

Kant, Husserl) Lịch sử, Tiến bộ... 

Nếu đọc lại những pho sách của các truyền thống văn 

hóa, ta sẽ ngỡ ngàng vì những đổi thay điên đảo về từ ngữ. 

Soren Keerkegaard đã phải thốt lên: 

 

Những gì xưa kia người ta hãi hùng xem như là 

những biểu lộ của phản kháng vô đạo thì nay trở 

thành dấu hiệu của một bản chất sâu xa và tuyệt  

diệu .83  

 

Do đâu có những sự kiện lịch sử lạ thường đó? 

Theo Martin Heidegger, đây chỉ là một trong nhiều 

cách biểu lộ trong lịch sử về một sự hiểu lầm và sử dụng lầm 

tư tưởng, phát xuất ngay từ thuở bình minh của nền văn hóa 

Hy lạp. Nền văn hóa đó chi phối vận hành lịch sử triết học 

Tây phương, và nay đang chi phối toàn cầu. Buổi bình minh 

đó đã xây dựng tư tưởng mình trên vật thể (xét như là vật thể 

= étant en tant que étant), thay vì truy nguyên ý nghĩa của 

hữu thể (Être). Ngôn ngữ Tây phương khi dùng chữ tham thể 

(étant), thì đã hàm ngụ rằng tham thể đó thông dự vào Hữu 

thể, mà Hữu thể là cái gốc bên trên mọi thay đổi, nguồn của 

thời gian, nhưng không đồng hóa với một vật thể nào thuộc 

thời gian. Nhưng triết học đã đổi thay âm hưởng thi ca nơi 

chữ nầy, và biến đổi ý nghĩa của tham thể ấy thành “ tự 

thân“ (= un soi), thành một vật thể tự đủ cho mình, trong bản 

                                                      
83 Soren KEERKEGAARD, La Maladie  à  mort,  traduction  Tisseau, 

Oeuvres complètes, Paris 1971, tome 16, tr. 269 



chất bất di bất dịch của mình, và lấy vật thể đó làm đối tượng 

cao nhất của nền tảng siêu hình học. Từ đó dẫu có thổi 

phồng một vật thể làm tối thượng cho các vật thể khác, thì rốt 

ráo nó vẫn là vật thể. Kết quả là tham thể cũng không còn là 

tham thể chân thật trong bản tính thông dự vào Hữu Thể. Và 

thời gian là thân phận của tham thể cũng không còn được lý 

đến. Nói cách khác, từ thuở bình minh của triết học Tây 

phương, tư tưởng đã nhìn con người là ông Tề Thiên, quên 

thân phận hữu hạn của mình khi nghĩ rằng do khả năng lý trí 

có thể tự đồng hóa với Hữu thể. Kết quả là Hữu thể siêu việt 

bị hiểu lầm như toàn khối của các vật thể, nên tính cách Thần 

thánh cũng vắng bóng trong triết học; và con người đã được 

xếp vào một loại vật thể, một ý niệm trừu tượng không cần 

biết đến ý nghĩa của thời gian, là nỗi khắc khoải, khát khao 

Hữu Thể. 

Thời Trung Cổ Tây phương, mặc dầu mang lấy danh 

hiệu Kitô giáo, nhưng tự căn như đã được xây dựng trên nền 

tảng của nếp suy tư truyền thống triết học Hy lạp. Hậu quả là 

tương quan Yêu Thương giữa Thiên Chúa và con người 

không còn là nền tảng thiết yếu của tư tưởng. Tư tưởng được 

giản luợc là sự hiểu biết, đo lường sự vật; và đồng thời lấy 

thước đo sự vật nầy để suy nghĩ, phán xét về bản chất, thân 

phận con người và cả Thiên Chúa! Chân lý, đạo lý không dựa 

trên tương quan Yêu Thương, nhưng dựa trên tiêu chuẩn hiểu 

biết của lý trí, của sự phân biệt hai cảnh giới vật chất, thể xác, 

hữu hình… và bên kia là thế giới của trí năng, siêu nhiên, vô 

hình. Từ tiền kiến văn hóa nầy, con người tôn giáo (homo 

religiosus) không còn được cảm nhận là hơi thở, là ánh dọi, 

là nỗi khát khao Thượng Đế, nhưng là con người khắc khổ, 

ép xác, chế ngự thế giới vật chất để thành tiên, thành thánh, 

do tài năng mình và cho lợi ích của  riêng mình. 

Bây giờ chúng ta hiểu, tự tiềm thức, nhân bản thuyết 

trong lịch sử Tây phương luôn ấm ức chống đối lại hình ảnh 



của con người tôn giáo bị hiểu lầm đó. Nhưng khi phản 

kháng chống lại con người tôn giáo kia, thì các thuyết nhân 

bản cũng ở trong khuôn khổ suy tư của nếp cũ truyền thống. 

Nói cách khác, các nhân bản thuyết đảo lộn cơ cấu nhận thức 

về con người truyền thống, nhưng không đặt vấn đề tận căn là 

ngay cả toàn cơ cấu ấy. Ngược hay xuôi, cũng đã lệch đường. 

Ngược lại không có nghĩa là khác đi. 

Vật thể trừu tượng, tổng quát, phi thời gian làm nền cho 

siêu hình cũ, thì nay được thay bằng là cái tôi suy tư ở vào 

một hoàn cảnh nhất định, một khoảnh khắc thời gian’tự biến 

thành vĩnh cửu’, làm điểm khởi đầu đặt nền cho hữu thể và 

chân lý 84. Trong chiều hướng nói ngược thuộc khuôn khổ 

phán đoán "Có-Không" của siêu hình học và luận lý học 

truyền thống, Goethe đã mô tả hướng đi của các nền nhân 

bản mới qua hình ảnh của Faust. Faust nhận Méphistophéles 

làm thầy, và tên gọi của vị thầy đó là chối bỏ. 

 

Ta là khí lực luôn chối bỏ... 

 

Ở cuối tác phẩm Faust, Méphistophéles nầy đã tóm gọn 

quan điểm của thân phận con người trong các nền nhân bản 

tân thời như sau: 

 

Ở đây, thuộc về ta 

 

Và để giải thích thêm về ý đồ căn đế nhất của Faust, 

Goethe đã tráo câu nói của thánh Gioan, trong phần dẩn nhập 

Tin Mừng thứ tư như sau: 

 

Khởi thủy là hành động 
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Chúng ta sẽ gặp những nội dung then chốt đó trong tư 

tưởng của Kant và Nietzsche. 

Hành động để xóa Lời.  

Lời hàm ngụ sự trao đổi, chân nhận sự khác biệt, độc 

đáo của kẻ đối thoại. 

Hành động là một từ ngữ thường dùng trong văn hóa 

truyền thống. Adam và Eva lấy tay hái trái biết lành biết dữ 

để có kiến thức bằng Thiên Chúa. Nhà Phật gọi là Karma, là  

hành động tự làm nên ngã của mình, từ đó nảy sinh muôn vàn 

chủ thuyết về thế giới con người. Hành động là chữ tác trong 

câu nói của Khổng Tử "thuật nhi bất tác". Hành động khởi 

thủy của Faust hàm ngụ nội dung truyền thống, đó là ta làm 

nên ta. 

Tiếp theo ý định căn đế "ta làm  nên ta", là khung cảnh 

phải thuộc về ta, tức là lịch sử phải do ta làm chủ  lấy ngay 

từ bây giờ. Trong khung cảnh thế giới toàn là ta và hình ảnh,  

vết tích của ta, thì hẳn tha nhân và những gì còn cao hơn tha 

nhân đều là kẻ thù nghịch, một hỏa ngục theo lối nói của  

Jean-Paul Sartre (- kẻ khác là hỏa  ngục). Nietzsche đã đi 

sâu vào căn cơ của ý định còn tiềm ẩn của các nhân bản 

thuyết để trình bày rốt ráo như sau: 

 

Ý niệm "Thiên Chúa" được bày đặt ra như là 

phản đề đối kháng với sự sống; và trong ý niệm 

đó là tất cả những nguy hại, đầu độc, chối bỏ, tất 

cả sự thù hận bệnh hoạn chống lại sự sống; tất cả 

những điều này được dồn tóm vào một nhất thống 

đáng nguyền rũa!  Ý niệm về "bên kia thế giới", 

về "quê hương chân thật" được bày đặt ra chỉ với 

mục đích là hạ thấp giá trị của một thế giới duy 

nhất đang hiện hữu, là từ chối mục đích và  phận 

vụ phải hoàn thành cho chính thực tại trần thế 

của chúng ta! Ý niệm "linh hồn bất tử" đã được 



phịa ra với mục đích duy nhất là coi rẻ thân xác, 

làm cho nó thành bệnh hoạn - thành "thánh"! -, 

là đề cao một thái độ thờ ơ đáng lo ngại trước tất 

cả những gì ít nhất phải được quan tâm trong 

cuộc sống: những vấn đề thực phẩm, nhà ở, giáo 

dục, chữa bệnh, vệ sinh, thời  tiết! Thay vì lo sức 

khỏe, thì chỉ biết "sự cứu độ" của linh hồn. 85   

 

Những gì Nietzsche và các thuyết nhân bản chống đối,- 

ý niệm về Thiên Chúa, linh hồn bất tử, thế giới  đời sau...-,  

lại hàm ngụ những nội dung hạn hẹp đầy tiền kiến của truyền 

thống siêu hình học duy lý cũ, và đặc biệt trong các tác phẩm 

của Kant. 

Đi trước Hegel và ảnh hưởng rất nhiều trên triết gia 

này,  Kant là nhà tư tưởng cố tâm đặt lại câu hỏi về triết học 

trong tương quan với thân phận con người. Trong cuốn "Lịch 

sử triết học", Emile Bréhier đã nhận định: 

 

Từ cuối thế kỷ 18 đến ngày nay, không có một tư 

tưởng triết học nào, trực tiếp hay gián tiếp đã 

không lấy việc nghiên cứu học thuyết của Kant 

làm điểm khởi đầu:Do đó thường người ta có 

khuynh hướng xem triết học kiểm thảo không phải 

như một giai đoạn nhất thời của lịch sử các ý 

tưởng, nhưng như một khám phá có tính cách 

quyết định, vạch ra một làn ranh thật sâu giữa 

quá khứ và tương lai. 86  
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Khám phá mới của Kant được gọi là kiểm thảo, tức là 

giật mình tự đặt vấn đề xem thật sự con người có thể biết 

được những gì, và gián tiếp đặt lại vấn đề xem con người là 

gì. Nhưng nặng nợ với tiền kiến của câu hỏi truyền thống triết 

học Hy lạp, công việc kiểm thảo của Kant cũng không vượt 

qua khung của sự hiểu biết về sự vật như là sinh hoạt cao nhất 

và hầu như duy nhất của tư tưởng. Khả năng hiểu biết đó gọi 

là lý tính, mà con người, với thân phận của mình, vốn  (= tiên 

thiên) có được như thế nhưng với một cách thế đặc biệt. Cách 

thế đó ở vào việc tiếp thu sự vật. Con người với cách thế của 

lý tính nơi mình chỉ tiếp thu hình ảnh sự vật trong việc "hình 

dung sự vật" (représentation), khác với việc trực tiếp tiếp 

nhận chính bản chất của sự vật như khả năng của Thiên 

Chúa. Chính nhờ ý thức phương cách tiếp nhận sự vật đặc 

loại này, con người ý thức được sự hữu hạn của mình. 

Đến đây, là điểm tân kỳ của Kant, điểm tân kỳ được 

tiếp nối mãi cho đến các lý thuyết nhân bản về sau. Điểm tân 

kỳ đó là khởi đầu làm lại chính mình với cái sẵn có nơi 

mình  (cái sẵn có đó còn gọi  là "tiên thiên"). 

 Nói như Faust thì công việc khởi đầu làm lại mình và 

do mình mới đúng là thế giới của "ở đây, thuộc về ta", hay 

như Voltaire là chăm lo cho chính mảnh vườn của mình. 

Kant đã cảnh giác tư tưởng triết học truyền thống về hữu hạn 

tính là thân phận của con người; nhưng khác với sách Trung 

Dung khi sách này không những nhắc nhở tính bởi thiên 

mệnh, mà còn nhắc thêm là khi suất tính ấy trong thời gian, 

khi hành Đạo, con người cần cẩn trọng trước những điều còn 

ẩn kín.  

Ngay từ điểm khởi đầu của con người tân thời của 

Kant, bóng dáng kẻ khác và lời nói cũng chấm dứt để chỉ còn 

ngã tiên nghiệm tìm sự hiểu biết, và làm nên chính mình qua 

sự hiểu biết đó. Lời nói nay chỉ là những mệnh đề tổng hợp 

các kiến thức của chính mình. Toàn bộ cuốn "Kiểm thảo lý 



tính thuần lý" không có lấy một bóng dáng một ai khác ngoài 

cái tôi và đối vật của sự hiểu biết của mình. Thượng Đế được 

thoáng nêu lên ở một hai hàng của mấy trang đầu, và nói như 

J.P.Sartre sau này, đã trở thành một xác chết không tương 

quan gì đến cuộc sống của con người tân thời: 

 

Thượng Đế đã chết: chúng ta không muốn nói là 

Thượng Đế không hiện hữu, cũng không phải là 

không hiện hữu nữa. Thượng Đế đã chết: trước 

đây Ngài nói với chúng ta và nay Ngài làm thinh, 

chúng ta chỉ còn đụng đến xác Ngài. 87  

 

Và khi cần phải tạo ra một ý niệm Thượng Đế do đòi 

hỏi của cấu trúc hợp lý của lý trí hữu hạn, thì tùy nhu cầu của 

con người mà phải đặt ra. Chính vì thế, trong một phần như là 

bản phụ đính, Kant lại nêu lên ý niệm về Thượng Đế ở phần 

biện chứng tiên nghiệm như một yêu sách của lý tính con 

người nhằm điều hợp cấu trúc của quan điểm triết học. 

Nhưng theo Nietzsche, ý niệm đó lại trở thành một chướng 

ngại không cần thiết cho hiện sinh: 

 

Ý niệm về Thiên Chúa từ xưa đến nay đã là một sự 

chống lại hiện sinh. Chúng ta chối bỏ Thiên 

Chúa: Chỉ có cách đó chúng ta mới cứu được thế 

giới. 88   

 

Thời gian gắn liền với sinh, lão, bệnh, tử, là dấu vết của 

lời nhắc nhở thân phận hữu hạn của nhân sinh, nay được Kant 
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biến thành thời gian làm điều kiện cho sự hiểu biết, một thời 

gian vô tận: "điều kiện chủ quan cho tất cả các trực giác mà 

chúng ta có thể có" 89. Nói theo  Schopenhauer "Trước Kant, 

chúng ta đã ở trong thời gian, thì từ Kant chính thời gian ở 

trong  ta" 90. Mảnh vườn nhà ta (mà Voltaire muốn dành cho 

con người) nay không còn hàng dậu nào ngăn cách nữa, vì 

khung của nó là không gian và thời gian do nhu cầu hiểu biết 

mà đã trở thành vô tận. Nay có thể nói như Faust:  tất  cả 

thuộc về ta. Nhờ trí tưởng tượng là một khả năng lạ lùng mà 

ta có, tri thức con người có thể nối kết ngã độc tôn tổng hợp 

liên tục với thời gian vô tận kia, nên con người có thể có 

được kiến thức khách quan, hành động hữu hiệu, làm tăng 

trưởng quyền lực của mình. Đó là tiến bộ. 

 Thế giới ấy như không còn có những người sống, chết, 

yêu thương, khắc  khoải..., nhưng chỉ có một ý niệm “Người“ 

được viết thành chữ lớn, còn gọi là Nhân loại, Lịch sử, Khoa 

học, Kỹ thuật, Tiến bộ, Cách mạng... 

Vấn đề đặt ra ở đây đối với Kant là: có phải ông là nhà 

tư tưởng đã cần cù khám phá cuộc phiêu lưu của khả năng tự 

tác của con người, với hậu ý cho thấy rằng kỳ cùng tất cả 

cuộc sống con người đều thuộc về thế giới của hiện tượng, 

giả ảo trước chân lý? Hay đây là sự nghiêm túc một cách 

khốn khổ, khi đóng khung chân lý vào khuôn khổ của mảnh 

vườn phán đoán nơi con người? 

Trước câu hỏi này, nhà tư tưởng bạo miệng, hung hăng 

là Nietzsche91 đánh giá rằng chính Kant đã khai phá một cái 

nhìn mới và thấu đáo về thân phận của con người chấp mê, 

được định nghĩa như một vật  thể hiểu  biết nơi triết học 

truyền  thống Tây phương. Nietzsche cho rằng Kant đã thấy 
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được những xác quyết về chân lý dựa trên trí năng con người 

trong siêu  hình học truyền thống không có căn cứ vững chải;  

nói cách khác toàn bộ tư tưởng siêu hình học tưởng như đã 

được xây dựng trên những "chân lý trường cửu", nhưng thực 

ra chỉ là những ước mơ của con người chỉ biết bằng lòng với 

bào ảnh của sự vật. Trong cuốn "Khai sinh của bi kịch" ông  

viết: 

 

Với sự can cường và  khôn  ngoan lạ thường, Kant 

và Schopenhauer đã đạt được một vinh quang khó 

thực hiện hơn cả; họ đã chiến thắng sự lạc quan 

ẩn kín trong luận lý học xây dựng nên nền văn 

minh chúng ta. Sự lạc quan đó dựa trên những 

"chân lý trường cửu" mà từ lâu được xem là bất 

kháng, luôn tin rằng tất cả những gút mắt của vũ 

trụ có thể biết được và có thể hoàn toàn được 

minh giải, và quan niệm rằng không gian, thời 

gian và luật nhân quả là những định luật tuyệt đối 

có giá trị một cách phổ quá. Kant đã cho thấy 

rằng các định luật đó chỉ nâng bào ảnh, công 

trình của Maya, lên hàng thực thể duy nhất và tối 

thượng, hoặc chúng chỉ ghép bừa bào ảnh đó vào 

vị trí của yếu tính thâm sâu và chân thật của các 

sự vật, nên vì thế chúng không có cách gì giúp ta 

có được một sự hiểu biết thật sự,  nói theo 

Schopenhauer (Die Welt als Wille  und 

Vorstellung tr.  498) là chúng chỉ mãi ru ngủ kẻ 

đang ngủ triền miên .92 

 

Giấc mơ hảo huyền của triết học duy lý truyền thống 

được Kant và trước đó là Descarte nói đến, là mãi mê suy tư 

với các ý niệm trừu tượng với phương tiện của các mệnh đề 
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luận lý hình thức, mà quên đi câu hỏi nền tảng và khởi thủy: 

con người có thể biết được gì? Nói cách khác, dựa vào nền 

tảng nào để xây dựng các công trình suy tư? 

Chúng ta nhớ lại câu chuyện Trang Chu mơ mình là 

bướm trong cuốn Trang Tử, thiên Tề Vật Luận. Vì không biết 

phải thiết định đâu là nền tảng khởi đầu, Trang Chu hay là 

bướm, cũng không thiết định được cảnh vực nào là thật và 

cảnh vực nào là mê: giấc mơ và thế giới đều là thật, hay thế 

giới thời gian trôi chảy tất cả vốn có thể là giấc mơ!  Nên kỳ 

cùng với lối đặt vấn đề nền tảng như thế không thể nào xác 

quyết được đâu là chân lý để khởi đầu. 

Với một lối nói khác, Kant đã phát biểu: 
 

Vận mệnh thông thường của lý trí con người trong 

việc suy tư, là vội hoàn tất thật sớm ngôi nhà suy 

tư, rồi sau đó mới tìm xem nền tảng của nó có 

được thiết định vững chãi  hay không.93  

  

Nhưng nếu qua công trình kiểm thảo, qua việc đặt lại 

thân phận con người hữu hạn gắn liền với thời gian và không 

gian, mà Kant đã trở lại với con người để suy tư, thì liền đó 

Kant đã dựa vào những yêu sách mà siêu hình học truyền 

thống để nâng con người, môt sinh vật có lý trí, một vật thể 

tự đủ cho mình, lên thành nền tảng (=nhân bản) cho chân lý 

và đạo lý làm người: 
 

Triết học tiên nghiệm là ý thức về khả năng ta tự 

làm cho ta thành tác giả của hệ thống các ý niệm 

về quan điểm thuần lý, cũng  như về quan điểm 

thực hành.94  
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Đây là bản tuyên ngôn của các thuyết nhân bản tân 

thời. Chỉ với ý thức mình là tác giả của các ý niệm, con người 

không những vượt lên được những thao thức về một cảnh 

giới xa lạ, ẩn kín mà mình không thể hiểu được, mà còn 

quẳng bỏ một cách dễ dàng những ưu lo dằn vặt về thân phận 

con người trong thời gian qua đi và đang đưa mình đến sự 

chết. Con người được đặt làm nền (= nhân bản) là con người 

tri thức các sự vật bên ngoài và hành động theo khả năng 

phán đoán của trí năng. Con người đó không phải anh, chị, 

tôi,  cha tôi, mẹ tôi, bạn tôi, với phẩm cách cá biệt và khác tôi 

để tôi có thể chào hỏi, thương mến ... Nhưng con người của 

các nền nhân bản chỉ còn lại là một khả năng nhận thức các 

sự vật  bên ngoài, được gọi là "ngã tiên  nghiệm". Con người 

đó có thời gian riêng, không phải là thời gian chứng kiến 

ngày mình sinh ra, lớn lên rồi phải chết, nhưng là một thời 

gian vô tận làm điều kiện cho tri thức. Và thời gian vô tận đó 

ở trong con người, lớn lên với nhận thức con người, còn được 

gọi là thời gian lịch sử, cuộc sống văn hóa. Nói cách khác 

con người làm nên lịch sử mình và lịch sử đó ghi khắc tiến 

bộ, sự triển nở của con người "tự làm nên chính mình". Con 

người trừu tượng đó còn gọi là Nhân loại ...  

Trong cuốn "Triết học lịch sử", Kant viết: 

 

Lịch sử (...) làm (...)  ta hy vọng rằng khi nhìn (đại 

thể) trò chơi của tự do của ý chí con người, nó có 

thể khám phá được một giòng triển nở đều đặn;  

và đúng như thế: dẫu trong mỗi chủ thể cá nhân 

ta thấy có một hình thức lộn xộn và bất chừng, thì 

ít nhất trong toàn thể nhân loại nói chung vẫn có 

một sự phát triển dầu chậm nhưng liên tục của 

những khuynh hướng thô sơ lúc đầu. 95  
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Với con người làm chủ thời gian của nhận thức và làm 

nên thời gian lịch sử, Kant đã đặt nền cho hai khuynh hướng 

của các nền nhân bản tân thời: Chủ nghĩa duy khoa học và 

chủ nghĩa tiến bộ lịch sử. Những nội dung được các nền nhân 

bản đề cao như tự do, giải phóng, tiến bộ, đại đồng, tất yếu 

của lịch sử... đều nặng nợ với những tiền đề định nghĩa con 

người trong triết học của Kant . 

Những tiền đề được xây dựng trên tiền kiến thiết định 

bản chất con người là vật thể có khả năng biết các sự vật 

khác và làm nên thân phận mình trong việc chế ngự thiên 

nhiên. "Tiên thiên" là ơn ích, là vốn làm nền cho nhân tính 

nơi Kant đã bị cái "dục", bàn tay con người tước mất một 

chiều kích, mà chiều kích đó lại căn cơ hơn. Nếu có thể nói 

điều Kant gọi là tiên thiên trên bình diện nhận thức sự vật, thì 

hẳn đó là hậu thiên tiếp sau nỗi thắc mắc, kiểm thảo thành 

thực về thân phận làm người. Không phải vì thế mà có lần 

Kant đã từng phát biểu như thế nầy hay sao!: 

 

Lý do tại sao cảm năng của chúng ta lại lệ thuộc 

vào các điều kiện tối thượng này (không gian và  

thời gian) hơn là các điều kiện khác, thật sự là 

điều chúng ta không biết.96  

 

Và đối với nhà tư tưởng không chủ trương thuần nhân 

bản thuyết tân thời, thì điều ta không biết, không nghe, không 

thấy (như sách Trung Dung trong chương  đầu đã nói) lại là 

nền của tư duy. Cũng vì thế bên ngoài truyền thống triết học 

và nhân bản, thì khiêm cung và hy vọng còn là sức mạnh (= 

đức) của kẻ sĩ. 
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Nếu có một cảm năng để con người mở ra với vũ trụ 

thiên nhiên gắn liền với trí tưởng tượng sản xuất (imagination 

productive) như Kant mô tả, thì sâu hơn nữa và uyên nguyên 

hơn nữa, nơi tận đáy lòng con người, còn có nỗi thao thức về 

một cái gì mà tất cả khả năng của thực tế trước mắt và trí 

tưởng tượng không thỏa mãn được. Nên nhà Phật gọi nền của 

nhân sinh là "khổ", tức là "khát  khao" một cái gì khác, nằm 

ngoài thế giới hành  động (karma) và dục vọng làm nên chính 

mình. Có thể nói triết học tiên nghiệm của Kant là việc mô tả 

thân phận của con người mê lầm từ cái dục "chấp ngã", một 

trong những nội dung của Tứ Diệu Đế. Nhưng thấu đáo hơn, 

nhà Phật đã cho thấy trước rằng không phải chỉ có một thế 

giới người nơi một ý định "ta làm nên ta", nhưng mỗi thời 

khắc ta làm nên ta, thì muôn vàn thế giới giả ảo được hình 

thành. Và thực tế lịch sử đã chứng minh chân lý đó, ước mơ 

xây dựng một nền nhân bản duy nhất sau mấy thế kỷ qua 

chỉ là một giấc mơ hảo huyền. Con người ngày nay đang bị 

dày xéo bởi trăm ngàn nền nhân bản khác nhau đến độ kỳ 

cùng các nhà cơ cấu thuyết đã tuyên bố: "con  người đã chết, 

chỉ còn những "cái đó" (le ça) tồn tại". 

Không bằng lòng với lối kiểm thảo nửa vời của Kant: 

 

 - nửa vời vì còn bỏ lửng điểm khởi đầu khi đặt vấn đề 

kiểm khảo, nghĩa là không dứt khoát giải quyết sự hiện hữu 

của sự kiện "không biết", đồng thời võ đoán nêu lên những 

nội dung  như "tự thân", chân lý, cần thiết ...,  

- nửa vời vì bỏ lững việc truy cứu lý do tại sao có sự 

hiện hữu của sai trái, ý thức tội lỗi,  

- nửa vời vì không lý đến thời gian qua đi gắn chặt với 

nghiệp con người phải chết, 

 

 nên  Nietzsche, người đã từng ca ngợi Kant vì đã chân 

nhận được giấc mơ huyền hoặc của siêu  hình học cổ truyền, 



nay lại nhìn Kant như kẻ bị khống chế bởi bản năng lầm lạc, 

khiếp nhược đầu hàng uy lực của cuộc sống thiên nhiên. 

Trong tác phẩm vào cuối đời "l'Antéchrist", Nietzsche đã 

viết: 

 

"Bản năng lầm lạc trong tất cả mọi sự vật, bản 

năng chống lại tự nhiên, sự suy thoái của người 

Đức trên  bình diện triết học - đó là Kant!97  

 

Tại sao Nietzsche đã nặng lời với Kant như thế? Vì 

theo Nietzsche, khi Kant cố tâm đưa con người làm chủ tể 

của vũ trụ, thì con người đó của Kant lại vẫn còn ràng buộc 

với những mẫu mực (mà Nietzsche gọi là những giá trị) 

Chân, Thiện, Mỹ của triết học cổ truyền và thần học duy lý 

Kitô giáo đặt bày ra. 

Về con người kỳ lạ này, là Nietzsche, Jean Brun đã 

viết: 

 

Trước thế chiến vừa qua, Nietzsche được xem là 

một nhà tư tưởng phản động, chống Do Thái, là 

người cha tinh thần của học thuyết Quốc xã; ngay 

cả em của Nietzsche, "cô Lisbeth quá hồ đồ",  đã 

không cho rằng Hitler chính là Siêu nhân đã từng 

được anh cô tiên đoán hay sao? Từ ngày thế chiến 

chấm dứt người ta lại đảo lộn cái chân dung kỳ 

quái của Nietzsche để lấy ông làm một thần  

tượng khác, người ta xem nơi ông là nhà cách 

mạng chống trưởng giả, dẹp bỏ các mẫu mực giá 

trị và loan báo một bình minh giải phóng hoàn 

toàn các bản năng cuộc sống vượt qua những nền 

đạo lý áp bức. Những khai thác đó về Nietzsche 

quên rằng Nietzsche là một người đầy mâu thuẫn 
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và ray rứt dày vò đến điên loạn cho đến  chết vào 

năm 1889 .98  

 

Câu hỏi đặt ra là tại sao nhiều học thuyết nhân bản tân 

thời dựa vào Nietzsche? Và không phải chỉ những kẻ sống 

thác loạn, bất chấp thần thánh, nhưng những nhà luân lý đạo 

đức như Max Sheler, các nhà thần học Kitô giáo cũng múc 

lấy hứng khởi nơi tư tưởng của người điên quái dị này. Theo 

M. Heidegger, Nietzsche là người thấy thấu đáo bế tắc của 

suy tư triết học truyền thống Tây phương; và nơi Nietzsche 

siêu hình học Tây phương thấy mình trần truồng và không 

còn lý do tồn tại: 

 

Sự chỉ dẫn này xác định một giai đoạn của siêu 

hình học Tây phương, có lẽ đây là  giai đoạn cuối 

cùng, vì do Nietzsche mà siêu hình học hụt chân 

đứng không còn tự  khai triển được nữa, chúng ta 

không thấy có cách  nào khác để siêu hình học tồn 

tại 99   

 

Điều mà Heidegger nói là siêu hình học Tây phương 

chính là quan niệm về hữu thể và các giá trị Chân, Thiện, Mỹ 

dựa trên sự phân biệt hai cảnh giới: vật chất - thân xác và lý 

trí - ý niệm. 

Với cái nhìn sắc bén, Nietzsche cho thấy những gì được 

siêu hình học và các luận chứng thần học duy lý xác quyết là 

Chân, Thiện, Mỹ, thế giới của thần thánh và ý niệm trường 

cửu, thực ra đó chỉ là sản phẩm bất chừng của trí tưởng tượng 

con người, những hình ảnh vô hồn và không liên quan gì đến 
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99 M. HEIDEGGER, Chemins qui mènent  nulle part - Le mot de 

Nietzsche "Dieu  est mort", trad. Wolfgang Brokmeier, Gallimard, 
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cuộc sống con người, những "con bò vàng" vô tri vô giác. 

Đồng thời ông cũng cảm nhận ngay được rằng vật chất khả 

giác vốn bị chi phối bởi thời gian qua đi cũng không tìm đâu 

ra được một yếu tính nào bền vững để trụ cả. Heidegger  

nhận xét cảm nhận đó của Nietzsche như sau: 

 

Siêu cảm nay chỉ là sản phẩm bất chừng của khả 

giác. Nhưng khi hạ giá cái đối nghịch của mình, 

thì thế  giới khả giác cũng đã tự chối bỏ chính 

mình nơi yếu tính của mình .100  

 

Và cả hai thế giới nay không còn giá trị nào tự nội, nên 

cũng không có gì khác biệt nhau. Như thế mọi sự là bào ảnh 

hay sao? Nietzsche trả lời: đúng như thế, tất cả là bào ảnh, là 

"hư vô". "Hư vô" là hư vô đối lại với tiền kiến về "hữu thể"  

làm nền cho Chân, Thiện, Mỹ của truyền thống tư tưởng. Hãy 

lấy một thí dụ thông thường của cuộc sống để hiểu được quan  

điển hư vô của Nietzsche. Trong  một căn phòng bít kín cửa, 

nếu ta tắt đèn, trước mắt chỉ là đêm tối và mọi sự chung 

quanh là hư vô, ít nhất đối với cái nhìn của ta. Lối nói này 

không phải lần đầu được dùng đến; Tin Mừng của Gioan  đã 

dùng đến chữ hư vô này: 

 

Ngoài ta, các con không thể làm được gì cả    
                                                              (Gioan 15, 5) 
  

 

Và đó cũng là lối nói của nhà Phật về sắc sắc, không 

không để chỉ về thời gian con người. 

Với cảm nhận về "hư vô", cái "không có điểm tựa", 

không khác thế giới của giấc mơ Trang Chu và bướm,  

Nietzsche đã nhìn vào nỗ lực vô vọng của các ý đồ nhân bản, 
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đặc biệt là lý thuyết đạo đức của Kant và biện chứng lịch sử 

của Hegel như những trò đùa vô ích và  vô nghĩa. Dừng lại ở 

đây ta thấy quan điểm của Nietzsche không khác với thế giới 

giả ảo của nhân vi, gọi là thiên hạ trong Đạo Đức Kinh. 

"Hư vô" vì không có Đại Mẫu Mực (Hồng Phạm) nào 

cả để con người từ đấy làm chuẩn đo lường giá trị của cuộc 

sống và hành động mình. Nếu Lão Tử gọi Đạo là con đường 

con người phải đi, thì thánh nhân còn nhắc thêm rằng Đạo đó 

con người không làm ra được. Và đấy là cái khác biệt với 

Nietzsche. Theo Nietzsche, Đạo mà con người không làm ra 

được do tự ý muốn và khả năng của mình, thì không phải là 

đường đáng cho con người đi. Nên Zarathoustra, người hùng 

của Nietzsche, đã nói: "vì  đạo, đường đi - điều đó không hiện 

hữu!"101. Và như thế, mọi con đường  đều là đạo, và nói cách 

khác không có đạo gì cả. "Mọi sự đều không có gì  là thật, 

nên tất cả đều được phép làm"102. 

Đây chính là châm ngôn và lời biện minh sâu kín nhất 

của chủ nghĩa "tự do" tân thời. Điều gì làm được, có thể thực 

hiện được đó là chân lý, và nói cách khác thì đó cũng là đạo 

đức. Và những ngày tháng cuối thế kỷ 20 không thiếu những 

nhà khoa học về sự sống con người đang cố tâm tuyển chọn 

giống người, ngay cả muốn tác tạo một loại người theo khả 

năng của mình! 

* 

*   * 

 

 

Vấn đề thân phận con người 

 bên lề trào lưu nhân bản 
 

                                                      
101 NIETZSCHE, Zarathrustra, câu kết của  chương "De l'esprit de 

pesanteur“ 
102 Sđd. chương  “l'Ombre“ 



Tại sai Nietzsche chủ trương táo bạo như thế? Và thực 

sự khi nêu lên lời nói này Nietzsche còn có hậu ý gì? 

Trước hết, đúng như Heidegger nhận xét103. Nietzsche 

là kẻ suy tư triết học cuối cùng theo lối tư duy siêu hình học 

truyền thống. Siêu hình học đó đã hiểu sự vững chải của chân 

lý như một mệnh lệnh vượt lên tài trí con người nơi lời thơ 

của Parménide "Cái đó là" như một vật thể bất động, vô sinh, 

vô diệt, không liên quan đến cái gì khác mình, tự đủ cho 

mình…và lấy ý nghĩa nầy như là nền tảng của chân lý. 

Aristote đã diễn tả lối hiểu nầy như sau: "Vật thể xét như nó 

là vật thể". Câu nói trừu tượng đó hàm ngụ cái gì? Nó có 

nghĩa rằng mỗi vật thể ở trong chân lý khi nó tự trụ vào chính 

mình nó, không cần tương quan với một cái gì khác ngoài nó 

để tồn tại. Một vật thể nào như thế, thì đó là hữu thể, nghĩa là 

chân lý toàn hảo. Truyền thống Tây phương chìm đắm trong 

lối suy tư ấy. Ngay cả những nhà thần học Kitô giáo cũng đã 

áp dụng lối suy tư này để tìm hiểu về Thiên Chúa. Họ đã 

không thấy nơi mặc khải về Thiên Chúa làm người là Đấng 

đã vì yêu thương, từ bỏ thân phận Thần Thánh, để ban toàn 

thân mình cho mỗi người. Họ đã quên Thiên Chúa của  họ là 

Tình Yêu, Đấng đã chết cho kẻ mình yêu. Họ đã quên bài học đầu 

tiên của hữu thể con người là Adam và Eva, cả hai làm nên một 

thân xác. Trừ phi các nhà thần học duy lý cho rằng Thiên 

Chúa làm người, Adam và Eva không phải là những hữu thể! 

Còn Nietzsche, thì vì vẫn còn ở trong vòng vi tư tưởng triết 

học (dẫu được gọi là người cuối cùng), đã không thể cảm 

nhận được chân lý, hữu thể, sự thiện hảo như một mối tương 

giao, mà Logos , "Lời"  là lối nói thường được Thánh Kinh 

Kitô giáo và các nhà văn hóa Hy Lạp (ngoài truyền thống 

triết học) dùng đến. 
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Nietzsche còn ở trong vòng vi của siêu hình học Tây 

phương cổ truyền, tiền kiến "hữu thể" là một "ngã" chết cứng 

nơi mình, một tự thân (= "un soi") có đủ hết mọi sự để làm 

nên mình. Vì thế, nếu con người là hữu thể của mình, thì mọi 

sự phải đầy đủ tự nơi nó và cho nó. Và trên nền tảng tư duy 

nầy, Nietzsche loay hoay tưởng rằng nói ngược lại, đảo 

ngược các giá trị truyền thống, gọi xấu là tốt, lấy không thay 

cho có nơi hữu thể của tư tưởng Aristote, tức là tìm ra lối 

thoát, giải phóng tư tưởng và sự sống làm nên chân tính con 

người. Nhưng múa máy quay cuồng trong bóng tối không có 

nghĩa là tự làm ra ánh sáng. Nói theo ngôn ngữ nhà Phật, toàn 

bộ có và không đó, đều là giả ảo. Và nói một cách đơn giản 

hơn là làm thế nào tiếp cận được nhân tính, khi chúng ta nói 

đến con người‚ cha tôi, mẹ tôi, đồng loại với tôi như nói đến 

một đồ vật mà bàn tay tôi đang sử dụng ! 

 

*** 

 

Nhưng bên cạnh triết gia và nhà nhân bản Nietzsche, 

còn  có một Nietzsche bên lề triết học, một thi sĩ, nghe được 

tiếng vọng bên kia bờ của ngã chấp, của hữu thể tự thân. 

Tiếng vọng đó đến bất ngờ và bất chừng trong những sáng 

tác của Nietzsche.  

Thật thế, khi Nietzsche quay về với thời cổ Hy Lạp tiền 

triết học, thì có lúc bất chừng 104 ông khám phá rằng vấn đề 

nền tảng là nỗi thắc mắc giữa khát vọng vô tận nơi tâm hồn 

con người và sự hữu hạn của thời gian gắn liền với thân phận 

con người. Thời gian cho con người xuất hiện và rồi làm chết 

con người, thời gian đó bám riết thân phận con người, một 

con người còn muốn một cái gì vượt thời gian. Và đó là bi 

kịch.  Khám phá ra bi kịch Hy Lạp để  thấy con người là đấu 
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trường của  ước mơ vô hạn và khả năng hữu  hạn, và cũng 

đồng  thời bị khống chế bởi ý niệm về một hữu thể con người 

tự đầy đủ nơi mình, đó là tất cả những dằn vặt, mâu thuẫn 

trong tư tưởng của Nietzsche. Trong cuốn  "La généalogie de 

la morale" Nietzsche mô tả  vấn nạn của mình: 

 

Và nay chúng ta đây đang trở lại vấn đề của tôi, 

của chúng ta, hởi các người, những người bạn vô 

danh của  tôi (vì tôi tự thấy chưa có ai là bạn 

mình): cả cuộc đời chúng ta sẽ có nghĩa gì, nếu 

không phải là nghĩa này, đó là  ước mơ sự thật đã 

tự dấy lên nơi chúng ta thành một vấn nạn...105  

 

Nhưng ước muốn sự thật không phải là đạt được chính 

hiện thân của sự thật. Làm sao giải quyết vấn nạn rốt ráo này. 

Siêu hình học cũ và thần học duy lý, một mặt xác quyết mỗi 

"vật thể" (étant) là bản chất đầy đủ nơi chính mình, và mặt 

khác lại thêm vào một ý niệm về sự Thiện hay Thượng Đế 

như một "vật thể" tối cao thu gồm các "vật thể". Theo 

Nietzsche, cái thêm vào đằng sau đó không có nền tảng và 

cũng không cần thiết. Hơn thế nữa thế giới vật thể đó lại 

không có tương quan gì với "sự sống", tức là ý muốn con 

người, thân xác và thời gian cả.  Kỳ cùng, theo Nietzsche nếu 

phải trở lại tiền đề căn bản của siêu hình học cũ, là mỗi vật tự 

đủ cho mình nơi bản chất của mình, thì phải thanh toán ý 

niệm về Thượng Đế. Trong cuốn Vui biết, qua nhân vật người 

điên giữa muôn người tự cho là tỉnh trí, Nietzsche viết: 

 

Người điên đã nhảy ra giữa họ và nhìn tận đáy 

lòng họ; ông hét lên : "Thượng Đế đã đi đâu? tôi 

sẽ nói cho các người hay. Chúng ta đã giết 
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Thượng Đế rồi. Các ông cũng như tôi! Tất cả 

chúng ta đều là những kẻ sát thần 106  

 

Và ông lặp lại ý tưởng đó trong cuốn Ainsi parlait 

Zarathoustra: 

 

Thượng Đế đã chết - nay là chúng ta, chúng ta 

muốn - để sống mãi siêu nhân!107  

 

Nếu Trời cao mà tiếng vọng, Đại Ký Ức nơi ta, nhắc ta 

hướng đến những gì khác ta, nay đã chết, thì bây giờ sẽ chỉ 

còn ta và thế giới của "bây giờ và ở đây" thuộc về ta. Và cái 

nền,  nguồn sống của vòng vi đó là Muốn (= Dục). Nhưng 

"muốn" này không phải là một vài khả năng thèm khát, tìm 

tòi của một số hành động con người. Nhưng muốn tất cả toàn 

bộ những ước muốn đó (La volonté de la volonté), và đó 

cũng còn gọi là Dionysos, là Zarathoustra, là Siêu nhân, là ý 

chí quyền lực. Một sinh lực đồng hóa toàn bộ sự sống  không 

phân biệt ngày đêm, tốt xấu, phải trái.108  Trong khuôn khổ 

suy tư siêu hình học cổ truyền và trong ý định đặt con người 

làm nền ( = nhân bản), Nietzsche đã cho thấy đâu là bước 

đường triệt để mà chủ trương “tân thời“ ấy sẽ dẫn đến! 
 

Nhưng kỳ thực toàn bộ suy tư gọi là táo bạo đó nằm 

trong câu nhận xét ngắn gọn của một trong Tứ Diệu Đế: 

Dục là gốc sinh ra Ngã. Và đó cũng là "Karma" (= làm, 
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tức là ta làm nên ta -) để từ đó hình thành muôn vàn thế 

giới. 

Sách Sáng Thế của Do Thái giáo và Kitô giáo qua câu 

truyện Trái Cấm, đã cho hay,  khi Thượng Đế vắng mặt, 

con người hái trái hiểu biết để đồng hóa quyền năng của 

mình như Thượng Đế và làm  nên thế giới riêng của 

mình. 

 

Như một y sĩ chẩn bệnh tâm thức con người, Nietzsche 

cho thấy với triệu chứng tư duy nhân bản triệt để mà thế giới 

đang mãi mê đeo đuổi, điều phải đến rổi cũng sẽ đến, một khi 

tiếng vọng của bên kia bờ của thế giới không còn được lắng 

nghe. "Thượng Đế đã chết", thì toàn thể cuộc đời chỉ là một 

trò đùa, một cơn lốc vô định của ý muốn ( = Dục). Trò đùa 

của Dionyos khởi từ “Dục“ xây dựng nên mình, thể hiện ý 

chí quyền lực của mình. Một trò đùa "vô đạo", đúng như 

Zarathoustra đã nói: 

 

Đây - bây giờ con đường của ta; - còn đường các 

ngươi ở đâu? ; ta đã trả lời như thế cho những kẻ 

hỏi "đạo" của ta. Vì Đạo - điều đó không có !109   

 

Tiêu chuẩn duy nhất còn lại là  "ta muốn"; trong những 

giòng cuối cuốn La généalogie de la morale, Nietzsche viết: 

 

Và để lặp lại lần cuối điều tôi đã nêu lên ngay từ 

đầu: con người yêu thích muốn hư vô còn hơn 

không muốn. 110  

 

                                                      
109 NIETZSCHE, Ainsi parlait  Zarathoustra,  chương “de  l'esprit de 

pesantens“ 
110 NIETZSCHE, La généalogie de la morale, câu kết 



Chân, Thiện, Mỹ như là Hồng Phạm, là Đại Mẫu Mực 

để từ đó hành động con người quy chiếu, nay sẽ biến thể trở 

thành một hệ quả của hành động phát xuất từ ý muốn bất 

chừng của mỗi cá nhân. Chân lý nay sẽ được hiểu là sự hữu 

hiệu của hành động. Đạo lý, Thiện hảo nay sẽ là sự biểu lộ 

của ý chí của kẻ có quyền lực; và đẹp, hay được trình bày 

như thế giới của hình ảnh, âm thanh quái dị, ghê rợn nhất có 

thể tưởng tượng ra. 

Nhưng còn nói đến chữ thật, tốt, đẹp là còn tơ vương 

với cái bóng nào đó của một "Thượng Đế đã chết". Nietzsche 

đã thoáng thấy một tương lai mất tiệt luôn các dấu tích về  

những thắc mắc này, khi ông tiên đoán: 

 

Thượng Đế đã chết; nhưng còn những bóng mờ 

của Thượng Đế, mà có lẽ còn những nghìn năm  

nơi hang tối của con người để tiếc nuối... Và 

chúng ta... chúng ta còn phải chiến thắng dứt 

khoát bóng mờ đó. 111  

 

Phải đi đến dứt điểm của hình ảnh của bất cứ một ai 

khác, ngoài ta, để có thể nói: 

 

Không gì thật cả, mọi sự đều được phép! 

 

Nhưng, nếu con người táo bạo dám đi đến tột cùng của  

ý định "nhân bản triệt để" (= ta  làm nên ta), thì con người 

cũng tự thấy ngay nơi chính mình, một cái “dục“ khác, như 

một vết thương gắn liên với thân phận con người nơi cuộc 

sống thời gian.  Cái dục đó là nỗi nhớ, khổ căn nguyên, khát 

vô tận, mà "ý chí quyền lực" của ngã không tống khứ được. 

Trong cuốn Ainsi parlait Zarathoustra,  Nietzsche ví cái nền 

ẩn kín đó là bóng chiếu luôn bám sát kẻ chạy trốn nó: 
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Hởi thân tôi, còn có một mục đích nào nữa không? 

Có  bến bờ nào để thuyền ta trở về không? 

Gió nào là gió thuận đây? 

Than ôi! Ai không biết gió thổi đi đâu làm sao biết 

được thế nào là gió lành, gió thuận. 

Ta còn gì nơi ta? 

Một tâm hồn mệt mõi và thác loạn; một ý chí đổi đổi 

thay thay; những cánh bướm; một xương sống bị bẻ 

gảy. 

Nỗi thao thức tìm về quê mình, hởi Zarathoustra, 

ông biết đó, nỗi thao thức tìm kiếm đó đến thử thách 

ta và dày vò ta. 

Quê ta ở đâu? 

Ta tự hỏi và ta mãi tìm, và ta cứ tìm mà ta đâu có 

gặp. 

Ôi ! Vĩnh cửu khắp nơi, vì vĩnh cửu không là nơi 

nào đây cả, ôi vĩnh cửu - Nơi nao! 112 

 

Quê ta ở đâu? Phải chăng là nơi Lời Thề Non Nước, 

nhưng vì Nước đi đi mãi mà Non thì khuất mặt. Nay chỉ còn 

là nỗi nhớ Non, nhớ quê như chiếc bóng dai dẳng theo cạnh 

mình: 

 

Dẹp đi cái bóng của ta! Dẹp đi cái bóng chạy theo 

ta! - ta chạy trốn nó"..., nhưng "Cuối cùng ta 

đành tin rằng bóng đã có đôi chân chạy nhanh 

hơn ta" 113 

 

Nietzsche, nhà tư tưởng muốn đào xới từng lớp thổ địa 

của mảnh vườn "nhân bản" tự  tôn - tự tác để tìm nền và xây 
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nền cho nhà nhân loại, lột từng lớp da của mặt nạ nhân vật 

Faust "ở đây, thuộc về ta"; nhưng kỳ cùng ông cũng thấy chỉ 

còn một nỗi ước mong vô đáy nơi con người. Cuốn sách tựa 

đề "Le gai savoir", cái vui biết muôn mặt về mình, về vũ rụ 

đã mở ra cho thấy những chương trình, luận chứng nghiêm 

túc của trí năng con người nhằm tạo một thiên đàng trần thế, 

kỳ thực chỉ là một trò đùa vô nghĩa, một tình trạng "gượng 

mà vui". Với lối nói thi ca, gần như ngôn ngữ nhà Phật nói về 

ảo ảnh của thế giới ngã chấp, Nietzsche viết ở phần phụ đính: 

 

  . . . Bánh xe vũ trụ 

 Lăn  quay từ đích này đến đích  khác; 

 Hận thù gọi nói là khốn khổ.  

Người điên nói  rằng đó là trò đùa... 

Trò đùa vũ trụ, mảnh liệt vô cùng 

Lẫn lộn chân và ảo: 

Một nỗi thác loạn điên cuồng vô tận 

Nhào trộn chúng ta với nó! 114 

 

Cũng như thi hào Nguyễn Du đã nhìn thân phận con 

người qua Kiều để thấy: 

 

Vui là vui gượng kẻo mà, Ai tri ân đó mặn mà với 

ai?                                    (Kiều, câu 247-248) 

 

Ai? Câu hỏi này như không hề được nói đến trong toàn 

bộ phân tích về thân phận con người của Nietzsche, và qua 

ông, là toàn bộ các triết lý nhân bản tân thời. 

"Ai", chỉ thoáng đến như một chiếc bóng đuổi theo con 

người của ý chí quyền lực. Nietzsche thành thực thú nhận 

rằng từ nơi thế giới của ngã chấp, không thể có một chỗ nào 
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để khai mở tương giao với Ai khác. Nói khác, mọi tương giao 

do ngã tạo ra, chỉ là giả ảo vì đã hàm ngụ trong ý định duy 

nhất là phát xuất từ một ngã và trở về với một ngã. Từ cái dục 

căn cơ, ẩn kín mà Nietzsche dạn miệng nói toạc ra, những gì 

là Thần Bản, Nhân Bản, Thiên Nhiên Bản mà các thời đại 

lịch sử quá khứ, mà còn cả tương lai nhân danh để hành động 

đều là một trò chơi điên loạn của một ý định duy nhất: ý chí 

quyền lực ta làm nên ta. 

Vô vọng hay sao? Nietzsche không có giải pháp gì hơn 

là nối vòng tròn chấp ngã trong nhận xét: chỉ còn con đường, 

mà đó cũng không phải là con đường gì cả, là "chấp nhận và  

yêu định mệnh" (amor fati). Định mệnh của toàn bộ được tóm 

kết là: mọi sự là hư vô. Và Thánh Gioan, người được Chúa 

Kitô yêu, cũng đã viết: 

 

Họ đã ra đi, lên thuyền; Đêm tối  đó, họ đã chẳng 

bắt được gì                                        (Gioan 21, 3)  

 

Nietzsche, con một mục sư tin lành, cũng như lịch sử 

cận đại tây phương hẳn còn thoáng nghe về một "Con Người" 

khác được thánh Gioan mô tả lại, con người chịu đóng đinh. 

Nhưng con người được thoáng nghe đó là Một Lời nói khác, 

cách biệt với suy tư truyền thống của con người mà Nietzsche 

muốn là người cuối cùng muốn bám giữ lấy, bởi một hố thẳm 

không vượt qua được. Vô tình hay hữu ý, mấy tác phẩm cuối 

của Nietzsche trước khi điên loạn đến chết, đều mang những 

tựa đề trực tiếp nói về con người này: L'Antéchrist, l'Ecce 

Homo. 

Câu cuối của l'Ecce Homo (Này là Người), và có lẽ 

cũng là lời cuối cùng của Nietzsche, như thế này : 

 

Người ta có hiểu  tôi không? Là Dionysos chống 

lại  (đối đầu) với Kẻ Chịu Đóng Đinh 

 



Nietzsche, và qua ông là ý định sâu kín của con người 

tân thời nhân bản, kỳ cùng đã đi đến một thách đố về con 

người: Hoặc César hay Thiên Chúa, hoặc Dionysos hay kẻ 

chịu đóng đinh. 

Nietzsche lấy lại đảo nghĩa một câu nói của đại diện 

César là Ponce Pilate khi chỉ Đức Giêsu: "Này là  Người" 

(Gioan 19, 5) để nói đến con người theo ông đó là Dionysos. 

Trong chính chương Tin Mừng này của Gioan, Pilate 

hỏi Đức Giêsu một cách mai mĩa:  "Chân lý là gì ?" (Gioan 18, 

28). Đức Giêsu đã không trả lời, phải chăng chân lý không 

nằm trong câu hỏi "cái gì"! Và gián tiếp Gioan dã dùng chính 

miệng Pilate đã nói lên: "Này là Người". Và kẻ nói câu đó 

cũng không tự mình, do suy nghĩ của chính quyền mình nói 

ra, nhưng "Ngươi không có quyền gì trên tôi cả, nếu từ trên 

cao đã không cho ngươi có quyền đó, - Chúa Giêsu trả lời" 
(Gioan 19, 11). 

"Con người" được xác định từ trên cao, là kẻ chịu đóng 

đinh, chết mình đi để nối kết Trời-Đất-Người và để người 

yêu thương người; con người đó được Gioan ghi lại là hoàn 

tất  nơi mình trọn ý nghĩa của thời gian. - [Lời cuối của  Đức 

Giêsu là: Mọi  sự đã hoàn tất (Gioan  19, 30)], khi sống nỗi 

khao khát vô tận. Nỗi khao khát vô tận ấy không phải "muốn" 

thân mình, không phải "tìm" quyền lực và  tất cả sự vật trên 

trời dưới đất, nhưng là  yêu" Một Ai Khác. 

 

Khi đó, biết rằng mọi sự từ nay đã hoàn thành, 

Chúa Giêsu nói, để mọi lời Kinh Thánh được thực 

hiện: "Ta Khát"                                  (Gioan 19, 28)  

 

Và con người đó đã thắng được thời gian và thế giới đồ 

vật, với những câu hỏi cái gì, khi mở ra thế giới của những 

con người khắc khoải tìm "những ai" để yêu thương. 

Những sự thách đố của những kẻ được gọi là 

Emmanuel (Thiên Chúa ở cùng tôi) và kẻ  quyết tâm triệt hạ 



ngay cả vết tích của Thần Thánh là Dionysos, mãi còn là 

cuộc  thách đố cam go trong thời gian của con người, bên 

trên những đổi thay bất chừng của các phong  trào, chủ thuyết 

thần bản, nhân bản hay vật bản. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Nhớ quê nhà 

 

 
 

Thế giới chúng ta đang sống muốn biến toàn thể địa 

cầu thành một ngôi nhà chung. Tiến bộ khoa học kỹ thuật 

giảm thiểu những ngăn cách do dị biệt ngôn ngữ bằng những 

dấu hiệu qui ước phổ quát, rút ngắn khoảng cách của thời 

gian và không gian bằng vận tốc của  phương tiện giao thông 

và máy móc truyền tin. Mặt khác về quan điểm chính trị, văn 

hóa, ý niệm về toàn cầu, một nhân loại chung được nêu lên 

như một lý tưởng ưu thắng vượt lên trên những thực tại đa 

biệt về màu da, sắc tộc, địa phương.  

Căn nhà chung nhân loại, cũng là Tháp Babel mới do 

bàn tay con người xây nên, thách đố với một chữ nhà với âm 

hưởng khác nơi lối nói thi ca: nhớ quê, nhớ nhà. Hai thi sĩ 

Việt Nam Sảng Đình Nguyễn Văn Thích và Tản Đà Nguyễn 

Khắc Hiếu đã lắng nghe được âm hưởng thi ca của quê nhà 

ấy: 

 

- Nhớ lời hẹn Nước thề Non 

- Muôn năm nhớ Nước Non Nhà 

 

Không bước chân xa nhà, vẫn nhớ Nhà; không dời 

quê nửa bước, vẫn nhớ Non Nước! 

Thế thì “Nhà“, “Quê“ là gì? Và phải chăng chỉ là ký 

ức của một dĩ vãng đã qua? 



 

Chữ Nhà đã được thi sĩ Sảng Đình Nguyễn Văn Thích 

ngâm nga như là nơi cư ngụ của tổ  tiên, nguồn văn hóa xây 

dựng con người qua các thế hệ, nay chỉ được hiểu là đống 

gạch, mái tôn. Không phải khủng hoảng nhà ở vật chất nay là 

khủng hoảng duy nhất được nhắc đến, khi đặt vấn đề về chốn 

cư ngụ của con người hay sao? 

Và quê hương "Non Nước" được thi sĩ Tản Đà cảm 

hứng như một mối tình vạn đại, nay chỉ còn là cơ chế chính 

trị, hành chánh điều hành sinh hoạt sản xuất và tiêu thụ của 

một tập thể vô hồn! 

"Quê Nhà" còn không khi mất nỗi nhớ? Ngôn ngữ 

Tây phương lấy từ gốc Hy Lạp gọi nỗi nhớ đó là "cơn  đau" 

và sự "trở lại" (nostalgia: notos = trở về; algos = đau, bệnh). 

Chúng ta gặp lại âm hưởng đó trong bài thơ của Tản 

Đà: 

 

Nước non nặng một lời thề,  

Nước đi đi mãi không về cùng non, 

Nhớ lời nguyện nước thề non, 

Nước đi chưa lại, non còn đứng không. 

Non cao những ngóng cùng trông,  

Suối tuôn giòng lệ chờ mong tháng ngày 115  

 

Nỗi nhớ quê cũng là nhớ lời hẹn Nước thề Non. 

Nhưng khi tương quan Non-Nước còn lại trong kiếp người là 

nỗi nhớ không còn được người ta cảm nhận, thì "Nước đi đi 

mãi", và quê nhà cũng vắng cả bóng người. 

Vào thời hưng thịnh của việc đề xuất các nền nhân 

bản muốn quên "non nguồn" tại các quốc gia Tây phương, thi 

hào Hoelderlin lội ngược giòng "nước",  nói đến nỗi nhớ nhà,  

nhớ quê hương. Và trong bài thơ Mnémosyne (Đại  Ký Ức), 
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ông đã nói đến thân phận của con người đang đánh mất quê 

hương đó: 

 

Chúng ta xuất hiện ra đây như  một dấu chỉ, 

 Một quái vật, không đường hướng, hết cảm xúc, 

 Trơ trơ không biết khổ đau,  

 Và hầu như đã mất lời nói của mình nơi xứ lạ . 

 

Faust với các trào lưu nhân bản đã chọn "nơi đây, 

thuộc về ta" là quê hương, nhưng con người của Hoelderlin 

lại gọi chốn này là xứ lạ vì dường như chốn này là vùng đất 

đã làm ta mất lời nói của mình. Chốn này theo các nền nhân 

bản tân thời không phải là thiên nhiên, trời đất, người và các 

loài sinh vật cùng với ta, nhưng là thời gian và không gian 

thuộc về ta, thời gian không gian của hiểu biết và hành động. 

Trong sự ổn cố và đầy đủ của Chấp Ngã đó, làm sao còn khổ 

đau, và còn nhận ra được ai khác để nói hay tìm về! 

Nhà, nơi cư ngụ của con người, là tương giao tình 

nghĩa của Nước với Non, của người với người, là  cuộc sống 

mà Heidegger gọi là lời nói, biểu thị cho mối liên hệ này. 

Xã hội ngày nay không phải thiếu lời nói, nhưng ý 

nghĩa tức là hồn sống của lời nói chân thật đã mất, hoặc đã 

trở thành một mệnh đề luận lý, hoặc nhằm chỉ ý nghĩa sự vật,  

hoặc là dụng cụ để hành động, trong đó sinh hoạt quảng cáo 

các sản phẩm được phổ biến hơn cả. 

Lời nói, nhà con người, người Hy Lạp gọi là Logos, là 

sợi giây nối người lại với người và làm cho người sống. 

Người Trung Hoa gọi là Lý cùng một nghĩa đó, và cũng có 

nghĩa là "Tâm duy vi" mà Kinh Thư khuyên phải ân cần tồn 

dưỡng. Lời đó cũng là Non Khuất Mặt, nhưng gần với ta 

trong nỗi nhớ, như một cái gì đã qua, mà kiếp người đang bơi 

lặn trong hiện tại của thời gian không thể với đến: 

 



Lời đó, Logos, người ta không bao giờ hiểu  được, 

trước khi nghe đến và ngay cả sau khi nghe 

xong.116 

 

Đó cũng là Lời mà Khổng Tử nhận ra như là hồn của 

Kinh Thi, hứng khởi đến từ bên  kia bờ thời gian, giúp con 

người có khả năng lên tiếng. Chính khi nhớ đến  "Tâm ẩn 

kín", "Đạo vô danh", một thực thể khác với tất cả những gì 

thuộc về vũ trụ khai mở ra với con người, bấy giờ ta mới có 

thể nói được có Lời Giao Kết. Chính  trong "Cái Khác Ta" 

đang đến với ta, ta mới có được khả năng thấy mọi sự chung 

quanh ta, những con người cùng sống với ta là khác ta, và lời 

của chúng ta trở về với sự thật của nó. Mối tương giao lạ lùng 

đó là Nhà của nhân tính, là chốn ấp ủ con người. Nhờ sức 

sống của mối tương giao lạ lùng đó ta mới có thể tôn trọng kẻ 

khác trong chính con người độc đáo, tự do của họ. 

Hiện tượng chứng thực khủng hoảng chốn cư ngụ thật 

của con người có thể được khi xã hội ngày nay có thêm nhiều 

kiến thức, nhưng hơn một nửa thế kỷ qua thi ca và tư tưởng 

như vắng bóng trong các sinh hoạt văn hóa. Và mặt khác 

khủng hoảng nhà ở ngày nay như chỉ chú tâm vào việc xây 

cất nhà, nhưng tình nghĩa của mái ấm gia đình, tương quan 

vợ chồng, cha mẹ con cái không còn là ưu tư của xã hội. 

Một dấu chỉ đặc trưng nữa của xã hội tân tiến về sự 

chuyển đổi ý nghĩa của "Nhà" là nỗ lực của các cơ chế chính 

trị, Đông cũng như Tây, nhằm xóa tương quan cụ thể và tình 

nghĩa trong cuộc sống gia đình để chuyển đến vùng đất của 

"giải phóng" nơi môi trường tập thể của xã hội. Ngay trong 

gia đình, xã hội lý được đề cao tối đa trong việc hưởng thụ 

dục tính, phân biệt tài sản vợ chồng, đề cao sự bình đẳng 

thuần lý giữa cha mẹ và con cái. Nói cách khác cộng đồng 

tình nghĩa phải nhường bước cho tập thể đồng đẳng, nơi đó 
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con người của xã hội mới sẽ giải quyết các vấn đề an sinh và 

phát triển con người về mọi mặt. 

Vì thế quê hương gọi là chốn chôn nhau cắt rốn, nơi 

lưu lại mồ mả của cha ông, với những giao tiếp thân thuộc 

láng giềng, bè bạn... nay được gọi là mãnh đất của nhà nước, 

của đảng. Quê hương non nước, tiếng Việt của chúng ta cũng 

thâu hóa tiếng Trung hoa để gọi là tổ quốc. Văn hóa Tây 

phương gọi là nơi có mặt của người cha (Patria). Âm hưởng 

thi ca của Việt Nam lấy cảnh vật tự nhiên muôn thuở và sự 

thân huộc xóm giềng làm môi trường sống của con người. 

Môi trường sống đó cũng là nơi giao lưu của khối tình Nước 

và Non. Người  Trung Hoa và Tây phương lại nhấn mạnh đến 

quê cha đất tổ. Theo ngôn ngữ tượng trưng của người xưa, 

Cha là Trời, Mẹ là Đất. Tính cách tượng trưng của Cha, Trời 

ở văn hóa Trung Hoa cũng như Hy Lạp hay Do Thái-Kitô 

giáo biểu thị cho một nguồn gốc bao trùm, nhưng ẩn dấu. 

Chúng ta thấy ý nghĩa đó trong chữ Thiên Mệnh, hoặc trong 

câu truyện của Oedipe, kẻ giết cha mà không hay. Kitô giáo 

gọi Thượng Đế là Cha “ ở trên trời“. 

Lấy hứng khởi của thi ca Hoelderlin, Heidegger đã 

giải thích nỗi nhớ nhà là ý nghĩa của Hữu thể trong thời gian.  

Nên triết học là truy tìm ý nghĩa của Hữu thể nơi thời tính 

con người, rốt ráo cũng chỉ là một Nỗi Nhớ Nhà, Nhớ Quê: 

 

Các triết gia đại học sẽ không bao giờ hiểu điều 

mà Novalis đã từng nói: Triết học thật sự là một 

nỗi nhớ nhà (nostalgie). Nó không phải là một bộ 

môn truy cứu. Các bộ môn khoa học đối với nó chỉ 

là tôi tớ. Nhưng mỹ thuật và tôn giáo là những 

người chị. Người nào không biết thế nào là nhớ 

nhà, người đó không biết triết lý… Chúng ta là 

những kẻ không tổ quốc, và đúng là một nỗi trằn 

trọc ưu tư, một nỗi lo sống động: Vì thế nên chúng 



ta cần  triết lý. Và nỗi ưu lo này, nó chính là giới 

hạn của chúng ta, từ căn bản đó, chúng ta thật sự 

chính là hữu hạn. Và chúng ta không có quyền 

làm tê liệt nỗi nhớ nhung này, chúng ta  không có 

quyền  tự trấn an trong một ảo tưởng thoải mái về 

toàn khối phổ quát và vô cùng 117.   

 

Chủ nghĩa xóa bỏ tình tự quê hương, tổ quốc trên thực 

tế luôn đi đôi với thâm ý khước từ Một Người Cha ẩn kín, và 

lấy ý niệm người hay nhân loại độc tôn thay cho nguồn căn 

này. Dự phóng về một thế giới đại đồng như thể hiện toàn 

đầy nỗ lực nhân loại qua thời gian một mặt muốn lấp đầy 

khoảng cách Nước và Non, một mặt xóa bỏ thân phận hữu 

hạn của mỗi cá nhân trong ý niệm nhân loại như một tập thể 

trừu tượng. Nên khởi đầu cách mạng xã hội chủ nghĩa không 

chỉ phải là hận thù, đấu tranh giai cấp bằng  bạo lực, nhưng 

tiên quyết là xóa sạch nỗi nhớ về một Thực Thể ẩn kín. 

Nhân bản của Sartre cũng là một sự mô tả nỗi ấm ức, 

thù hận về người cha, như nhận  xét của Gabriel Marcel trong 

cuốn  Le Mystère de l'Être: 

 

Người ta có thể thêm rằng việc phân tâm về hiện 

sinh mà Sartre nói đến, nhằm dứt khoát chữa lành 

vết thương của thân phận cách trở nơi con người 

khi biến con  người thành chính cha đẻ ra mình, 

xem đó là điều kiện duy nhất để có một sự tự do 

hoàn toàn, vứt bỏ dấu vết của sự sinh thành ra 

mình 118  
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Nỗi nhớ Nguồn Căn, nơi cư ngụ thật của mình qua 

hình ảnh người Cha, nay được chuyển thành ý thức vong 

thân, sợ mất mình, qua sự so đo cò kè tính toán của con người 

kinh tế, sản xuất và tiêu thụ, qua việc lo ngại tha nhân như 

một kẻ khác hãm hại tự do của mình. Trước đây tương quan 

tình nghĩa giữa Trời-Đất-Người được ý thức là quê hương 

ban sơ, nên Mạnh Tử gọi "nhân chi sơ tính bản thiện"; tổ tiên 

ta biểu thị nó qua câu chuyện bánh dày (Trời) và bánh chưng 

(Đất) để nói lên cảm thức tự do tích cực trong sự triển nở các 

chiều  kích "linh ư vạn  vật": thuận với Trời, hòa  với Người. 

Nội dung tự do trong tương quan tình nghĩa đó không hề 

được các ý niệm về con người của những nền nhân bản tân 

thời  biết đến.  Từ cuộc cách mạng Pháp, liên tục các cuộc 

cách mạng đẫm máu tiếp diễn, chỉ nhằm một mục tiêu là đấu 

tranh cho tự do của ta, của giai cấp ta, tiền kiến một nỗi lo sợ 

kẻ khác như là yếu tố ngoại lai đang hãm hại ta. Các cuộc 

tranh chấp cho ta, để được ta, đi sâu vào gia đình, nơi làm 

việc, trong tổ chức tôn giáo, chính trị, kinh tế, xã hội nói 

chung. Hiện tượng nghi kỵ, tranh giành trở thành như bệnh 

dịch được mô tả trong tác phẩm "Oedipe làm vua" của 

Sophocle. 

Một số phản ứng trước bệnh dịch xã hội này là tìm 

hung thủ làm nên tội ác, cũng không khác phản ứng của dân 

thành Thèbes lúc Oedipe làm vua. Nhưng xã hội đang thiếu 

một người mù Tirésias chỉ ngay căn nguyên tội ác chính là 

Oedipe, kẻ đã giết cha mà không hay. Người ta đang tiếp diễn 

một vòng luân hồi mới với chính tài năng đã làm Oedipe 

thành vua. Người ta  đang loay hoay trong vòng luận chứng 

có-không, phân biệt đêm-ngày của nhà chuyên viên thông 

thái Oedipe. Nếu xã hội đang phát triển về  khoa học, đang  

xây dựng dân chủ, đang đề cao lý tưởng đại đồng, thì nay 

người ta muốn quay về với tự tôn dân tộc, ưu thế màu da hay 



đề cao cuộc sống thiên nhiên như cây cỏ hoặc đồng hóa 

quyền uy đạo đời. Nỗi nhớ quê hương được biến thành sức 

mạnh của việc quay về với quá khứ của một thời kỳ lịch sử 

dân tộc được thổi phồng thành thiên đàng trần thế đã qua. Tệ 

hại hơn hết không còn phải là vì quên Laios đã khuất, quên 

Non Nguồn vì nghĩ rằng Thượng Đế đã chết không còn nói gì 

với nhân thế nữa, nhưng là minh nhiên đề cao một người Cha 

đã được đồng hóa với chính mình, để triệt hạ chính con 

người. Các chủ trương tôn giáo quá khích đang chuẩn bị để 

khống chế xã hội thế kỷ 21, không những muốn tái lập một 

thời Trung cổ Âu châu, mà còn vượt những toan tính và hành 

động của vị Đại Phán Quan trong tác phẩm "Anh em nhà 

Karamasov" của Dostoievski. 

Vào đầu thế kỷ 20, Heidegger đã nhắc nhở rằng sự 

thật không ở nơi "vật thể như là vật thể" mà là nỗi khát vọng 

về Hữu thể, khi vật thể không phải là Hữu thể. 

Những tiến bộ khoa học, những thành quả của văn 

minh tự chúng không là gì cả nếu đặt chúng nằm ngoài nỗi 

nhớ quê thật của con người. Cũng vì thế Heidegger nhấn 

mạnh "Khoa học không suy tư gì ráo", và cũng vì thế khoa 

học, các sản phẩm vật chất vô tội trong cơn dịch xã hội ngày 

nay. Căn cơ của cơn dịch là con người quên Hữu thể, Nguồn 

của thời gian, nhưng không là một giai đoạn nào của thời 

gian cả. Nhớ gợi lên một sự xa cách mà mọi toan tính đồng 

hóa Nước thành Non đều đánh mất hẳn tình tự về quê hương. 

"Hưng quốc" dựng lại nhà cũng là phục hồi lại Lời thề 

Non-Nước, khi dám nhảy qua vực thẳm của cái tôi và bóng 

của nó, để múc lấy hứng khởi của bờ bên kia. 

Phải "Hưng Ư Thi" vì thi ca là âm hưởng của Nỗi nhớ 

Nguồn, thì "Lễ mới lập". Nơi cư ngụ, nơi dừng chân được 

của con người là Lễ. Và Lễ cũng là Thi, tức là sự kính trọng 

điều mà sách Trung Dung cho rằng mắt chưa từng thấy, tai 

chưa từng nghe. Có Lễ thì kẻ khác mới được tôn trọng như kẻ 



khác vì chính họ, chứ không phải vì ý niệm nào đó do ta 

choàng lên họ. Đó là đường về quê gọi là Đạo Nhân của 

Khổng, là con đường của Lề Luật căn bản "chớ giết người". 

Giết người từ cám dỗ căn nguyên làm nên Ngã độc tôn, biến 

người khác thành ý  niệm của ta. Và vì kẻ khác không còn, 

nên Lễ đã đi ra ngoài hiện sinh của người. 

Quê hương đó Không Tử cũng đã ý thức rằng nó chỉ 

còn trong nỗi nhớ về một thời Nghiêu Thuấn, Lão Tử nhắc 

đến một thuở của thánh nhân xưa kia, văn hóa nước nhà xếp 

nó vào thời khởi nguyên của lịch sử dân tộc. Lời diễn đạt thi 

ca của các thánh hiền và cha ông chúng ta muốn nhắc nhở 

rằng bao lâu con người còn mang kiếp sinh, lão, bệnh, tử... 

Quê Hương đó còn là điều để nhớ và cũng là điều mong đợi, 

là nghĩa làm người trong từng giây phút đời mình. Quê 

Hương đó hoàn toàn xa lạ với ảo vọng địa đàng trần thế mà 

các nền nhân bản tưởng tượng ra. 

Quê hương là tiếng gọi nhớ đến nghĩa làm người 

"Linh ư vạn vật". Vượt lên người như Pascal nói là đừng quá 

hạ thấp mình thành con vật,  chỉ bằng lòng với cuộc sống sinh 

rồi tử một cách vô nghĩa. Cũng đừng ngây ngô đồng hóa với 

thiên thần, tưởng mình đã đạt đến thiên đàng, xóa được ngăn 

cách của thân phận hữu hạn nơi trần thế. Khổng Tử biết 

không làm được nhưng vẫn làm. Lão Tử cho rằng Đạo Vô 

Danh, nhưng  vẵn nói về Đạo. Tổ tiên chúng ta biết Vương 

Đạo như một kỷ niệm xa xôi không ở trong lịch sử thực tế, 

nhưng vẫn nhắc nhở các thế hệ hậu lai, vì quê hương của 

con người tại thế còn là mãnh đất của niềm hy vọng. Một 

từ ngữ đã vắng bóng từ lâu, nói theo ngôn ngữ của Heidegger 

là nó đã bị quên lãng từ thuở bình minh của triết học Hy Lạp. 

Hy vọng là sự trông đợi thể hiện của một lời hứa, nhưng khi 

con người triết học truyền thống đã chiếm hữu được lý trí làm 

chủ toàn vũ trụ không gian thời gian, mọi sự nay trở thành 

một trong ta, thì đâu còn sự xa cách, khác biệt giữa ta và kẻ 



khác để có lời hứa và cần đến hy vọng. Nietzsche đã quay về 

thời tiền triết học Hy Lạp để thấy bi kịch của thân phận của 

con người trong thời gian, luôn có nguy cơ không những 

quên mà còn triệt hạ Nguồn hay Hữu thể như một định mệnh. 

Nietzsche cũng như các nhà nhân bản tân thời, đã đọc một số 

nhận xét của Héraclite về sự vô nghĩa của con người đóng 

khung trong trật tự thiên nhiên, thời gian lưu chảy và về nỗ 

lực vô vọng của nó muốn tự tạo nên thế giới của mình. 

Nhưng Nietzsche và các đồ đệ của ông đã bỏ qua một số 

nhận xét độc đáo của Héraclite. 

 

Nếu có một nhận định bi quan: 

 

Tôi  đã chỉ  biết đi  tìm chính  tôi 119 

 

Thì cũng có lời nhắc nhủ: 

 

Sự hòa hợp ẩn kín có giá trị hơn sự hòa hợp thấy 

được rất nhiều 120  

 

Nếu ngươi không chờ đợi điều bất ngờ, ngươi sẽ 

không gặp nó được vì phải lao nhọc và khó khăn 

mới tìm thấy 121  

 

Jean Voilquin dịch một cách khác như sau: 

 

Không có niềm hy vọng, người ta sẽ không gặp 

được điều quá sức mình ước mong, điều đó tự sức 
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con người ta không thể tìm thấy và cũng không thể 

đạt được. 122  

 

Nếu con người "linh ư vạn vật", thì quê của người còn 

là cảnh vực cao hơn vạn vật và thời gian qua đi, dẫu đó là 

một thực tế lịch sử của quá khứ hay một dự phóng của tương 

lai của mình. Cao hơn là khác với những định chuẩn phán 

đoán của sức hữu hạn của mình, nhưng thường được hiểu lầm 

là vô hạn. Nếu cao hơn, "linh ư vạn vật" không phải đi trốn 

trần gian, chối bỏ, khinh miệt thực tế lịch sử, nhưng bám chặt 

với một hiện tại lịch sử mang lấy nỗi nhớ Nguồn, khổ vô tận 

hay là khát khao tuyệt đối và cũng là dấu chỉ của hy vọng. 

Nếu tình tự quê hương ngày nay cũng vắng bóng như 

thân phận của triết lý, tư tưởng, thì cũng tại vì quê hương đã 

từ lâu trở thành bộ máy chính trị, hành chánh, và cũng vì tư 

tưởng đã từ lâu được xem là một mớ kiến thức về một quá 

khứ lịch sử hay toàn bộ những dự kiến hành động cho tương 

lai do trí tưởng tượng con người hoạch định. Quê người là 

lịch sử còn nhớ và đang hy vọng, cũng như "triết lý không 

bao giờ thoát ly khỏi hiện tại hay mãi tìm  quá khứ, nhưng, là 

từ thực tế của hiện tại, tìm về cảnh vực căn ngưồn vượt thời  

gian" 123. 

Nhà của những con người, vốn là gia thất, có vợ 

chồng, có cha mẹ con cái, vì còn nhớ Tổ như âm vọng của 

Lời của một ai khác đang ấp ủ, nên còn nhận ra cái khác của 

kẻ khác, còn hy sinh, đại độ, yêu thương. Nhưng đã từ lâu 

nhà trở thành đấu trường của những "cái tôi" với ý niệm 

Người  bình đẳng, trừu tượng,  của tranh chấp sức hưởng thụ 

thân xác, số lượng tài sản và đấu tranh quyền lực. 

Chốn cư ngụ của con người là quê nhà vẫn là "nơi 

đây" nhưng "không thuộc về ta" (khác với Faust cho rằng 

                                                      
122  Câu 18  
123  Ferdinand  ALQUIE, La nostalgie de l'être - PUF - Paris 1977,  tr. 37 



"nơi đây", thuộc về ta), vì "ở đây cũng có thần thánh hiện 

diện".124 

"Nơi đây" theo nghĩa đó cũng là Nước nhớ Non khi 

Non luôn đứng trông chờ Nước theo lời của thi sĩ Tản Đà. 

Nên "Nhớ" cũng là quê hương của người nơi lịch sử đổi thay 

và qua đi. 

 

Muôn năm nhớ Nước Non Nhà  125   

                              

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                      
124 Trích lại câu tường thuật của Aristote te về lời nói của Héraclite,  

Parties des animaux - A 5, 645 a 17 
125 Thi sĩ Sảng Đình Nguyễn Văn Thích 
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Nỗi khắc khoải của kiếp người 

Từ huyền thoại nhân bản 

 

đến ưu tư về thân phận con người 
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