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Lời dẫn nhập 
 

 

Vào khoảng giữa tiền bán thế kỷ 20, trước cao trào 

Việt-hóa văn học với những lối định hướng khác nhau, 

hoặc bảo tồn nếp cũ của truyền thống Á Đông, hoặc đoạn 

tuyệt với nếp cũ để triệt để theo chân trời mới của Tây 

phương, kẻ sĩ Sào Nam Phan Bội Châu đã lên tiếng trong 

Phàm-Lệ của cuốn Khổng Học Đăng như sau: 

 

"Cái danh từ học cũ chẳng phải là cái đồ để đánh 

cắp áo mũ cân đai đâu? Cái danh từ học mới 

chẳng phải là cái mồi để hót gạt mề đay kim-khánh 

đâu...! 

Hễ ai đọc bản sách nầy, trước phải lập định một 

cái chí khí tự nhiên rằng: "Ta là Khổng Tử, ta là 

Mạnh Tử, ta là Bá Lạp Đồ (Platon), ta là Khang 

Đức (Emmanuel Kant), chẳng qua đời tuy có xưa 

nay, đất tuy có đông tây, mà tâm lý in như nhau, 

thánh hiền tức là ta, ta tức là thánh hiền; ta chỉ là 

người hậu tiến của cổ nhân mà thôi. Có chí khí ấy 

thời đọc quyển sách nầy mới thích. 

Nếu ai chưa đọc sách nầy mà trước đã có một ý 

kiến sẵn: định làm nô lệ cho người đời xưa, hay 
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định làm nô lệ cho người đời nay thời xin chớ 

đọc"1.  
 

Mặc dù còn vào giai đoạn ngập ngừng khi ứng 

dụng chữ triết học và triết lý, nhưng dường như mặc 

nhiên cụ Phan đã xếp cuốn Khổng Học Đăng vào loại 

sách thuộc bộ môn nầy. Trong phần Phàm Lệ cuốn sách, 

tác giả nói phớt qua rằng: 

 

"Tác giả nói học cũ là nói chân triết lý của Á châu 

từ thuở xưa"2. 
 

Nhưng một cách minh nhiên, khi mở đầu phần 

Phàm Lệ, tác giả khẳng định: 

 

"Mục đích người làm bản sách nầy là cốt phù trì 

nhân đạo; nếu ai không để lòng vào nhân đạo thời 

xin chớ đọc" 3. 
 

Cuốn sách Khổng Học Đăng được viết vào những 

ngày Phan Bội Châu bị cấm cố ở Huế,  khoảng 10 năm 

trước khi tiên sinh qua đời, hẳn không nhằm mục đích 

tranh dành hơn thua với ai, cũng không nhằm để cống 

hiến một kiến thức nào mới mẽ, ngoài ưu tư duy nhất như 

tác giả nói: phù trì nhân đạo". 

"Nhân đạo", đối tượng của Học, dù mang tên cũ là 

giáo hay đạo, tên mới là triết học, chủ thuyết...thì căn cơ 

không nằm trong bì phu mang tính lịch sử, nhưng là đào 

bới cái nguồn chung vượt thời gian để lắng nghe được lời 

tra vấn mình "Con người là ai?". 

                                                 

1 Sào nam PHAN Bội Châu, Khổng Học Đăng, Khai Trí, Sàigòn xb, 

1973, Phàm lệ, 1929. 
2  Sđd., phần Phàm Lệ. 
3  Sđd. 
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Vì thế, dường như nghịch lý khi tác giả vừa cống 

hiến cho hậu thế một sự hiểu biết về Khổng học, lại vừa 

nhắn nhủ: "ta là Khổng Tử".  

Vậy cái gì đã định được cái nền của "Học"? Hẳn 

không phải cái xưa nơi Khổng, nơi Platon hay Kant, cũng 

không phải cái mới của kiến thức tân kỳ của ta hôm nay, 

nhưng là cái có thể giúp con người vượt lên cổ kim của 

lịch sử để có được điều mà Phan tiên sinh gọi là "Chí khí 

tự nhiên", dám bước đi trên con đường chung của con 

người (nhân đạo). Cái học đó không có chủ định truy tìm 

"cái gì" dù cao siêu đến mấy theo định kiến của ta, nhưng 

chỉ nêu lên một thắc mắc duy nhất "là người, làm người". 

Và nó sẽ không cống hiến cho ta một lợi ích nào trong 

khuôn khổ ứng dụng vào việc tăng tiến các kiến thức sự 

vật, sử dụng sự vật.  

Vì cái học mà thánh hiền như Khổng, Lão cũng bất 

cập, mà bậc người dân giả cũng có thể với đến 4, nên 

Phan Bội Châu có thể nói "ta là Khổng Tử". 

Do đó, cũng có thể nói cuốn Khổng Học Đăng là 

một trang sách trong một cuốn sách có tính cách tượng 

trưng của thi sĩ Mallarmé:  

 

" Một cuốn sách không bắt đầu cũng không chấm 

dứt, vả chăng có thể ví như thế " 5. 
 

Cái học mà Phan tiên sinh gọi là "nhân đạo", không 

làm nô lệ cho người đời xưa, cũng không làm nô lệ cho 

người đời nay, vì phương cách diễn đạt xưa - nay tuy có 

khác, nhưng người là người và đạo làm người là một 

"Thể", không phải của riêng ta mà cũng không đặc quyền 

                                                 

4 Xem Trung Dung 12. 
5 Jacques SCHERER, le"livre" de Mallarmé, Paris 1957, feuillet 181. 

 



Nguyễn Đăng Trúc 

 

 

18 

gì của Tây phương, không ưu đãi người xưa, cũng không 

là sở hữu của một xã hội nào trong tương lai. 

Vượt qua tiền kiến nhốt Cái Học nầy vào khuôn 

lịch sử của một nếp suy nghĩ gọi là luận lý - siêu hình học 

Tây phương, nhà tư tưởng Karl Jaspers đã dám gọi 

Socrate - Đức Phật - Đức Giê-su là những đại triết gia; và 

mô tả sự thể hiện nội dung "Triết" như một Nền cao cả 

của "nhân đạo" như sau: 

 

" Người cao cả không phải chỉ là người am tường 

thời đại mình bằng những suy tư riêng, nhưng còn 

xuyên qua thời đại đó để đụng đến Vô-tận. Nên tác 

phẩm và cuộc đời của người cao cả chứa đựng một 

cái gì siêu vượt, nội dung siêu vượt làm cho người 

ấy trở thành một phát ngôn nhân tự căn nói với tất 

cả các thời đại, với tất cả mọi người " 6. 
 

Người Việt ta hôm nay, người đang sống trên mảnh 

đất quê hương, hay lưu đày nơi xứ người, chúng ta có lẽ 

đã vượt qua những ray rứt trong việc chọn lựa cái học cũ 

- hay cái học mới. Cái cũ như một lối học để làm quan, 

thay vì ưu tiên làm người, mãi miết lặp lại những câu nói 

của người xưa tưởng chừng đó là Đạo nằm trong quyền 

uy riêng của một lớp người của quá khứ, nay đã bị chính 

định luật biến đổi của thời gian tống khứ đi. Và người 

người đang tiến về cái học mới hứa hẹn nhiều kiến thức 

sự vật và giúp con người sở đắc được nhiều tiện nghi. 

Từ cái học mới nầy, nhiều học giả, nhà nghiên cứu, 

triết gia đặt vấn đề xem người Việt chúng ta có một nền 

                                                 

6 Karl JASPERS, les Grands Philosophes, tập I, Socrate, Bouddha, 

Confucius, Jésus, ed. Plon 1989, Paris trd C. Floquet et autres, tr. 

36. 
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"quốc học" không? Có người thì cho là không, như các 

học giả Dương Quảng Hàm, Trần Trọng Kim đã nhận 

xét. Gần đây có nhiều vị chủ trương là có; và không 

những là có mà còn hơn cái học của người ta nữa! 

Nhưng cái Học mà Phan tiên sinh cho phép ta nói: 

ta là Khổng-Tử, ta là Platon, cái Học cho phép ta vượt ra 

khỏi vòng nô lệ của người xưa, cũng như người đời nay; 

cái Học làm người (Nhân đạo), chứ không phải là hiểu và 

sử dụng vật chất; cái Học dường như không có điểm khởi 

đầu nơi lịch sử hay chấm dứt trong một thời đại nào của 

lịch sử : cái học "làm người" đó như chỉ là âm vọng réo 

gọi bên lề của lịch sử dân tộc ta trong suốt thế kỷ qua. 

Và không phải đó là vận mệnh bi đát của dân tộc ta 

trong suốt thế kỷ nay, dù rằng thời đại ta đang sống là 

điều đáng làm ta suy nghĩ hơn cả. Vận mệnh quên lãng 

"làm người" để chuyển tráo thành một dự phóng nào đó 

của con người -  làm quan trong một thể chế quân chủ 

hay làm dân trong một thể chế dân chủ; vâng phục trật tự 

xã hội có trên dưới đi kèm với việc bảo vệ các tập tục, lễ 

nghi..., hay tự do triển nở các tài năng và sở thích, truy 

tìm các kiến thức khoa học càng ngày càng sâu rộng, sản 

xuất và sử dụng đầy đủ của cải vật chất... - , vận mệnh 

quên lãng chính con người và ý nghĩa làm người của 

mình như thế thực ra là một nguy cơ "nô thuộc" trường 

kỳ của bất cứ một nền văn hóa nào, một thời đại nào, vì 

nó là một phần của nghiệp làm người. 

Nhưng trong thực tế của cuộc phiêu lưu của con 

người trong thời gian lịch sử, như sự biểu lộ khả năng 

nguyên thủy là "quên" gắn bó với thân phận của mình, thì 

con người, vì nó vẫn là con người, bất chấp những nỗ lực 

cố quên, vẫn không thể dập tắt được âm vọng từ "Đại-ký-

ức" buộc mình phải nhớ. 
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Cái Học mà Phan tiên sinh thoáng gợi lên, nay sẽ 

tìm được dấu chỉ trong cuộc tương tranh giữa "nhớ" và 

"quên" nơi "cõi người ta". 

Từ "cõi người ta" hàm ngụ một cuộc tương tranh 

của thân phận làm người đó, chúng ta lần mò tìm kiếm 

những vết tích trong văn học của dân tộc, trong sinh hoạt 

và dự phóng của chính chúng ta hôm nay để tiếp nhận lại 

cái hồn của nền văn minh - văn hóa của chúng ta. 

Lịch sử đang tiếp diễn, ai có thể tiên đoán được 

rằng sẽ không có những bước nhảy vọt bất ngờ trong 

tương lai; những ngôn ngữ diễn tả cô động sinh hoạt suy 

tư về chính thân phận làm người có thể mặc nhiều cái áo 

khác nhau trong lịch sử, như Đạo, Giáo, tư tưởng, triết 

học...(và rồi đây có thể có một chiếc áo mới khác) với 

những phương thức diễn tả khác nữa, nhưng điều quan 

trọng là đừng mất cái hồn, sự sống trường tồn bên trong. 

Vì "Chỉ có cái gì tồn tại mới khai tâm chúng ta"7. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

                                                 

7 R.M. RILKE, Sonnets à Orphée, 1, 22, trad J.F.Angelloz. 



 

 

 
tập I 

 

 

vấn đề triết học 

trong thời đại khoa học 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 





 

 

 

 

 

Vấn đề triết học 
 

 

Việt Nam có triết học hay không? Câu hỏi nầy đặt ra cho 

chúng ta, tưởng chừng như triết học là một yếu tố quan 

trọng cho sinh mệnh của dân tộc. 

Nhưng lịch sử của nhân loại vào cuối thế kỷ 20 

đồng thời cho chúng ta có cảm tưởng lối đặt vấn đề như 

thế xem ra phản động, lỗi thời. 

Và đó là một vấn đề cống hiến cho chúng ta suy tư. 

Cuối thế kỷ 19, F. Nietzsche khám phá rằng bước 

đi của triết học truyền thống khởi từ thời Socrate của Hy-

lạp đã dựa trên những nền tảng lung lay; tiến trình của 

triết học đó không phải là sự sinh động của tư tưởng con 

người, nhưng là một giấc mơ liên lỉ của những con người 

trốn chạy trước những thách đố đầy cam go của cuộc 

sống, vốn là một bi kịch của Thiên nhiên. Nói cách khác 

càng hướng về tương lai, vận mệnh của nhân loại chịu sự 

chi phối của lối tư tưởng triết học truyền thống sẽ đi dần 

đến cảnh tiêu điều. Ông gọi tiến trình đó là "sa mạc lớn 

dần". 

Trong tiền bán thế kỷ 20, triết gia M. Heidegger 

dựa vào sự kiểm thảo về nền tảng triết học của Kant, xác 

minh rằng hư vô chủ nghĩa mà F. Nietzsche nêu lên trong 

câu nói "Thượng đế đã chết" đi liền với thắc mắc "Phải 

chăng chúng ta sẽ lạc loài trong cõi hư vô bất định?" 
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không phải chỉ là một chủ trương nói ngược lại những 

nội dung tích cực về hữu thể của triết học truyền thống.  

Nhưng  

 

"hư vô chủ nghĩa đúng hơn, nếu được suy tư ngay 

tự yếu tính của nó, là một vận hành nền tảng của 

Lịch sử Tây phương. Nó mang một tầm quan trọng 

sâu xa đến độ tiến trình khai triển nó chỉ có thể 

được đem lại những tai ương cho toàn thế giới. Hư 

vô chủ nghĩa, trong lịch sử của thế giới, là một vận 

hành đẩy đưa các dân tộc trên trái đất vào khối 

quyền lực của thời tân kỳ" 8. 
 

Nói cách khác, các nhà tư tưởng đã thấy rằng 

chuyển biến của lịch sử nhân loại được điều hành bởi lối 

triết học truyền thống nầy sẽ đào thải chính sinh hoạt gọi 

là triết học, đồng thời xoá luôn ý định nguyên thủy đồng 

hóa tư tưởng con người với lối suy tư triết học đó. Vào 

thời kỳ mà Martin Heidegger nêu lên những nhận định 

trên, sinh hoạt triết học đang phát triển cao độ, đặc biệt 

những năm sau cuộc đại chiến lần thứ hai  9. Cũng 

khoảng vào thời gian nầy, vào giữa thế kỷ 20, G. Gusdorf 

nhận định rõ hơn về sự suy tàn hầu như tất yếu của triết 

học trong Thời tân kỳ của lịch sử nhân loại đang diễn ra 

như sau: 

 

                                                 

8 M. HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, 1949, trad. 

Wolfgang Brokmeier - Nlle, éd., Gallimard, 1962. 
9 Xem câu nói của M. Heidegger trong Qu'appelle-t-on penser? 1954 

"có ai ngày nay có thể  cho rằng chúng ta chưa hề tư tưởng, khi nơi 

nơi đều có sự lưu tâm đến triết học, đều muốn truyền bá triết học 

ngày càng rộng rãi, và mọi người muốn biết về tình hình tiến triển 

của nó?" Trad. A. Becker et g. Granel, P.U.F, Paris, 1959, tr. 23. 
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" Sự phân công trí thức càng ngày càng rõ nét giản 

lược nhà siêu hình học, không còn có một lãnh vực 

rõ rệt nào để đối chiếu, vào vai trò đáng phiền của 

một chuyên gia về các ý tưởng tổng quát. Mỗi một 

lãnh vực của hiểu biết chịu chi phối bởi sự hướng 

dẫn của những kỹ thuật gia có khả năng chuyên 

môn, không chỉ giỏi nói mà còn hoạt động hữu 

hiệu. Triết gia được đánh giá là một mẫu người 

không có tài năng chuyên môn nào cả, lời nói ra 

không có một ý nghĩa gì thiết thực, nên vấn đề đặt 

ra là có nên nuôi thêm một miệng ăn không mang 

lại lợi ích gì nữa hay không - Vấn đề mà một vài 

chế độ chính trị đã có cách trả lời thoả 

đáng...Nhân loại ngày nay đã trở nên trưởng thành, 

sở đắc những phương tiện mới để hiểu biết và hành 

động. Siêu hình học từ nay chỉ là bộ xương khô đã 

bị chôn vùi từ một thời dĩ vãng. Sự ngoan cố tồn tại 

có thể làm trở ngại cho sự tiến bộ cần thiết của văn 

minh. Vấn đề là xem xét siêu hình học ngày nay có 

một ý nghĩa và một phần vụ nào không? " 10. 
 

Câu trả lời vào cuối thế kỷ 20 dựa vào thực tế lịch 

sử, là "không". 

Nói rằng "không", không có nghĩa là bộ môn triết 

học không còn nằm trong các chương trình học cấp trung 

và đại học ở các quốc gia, hay sách vở viết về triết học 

không còn được xuất bản và lưu hành. Nhưng "không" ở 

đây có nghĩa rằng vai trò mà triết học được truyền thống 

văn hóa Tây phương đánh giá như là thắc mắc về nền 

tảng của tư tưởng và sinh hoạt con người thì ngày nay đã 

                                                 

10 G. GUSDORF - Traité de Métaphysique - Armand Colin, Paris, 1956, 

trg. 81. 
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được giải quyết bằng khoa học, tiêu chuẩn vững chắc để 

đánh giá chân lý. Triết học bây giờ được xem là một bộ 

môn nghiên cứu về tiến trình kiến thức tiền khoa học, 

hoặc là tổng số những giả thuyết thúc đẩy khoa học phát 

triển và sẽ được xác minh lại dựa trên những tiêu chuẩn 

của chính khoa học. 

Platon cho rằng điểm khởi đầu và động lực thúc 

đẩy suy tư triết học là sự ngạc nhiên. Nhưng tâm thức 

con người ngày nay đánh giá sự ngạc nhiên đó chẳng qua 

là tình cảm của con người ở vào tình trạng chưa phát 

triển về sự hiểu biết khoa học. Jean Brun nhận định về 

tâm thức phổ biến của con người văn minh ngày nay như 

sau: 

 

" Các bộ môn khoa học và thiên nhiên, các bộ môn 

khoa học về con người, các ngành khoa học về kinh 

tế, các chủ thuyết triết học thực nghiệm, cũng như 

các chủ thuyết triết học về lịch sử, muốn giải thoát 

chúng ta khỏi một sự ngạc nhiên được quan niệm 

như là mặt trái của sự ngu muội, một dấu chứng 

của một tình trạng thiếu hiểu biết, vướng mắc 

những hậu quả của tâm thức tiền luận lý " 11. 
 

Như thế đặt vấn đề dân tộc Việt Nam có hay không 

có triết học để làm gì? Chúng ta phải chăng đang sống 

trong một xã hội nới rộng có tính cách toàn cầu, mà văn 

minh khoa học kỹ thuật Tây phương được tiếp nhận như 

một tiến trình tiến hóa phổ quát, thế thì câu hỏi có lẽ xem 

ra hữu lý và cấp thiết hơn cho sinh mệnh của dân tộc là 

"Dân tộc Việt Nam đã có những tiến trình phát triển khoa 

                                                 

11 Jean BRUN, Les Conquêtes de l'homme et la séparation 

ontologique, PUF Paris, 1961,trg. 1. 
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học như thế nào", thay vì đặt câu hỏi có tính cách xa xỉ 

về vấn đề triết học? 

Trước thắc mắc nầy, có người lại nêu lên, cũng rất 

tổng quát, rằng khoa học chỉ giải quyết vấn đề  "thành 

công", còn triết học là ưu tư cho vấn đề "thành nhân". 

Nhận định nầy buộc ta phải đào sâu thêm về chính 

nội dung và nền tảng triết học. 

Điều mà chúng ta gọi là "thành nhân" cũng là điều 

mà triết học muốn tìm đến, dù chúng ta có dùng chữ đó 

theo một nghĩa rộng rãi (như khi  dùng chữ triết học 

Đông phương, triết học Việt Nam) hay dùng theo nghĩa 

hẹp đúng theo truyền thống trường ốc và lối suy tư đặc 

loại của Tây phương. 

Vấn đề hiện nay làm ta ngạc nhiên là tại sao còn 

tồn tại một nỗi nhớ nhung nào đó để thoáng thấy một sự 

phân cách giữa "thành nhân" và "thành công", trong khi 

tiến trình lịch sử được hướng dẫn bởi tư tưởng truyền 

thống triết học Tây phương chứng thực là khoa học được 

nhìn nhận như là sự hoàn thành của triết học. Thắc mắc 

đó phải chăng là vết tích của một quá trình lịch sử quá 

khứ mà một số người lạc hậu chưa gột bỏ được để đồng 

hành với đà tiến hóa của nhân loại, hay đây chính là triệu 

chứng con người giật mình trước lịch sử đang trên đà dẫn 

đưa nhân loại đến sự hủy diệt nhân tính. 

Trả lời câu thắc mắc đó buộc ta quay lại xem giữa 

mục tiêu của triết học đặt ra ngay từ bước đầu và tiến 

trình mà triết học đã thực hiện qua lịch sử có ăn khớp với 

nhau, hay từng gặp phải những bước sẩy trật. 

 

 





 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 

 

 

 

Những tiền đề 

của triết học truyền thống 

 
 

Theo các tác phẩm cổ điển, "triết học bắt nguồn ở 

Milet vào thế kỷ thứ 6 trước công nguyên" 12. 

Khi nêu lên lối suy nghĩ phổ cập nầy của người Tây 

phương qua các thế kỷ, G. Gusdorf ngạc nhiên về lối 

nhận định còn mơ hồ, thiếu kiểm chứng: 

 

" Như thế thì trước thế kỷ thứ 6 không có gì xảy ra 

hay sao, và những nơi khác ngoài Milet thì sao?" 
13. 

 

Nhưng, mỗi lần đối đầu với những xã hội văn minh 

khác, những nếp suy tư khác mình, thì như để biện minh 

cho nền tảng suy tư triết học truyền thống Hy-lạp Tây 

phương, người ta vội đưa ra một đặc tính phổ quát như 

một đặc quyền đương nhiên của truyền thống ấy về sở 

đắc chân lý nhằm tuyển lựa, thanh lọc mọi yếu tố dị biệt. 

Nhưng liệu Tây phương hóa được đồng hóa với một tiến 

trình phổ biến chân lý cho mọi dân tộc theo một mẫu 

                                                 

12 G. GUSDORF, Traité de Métaphysique, ed Armand Colin, Paris, 

1956, trg. 7. 
13 Sđd., tr.1. 
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mực riêng của mình như thế, thực sự có một cơ sở nào 

vững chắc để xác minh không? Cho đến nay, người ta 

thường dựa vào thực tế lớn mạnh của Tây phương về đủ 

mọi mặt trên các phần đất của thế giới để mặc nhiên nhìn 

nhận tính phổ quát nầy, nhưng sự kiến hiệu của sức mạnh 

bên ngoài trong một giai đoạn của lịch sử nhân loại có 

phải là một tiêu chuẩn tất yếu để định giá tư tưởng và 

triết học không? 

Kỳ thực ngay khi nêu danh Socrate như một mấu 

móc khởi nguyên cho lịch sử của triết học truyền thống, 

thì người ta đã chứng kiến một thực tế ngược lại quan 

điểm nầy: Socrate được đánh giá là người tiền phong đưa 

chân lý từ trời xuống nơi tâm hồn của con người, Socrate 

đó đã không phải là người ở bên lề của một xã hội lịch sử 

lấy sự kiến hiệu của hành động thay cho suy tư khám phá 

chân lý hay sao? Socrate đã không bị những quyền lực xã 

hội chính thức lên án tử hình, và đồng thời lại được 

truyền thống triết học tuyên dương là con người xem ra 

như thua cuộc trước phán đoán của xã hội lịch sử đương 

thời, nhưng đã chiến thắng trong chân lý hay sao? 

Nhưng Socrate chết cho chân lý và đi ngược với 

trào lưu lịch sử đó đã bị truyền thống triết học lãng quên; 

người ta chỉ còn biết đến một Socrate được giản lược vào 

nhân vật đề cao lý trí vạn năng của con người trong sự 

hiểu biết về chính mình, cũng như thần thánh và vũ trụ 

bên ngoài: 

 

" Lịch sử triết học, được đồng hóa với kỷ nguyên 

Socrate, tự cho mình có phận vụ tập hợp những 

hình ảnh của những ai đã đặt vấn đề triết học như 

Socrate và khai triển vấn đề theo đúng các phương 

pháp tương tự như phương pháp của ông. Nên khởi 

đầu cũng đã là hoàn tất. Bắt đầu với Socrate, thì 
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chấm dứt cùng với ông ấy; người ta thu hẹp toàn 

bộ tư tưởng nhân loại vào mấy bức tường của một 

truyền thống. Tên của Khổng Tử sẽ không được 

nhắc đến, kể cả tên của Đức Phật - và tên của Đức 

Giêsu chỉ được nêu lên qua ngõ ngách của một lối 

biến thể, gọi tên là học thuyết Socrate Kitô giáo. 

Emile Bréhier nói rõ ràng như thế nầy: Nếu không 

có sự trung gian của Socrate, không có triết học 

Kitô giáo (Histore de la Philosophie T.I., trang 

494) " 14. 
 

Socrate đã được tôn vinh là khởi đầu và là điểm 

chấm dứt của triết học vì triết học chỉ được hiểu là sự  

"hiểu biết".  

"Hiểu biết" được rút ra từ câu châm ngôn ghi trước 

mặt tiền đền thờ Delphes "Người ơi hãy tự biết mình", 

mà Socrate nhắc lại như tóm kết về sự khôn ngoan mà 

ông truyền bá; nhưng nội dung của nó đã không được 

hiểu trong toàn bộ tương quan giữa câu nầy và cảm nhận 

riêng của Socrate: 

 

"Người ơi hãy tự biết mình" 

"Và tôi, Socrate tôi tự thú là điều tôi biết duy nhất 

chính là tôi không biết gì cả" 15. 

 

Thực ra cái mới nơi Socrate là lấy chính cuộc đời, 

cảm hứng và kinh nghiệm của mình để diễn tả nỗi khắc 

khoải nơi tâm hồn con người hướng về chân lý thay cho 

lối diễn tả bằng thi ca, huyền thoại và bi kịch trước đó 

của Hy-lạp. Kinh nghiệm thiết thân nầy đi kèm với một 

                                                 

14 Sđd., tr. 8. 
15 PLATON, Apologie 21b, 23b. 
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lối nói thông thường của những đối thoại, giao tiếp hằng 

ngày của con người trong cuộc sống thực tế. Nhưng hình 

thức trình bày mới nầy không mảy may  xoá bỏ hay lờ đi 

những thảm kịch cam go của thân phận làm người; một 

thân phận bị thúc bách bởi lời mời gọi ý thức về bản tính 

chân thật của mình, đồng thời lại cảm nhận một giới hạn 

không vượt qua nổi.  

Vượt lên trên hình thức diễn tả trước thời ông, 

Socrate đã dám cập nhật bi kịch làm người từng được 

trình bày ở đằng xa, trong huyền thoại và lối diễn tả có 

tính cách quần chúng về sân khấu, bi kịch, để đưa vào 

hiện sinh và ngôn ngữ của mỗi người, và cụ thể là của 

cuộc đời ông.  

 
Tuy thế, F. Nietzsche đã nêu lên một Socrate mơ mộng 

ngây ngô chủ trương lấy sự hiểu biết của mình để xác 

minh nền tảng chân lý như một vật có sẵn trong tầm tay, 

một Socrate đã chấm dứt truyền thống bi kịch Hy-lạp... 

Nhận định như thế phải chăng còn câu chấp về hình 

thức diễn đạt hoặc giả không muốn biết đến một Socrate 

nào khác ngoài hình ảnh giản lược của truyền thống triết 

học gán cho Socrate! 
 

Truyền thống triết học Tây phương, mặc dù vẫn có 

trong tay những tài liệu nầy về Socrate (phần lớn qua các 

tác phẩm của Platon), nhưng lạ thay mỗi lần nhắc lại 

Socrate như bậc thầy khai sáng ra triết học thì người ta 

lại chuyển ông thành một nhân vật trong bài thơ về Hữu 

thể của Parménide.  

Phần mở đầu của bài thơ ấy hầu như diễn tả tóm 

gọn nội dung mà truyền thống Tây phương gán cho 

Socrate: 
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"Những con ngựa cái chở tôi, đã dẫn tôi viễn du 

theo đúng như những gì mà lòng tôi có thể mong 

ước, vì chúng đưa tôi qua con đường phong phú 

của mạc khải thần thánh; con đường xuyên qua cái 

thị thành, dẫn lối kẻ hiểu biết " 16. 
 

Tư tưởng ví như một giấc mơ, vuợt lên trên thân 

phận con người trong thời gian - không gian, để đi vào 

cảnh vực của chân lý mở toang ra cho con người. 

Từ trong chân trời mới đó, từ nay triết học mở ra, 

đặt nền trên một xác quyết: 

 

"Suy tư và hữu thể chính là đồng nhất" 17. 

 

"Hiểu biết" được gọi là suy tư triết học khi đặt nền 

sự suy tư đó trên sự am tường tiên thiên rằng "suy tư và 

hữu thể chính là đồng nhất thể", và con người nắm được 

khả năng quán triệt sự đồng nhất nầy. 

Đó là hai tiền đề căn bản thiết định bản chất và tiến 

trình của triết học Tây phương giải minh câu nói của G. 

Gusdorf: người ta khởi đầu với Socrate, thì cũng chấm 

dứt với ông. Thực ra chính trong bài thơ của Parménide 

cũng đã có một câu tương tự: 

 

"Mọi sự đến với tôi là một, từ nơi đó tôi khởi đầu, 

và cũng chính nơi ấy tôi sẽ trở về lại"18.  

 

Nói một cách khác 

 

                                                 

16 Sđd., số III 
17 Sđd. Số III 
18  Sđd., số V. 
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 "tất yếu rằng điều có thể suy tư và nói lên được, 

điều đó phải là hữu thể" 19. 

 

Xuyên qua lịch sử triết học Tây phương và ảnh 

hưởng của lối thiết định bản chất và tư tưởng con người 

khởi từ các tiền đề được xem là tất yếu và không cần xét 

lại nầy, đã có nhiều phương cách để khai triển về hai lãnh 

vực suy tư và hữu thể; và từ đó có những hình thức diễn 

đạt khác nhau. 

Nhưng tiêu chuẩn có thể đánh giá chân lý của 

triết học là làm sao tìm được sự tương hợp giữa suy 

tư, đối tượng của suy tư (hữu thể) và phương cách 

diễn đạt, tiền kiến rằng cả ba là một nhất thể.  

Chúng ta không liệt kê ra đây những diễn tiến của 

lối suy tư triết học nầy qua nhiều thời đại lịch sử, rất đa 

tạp với những hệ thống và tên gọi khác nhau. Nhưng 

cuộc viễn du có qua "bao nhiêu thị thành", nghĩa là 

xuyên qua bao hệ thống khác nhau thì hai tiền đề trên vẫn 

là tiêu chuẩn để xác minh tên gọi của chúng.  

Và câu hỏi đáng làm ta suy nghĩ vào thời đại của 

chúng ta là tại sao có sự đào thải triết học đồng thời với 

sự xuất hiện của khoa học. 

Thông thường người ta tránh né trả lời trực tiếp vào 

nội dung của thắc mắc về sự đào thải bộ môn và sinh 

hoạt triết học, hoặc về sự quên lãng tính cách nền tảng tối 

thượng của suy tư triết học được đồng hóa với yếu tính 

của con người, mà chỉ nhắc lại sự phân biệt có tính cách 

truyền thống giữa triết học và khoa học dựa vào đối 

tượng riêng của mỗi bộ môn. Khoa học được hạn chế vào 

các đối tượng hữu hình, có thể nói thuộc trật tự thiên 

                                                 

19 Sđd., số VI. 
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nhiên, vật chất, còn triết học có đối tượng là "con người 

suy tư", hiểu biết được nguyên lý của các sự vật  20. 

Thực ra sự phân biệt đó không còn ăn khớp với 

diễn tiến sinh hoạt của khoa học ngày nay. Một mặt 

những sinh hoạt được xem là phần đất riêng của triết học 

truyền thống đều chuyển dần qua lãnh vực của khoa học, 

được gọi chung một cách như đã quen thuộc là khoa học 

nhân văn, ngay cả bộ môn gọi là khoa học tôn giáo. Và 

trong viễn tượng đó, người ta không hiểu tại sao triết học 

còn tự nhận rằng sự hiểu biết các nguyên lý của các sự 

vật là phần đất riêng của mình, trong lúc khoa học còn 

tiến hóa và truy tìm về nguồn gốc của vũ trụ, cũng như 

của sinh vật người? 

Vào những năm tháng chúng ta đang sống, trước 

những khó khăn của xã hội mà người ta đánh giá là do 

hậu quả của phát triển và áp dụng không ý thức của các 

bộ môn khoa học, đặc biệt là khoa học kỹ thuật, thì tưởng 

chừng như có sự xét lại tận căn về một cái gì bất ổn sâu 

xa hơn. Nhưng sự thể không xảy ra như thế. Khi gặp 

những hậu quả còn hạn chế và tiêu cực của một ngành 

khoa học nầy, thì một nền khoa học khác lại phát sinh để 

tìm phương thức giải quyết. Nếu có nguy cơ nguyên tử, ô 

nhiễm môi sinh, thì có khoa học môi sinh đáp ứng nhu 

cầu điều chỉnh... 

Người ta một lần nữa lại phân biệt sinh hoạt thuần 

túy khoa học và tâm thức con người lấy khoa học làm 

nền tảng cho toàn bộ suy tư và hành động của con người. 

Nói cách khác phải phân biệt khoa học và khoa học chủ 

                                                 

20 Xem A. G. BAUMGARTEN, Metaphysica 11e  éd. (1743) : "Siêu 

hình học là bộ môn chứa đựng những nền tảng tối thượng về sự vật 

do sự hiểu biết của con người". 
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nghĩa. Phần sau nầy được xếp là thuộc về một tư duy 

thuần triết lý.  

Nhưng tại sao một triết thuyết lại chối từ bản chất 

triết học của mình? Và tại sao sinh hoạt triết học truyền 

thống không đủ sinh lực để biện minh cho sự tồn tại của 

mình trong tâm thức của con người thời đại chúng ta? 

F. Nietzsche diễn tả tình trạng nầy là "Sa mạc lớn 

dần". Và để giải thích câu nói bóng bảy nầy, M. 

Heidegger khi chân nhận suy tư là sinh lực của con 

người, thì khẳng định không tương nhượng rằng: "Khoa 

học không suy tư gì cả " 21. Và còn hơn thế nữa, truyền 

thống triết học, trong đó chủ nghĩa khoa học là một bước 

đường cuối cùng, tự đồng hóa sinh hoạt của mình như là 

một nỗ lực suy tư cao độ và nền tảng, thì thực sự nó cũng 

chưa từng suy tư bao giờ: 

 

" Điều đáng làm ta suy tư hơn cả trong thời đại 

đang thúc đẩy chúng ta suy tư, thời đại hôm nay 

của chúng ta, đó là chúng ta chưa từng suy tư "22. 

 

Thời đại đáng làm ta suy tư vì triết học tự nhận là 

suy tư đang tự hủy chính mình, cống hiến cho chúng ta 

một dấu chỉ để truy tìm bước sa sẩy căn nguyên của sự 

đồng hóa nầy, đồng thời để đặt lại vấn đề về bản chất 

uyên nguyên của suy tư gắn liền với thân phận con 

người. 

                                                 

21 M. Heidegger, Qu'appelle-t-on penser? Trad A. Becker et 

G.Granel, PUF 1ère  éd 1959 -  4è éd, 1983, tr. 26. 
22  Sđd., tr. 24. 
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Vào cuối thế kỷ 18, Kant là người đầu tiên trong 

truyền thống triết học, giật mình đặt lại vấn đề tương 

quan giữa triết học và tư tưởng. Điều làm cho Kant đặt 

vấn đề là làm sao dung hợp được kiến thức triết học luận 

lý - siêu hình học truyền thống và kiến thức khoa học 

không những hiểu biết suông mà còn tác dụng trên các sự 

vật của thiên nhiên. Lối đặt vấn đề đó được ông gọi tên là 

một sự kiểm thảo lại lý tính, xét kỷ lại khả năng và qui 

luật của sự hiểu biết. Công trình kiểm thảo của Kant 

khám phá ra rằng hai tiền đề từng được xem như đã là 

đương nhiên (= tiên thiên) về triết học kỳ thực không dựa 

trên những nền tảng vững chắc; chúng chỉ là nhũng tiền 

kiến hồ đồ, một giấc ngủ võ đoán. Điều được gọi là tất 

yếu, Định mệnh, Cần thiết...trong bài ca của Parménide 

để làm bàn đạp chuyển thân phận con người lên địa vị 

của một kẻ hiểu biết bản chất của hữu thể, vượt qua 

những hạn định của không gian thời gian, chỉ là một ảo 

tưởng. Lấy nhân vật Platon như tiêu biểu cho truyền 

thống triết học cũ, Kant diễn tả sự thiếu nền tảng của bộ 

môn nầy qua bao thế kỷ như sau:  

 

"Con chim bồ câu nhẹ nhàng bay lượn tự do lướt 

qua làm không khí đang cản nó, có thể tưởng tượng 

rằng một khoảng không nào đó không có không khí 
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còn giúp nó bay lượn thoải mái hơn nữa. Cũng thế 

Platon đã vứt bỏ thế giới khả giác vì thế giới nầy 

tạo nhiều hạn chế cho trí năng, và bằng đôi cánh 

của những ý tưởng, ông phiêu lưu vào cõi bên kia 

trong một khoảng không của trí năng thuần túy. 

Ông không lưu ý rằng tất cả nổ lực của ông không 

giúp ông đạt được một lãnh vực nào cả, vì ông 

không có một điểm nào để dựa, không có một điểm 

nào để vận dụng sức lực của mình hầu phát triển 

trí năng. Nhưng định mệnh thông thường của lý trí 

con người trong tiến trình suy tư là hoàn tất vội vã 

căn nhà của mình, rồi sau đó mới truy tìm xem nền 

tảng của nó có thật sự đã xây dựng hay chưa" 23. 
 

Qua kiểm thảo nầy, Kant gián tiếp cho thấy: lý trí 

mà triết học truyền thống tuyên dương như tiềm năng vô 

tận của sự hiểu biết là một tên gọi mơ hồ, không ăn nhập 

gì với lý trí của con người trong thân phận thực tế gắn 

liền với bản tính hữu hạn của nó. 

Và khả năng lý trí hữu hạn thực sự đã thành công 

một cách hữu hiệu trong việc nối kết được trí năng và sự 

vật, theo Kant đó là các ngành khoa học, đặc biệt là toán 

học và vật lý học. 

 

"Từ những môn khoa học đó, vì chúng thực sự có 

đó rồi, nên cần đặt vấn đề làm thế nào chúng có 

thể xây dựng được; và sự kiện chúng phải có thể 

xây dựng được và được chứng thực bởi thực tại của 

chúng" 24. 

 

                                                 

23 KANT, Critique de la Raison pure, in Emmanuel Kant, Oeuvres  

Philosophiques, Ed  Gallimard, Paris 1982, trg. 746. 
24  Sđd., tr. 773. 
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Khi nhận định về các nguyên lý xây dựng nên các 

kiến thức của các bộ môn khoa học, Kant khám phá rằng 

 

 "trong tất cả các loại khoa học lý thuyết thuộc lý 

trí, luôn có những phán đoán tổng hợp tiên nghiệm. 

Các phán đoán toán học, tất cả, đều tổng hợp" 25. 

Nên  

"Vấn đề cá biệt của lý trí thuần túy nằm ở trong 

câu: Làm thế nào để có thể xây dựng được các 

phán đoán tổng hợp tiên nghiệm ?" 26. 

 

Suy tư triết học luôn dựa trên lý trí và có phận vụ 

đặc biệt là kiểm thảo về lý trí nầy. Nói thế nghĩa là gì? 

Theo Kant, việc triển khai lý trí để có những kiến thức là 

việc làm của khoa học, nhưng triết học, nay được ông gọi 

là "triết học tiên nghiệm" phải được đồng hóa với công 

việc kiểm thảo của lý trí. Nền triết học mới đó có tên là 

"môn khoa học cá biệt". 

 

"Từ những phân tích đó cho ta ý tưởng về một môn 

khoa học cá biệt, có thể gọi tên là kiểm thảo lý trí 

thuần lý...Tôi dùng chữ siêu nghiệm để chỉ tất cả 

kiến thức một cách tổng quát không phải hướng 

đến các đối tượng, nhưng hướng đến phương cách 

hiểu biết của chúng ta về các đối tượng được xét 

xem là khả dĩ thực hiện được một cách tổng 

quát"27. 
 

                                                 

25  Sđd., tr. 768. 
26  Sđd., tr.772. 
27  Sđd., tr. 776-777. 
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Nói một cách khác, suy tư triết học nay là truy 

nguyên những khả năng của lý trí con người để giải thích 

được nền tảng xây dựng nên các kiến thức về các đối vật 

thuộc lãnh vực của các bộ môn khoa học. 

Theo Kant, điều tất yếu không còn phải như 

Parménide nêu lên trong bài thơ của ông, là con người có 

được định mệnh cao quí quán thông được bản chất sự 

vật, nhưng điều tất yếu là con người bị ràng buộc chấp 

nhận có được một lý trí hữu hạn để hiểu biết được hiện 

tượng của các sự vật. Từ tiền đề mới nầy, mỗi lần nói đến 

chữ lý trí gắn liền với bản tính con người, thì cũng tiên 

thiên nói đến suy tư như sự thụ đắc các kiến thức về các 

hiện tượng của các sự vật và sự kiểm thảo về các điều 

kiện tổng quát về các kiến thức đó. Suy tư đầu gọi là sự 

hiểu biết khoa học, suy tư thứ hai là sự hiểu biết của một 

môn cá biệt gọi là triết học siêu nghiệm. Mỗi một kiến 

thức nào của lý trí con người, trong điều kiện hữu hạn 

của bản tính con người đều cần có hai yếu tố. 

 

"Nếu đặc tính tiếp nhận của trí khôn chúng ta 

nhằm thâu lượm những biểu tượng mỗi khi trí khôn 

bị tác động một cách nào đó bất kỳ, được gọi là 

cảm năng, thì khả năng tự tạo ra các biểu tượng 

hoặc là sự bộc phát tự nhiên của sự hiểu biết, là trí 

năng...Hai đặc tính đó, không có cái nào ưu tiên 

hơn cái nào. Không có cảm năng, không có vật nào 

có thể cống hiến cho chúng ta được; không có trí 

năng, không đối vật nào được suy tư" 28. 

 

Cảm năng ở đây hẳn nhiên có liên quan đến giác 

quan, nhưng đối với Kant khi nói đến cảm năng là nói 

                                                 

28 Sđd., tr. 812. 
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đến khả năng của lý trí hay bản tính con người không 

những tiếp nhận các cảm giác đa biệt, hỗn tạp, mà biến 

những dữ kiện nhất thời, hỗn độn đó thành những biểu 

tượng có thể làm đối tượng cho trí năng khai thác. Ông 

gọi những điều kiện tiên thiên, nghĩa là vốn sẵn có trong 

bản tính con người rồi, để có thể tiếp cận và thu nhận các 

kiến thức của con người về sự vật bên ngoài, là thời gian 

và không gian. 

 

"Không gian không gì khác hơn là một mô thức 

thuần túy của tất cả những hiện tượng của các giác 

quan hướng ra bên ngoài, nghĩa là điều kiện cảm 

nhận khả giác của chủ tri, nhờ đó chúng ta mới có 

thể có một trực giác về thế giới chung quanh" 29. 

 

Và 

 

"Không gian được biểu tượng như một lượng số vô 

tận được cống hiến" 30. 

"Thời gian không gì khác hơn là mô thức cảm nhận 

bên trong, nghĩa là trực giác về chính chúng ta và 

trạng thái bên trong của chúng ta...Thời gian là 

điều kiện hình thức tiên thiên của tất cả các hiện 

tượng. Không gian, như mô thức thuần túy của trực 

giác thế giới bên ngoài nên chỉ được giới hạn như 

một điều kiện tiên thiên chỉ hướng đến các hiện 

tượng bên ngoài mà thôi " 31. 

 

                                                 

29  Sđd., tr. 788. 
30  Sđd., tr. 786. 

 
31 Sđd., tr. 794 - 795. 
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Và 

 

"Thời gian chỉ có một chiều kích..." 32. 

"Sự vô tận của thời gian không có ý nghĩa gì hơn là 

tất cả độ lớn có hạn định của thời gian chỉ có thể 

xuất hiện được do những giới hạn của một thời 

gian duy nhất làm nền tảng cho chúng. Nên biểu 

tượng nguyên ủy của thời gian phải được cống hiến 

cho ta như là vô tận" 33. 

 

Trước đây các triết gia truyền thống khởi từ 

Parménide đã vội vàng nhảy vào sự vô tận vượt không 

gian thời gian nhờ lý trí có tiềm năng thần thánh, nên 

sớm lãng quên thế giới hữu hình, nay còn mai mất xảy ra 

trước mắt. 

Nay Kant khởi đầu bằng những kiến thức thực tế 

mà lý trí con người hữu hạn đã đạt được qua các bộ môn 

khoa học để kiểm thảo khả năng của lý trí đó. Kỳ cùng, 

tuy phương pháp có khác nhau, nhưng những tiền đề nền 

tảng của suy tư triết học nơi Parménide và Kant không hề 

thay đổi: 

 

- Suy tư là hiểu biết về sự vật: sự tương hợp 

giữa trí năng và đối vật. 

- Con người tự mình đạt đến cõi vô tận qua suy 

tư triết học (trong bài thơ Hữu thể học của 

Parménide) hay tự mình hoàn thành vô tận như 

tiềm năng có sẵn trong mình (qua triết học siêu 

nghiệm của Kant). 

                                                 

32  Sđd., tr. 792. 
33  Sđd., tr. 793. 
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Thực thế, vì mặc nhiên chấp nhận sự tương ứng 

giữa bản chất và hiện tượng như một tiền đề tiên thiên 

nên cuộc cách mạng tư tưởng của Kant là một sự cập 

nhật tư tưởng triết học truyền thống trước sự xuất hiện 

của khoa học, hơn là một sự xét lại tận căn về nền móng 

tư tưởng như Kant mong muốn: Kant nhận chân được 

thân phận hữu hạn của lý trí, nhưng đồng thời Kant tiền 

kiến rằng tiềm năng của hữu hạn tính đó song hành và 

ăn khớp với vô hạn. Như thế suy tư triết học từ nay 

không phải vội vàng nhảy vào lý trí thần thánh và thế 

giới của sự thật uyên nguyên, của bản chất sự vật, cũng 

không phải sự ưu tư dằn vặt về sự giằng co ngột ngạt 

giữa vô hạn và hữu hạn, nhưng là mạnh dạn khai thác 

những kiến thức càng ngày càng nhiều, càng sâu xa từ 

khả năng hữu hạn của mình. Việc khai thác các kiến thức 

nầy tuy được thực hiện trong thời gian hạn chế nhưng sẽ 

có ý nghĩa vững chắc của nó vì được bao trùm bằng một 

thời gian vô tận mà con người hữu hạn đã có được một 

cách tiên thiên. Vì thế không những kiến thức khoa học, 

sự tiến bộ của khoa học, mà tiến trình toàn bộ lịch sử của 

nhân loại nói chung là vận hành sinh hoạt từng giai đọan 

liên tục của thời gian vô tận được thực hiện do chính nỗ 

lực của lý trí con người. 

 

" Lịch sử...làm...ta hy vọng rằng khi nhìn (trong 

những nét lớn) cuộc chơi của tự do nơi ý chí của 

con người thì có thể sẽ khám phá ra nơi ấy một 

giòng trôi chảy đều đặn; và mặc dù nơi cuộc sống 

của các cá nhân giòng đời còn rối rắm và bất 

chừng, thì trong toàn bộ nhân loại vẫn có thể thấy 
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có một sự phát triển liên tục của các khả năng bẩm 

sinh của mình " 34. 

 

Do đó đặc tính cá biệt của triết học nay gọi là môn 

khoa học đặc loại, là quay nhìn lại xét xem làm thế nào lý 

trí thuần túy có thể khai triển chính mình để xây dựng các 

phán đoán tổng hợp tiên thiên 35
. 

Một khi tổng hợp tiên thiên hàm ngụ đặc tính nối 

kết những hiện tượng đa tạp, hữu hạn vào nhất thống 

toàn bộ có tính cách vô hạn, thì bấy giờ khoa học là triển 

khai khả năng nhận thức của lý trí trên đối vật; còn triết 

học là một khoa học đặc loại, vì có đối tượng đặc loại của 

nó, đó chính là lấy chính khả năng của lý trí của con 

người nhận thức làm đối tượng. Nhưng cả hai bộ môn 

nầy đều có một vận hành chung đặt nền tảng trên các 

phán quyết tổng hợp tiên thiên. 

Suy tư theo Kant là sự hiểu biết được kết hợp vào 

một nhất thống đưa hữu hạn qui chiếu vào vô hạn. Sự 

hiểu biết khoa học có được sự nhất thống là do sự nối kết 

các biểu tượng của cảm năng vào các nhận thức của trí 

năng. Sự nối kết nầy do một khả năng kỳ bí, mà triết học 

truyền thống không lưu ý đến đó là trí tưởng tượng tiên 

nghiệm. Trí tưởng tượng tiên nghiệm còn gọi là trí tưởng 

tượng sản xuất (imagination productrice) để phân biệt với 

trí tưởng tượng trong kinh nghiệm về các đối tượng vật 

chất cá biệt (imagination reproductrice). 

 

"Chúng ta có một trí tưởng tượng thuần túy, như là 

một khả năng nền tảng của tâm hồn con người. Nó 

                                                 

34  KANT, La philosophie de l'histoire (Opuscules), trd. S. Piobetta, 

Paris 1947, tr. 59. 
35 Xem Sđd KANT Critique de la Raison pure, tr. 772. 
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là nguyên lý tiên thiên cho bất cứ một nhận thức 

nào. Nhờ khả năng nầy, chúng ta nối kết một bên là 

cái đa tạp của trực giác với bên kia là điều kiện 

của sự nhất thống cần thiết nơi tự thức 

(Aperception) thuần túy " 36.  

 

Nhưng khả năng kỳ lạ của con người là trí tưởng 

tượng tiên nghiệm còn có một địa vị đặc biệt hơn nữa.  

 

"Nguyên lý về sự thống nhất cần thiết của tổng hợp 

thuần túy của trí tưởng tượng, trước tự thức, đó là 

nguyên lý của khả tính của tất cả mọi sự hiểu biết, 

nhất là của kinh nghiệm " 37
. 

 

Tự thức tiên nghiệm được hiểu là cái tôi suy tư 

"nền tảng tạo sự nhất thống cho sinh hoạt của lý trí". 

Nhưng nói rằng trí tưởng tượng tiên nghiệm còn trước cả 

tự thức, như thế nghĩa là gì? 

Phải chăng, chữ trước có nghĩa là điều kiện tiên 

thiên để nối kết thời gian và tự thức, vì: 

 

"Trí tưởng tượng là một khả năng tự biểu tượng 

hóa một đối vật cho mình trong trực giác mà không 

cần sự có mặt của nó" 38. 

 

Nói cách khác nếu "tự thức" lại là một đối tượng 

của lý trí linh hoạt như một tổng hợp tiên thiên, thì trí 

                                                 

36 Sđd. A. 24, trích dẫn trong Kant et le problème de la Métaphysique 

của M. HEIDEGGER, trad. A. DE WAELHENS et W. BIEMEL, 

Gallimard, Paris 1965, tr. 142. 
37  Sđd., A. 118. 
38 KANT, Critique de la Raison pure, tr.. 867. 
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tưởng tượng tiên thiên là tên gọi cho tác năng tổng hợp 

của chính "cái tôi lý trí đó". 

Kỳ cùng theo lối nhận xét của M. Heidegger về 

thời gian của Kant thì : 

 

"Thời gian và "cái tôi suy tư" nay không còn bất 

tương hợp, không đối nghịch nhau bởi một sự khác 

biệt về bản tính, nhưng chúng đồng nhất "39. 

 

Và chính Heidegger đã nhận định rằng trong Kant, 

"trí tưởng tượng tiên nghiệm là thời gian uyên nguyên " 
40. 

Nên cũng có thể nói thêm rằng: 

"Trí tưởng tượng tiên nghiệm là ngã uyên 

nguyên". Rốt ráo, kiểm thảo về nền móng lý trí thuần lý 

của con người hữu hạn mà Kant dày công suy tư một 

cách hết sức chu đáo, thì nền móng đó lại chính là trí 

tưởng tượng tiên nghiệm. Vấn đề là "ngã hiểu biết sự 

vật", trí tưởng tượng tiên thiên có phải là chân tính con 

người, hay đây là một chặng đường phải vượt qua để mở 

ra với cõi người ta. 

 

Trước hết tại sao chúng ta đã dài dòng một cách bất 

tương xứng khi bàn đến Kant trong khung cảnh của vấn 

đề tư duy triết học một cách tổng quát?  

Chúng ta dừng lại lâu với tư tưởng Kant vì nỗ lực 

của Kant là hệ thống hóa lại trào lưu tư tưởng của Tây 

phương khởi từ Phong trào Phục hưng, còn gọi là nhân 

bản, nhằm cập nhật truyền thống triết học; mặt khác từ 

cách đặt vấn đề tư tưởng và khai triển hệ thống của mình, 

                                                 

39 M. HEIDEGGER, Kant et le prolème de la métaphysique, tr. 246. 
40  Sđd., tr. 242. 
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Kant tạo ra cái khung văn hóa của Tây phương kéo dài từ 

đầu thế kỷ 19 cho đến cuối thế kỷ 20 nầy được gọi chung 

là thời Tân kỳ. 

 

Thời Tân kỳ đó khác gì với thời Thượng cổ và 

Trung cổ? 
Theo cách trình bày của G. Gusdorf về tiến trình lịch sử 

triết học ta có thể gọi thời Thượng cổ là thời của Văn 

hóa Hy-lạp, La-mã, trước thời ảnh hưởng của Kitô giáo 

trong thế giới Tây phương. Và thời Trung cổ là thời kéo 

dài tư tưởng đó khi tiếp nhận và đồng hóa những ngôn 

ngữ và nội dung của sứ điệp Kitô giáo. Tại sao nói là sự 

nối dài của tư tưởng Hy-lạp, La-mã? Vì đúng như nhận 

xét của E. Bréhier, không có sự can thiệp của Socrate, 

không thể có cái gọi là triết học Kitô giáo. Phải chăng 

có một khoảng cách rất xa giữa sứ điệp Kitô giáo và 

truyền thống triết học Tây phương - Hy Lạp mà một số 

các tác giả người Kitô giáo ứng dụng? Câu hỏi cần phải 

nêu lên, vì ta thấy có một sự xa lạ khó giải thích giữa sự 

thẩm định một thánh nhân theo tiêu chuẩn của sứ điệp 

Phúc âm, và một mẫu người lý tưởng theo tiêu chuẩn 

của triết học Kinh viện. Trong khuôn khổ của lịch sử 

triết học Tây phương, không suy tư và diễn tả theo đúng 

mẫu mực của siêu hình học - luận lý truyền thống thì 

không thể gọi là suy tư triết học; và tiền đề đó không 

thay đổi, ngay cả trong nội dung triết học thường được 

xếp loại là chịu ảnh hưởng Kitô giáo; điển hình là 

những nhà tư tưởng như Phanxicô thành Assisi, Blaise 

Pascal dường như không phải là những triết gia. 

 

Những nhà tư tưởng tiên phong cho Thời Tân kỳ 

manh nha từ thời phục hưng của Âu châu, còn được 

gọi là nghiên cứu gia nhân bản, đã chuyển đổi từ cái 

cũ (cổ) qua mới (kim) như thế nào? 
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Sự biến đổi đó được thực hiện trong nhiều lãnh vực, 

chính trị, kinh tế, nghệ thuật và cả trong các ngành khoa 

học. Trên bình diện lịch sử, thần quyền gắn bó với thế 

quyền đồng thời với hiện tượng ưu thắng của vai trò của 

tổ chức giáo hội trong sinh hoạt văn hóa, đặc biệt là triết 

học; tất cả những sự kiện đó giải thích tại sao cuộc đổi 

mới của thời Phục hưng được hiểu một cách chung là nỗ 

lực trần tục hóa. Về mặt tư tưởng triết học, song song 

với sự xa cách ảnh hưởng ưu thắng của triết học kinh 

viện, người ta truy tìm lại nguyên bản những tài liệu 

Hy-lạp, La-mã cổ xưa đồng thời cập nhật với những 

khám phá mới về khoa học thiên nhiên. Triết học Tây 

phương như tách làm hai từ dạo nầy: một bên là triết 

học kinh viện vẫn tiếp tục đóng khung theo khuôn khổ 

truyền thống của mình và dè dặt, đôi lúc còn lên án, hay 

xung đụng với nền triết học có thể gọi là thế tục đang 

ảnh hưởng dần trên cuộc sống xã hội. Và bên kia, sau 

một thời kỳ truy cứu các bản văn xưa của Hy-lạp, La-

mã đã tìm được phương thức chuyển từ hai tiền đề của 

truyền thống luận lý - siêu hình học của triết học vào 

khung cảnh xã hội mới. Nhưng phải đợi đến tài năng 

đặc biệt của René Descartes (1596-1650) mới có được 

một lối diễn tả cô động và triệt để làm nền móng cho tư 

tưởng triết học Thời đại Tân kỳ. Nền tảng đó tóm gọn 

trong câu "Cogito, ergo sum = tôi suy tư, vậy tôi hiện 

hữu". Tiền đề nầy được xem là (Fundamentum 

absolutum inconcussum veritatis) nền tảng tuyệt đối 

không thể bàn cãi của chân lý. 

Cái mới ở đây so với cái cũ của truyền thống triết học 

như thế nào? 

Trước hết, René Descartes đã nói rõ ra một điều mà 

truyền thống cũ đã miệt mài thực hiện mà không truy rõ 

căn nguồn: Truyền thống cũ đã nhân danh Socrate để 

khai thác giấc mơ của Parménide về hữu thể và lý trí. 

Nhưng cái mới của Thời-tân-kỳ cô đọng trong câu của 

Descartes là đưa suy tư ở cõi không hạn định của thời 
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gian - không gian (cogitare) đồng tính với một hữu thể 

(esse) nơi vùng trời vô định của Parménide vào cái tôi 

của một thời gian hiện tại mà Socrate đã nêu lên trong 

câu: "người ơi hãy tự biết mình". Nhưng điểm tựa mong 

manh của một giây phút hiện tại của một "cái tôi", dù tôi 

đó là tôi suy tư, làm sao có thể thiết định được tính phổ 

quát và sự nhất thống của tư tưởng? 

Và phải đợi đến Kant, hơn một thế kỷ sau đó, mới khai 

triển một cách rốt ráo hơn như chúng ta lược qua ở phần 

trên. 

Do đó, về mặt lịch sử triết học thời tân kỳ có thể nói 

được, là khởi phát từ René Descartes, nhưng có được 

những mấu móc nơi tư tưởng của Kant. 

 

Nếu nhìn từ thắc mắc về bản chất của suy tư, thì 

Thời-tân-kỳ như chúng ta phân tích không phải là một 

cuộc vượt thoát ra khỏi các tiền đề nơi Bài Thơ Về Hữu 

Thể Học của Parménide, nhưng là nỗ lực khai thác tận 

căn nội dung của chúng và ứng dụng vào lịch sử. Những 

thắc mắc tiên khởi đặt ra cho Kant, đó là sự vướng mắc 

của thân phận hữu hạn và chân lý tuyệt đối, cũng như cái 

lạ lùng nơi trí tưởng tượng tiên nghiệm, một khả năng 

tiên thiên xây dựng nên toàn bộ kiến thức, thì dường như 

lại không còn đáng làm cho con người của thời mới bận 

tâm, trước những khám phá liên tục của khoa học và hiệu 

năng của tiến bộ kỹ thuật. 

Phần còn lại được Thời Tân kỳ lưu ý về triết học đó 

là việc triển khai "các phán đoán tổng hợp tiên nghiệm" 

trong mọi địa hạt của cuộc sống. Triết học nay xem như 

đã hết phận vụ của mình khi cống hiến một trời mới đất 

mới tức là khoa học, nhờ đó con người ý thức được mình 

có sẵn những khả năng tiên thiên để khai thác các hiện 

tượng thiên nhiên luôn cống hiến cho mình để làm chất 

liệu. Trời mới đất mới đã sẵn có mô thức là vô cùng - vô 



Nguyễn Đăng Trúc 

 

 

44 

tận trong khả năng con người (thời gian, không gian là 

trực giác tiên thiên có độ lớn vô tận đã nằm sẵn trong 

con người và thuộc quyền năng của nó); nên với những 

tổng hợp liên tục trong mỗi thời gian, con người tự làm 

nên mình, hoàn thành bản tính vô tận trong lịch sử của 

mình. Làm người (thành nhân) nay rõ ràng đồng hóa 

với thành công trong việc hiểu biết dần hồi các sự vật 

và sử dụng chúng. Vì mọi sự hiểu biết được quan niệm 

là phán đoán tổng hợp tiên thiên, vừa hàm ngụ việc triển 

khai kiến thức về các đối vật, vừa qui kết vào sự nhất 

thống của lý trí, tức là bản thể con người. 

Trong nỗ lực suy tư dựa trên phán đoán tổng hợp 

tiên nghiệm nầy, con người không còn phải tìm một chân 

lý nào khác ngoài những gì được tiền kiến là đã nằm 

trong khả năng thực sự của  thân phận hữu hạn nơi mình. 

Chân lý theo quan niệm tân kỳ nầy nay dựa trên các sự 

kiện xảy ra trong thực tế của thời gian không gian kèm 

theo tính tiến bộ của nó, và có tên là sự hữu hiệu 

(efficacité). Và nếu có sự sai trật vì không có sự tương 

ứng giữa khả năng tiên thiên của trí năng và kinh nghiệm 

thực tế, thì chân lý còn được gọi là sự điều chỉnh, hay 

biện minh (vérification, justification). 

Cập nhật với Thời đại Tân kỳ, các bộ môn trước 

đây có ít nhiều liên quan đến suy tư triết học thì nay 

chuyển dần thành những môn khoa học đặc loại, tóm kết 

vào ngành khoa học nhân văn. Nên nhiều phân khoa thần 

học của Kitô giáo cũng chuyển dần thành một lãnh vực 

của bộ môn khoa học tôn giáo nói chung. Suy tư trước 

đây được truyền thống triết học đồng hóa vào tên tuổi của 

mình, nay mang một tên gọi mới hết sức phổ quát là khoa 

học; sự kiện đó không phải là một sự lạm dụng về phía 

khoa học, nhưng là một điều mà M, Heidegger cho là 

định mệnh của chính dòng suy tư ấy.  
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Nhưng Thời Tân-kỳ có đặc điểm khác nữa đi song 

hành. Bên cạnh Ánh-sáng tràn đầy đã mọc lên trên trái 

đất và con người chỉ biết bước đi một cách lạc quan, 

không dè dặt, còn có Bóng-tối của hư vô chủ nghĩa. 

 
Thực vậy, Descartes và Kant đã đưa Chân-lý trường cửu 

xuống tầm tay hữu hạn của con người dựa trên tiền kiến 

lạc quan quá mức về sự tương hợp giữa lý trí hữu hạn 

và chân lý. 

Descartes cũng như  Kant đều tiên thiên cho rằng có 

một trật tự thường hằng vững chãi của lý trí tuyệt đối, 

song song với sự điều hành của vũ trụ đổi thay. Và hai 

cảnh vực Đất - Trời đó đều có trong con người như 

những hạt mầm. Sự kiện đó như hiển nhiên đã được 

chứng thực trong việc ứng dụng toán học vào vật lý. Ý 

niệm về sự tương hợp nầy hoàn toàn xa lạ với người 

Hy-lạp xưa và cả những nhà khoa học thời Trung cổ41. 

Do đó khi con người nhận thức rõ rệt và chắc chắn, dù 

trong một giây phút có thể qua đi thì nó phải là một 

chân lý trường cửu. Nếu thực sự đã có các kinh nghiệm 

bảo chứng sự tương hợp giữa toán học và vật lý như 

một dữ kiện hiển nhiên, thì cũng tiền kiến được một 

cách dễ dàng rằng phải có sự tương hợp giữa bản thể và 

hiện tượng, hay trật tự thuần lý trí và thế giới bên ngoài. 

Đó là cái khung của suy tư gọi là lý trí tự nhiên nơi mỗi 

người; và khai triển lý trí đó là suy tư triết học. Ngoài 

cái khung đầy hứa hẹn và sáng chói nầy của ánh-sáng lý 

trí, những lệch lạc bất thường của đời sống cá nhân, hay 

sa sẩy của lịch sử, những đam mê cuồng loạn vô lý, 

những khắc khoải về sự hữu hạn, cái chết của mình, của 

người...thì được đánh giá rằng hoặc do những khuynh 

                                                 

41 Xem  J. BRUN - L'Europe Philosophique, éd. Stock, Paris 1988, tr. 

169. 
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hướng thấp kém còn vướng mắc sự sống của thân xác, 

lệch lạc của trí tưởng tượng (nơi Descartes), hoặc đó là 

một lãnh vực riêng của lòng tin tôn giáo không liên 

quan đến tư duy triết học. 

 

Nhưng bên cạnh nổ lực vừa muốn quán triệt Đất - 

Trời qua lý trí con người, thì "mảnh vườn nhân sinh" có 

những mặt trái đã thực sự diễn ra, còn trước cả khám phá 

ra khoa học và cũng không biến dần đi với những tiến bộ 

của kiến thức khoa học. Trước thực tế nầy, con người lại 

hoài nghi về "Cái hiểu biết" của Descartes. 

Bên cạnh hứng khởi của cuộc cách mạng 1789 thắp 

sáng ngọn đuốc của tư tưởng Thời-đại Ánh-sáng, người 

ta cũng khó lòng che dấu nỗi hãi hùng trước từng triệu 

cái chết bất chừng và phi lý. Người ta ngỡ ngàng về sự 

mâu thuẫn của ước mơ thực hiện tình huynh đệ với cảnh 

người giết người một cách tàn ác, ước mơ tự do trong tù 

ngục của hận thù và lo sợ. 

Tuy thế giấc mơ của Ánh-sáng lý trí vẫn lên đường 

với lịch sử qua các cuộc cách mạng liên tục trong mọi 

lãnh vực. Tiếp theo Kant, các triết gia cố nới rộng các 

phương cách ứng dụng của phán đoán tổng hợp tiên 

nghiệm, để khai triển những nội dung còn bỏ dở trong tư 

tưởng của Kant: Fichte, Schelling, Hegel, Comte, 

Marx...Nhưng bóng đêm, nghĩa là những gì triết lý ánh 

sáng xem là tiêu cực cũng bắt đầu khởi phát. 

Ở Pháp, vùng đất thắp lên bó đuốc cách mạng Ánh-

sáng chứng kiến bóng đêm của phong trào văn chương 

lãng mạn, đề cao vai trò của tình cảm, trí tưởng tượng, 

muốn thoát ly khỏi ràng buộc của lý trí khô khan để trầm 

mình vào thế giới mông lung, huyền bí của thiên nhiên . 

 Ở Đức bóng đêm đi vào suy tư tôn giáo, triết học 

nhiều hơn. Triết gia triệt để khai thác bóng đêm nầy là F. 

Nietzsche. 
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Khả năng tổng hợp tiên nghiệm mà Kant xem là 

nền tảng dần dà được khai triển sâu rộng. Một mặt người 

ta thắc tại sao Kant buộc phải dừng lại ở trí tưởng tượng 

tiên nghiệm; và tại sao lý trí hữu hạn lại phải cần đến 

những Ý niệm Điều-hành Tối cao chỉ được nêu lên như 

một giả thiết? Nếu lý trí con người đã dựa trên một vài 

khám phá khoa học đã xảy ra trong thời gian như một sự 

hiển nhiên  để thắc mắc về cái có thể và phải có thể của 

khả năng lý trí, thì tại sao cuối cùng lại phải dựa trên một 

ý tưởng điều hành như lý tưởng của lý trí để làm gì? Sự 

hiển nhiên của kinh nghiệm hay lý tưởng điều hành, cái 

gì trong hai yếu tố đó là nền tảng cho lý trí con người? 

Nếu dựa trên sự hiển nhiên của kinh nghiệm khoa học, 

thì không có gì bảo chứng cho sự tuyệt đối vượt thời gian 

làm nền tảng cho cái gọi là tiên thiên của cảm năng và sự 

vững chắc của trí năng suy tưởng cả. Nếu lấy nguyên lý 

điều hành làm điểm tựa, thì lý trí hữu hạn làm sao có thể 

có được chiếc cầu để thiết định có sự tương hợp giữa 

nguyên lý điều hành nầy, vốn chỉ được xem như giả thiết, 

đối chiếu với Bản-chất của tuyệt đối? 

Đến giới hạn nầy Kant lại nhảy vào lãnh vực niềm 

tin tôn giáo. Nhưng trong tiến trình phân tích kiểm thảo 

lý trí, Kant lại hàm ngụ dự kiến tách rời niềm tin tôn giáo 

và suy tư triết học. 

Như thế suy tư triết học mắc cạn vì tự nó chưa giải 

quyết tận căn nền tảng của mình như Kant mong muốn. 

Một mặt việc kiểm thảo chưa bao hàm hết các hiện tượng 

xảy ra trong thực tế  của cuộc sống vì đã bỏ lửng những 

yếu tố được xem là phi lý; và mặt khác việc kiểm thảo 

nầy xác minh được trí tưởng tượng tiên nghiệm nền tảng 

vững chắc của lý trí con người, nhưng  không có gì bảo 

chứng được rằng trí tưởng tượng tiên nghiệm như khả 
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năng tác tạo kiến thức con người lại cũng có thể chỉ là 

một ảo giác mà thôi? 

Hegel (1770-1831) triệt để hơn Kant, không dừng 

lại nơi một vài tổng hợp tiên nghiệm đứt đoạn của mỗi lý 

trí của con người trong những khoảng thời gian nhất 

định, và để sót lại những sa sẩy bất chừng mà lý trí hữu 

hạn không làm sao giải thích được, do đó còn kêu cầu 

đến tôn giáo như một lãnh vực ngoại tại đối với tư duy 

triết học. Đối với Hegel, toàn bộ biến chuyển của vũ trụ 

thiên nhiên là một tiến trình hình thành của một Hữu-thể 

tối cao, tự đặt mình ra trong thời gian bằng cách tự phủ 

định mình, rồi triển nở chính mình trong một tổng hợp 

mới. Sinh lực nầy có tên là Lịch sử Phổ quát vừa thuộc 

về lý trí vừa mang tính chất hữu hình của vật chất. Lý trí 

cũng là cuộc sống trong sự "tự phủ định", chết đi rồi lại 

có thể tiếp tục hiện hữu thành tiền đề mới trong bộ máy 

biện chứng, nối kết giữa Hữu-thể tinh thần và thời gian 

trôi chảy. Từ đó không còn có gì hiện hữu trong thời gian 

gọi là bất ngờ, sơ sẩy, nhưng tất cả đều hữu lý, vì tất cả 

đều là những hiện tượng có tính cách biện chứng của một 

lý trí vô tận đang hình thành. 

Giới hạn của lý trí con người đặt ra lúc ban đầu nơi 

Kant, cũng như thắc mắc người ta đặt cho Kant về tính 

cách bấp bênh của sự tương hợp giữa các ý niệm điều 

hành tối cao và bản chất của Tuyệt đối, và ngay cả sự 

hiện diện của những sai trật, sa sẩy trong việc sử dụng 

khả năng lý trí qua kinh nghiệm về thế giới vật chất cũng 

như trong hành vi đạo đức, giới hạn đó nay không còn là 

những vướng mắc cho suy tư biện chứng nơi Hegel. 

Tất cả đều được bao trùm trong vận hành toàn bộ 

của Lịch sử phổ quát vừa hữu lý, vừa sinh động của Tinh 

thần nhập thể: Chân lý là biến hóa để hình thành, và có 

thể nói ngược lại mọi biến hóa đều là chân lý. 
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Mọi sự nay là ánh sáng của lý trí đang thắp sáng 

hơn lên nữa trong tiến hóa không ngừng của lịch sử; và 

nguồn năng lực là những xung đụng của có - không, ngày 

- đêm, sự sống - sự chết..., được gọi là biện chứng tinh 

thần đang triển nở. Kỳ cùng,  điều ta không thể hiểu là tại 

sao Hegel ở trong một giai đoạn đang hình thành của 

toàn bộ Tinh thần, lại cập nhật được tình trạng hoàn tất 

của lịch sử phổ quát để lạc quan (hay ngây ngô!) xây 

dựng toàn bộ hệ thống của tinh thần, vốn chưa ở vào giai 

đoạn kết thúc? 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 
 

 

Hư vô chủ nghĩa 

Mặt trái của Triết học 

 

 

Phải chăng tiến trình tự hình thành của Nhân loại 

qua lịch sử nơi Hegel lại cũng là một xác quyết võ đoán, 

một giấc mơ mới nối tiếp giấc mơ của truyền thống tư 

tưởng triết học khởi từ những tiền đề không kiểm chứng 

được của Parménide? 

Lạc quan ngây ngô đó của Hegel và hệ thống cứng 

nhắc của triết học của ông làm cho Schopenhauer (1788-

1860), người đương thời của Hegel, khó chịu. Nhà tư 

tưởng nghịch đời nầy, được các học giả Tây phương gọi 

là "triết gia phật giáo", quay trở lại sự phân biệt của Kant, 

mà ông cho là người có công phân biệt giữa hiện tượng 

và bản chất. Nhưng ông cho rằng Kant đã mắc cạn vì tiền 

kiến khả năng vô tận của lý trí. Schopenhauer cho rằng 

tiên kiến đó là một tồn tại tiêu cực của truyền thống triết 

học cổ điển. Với ảnh hưởng của các triết gia đương thời 

đề cao về sự sống, đặc biệt với sự khám phá những tài 

liệu của các tôn giáo của Ấn độ,  ông chuyển nội dung 

chữ hiện tượng và bản chất của Kant qua một lối giải 

thích mới. Ông cho rằng bản chất của toàn vũ trụ là "Ý 

muốn sống", mà ngôn ngữ Ấn-độ gọi là Dục. Mọi hiện 

tượng trong vũ trụ đều là bào ảnh của Dục và thế giới bày 

ra trước mắt chỉ là một biểu tượng của năng lực muốn 

sống đó. Các hiện tượng bên ngoài ta thấy được, biết 

được chẳng qua là ảo ảnh chứ không phải là thực. Nên 
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vào năm 1818 ông viết cuốn sách thời danh "Thế giới 

như là ý muốn và như là biểu tượng". Bản chất thực sự 

của muôn vật vốn vô lý, nó luôn tự chối mình trong sự 

xuất hiện ra bên ngoài trong thế giới hiện tượng mà ta 

ngỡ là thực: Kinh nghiệm cho ta thấy từ loài vật đến con 

người, mọi sinh vật đều tìm cách giết hại nhau, cuộc sống 

đang muốn hủy diệt chính mình. Nhưng tại sao ta lại có 

cảm thức thế giới là thực; vì giữa bản chất và biểu tượng 

có một bức màn che mờ, tìm cách dối ta. Bức màn đó 

ngôn ngữ Ấn-độ tượng hình qua nữ thần Maya. Bức màn 

Maya chắn lối không cho ta thấy bản chất vô lý của Ý chí 

muốn sống, vốn là một năng lực mù quáng, một nỗ lực 

không có mục đích nào vì luôn tự chối mình. Nhưng suy 

tư triết học của Kant dựa trên tiền đề mặc nhiên về sự 

tương hợp giữa bản chất và hiện tượng, đồng thời cũng 

tiền kiến ánh sáng vô tận của Bản chất lý trí vô hạn; suy 

tư như thế, là xây dựng căn nhà trên cát. Và xác quyết sự 

vững chãi kiến thức sự vật xuyên qua các hiện tượng là 

một nỗ lực hoài công . Suy tư cao độ nay không những là 

kéo bức màn Maya của cuộc đời xuống để từ đó thấy 

được cái "không" tự căn của cuộc sống bên ngoài; và hơn 

thế nữa cần phải diệt tận căn Ý chí muốn sống nơi ta: 

Bấy giờ là giải thoát ở cái Không căn nguyên, gọi là 

Niết-bàn. Đây là một lối nhận thức rất kỳ lạ về tư tưởng 

Đức Phật, thường chập chờn lẫn lộn với các trường phái 

tư tưởng mà Đức Phật tìm cách vượt qua.  Nhưng ảnh 

hưởng lối giải thích nầy đã được Tây phương hóa qua 

Schopenhauer và từ đó có điều kiện phổ cập ra trong 

nhiều giới mỗi khi nhắc đến tư tưởng của Đức Phật. 

Một cách tổng quát Nirvana, hay còn gọi là 

"Không", được hiểu là một yếu tố đối nghịch, trên bình 

diện hữu thể học gọi là Vô-thể, trong bình diện lý luận 

gọi là Vô-lý. Từ đó lý thuyết nhà Phật, và đồng thời được 
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đồng hóa với một Đông-phương nào đó, như là một thứ 

chủ nghĩa bi quan về cuộc đời, một hư vô chủ nghĩa hay 

còn gọi là một thuyết tăm tối về mặt hữu thể học. 

Nietzsche (1884-1900) khởi đầu suy tư triết học với 

hành trang tư tưởng nầy của Schopenhauer. Ông khâm 

phục Kant vì đã tìm ra đúng chữ Trí tưởng tượng như là 

nền tư duy con người. 

Nhưng nếu Schopenhauer đã chuyển nội dung của 

hiện tượng của Kant, thì Nietzsche lại hiểu Trí tưởng 

tượng theo một nghĩa truyền thống trước Kant: Theo 

Nietzsche thì khởi thủy của suy tư dựa vào lý trí là trí 

tưởng tượng, nhưng trí tưởng tượng nầy là một khả năng 

của giấc mơ trốn thoát Bản chất phi lý của cuộc sống. 

Trái với Schopenhauer, như đã bị mất hồn vào 

Nirvana để trốn nợ đời, Nietzsche quay trở lại truyền 

thống văn hóa Hy-lạp để tìm thấy nơi đó một cái gì rất 

dũng mạnh, cao xa mà triết học truyền thống, hiện thân là 

Socrate, Platon đã đánh mất. Quay về buổi bình minh của 

sự vươn lên của tư tưởng Hy-lạp, Nietzsche khám phá ra 

thời tiền triết học mà ông gọi là thời của Bi kịch. 

Tác phẩm đầu tay của ông vì thế lấy tên là "Sự khai 

sinh của bi kịch" (1872), hàm ngụ không những mô tả 

một sự kiện lịch sử đã qua của một dân tộc, nhưng là một 

kinh nghiệm có tính cách phổ quát về một lối tư duy 

được ông đánh giá là trung thực hơn cả. 

Khởi đầu cuốn sách nầy, ông cho rằng sự xuất lộ 

của Thiên Nhiên, Sự Sống, đúng là trò chơi của Cái Toàn 

Thể, Mẹ của muôn vật qua năng lực gọi là Apollon và 

Dionysos, giấc mơ của lý trí và sự xô bồ điên loạn của 

cảm năng. 

 

"Hai bản năng đó rất khác nhau lại song hành bên 

nhau, thường lại ở vào tình trạng tranh chấp rõ rệt, 
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kích thích nhau để tác tạo những điều mới mẻ và 

mãnh liệt hơn, hầu vĩnh viễn kéo dài cuộc tranh 

chấp giữa hai lực đối nghịch nầy, mà tên gọi của 

nghệ thuật được gọi chung cho chúng, nhưng sự 

phối hợp đó chỉ có tính cách bề ngoài; thế rồi đến 

cùng, nhờ một phép lạ của "Ý chí" có tính cách Hy-

lạp, chúng lại quấn quít với nhau, và trong cuộc 

giao hợp đó, chúng nảy sinh ra một tác phẩm nghệ 

thuật vừa Dionysos lại vừa Apollon của bi kịch 

attique " 42
. 

 

Cái khác giữa Nietzsche và Kant là một bên dựa 

trên kinh nghiệm của nghệ thuật, đặc biệt bi kịch của Hy 

lạp, được Nietzsche xem là đang phục hoạt lại qua sáng 

tác của nhạc sĩ Richard Wagner, còn Kant khởi từ nhận 

định về thành công của toán học và vật lý. 

Kant thì cho rằng sinh hoạt cuộc đời con người, và 

rõ hơn là lý trí, hàm ngụ hai khả năng một là trí tưởng 

tượng tiên nghiệm để kiến thức sự vật, còn ý chí thuộc 

lãnh vực đạo đức; hai khả năng nầy của lý trí con người 

hàm ngụ tiên thiên một sự tương hợp với sự hiểu biết và 

cách cư xử của lý trí tối thượng, nguyên thủy. Còn 

Nietzsche thì chịu ảnh hưởng của Schopenhauer về bản 

chất sự vật là Ý chí muốn sống, nguồn của mọi vật, nên 

trí tưởng tượng tiên nghiệm nay là Apollon và ý chí đó là 

Dionysos. Apollon, là một khả năng tạo ra những giấc 

mơ gọi là lý trí; Dionysos không phải là ý chí của một cá 

thể tự do, thể hiện mức sống tối cao của lý trí, tạo tương 

giao giữa người và người  (theo Kant được xem là cùng 

đích chứ không phải là hiện tượng của kiến thức sự vật), 

                                                 

42  NIETZSCHE, la Naissance de la tragédie, trad. Gennneviève 

BIANQUIS, éd Gallimard 1949, đọan I. 
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nhưng Dionysos là năng lực của thiên nhiên xuất hiện nơi 

con người nhằm xóa bỏ cá thể giả tạo để hoà mình vào 

bản chất phi lý của thiên nhiên và sự sống. 

Hai nhân vật Hy-lạp được F. Nietzsche đề cao như 

những cột trụ mới cho một nền tư tưởng sinh động, tư 

tưởng về cuộc sống căn nguyên và trò đùa đầy bi thương 

của nhân sinh là Héraclite và Eschyle. Một Héralite 

không những không được hiểu là nhân vật cảm nhận 

được Logos "luôn luôn là thật, mà mọi người không thể 

có khả năng để hiểu, dù có lần được nghe hay là chưa 

từng được nghe nói đến" 43
; cũng không phải là một triết 

gia tiên khởi chủ trương hữu thể và chân lý là dòng tiến 

hóa hữu lý của Tinh thần nơi thời gian và lịch sử trôi 

chảy, theo cách hiểu và khai triển của Hegel; nhưng một 

Héraclite đối kháng với Socrate mơ mộng, đúng hơn là 

đối kháng với căn nguồn bất động, phổ quát của lý trí 

đồng nghĩa với Hữu thể nơi Parménide. Theo Nietzsche, 

Héraclite đã thấy được căn nguồn mọi vật là cuộc sống, 

sinh động, phi lý: 

 

"Thần thánh là ngày và đêm, đông và hè, chiến 

tranh và hoà bình, dư đầy và thiếu thốn...44 

" Polemos" (xung đột) là cha của mọi vật và vua 

muôn loài...45 

 "Thiện hảo và sự ác tất cả chỉ là một 46
. 

Đường hướng lên cao, và đường về cõi thấp cũng 

là một và đồng nhất" 47. 

 

                                                 

43  HERACLITE, Fg. 1. 
44  Sđd., Fg.38. 
45  Sđd., Fg.44. 
46  Sđd., Fg. 57. 
47  Sđd., Fg.69.   
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Kỳ cùng 

 

"Thời gian là một trẻ em đang chơi cờ...48
. 

 

Nhưng chính Eschyle mới đáng được gọi là một 

nhân vật Hy-lạp phi thường khi diễn tả tư tưởng nầy 

trong nghệ thuật, tức là bi kịch Hy-lạp; đối với Nietzsche 

nghệ thuật, chứ không phải kiến thức khoa học, mới là 

hiện tượng lịch sử mà con người có thể diễn tả trung thực 

đời sống căn nguyên: 

 

"Những mẫu mực tiên phong của những cá tính bi 

kịch cao cả là những con người phi thường sống 

vào thời ấy: Những anh hùng của Eschyle thuộc họ 

hàng với Héraclite" 49. 

 

Và anh hùng nổi bật trong bi kịch của Eschyle là 

Prométhée. 

 

"Lưỡng tính căn nguyên của Prométhée trong bi 

kịch Eschyle đó là bản tính vừa Dionysos và vừa 

Apollon; lưỡng tính đó có thể được diễn tả trong 

lối nói trừu tượng là: "Mọi cái hiện hữu đều công 

chính và bất công, và đều có thể biện minh được 

trong hai trường hợp " 50. 

 

Nhưng mặc nhiên, Dionysos phải toàn thắng 

Apollon vì nó là còn là năng lực buộc Apollon trở về căn 

nguồn giấc mơ của mình, thoát ra sự lầm lạc của truyền 

                                                 

48 Sđd., Fg. 79. 
49 NIETZSCHE, Naissance de la tragédie, chú thích 12. 
50 Sđd, số 9. 
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thống triết lý duy lý và lạc quan ngây ngô, muốn dừng lại 

nơi sự vững chãi không căn cứ của lý trí. 

 

"Những giai đoạn lịch sử của con người theo mẫu 

Socrate đã qua rồi...các người hãy có can đảm làm 

người bi kịch, vì nhờ thế các người sẽ được cứu 

thoát! Các người sẽ đi vào cuộc nhảy múa 

Dionysos, từ vùng đất Ấn-độ đến Hy-lạp " 51. 
 

Như thế việc đề cao Dionysos được nêu lên như 

một lối suy tư đối nghịch với điều Nietzsche gọi là mê lộ 

của truyền thống triết học Tây phương vừa Hy-lạp duy lý 

vừa đồng hóa với truyền thống tôn giáo Do-thái - Kitô 

giáo. 

Từ hữu thể bất động, lý trí phổ quát, và sau đó là 

dung hợp đất - trời - người trong một tiến trình liên tục, 

lạc quan, tiến bộ...nay đi đến một cuộc sống sinh động, 

phi lý tự căn, đồng nhất hóa mọi vật vào một trò đùa 

không chủ đích, một vòng quay mà sau nầy Nietzsche gọi 

là sự quay vòng lại luôn mãi (Eternel retour) của những 

trò đùa vũ trụ và nhân sinh y hệt, đầy đau thương vô 

nghĩa; nhưng đau thương đó, vô nghĩa đó là thách đố của 

những con người "Siêu nhân" (Sur-homme), cảm nghiệm 

trò đùa tai ác nầy như một niềm vui. 

Heidegger nhận xét về sự đổi tráo từ có ra không 

của Nietzsche và thân phận của siêu hình học xây dựng 

trên "vật thể" được đồng hóa với "hữu thể" như sau: 

 

"Sau sự đổi tráo do Nietzsche thực hiện, siêu hình 

học chỉ còn một cách là tự hủy nơi bản chất sai lạc 

của mình. Cái gọi là siêu hình, siêu-cảm chỉ là sản 

                                                 

51 Sđd, số 20. 
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phẩm thay thay đổi của thế giới thuộc cảm năng. 

Sự truất phế phần siêu hình cũng đồng thời xoá bỏ 

hữu hình, và từ đó cũng xoá luôn sự phân biệt giữa 

hai thế giới nầy " 52. 
 

Và lịch sử trọn thế kỷ 20, mà chúng ta đang sống 

những năm cuối cùng ngắn ngủi, diễn ra như một cuộc 

khai thác triệt để những cảm hứng từ hai năng lực lý trí 

tràn đầy ánh sáng và sự sống không kềm toả, kỳ bí nầy. 

Vào bán thế kỷ đầu, cuộc cách mạng vô sản nhân danh 

những giá trị cao đẹp nhất của khoa học, biện chứng, để 

hướng đến một cuộc hoàn tất lịch sử ngay trong thời 

gian: một thiên đàng trần thế chấm dứt mọi xung khắc 

giữa người với người, giữa người với thiên nhiên. Và vào 

giữa thế kỷ, nhân danh ý chí quyền lực như một giá trị 

tuyệt vời của siêu nhân, tận dụng tất cả mọi khả năng từ 

trí tuệ đến cảm năng, một nhóm người "lãng mạn" và 

điên cuồng đã bất chấp đạo đức truyền thống, tôn vinh ý 

chí quyền lực, dấy lên cuộc thế chiến thứ hai. 

Và những ngày tháng tạm gọi là không chiến tranh, 

thì sinh hoạt chính thức diễn tiến của xã hội như một 

cuộc sống chung, đôi lúc xung đụng giả tạo, đôi lúc như 

một tổng hợp hài hoà giữa một mặt là trật tự ban ngày 

của khoa học phát triển, phân công sản xuất, điều hoà 

tiêu thụ, và mặt kia là bóng đêm của Dionysos bung nổ 

trong những hình thức thoát ly, xuất thần, đập phá. 

 

 

                                                 

52 M. HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, tr. 253.  

 

 



 

 

 

 

 

Bên lề triết học 

 

 
Trong khung chính thức của lịch sử chúng ta đang 

sống, tư tưởng và triết lý ở đâu?  

Nó vẫn còn đó như một phụ tùng cho sinh hoạt xã 

hội và con người; có khi nó được tương nhượng cho tồn 

tại như một món đồ cổ, lưu lại một vết tích của một thời 

đã qua; có lúc thì được dùng để xông hương cho những 

thành quả chính trị, khoa học, hay biện minh cho những 

cuộc phiêu lưu hỗn loạn của Dionysos. 

Và chính vì thế, G. Gusdorf đã thắc mắc xem có 

nên nuôi thêm cái miệng ăn "triết gia" nầy, một thứ sinh 

hoạt ăn bám, chỉ biết nói những điều vu vơ, tổng quát 

không ăn nhịp gì với cái thực của cuộc sống đong đưa 

một cách tự nhiên di nhiên giữa Apollon và Dionysos, 

giữa cái có và cái không tùy thuộc quyền sử dụng của 

bàn tay con người tân thời vào thời hậu kỹ nghệ nầy. 

Nhưng bên cạnh bước đi chính thức của lịch sử, 

còn có những tiếng nói "bên lề", những "viên đá" mà thợ 

xây lịch sử nhân loại vất đi vì không đúng với mẫu mực 

và danh hiệu triết học chút nào: như điểm mâu thuẫn 

mong manh nơi những lời nói của Héraclite, lời tự thú 

thân phận ngu muội của Socrate, nỗi khắc khoải của con 

tim nơi Augustinô, cuộc sống "nghèo" của Phanxicô 

Assisi, cảm nghiệm nỗi sợ hãi trước bí mật của sự giằng 

co giữa kinh nghiệm tội lỗi và nỗi khao khát ơn cứu độ 
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nơi Pascal...và trăm ngàn kinh nghiệm phong phú của 

bao thánh nhân...Họ đã được đánh giá là người bên lề 

trong lịch sử triết học, và sẽ còn mãi ở bên lề. 

Bước đi của văn hóa Tây phương Hy-lạp hôm nay, 

được triển khai tận mức, đi đến sự phổ cập ra ngoài các 

vùng đất của Tây phương và đang hướng đến mức độ 

toàn cầu hóa. Nhưng gần ba ngàn năm lịch sử cũng 

không có gì bảo chứng rằng rồi ra bước đi đó sẽ không có 

những bước ngoặt trong tương lai. Và tính phổ cập của 

nền văn hóa nầy phải chăng chỉ là một giả thiết hết sức 

võ đoán của những cuộc phiêu lưu rất giới hạn của lịch 

sử nhân loại. Vì thế sự kiện triết học tự hủy chính mình 

vào một giai đoạn lịch sử gọi là thời tân kỳ lại là điều mà 

M. Heidegger gọi là điều đáng làm ta suy tư, khi suy tư 

được hiểu là cái gì gắn bó với thân phận con người, một 

thân phận khác hơn nội dung định nghĩa của truyền thống 

triết học. 

- Điều thời đại nầy làm ta suy tư vì ước mơ được 

diễn tả qua các huyền thoại về sự hiểu biết, phân biệt tốt - 

xấu, ngày - đêm...và bản chất của chúng nơi Adam và 

Eve "hái trái cấm" hiểu biết, nơi Oedipe giải thích được 

các đối nghịch có - không của vũ trụ thiên nhiên..., nay 

không còn là huyền thoại, nhưng là thực tế của khoa học 

qua trung gian của một chuỗi cố gắng của suy tư triết 

học. Con người không còn ở trong cái "có", dù cái có đó 

là thiên nhiên đi nữa, nhưng toàn bộ cái "có" ở trong khả 

năng của lý trí con người. Hẳn nhiên còn nhiều phát kiến 

khoa học kỳ thú, nhưng chả có gì đáng làm ta ngạc nhiên 

(nihil mirari); vì mọi phát kiến gọi là mới mẻ, thì về mặt 

hữu thể học , nó đã nằm trong thời gian - không gian vô 

tận, một cái khung bao la nhưng đã có sẵn mô hình trong 

lý trí. Trước đây Pascal hãi hùng trước cái vô tận nhỏ và 

vô tận lớn mà con người bị chơi vơi ở giữa, nay con 
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người là chủ của vô tận nầy rồi, qua chìa khóa của cảm 

thức tiên nghiệm nơi Kant. Và nếu cái "có" của Kant còn 

hạn hẹp quá trong vòng kiến thức khoa học và các cơ chế 

của ban ngày, của ước lệ xã hội, thì con người tân kỳ đã 

có giải pháp nơi quyền lực trên cái "không" căn đế làm 

cho "cái có" tưởng như thực tế thành ảo ảnh phù du. (1 x 

0 = 0). Từ nay mọi sự là vô nghĩa, vì "nghĩa" vốn không 

có nền tảng nào tự thiết định mình, nên cũng chỉ là trò ảo 

ảnh của Maya. Con người ngày nay nói theo Nietzsche, 

khi lấy lại một câu của Héraclite, là một trẻ em chơi cờ. 

Thắng - bại, sống - chết đều là những hiện tượng của một 

cuộc sống hồn nhiên, theo nghĩa là không có nghĩa lý gì. 

Chỉ còn một cái nghĩa nếu có thể dùng chữ nầy đó là 

"chơi", chơi cho đến cùng. 

Mọi cái đều được phép, vì tốt hay xấu đều có thể 

biện minh được. Nên làm được gì cứ làm, miễn là thể 

hiện được ý chí quyền lực của mình, hàm ngụ rằng ý chí 

quyền lực đó là một hiện tượng tự nhiên của cuộc sống. 

- Tiền đề đặt ra cho triết học từ buổi khai nguyên 

có gì bất ổn khi kết quả do triết học đó khai triển ra nay 

lại chối từ chính bản chất của mình? Bất ổn nơi chính 

thời đại gặt hái hoa trái của triết học, thời đại tân kỳ 

chúng ta đang sống, là còn trời, còn đất, còn con người, 

nhưng suy tư không còn, mà chỉ là "hành động ta làm 

nên ta". 

Triết học truyền thống tự mình không thể biện 

minh; và nói theo Heidegger là hết đất để xoay xở, ngoại 

trừ việc tự đào thải.  

Triết học tự đào thải, nhưng con người vẫn còn và 

muốn suy tư.  

Và đến đây, từ cái bên lề truyền thống chính thức 

của triết học, một câu chất vấn đặt ra cho triết học trong 
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tương quan với suy tư gắn liền với thân phận con người, 

trước thời đại đang cống hiến cho ta suy nghĩ: 

 

Triết học truyền thống đã thật sự đề cập đến vấn đề 

suy tư chưa? Hay ngay từ bước đầu, triết học đã 

hiểu lầm chữ suy tư, từ đó đã sử dụng lầm nội dung 

của nó? 

 

Và từ tiền kiến của Parménide, như một cái vòng 

tròn không vượt qua nổi, làm khung cho truyền thống tư 

duy triết học, phải chăng là một bước sa sẩy đã hất ra bên 

lề những con người suy tư, không những người đã bị 

truyền thống triết học xếp ra bên lề rồi, nhưng ngay cả 

những suy tư bên lề của chính những con người được xếp 

vào danh sách triết gia? 

Rốt ráo của vấn đề đặt ra từ bên lề của tư tưởng 

triết học truyền thống là: Hư vô chủ nghĩa, như một hiện 

tượng rốt ráo khai tử triết học vốn xây dựng trên kiến 

thức về hữu thể và lý trí, phải chăng đã hiện diện ngay từ 

buổi khai sinh ra nó?  

Điều làm ta suy tư về thời đại chúng ta nay là suy 

tư về hư vô chủ nghĩa như một mâu thuẫn tận căn của 

triết học: tuyên dương một chủ nghĩa triết học để đào 

thải triết học. 

Người đã dám đào tới tận căn của biên bờ triết học 

để thấy vận mệnh lịch sử phải bước đến giai đoạn thực 

hiện hư vô chủ nghĩa, đó là Nietzsche. Có một Nietzsche 

triết gia chuyển triết học (philosophia) được gọi là yêu sự 

khôn ngoan thành yêu vận mệnh không thể tránh né nầy 

(amor fati). Một triết gia nóng lòng muốn nhảy vọt qua 

bóng dọi trước mặt mình; nhưng ánh sáng và mảnh đất 

làm nền của nó cũng đã là đất - trời trong khuôn khổ 

quan niệm của triết học truyền thống, nên hư vô chủ 
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nghĩa chỉ đủ sức nói ngược lại triết học truyền thống, như 

hai cặp song sinh cùng được bao phủ bởi một bào thai 

duy nhất. Nói ngược không phải là nói khác đi, nhưng 

là tương tranh giữa hai đối cực cùng một bản thể. Tuy 

vậy, đằng sau triết gia hư vô chủ nghĩa nầy, còn có một 

Nietzsche có những suy tư bất chừng nằm bên lề của 

truyền thống. 

Và chính vì thế, trong cuốn "Sự hiểu biết vui tươi", 

câu nói triệt để hầu khóa sổ nền triết lý Hy-lạp - và thần 

học duy lý Kitô giáo: "Thượng đế đã chết" - lại có âm 

hưởng của câu thơ Kiều: 

 

"Vui là vui gượng kẻo là! " 53  

 

Và Heidegger thì thắc mắc về câu nói đó như sau: 

 

"Phải chăng một nhà tư tưởng ở đây thực sự có 

thể đã lên tiếng kêu cầu từ vực sâu..." (de 

profundis) 54
. 

 

Hai con người của Nietzsche đó, một con người 

triết gia đã được thời đại chúng ta biết đến để tán dương 

hay trách oán với tiền kiến là đôi bên đều ở trong vòng 

đất - trời của triết học truyền thống. 

Nhưng với con người bên lề của Nietzsche, cũng 

như với cõi bên lề của con người còn lại trong thời đại 

tân kỳ chúng ta hôm nay, chúng ta thử đọc lại bản án " 

Thượng đế đã chết" của Nietzsche để đặt lại vấn đề thực 

tính của suy tư nơi thân phận con người: 

 

                                                 

53  NGUYỄN-Du, Truyện Kiều, câu 1247. 
54 M. HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, trg. 322. 
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"Về chân trời vô tận:- Chúng ta đã xa lìa đất, 

chúng ta đã bước lên thuyền! Chúng ta đã chặt hết 

cầu - hơn nữa, chúng ta đã vứt bỏ đất đằng sau 

lưng! Từ đây, hỡi chiếc thuyền mong manh, hãy coi 

chừng! Đại dương trải rộng ra hai bên người: hẳn 

nhiên không phải lúc nào đại đương cũng gầm nổi 

sóng và đôi khi nó êm ả như tơ lụa vàng óng ánh và 

như một giấc mơ của mọi sự tốt đẹp. Nhưng có 

những giờ xảy đến mà ngươi sẽ nhận ra rằng nó vô 

tận và không gì đáng sợ hơn vô tận. Ôi, hỡi con 

chim nhỏ bé, ngươi đã cảm thấy mình tự do nhưng 

nay sao ngươi lại đụng phải những thanh chấn 

ngang của một chiếc lồng như thế! Khốn cho 

ngươi, nếu nỗi nhớ nhà ập đến trong ngươi, tưởng 

như trước đây ở bên ấy có nhiều tự do hơn - Hỡi ôi, 

bây giờ thì đâu còn "đất" nữa! " 55
. 

 

Nguời mất trí:- Các ngươi đã không nghe nói đến 

con người mất trí ấy, con người đã từng thắp lên 

một lồng đèn giữa ban ngày, rồi chạy đến giữa 

phiên nhóm chợ và không ngớt la lên "Tôi tìm 

Thượng-đế!" - Và vì ở nơi ấy có nhiều người 

không tin vào Thượng-đế đang tập họp, nên ông ta 

gây nên một cảnh tượng để người ta đùa cợt; người 

thì nói: phải chăng người ta đã mất lạc ông? Người 

khác lại nói: phải chăng ông bị lạc như một đứa trẻ 

nhỏ? Hắn ta đã núp ở đâu vậy? Nó di cư đến hay 

sao? - Và như thế, mọi người cùng reo hò và cười 

lên một lượt. Người mất trí vội đi đến giữa họ và 

nhìn xuyên qua họ. Ông ta hét to lên: "Thượng-đế ở 

                                                 

55 NIETZSCHE, Le gai savoir, trad - Pierre Klossowski, ed Gallimand 

1982, số 124. 
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đâu? Tôi nói cho các ông nghe đây! Chúng ta đã 

giết Thượng-đế rồi - "Các ngươi và tôi nữa! Tất cả 

chúng ta đều là những kẻ sát thần! nhưng làm thế 

nào để chúng ta đã thực hiện được việc đó? Làm 

thế nào chúng ta đã có thể tát cạn biển cả? Ai đã 

cho chúng ta cái bọt biển để xoá hết sạch chân 

trời? Chúng ta đã làm gì để cắt lìa đất nầy khỏi 

mặt trời của nó? Nó sẽ quay về hướng nào đây? 

Vận hành của nó đưa chúng ta về đâu? Đi thật xa 

khỏi tất cả mọi mặt trời hay sao? Chúng ta không 

phải đã té nhào trong một bước ngã liên tục hay 

sao? Té ngửa, té nghiêng, té úp xuống, té mọi 

hướng hay sao? Còn có một cõi trên và một cõi 

dưới hay không? Chúng ta không lạc bước vào một 

cõi hư vô bất tận hay sao? Chúng ta không cảm 

thấy làn hơi của hư vô hay sao? Trời không trở 

lạnh hơn nữa sao? Đêm tối không tràn tới không 

ngừng và càng lúc càng đêm tối hơn nữa hay sao? 

Chúng ta không còn nghe gì cả từ tiếng động của 

những người đã từng chôn Thượng-đế sao? Chúng 

ta chưa từng cảm thấy gì cả từ xác chết của 

Thượng-đế đang rã thúi hay sao? - Thần thánh 

cũng rã thúi! Thượng-đế đã chết! Thượng-đế mãi 

chết! Và chính chúng ta đã giết Thượng đế! Làm 

sao chúng ta tự an ủi lấy mình, khi chúng ta là 

những tên đao phủ giết chết những đao phủ? 

Những gì thần thánh và uy dũng nhất mà bấy lâu 

nay thế giới đã có được, nay đã mất hết máu huyết 

của chúng rồi dưới những làn đao của chúng ta - 

Ai sẽ lau sạch máu ấy nơi tay chúng ta? Nước nào 

sẽ rửa sạch chúng ta? - Chúng ta sẽ phải bày ra 

những lễ nghi long trọng nào, những trò chơi thần 

thánh nào để xoá tội? Hành động cao cả đó quá 
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lớn đối với chúng ta không? Chúng ta có cần phải 

tự mình trở nên thần thánh để tỏ ra xứng đáng với 

hành động đó không? Không bao giờ đã có được 

một hành động nào cao cả hơn - và nhờ chính vào 

hành động nầy bất cứ ai sinh ra sau chúng ta, sẽ 

thuộc về một lịch sử cao siêu hơn bất cứ những gì 

gọi là lịch sử từ xưa đến nay!" 

Đến đây người mất trí nín lại và nhìn vào những 

người nghe ông nói: họ làm thinh và nhìn ông 

không hiểu. Cuối cùng ông ném chiếc đèn xuống 

đất; chiếc đèn vỡ tung và tắt. Ông lại nói tiếp: "Tôi 

đến sớm quá, giờ tôi chưa đến. Biến cố lạ lùng nầy 

còn đang dong duổi trên đường đi - nó chưa lọt 

được vào tai con người. Cần có thời của sấm sét , 

cần có thời của ánh sáng từ các tinh tú, cần có thời 

của các hành động; sau khi đã hoàn tất thì con 

người mới thấy được và nghe được. Hành động đó 

còn xa lạ đối với họ hơn cả những tinh tú xa nhất - 

Thế mà chính họ lại là những kẻ đã thực hiện hành 

động nầy! 

Người ta còn kể rằng trong cùng ngày ấy người 

mất trí có thể đã vào nhiều thánh đường khác nhau 

và đã hát dòn dã xin cho Thượng đế được an nghỉ 

đời đời (Requiem oeternam Deo). Người ta có thể 

đã tống cổ ông ra ngoài và nhốt ông để hạch hỏi, 

ông ta đã lặp đi lặp lại: Những thánh đường nầy là 

cái gì, không phải là những mộ huyệt của Thượng 

đế sao...? " 56
. 

 

Người bên lề của Nietzsche là con người nhận thức 

hiện sinh như một nỗi nhớ nhà, nhớ vùng đất nguyên 

                                                 

56  Sđd., 125. 
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khởi, nhớ Nguồn của mình. Vùng đất mà con người giam 

hãm trong thời gian được ví ở đây là đại dương (đoạn 124 

"Sự hiểu biết vui tươi") tưởng chừng như vứt bỏ sau lưng 

rồi, thì nay như chiếc bóng bám riết con người, nhất là 

khi lịch sử gặp buổi chông chao. Nhưng cái bóng hay vết 

tích nơi Đại-ký-ức, nỗi nhớ căn nguyên đó không còn là 

lãnh vực trong tầm tay con người nữa! 

Trong cuốn "Ainsi parlait Zarathoustra", khai triển 

phần cuối của đoạn 125 cuốn "Hiểu biết vui tươi", siêu 

nhân, một sáng kiến của Nietzsche về một nhân loại mới, 

cũng đành phải tự thú: 

 

"Bóng của tôi gọi tôi? Nhưng bất cần bóng của 

tôi... Nó cứ chạy theo tôi! Còn tôi - tôi cố chạy 

thoát nó. 

 Zarathoustra tự nói với lòng mình như vậy và chạy 

tiếp. Thế mà bóng sau ông lại mãi đuổi theo ông... 

Nhưng làm sao Zarathoustra lại phải sợ bóng 

mình? Mà dường như bóng đó còn có chân dài hơn 

cả bước chân của chính ông?" (Zarathoustra tự 

hỏi). 

 

Và bóng đó chất vấn Zarathoustra: 

 

"Phần tôi, tôi còn một mục đích nào không? Còn 

một bến bờ nào để tìm hướng về không? 

Nơi cư ngụ thật của tôi ở đâu? Đó là điều tôi muốn 

hỏi và tôi tìm, và đó là điều tôi đã tìm mà không 

gặp đâu cả. Ôi, nơi nơi là vĩnh cửu, ôi, không đâu 

là vĩnh cửu, ôi vĩnh cửu...Hoài công sao!" 57
. 

 

                                                 

57  NIETZSCHE, Zarathoustra, Chương Bóng dọi (L'Ombre). 
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Thời đại tân kỳ của chúng ta, thời đại đã không bạo 

gan đủ như Siêu nhân mà người phát ngôn là 

Zarathoustra của Nietzsche để nói:  

 

"Tất cả thần thánh đã chết; nay chúng tôi muốn 

sống làm siêu nhân!" 58
. 

 

Nước quên Non, nhưng Non vẫn ngóng chờ Nước - 

Trong hiện sinh  của thời đại Tân kỳ nhắm mắt đi tới, 

thần thánh đã vắng bóng trong sinh hoạt và hứng khởi 

của con người. Tuy vậy cũng như Zarathoustra của 

Nietzsche còn có chiếc bóng bên lề đeo đẳng và còn chạy 

nhanh hơn cả những toan tính của một số khoa học gia, 

nhân danh tiến bộ và ước muốn vượt thắng giới hạn của 

cả tự nhiên để khởi cống biến chế và sản xuất những mẫu 

người ưu tú! 

Con người tân kỳ rút ngắn thời gian, không gian 

qua hiểu biết và kỹ thuật khoa học, muốn vượt cả ràng 

buộc của thực tế bằng dược liệu kích thích và ma túy, bẻ 

gẫy, đạp bằng vật chất ngăn cản nhờ hình ảnh và trí 

tưởng tượng nghệ thuật..., nhưng không xoá nổi âm vang 

Đại-ký-ức như bóng chập chờn vướng mắc nơi tiếng nói 

từ bên trong mình: 

 

"Chốn cư ngụ của tôi ở đâu?" 

 

Như người mất trí của Nietzsche, họ đã hoàn thành 

mọi việc; thế mà khi nói "Thượng-đế đã chết", và xác 

thần thánh đang ung thối do chính bàn tay họ, bàn tay của 

                                                 

58  Sđd., cuốn 1, chương về đạo đức lang bạc. 
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mọi người, thì không ai trong những người mà Heidegger 

gọi là "bọn côn đồ" giữa chợ, hiểu cả 59
.  

Câu nói của Nietzsche "Thượng-đế đã chết" được 

đánh giá là tột đỉnh của chủ nghĩa hư vô, vì tiếp theo câu 

nói đó định mệnh của tư tưởng và hành động của con 

người nay không thể còn tiêu chuẩn nào để thiết định các 

giá trị đạo đức, cũng như thẩm định các phán đoán thuộc 

hữu thể học. Nhưng Nietzsche là kẻ bạo gan dám nói một 

điều mà đoàn lũ con người tân kỳ đang làm mà không 

dám nói. Như thế trong câu nói của Nietzsche hàm ngụ 

rằng những kẻ cho mình hữu thần, đang tôn vinh thượng 

đế của họ, phải chăng chỉ là những kẻ tôn thờ thần tượng, 

buộc Thượng đế phải đồng hóa với những ý tưởng vu vơ 

từ Parménide đến Kant nêu lên như những bức tượng vô 

hình do trí tưởng tượng của mình tạo ra? Và tại sao niềm 

tin tôn giáo chân thật lại lo ngại về câu nói của 

Nietzsche? Gióp đã không nói cùng một nội dung như 

Nietzsche hay sao? 

Lịch sử chúng ta đang sống, "sa mạc đã tràn lan", 

một thời mà ngay cả tư duy triết học cũng đang tự đào 

thải, nay chỉ còn là làm khoa học, tác tạo các cuộc chơi! 

Bức tường Bá-linh sụp đổ, cuốn theo xác chết của giấc 

mộng suy tư cổ truyền gọi là ý thức hệ.  

Người ta thực sự chứng kiến sự trống vắng của tư 

duy ở mọi cấp độ. Sẽ còn có cuộc phiêu lưu nào nữa 

không để thực hiện triệt để con người siêu nhân của 

Nietzsche? Đây đó đã phát xuất những triệu chứng: 

những giáo phái Satan, những trào lưu tân- phát-xít, 

những thách thức của khoa học - kỹ thuật tác tạo mẫu 

người ưu tú... 

                                                 

59 Xem HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, trg. 322 (Les 

vayous publics). 
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Nhưng thời đại đang cống hiến cho ta suy nghĩ, là 

thời đại chúng ta đang đi đến những bước đường cùng 

của một lối suy tư triết học, khi triết học tự đào thải mình 

để biến thành khoa học; và thắc mắc của chúng ta là thật 

sự triết học đó có thể đồng hóa với suy tư chân thật của 

bản tính con người không? 

Chúng ta đang đặt vấn đề suy tư, hoảng sợ trước 

"sa mạc lớn dần"; nhưng sự sống và vùng đất cư ngụ của 

con người, hay nói theo ngôn ngữ Việt-Nam qua lối dùng 

chữ của Nguyễn-Du là "cõi người ta" có phải là "vùng 

đất" để từ đó ta suy tư, hay ta lại lấy một cái "có" trong 

tầm tay, đôi lúc không phải là cái "bản chất" của viên bi, 

hòn sỏi để suy tư? 

Khởi từ bài thơ của Parménide được mệnh danh là 

bài thơ về "Hữu thể học", cái "có" gọi là "Hữu thể" như 

trái cây không biết từ thuở nào được trao gọn trong bàn 

tay con người, con người chỉ có hái và ăn thì thông thiên 

đạt địa. Con người gọi là người suy tư triết học nhất thiết 

xem đó như một sự cần thiết, tất yếu, hiển nhiên để có 

thể có chìa khóa mở cửa chân lý. Triết gia nói "có" một 

cách dễ dàng như rút một chiếc khăn tay mình sẵn có 

trong túi; người ta lật ngược lật xuôi chiếc khăn tay nầy 

để phân cấp từ cái "có" căn nguyên và chung cho mọi sự 

hữu: Cái "có" dành riêng cho thần thánh, cái có dành cho 

con người, cái "có" dành cho vũ trụ. Rồi suy dài suy ngắn 

xem cấp "có" nào trong muôn sự có đó là quan trọng và 

có tầm mức quyết định về sự phát sinh và sống còn của 

các cái có khác. Và cuộc phiêu lưu nầy phát sinh thời 

thần bản, thời vật bản, thời nhân bản, và có lẽ còn nhiều 

bản khác nữa. 

Nietzsche, tiên đoán bước đi của lịch sử thời đại tân 

kỳ của chúng ta, đã bạo gan nói điều mà con người ngày 

nay đang làm mà không nói. Cái "có" được truyền thống 
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tôn vinh gọi là Hữu thể tối cao, Hữu thể của các hữu thể 

mà triết học và thần học của Kitô giáo Tây phương hiểu 

là Thượng-đế, Hữu thể đó thực sự đã bị thái hóa hay gọi 

là đã chết rồi nơi Thế giới tân kỳ của chúng ta. Con 

người ngày nay nghĩ rằng phải vướng mắc hữu thể đó 

như lo âu chiếc bóng đuổi theo dòng trôi chảy của cuộc 

đời mình mà làm gì. Phải dứt khóat không những xoá bỏ 

ý tưởng về Thượng-đế,  như cái "Có" hữu lý và thiếu sự 

sống linh hoạt hữu hình với những giá trị từ đó phát sinh, 

để tạo một trụ điểm mới vượt lên trên tiêu chuẩn "có" và 

"không". Một thời đại mới của "Siêu nhân" không những 

diệt Thượng-đế được xem là một hành vi cao cả, nhưng  

còn diệt luôn "bóng" của Thượng-đế, nghĩa là phải vượt 

qua lối suy tư còn vướng mắc vào bất cứ một giá trị nào. 

Thời đó cũng gọi là thời lật nhào các giá trị. Và điều làm 

chúng ta thắc mắc chính cái tâm tư gọi là ý chí thống trị 

nầy tại sao còn bận tâm phải lật nhào một cái gì bất kỳ dù 

đó là các giá trị, vì không phải rằng tất cả đã là không hay 

sao? Thực ra thời đại chúng ta đang làm ta suy tư, vì 

chính điều gọi là suy tư triết học mà Nietzsche còn luẩn 

quẩn trong đó thực sự chưa phải là chân tính của suy tư. 

Vì cái "có", cái "không" xuất hiện vào thủa bình minh 

của triết học cũng chỉ như một làn hơi từ một ánh sáng 

nào đó chiếu dọi vào để con người ngạc nhiên và khởi 

đầu cho suy tư. Nhưng tự thân ánh sáng ấy còn núp dưới 

chân trời chưa mọc lên. Nên con người triết học truyền 

thống đã nói về ánh sáng, Thượng đế, "Có" hay "Không" 

làm như mọi sự đã ở trong bàn tay con người rồi, kỳ thực 

việc làm của họ không khác nào câu nói của nhà thi sĩ: 

nhảy xuống nước mò trăng. 

Và câu chuyện phục hồi suy tư, có phải bày thêm 

một trào lưu triết học mới tiếp nuối con đường suy tư 

triết học nầy không? 
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Một con người bên lề đã nhận định về nếp suy tư 

truyền thống triết học như sau: 

 

"Dường như con người truyền thống đã hành động 

quá nhiều và suy tư quá ít qua bao thế kỷ"60
. 

 

Và một nhà tư tưởng khác sau đó, đã suy tư bên lề 

lịch sử cũng phát biểu trong đường hướng nầy: 

 

         "Làm gì? 

- Không có gì để làm cả! Không có gì để làm vì 

không có vấn đề thêm một cái làm khác vào vô 

số cái làm đã đày đọa chúng ta. Vân đề là 

"Chân tánh của mình" (être) 61
. 

 

Và "Chân tánh" của con người tìm đâu xa ngoài 

"cõi người ta", gần với con người như thế, nhưng đã qua 

bao thế kỷ của lịch sử nó cũng thật xa tầm tay con người. 

Vì phải chăng "cõi người ta" là của những "ai" với "ai", 

chứ không phải là thế giới từ "cái gì" bên cạnh những 

"cái gì" làm đối tượng căn nguyên cho thắc mắc của suy 

tư triết học. 

Đã từ lâu, trang nào trong triết học truyền thống 

được xếp loại là ảnh hưởng Kitô giáo đã múc lấy hứng 

khởi từ "Thượng-đế làm người vì yêu thương" làm khởi 

điểm cho suy tư về  cõi người ta? Tại sao một sinh hoạt 

suy tư gọi là tối cao, tức là triết học, lại phải xây dựng 

trên một "cái có" vô hồn, nằm trong câu hỏi "cái gì"  hàm 

                                                 

60 M. HEIDEGGER, Qu'appelle- t-on penser? trg. 23. 
61  J. BRUN, le Politique et le Mal radical - in Religion et Politique, 

Actes du Colloque à Rome 1978,  éd, Montaigne, Paris, 1978, P. 

144. 
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ngụ thuộc quyền sử dụng của lý trí con người hữu hạn? 

Hoặc giả nói như thánh Gioan 

 

"Rồi mọi người ra đi, lên thuyền, nhưng đêm ấy họ 

không bắt được gì cả" 62. 
 

Suy tư gắn liền với "cõi nguời ta" không phát xuất 

từ thắc mắc về "cái gì", cũng không chống lại khả năng 

con người về sự am tường hay không am tường một "cái 

gì", vì suy tư thực sự thuộc về một cõi khác, gọi là cõi 

của người ta là những "ai" với những tương quan, gọi là 

sự sống của chân tính con người, khác với tương quan 

giữa trí năng và các "cái gì" trước mắt. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

62 Ga  21, 3. 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 

 

 

 

 

Vấn đề triết học 

và văn hóa Việt Nam 

 

 

 

Trở lại vấn đề của người Việt và văn hóa Việt 

Nam. Trước làn sóng Tây phương hóa thế giới, trong tiền 

bán thế kỷ 20 nầy, thời đầu của nỗ lực Việt hóa văn hóa, 

nhằm thiết định lý lịch riêng của mình đồng thời tìm một 

chỗ đứng trong lịch sử của văn hóa nhân loại, các học giả 

của chúng ta đã cố lục tìm lại các tài liệu văn học, để xác 

định xem văn học Việt Nam có triết học hay không? 

Theo lối hiểu một cách tổng quát và sơ lược nhất 

về triết học như là một nỗ lực xây dựng một hệ thống tư 

tưởng, và trong nỗ lực cố bắt kịp lối nghiên cứu có tính 

cách khách quan của văn hóa Tây phương đang phổ biến, 

một số các học giả có thế giá đã đi đến kết luận rằng văn 

hóa Việt Nam không có suy tư triết học riêng của mình. 

 

"Nền văn học một nước không những chỉ có thi 

văn, kịch bản, tiểu thuyết, mà gồm có triết học và 

lịch sử nữa...Những tác phẩm về triết học đã hiếm 

lại phần nhiều là những sách chú giải, phụ diễn 

(như Tứ thư thuyết ước của Chu An, Dịch kinh phu 

thuyết và Thư kinh diển nghĩa của Lê Quý Đôn, Hy 

kinh trắc lãi của Phạm Đình Hổ), chứ không có 
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sách nào là cái kết quả của sự tư tưởng độc lập, 

của công sáng tạo đặc sắc cả". 

 

Và tác giả những nhận xét khách quan nầy, học giả 

Dương Quảng Hàm, đã đi đến một kết luận rất đáng lưu 

ý: 

 

"Bởi thế, nếu xét về mặt triết học, thì ta phải nhận 

rằng nước ta không có quốc học, nghĩa là cái học 

đặc biệt, bản ngã của dân tộc ta" 63
. 

 

Học giả Trần Trọng Kim không kết luận như học 

giả họ Dương nhưng cũng nêu lên những nhận xét tương 

tự về sự vắng mặt của một nền triết học Việt Nam (hạn 

chế trong khuôn khổ nghiên cứu về nho học) 64
.  

Về mặt lịch sử, chữ triết học và nội dung của nó 

thật sự xa lạ với nền văn học Việt Nam trước thời các học 

giả trên. Nhưng điều đáng lưu ý là khi học giả họ Dương 

đã chỉ lấy tiêu chuẩn của suy tư theo triết học truyền 

thống của Tây phương - Hy-lạp để đánh giá rằng "nước 

ta không có quốc học, nghĩa là cái học đặc biệt, bản ngã 

của dân tộc ta" là một xác quyết rất võ đoán. Tác giả 

không biết rằng đương thời với tác giả, nhiều nhà tư 

tưởng Tây phương đang thắc mắc về chính nền tảng tư 

tưởng truyền thống của họ. Tác giả không biết đến, hoặc 

không muốn biết đến những thắc mắc đó đã đành, nhưng 

trong nỗ lực truy cứu Văn hóa của mình, họ Dương cũng 

không dành một chút suy tư nào riêng để thẩm định thế 

                                                 

63  DƯƠNG Quảng Hàm, Việt Nam Văn học Sử yếu, Bộ Giáo dục, 

Trung tâm Học liệu xuát bản, in làn thứ mười, 1968 các trang 

157-158. 
64  Xem Lệ Thần TRẦN Trọng Kim, Nho giáo, quyển hạ, Bộ Giáo 

dục, Trung tâm Học liệu xuất bản 1971, trg. 380. 
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nào là bản chất văn hóa hầu xét xem lịch sử văn học đó 

có thực hiện được nền quốc học hay không. Nên, nếu 

công trình của các học giả uyên bác họ Trần và họ 

Dương đã cống hiến nhiều dữ kiện cho biết nền Văn học 

Việt Nam không có triết học theo lối suy tư của truyền 

thống Tây phương, thì nỗ lực đó có thể có một giá trị 

khách quan nào đó. Nhưng kết luận từ công trình nghiên 

cứu nầy về một sự vắng bóng suy tư, một sự phủ định về 

sự hiện hữu của nền quốc học độc đáo, thì kết luận ấy lại 

không dựa trên một lý chứng nào vững chắc cả; vì một 

nổ lực suy tư khác với triết học Tây phương chưa hề 

được đặt ra. 

Chúng tôi dùng chữ có thể, vì vào hậu bán thế kỷ 

20, nhiều nhà nghiên cứu, nhiều vị giáo sư triết đã dồn nỗ 

lực để kết tập lại những mảnh suy tư trong các tác phẩm 

văn học Việt Nam làm thành những hệ thống triết học 

của người Việt  65
. 

Các công trình nghiên cứu mới về tư tưởng Việt 

Nam còn ngập ngừng khi dùng chữ triết (triết gia, triết 

học, triết thuyết...), dường như triết học được hiểu một 

cách chung là tư duy có hệ thống. 

Thế nhưng, trong một tiền kiến nào đó, đã có 

những khơi mầm cho những cuộc tranh cãi giữa một bên 

là "tại sao lại không Việt triết", và bên kia là "làm gì có 

Việt triết và tại sao lại cần có Việt triết? ". 

Cương thường, Đạo giáo, Học thuật, hay Triết...nơi 

mỗi từ ngữ có chất chứa một khát vọng chung của bản 

tính con người, và hàm ngụ  một giải đáp riêng gắn liền 

với lịch sử với những cuộc phiêu lưu cá biệt của nó. Từ 

cái chung chỉ thoáng nhìn ra mà sẽ không bao giờ, và 

                                                 

65 Chẳng hạn xem Hán chương VU Đình Trác, VN trong quĩ đạo thế 

giới, của Liên đoàn VNCG tại Hoa Kỳ, Ban Văn hoá xuất bản 1985. 
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không một mảnh lịch sử nào sở đắc, một triết gia bên lề, 

Karl Jaspers, cũng không ngại gọi Socrate - Đức Phật - 

Đức Khổng - Đức Giê-su là những đại triết gia  66
. 

 

"Họ (các vị nầy) ở trong thời gian vượt lên thời 

gian. Mỗi vị, ngay cả vị cao cả nhất, hẳn nhiên 

cũng ở vào một nơi nhất định và mặc lấy những 

chiếc áo của lịch sử. Nhưng dấu chỉ đặc trưng của 

tính cao cả là nó không lệ thuộc lịch sử nhưng trở 

thành siêu lịch sử. Những gì thể hiện có tính cách 

chung với những nét nổi bật nhất của những người 

đương thời lại được các vị ấy chuyển hóa và mang 

lấy một ý nghĩa vượt thời gian. Cao cả không phải 

chỉ là người vận dụng sự hiểu biết để cập nhật thời 

đại của mình, nhưng xuyên qua hoàn cảnh tư tưởng 

đụng đến vô tận. Vì thế mà cái cao cả  siêu việt 

xuyên qua cuộc đời và sự nghiệp của họ đã làm cho 

họ thành một khuôn mặt vốn để nói với mọi thời 

đại, với mọi người" 67
. 

 

Hẳn nhiên tính cao cả của con người theo cách 

dùng chữ của K. Jaspers không có gì buộc trói vào trong 

khuôn khổ giới hạn của một lối nhìn nơi một nền văn hóa 

cá biệt của truyền thống triết học Tây phương - Hy-lạp, 

dù nó đang tràn lan trong thời đại chúng ta và được hiểu 

lầm như một cái gì tất định phải là phổ quát. Vì thế, có 

Việt triết hay không có Việt triết, dù không dựa vào 

khuôn khổ có tính cách chuyên môn của một truyền 

                                                 

66 Xem Karl JASPERS, Les Grands Philosophes, cuốn 1, Socrate-

Bouddha, Confucius, Jésus, éd Plon, trad. C. Floquet et autres, ed. 

1989. 
67   Sđd., tr. 36. 
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thống văn hóa Tây phương đi nữa, thì vấn đề đặt ra là có 

nên phiêu lưu làm thêm một vòng tròn mới của Đông 

phương, của Việt Nam ngược lại hay chồng lên vòng tròn 

của Parménide để tranh đua với đời không! hay đã đến 

lúc cần khiêm  tốn lắng nghe một âm vọng chung dội lên 

từ "Tâm duy vi" cư ngụ nơi sâu kín của mỗi con người 

qua từng bao thời đại, và đã để lại vết tích không phải chỉ 

nơi sách vở và cuộc sống của Tổ tiên chúng ta mà vẫn 

còn âm vang trong cuộc lữ hành của mỗi con người Việt 

Nam hôm nay. 

Vào thời kỳ ban đầu của trào lưu Việt hóa Văn hóa 

Việt Nam trong tiền bán thế kỷ 20 nầy, thời mà các người 

làm văn hóa vận động hết sức lực để hoặc giữ cái học cũ 

hoặc vứt bỏ hết tàn dư hũ Nho để vươn mình lên cho kịp 

cái học mới, Sào Nam Phan Bội Châu lên tiếng như sau 

trong cuốn Phàm lệ của cuốn Khổng Học Đăng: 

 

1- Mục đích người làm bản sách nầy là cốt phù trì 

nhân đạo; nếu ai không để lòng vào nhân đạo thời 

xin chớ đọc... 

5- Hễ ai đọc bản sách nầy, trước phải lập định một 

cái chí khí tự nhiên rằng: "Ta là Khổng Tử, là 

Mạnh Tử, tà là Bá lạp đồ (Platon) ta là Khang Đức 

(Emmanuel Kant), chẳng qua đời tuy có xưa nay, 

đất tuy có đông tây, mà tâm lý in như nhau, thánh 

hiền tức là ta, ta tức là thánh hiền; ta chỉ là người 

hậu tiến của cổ nhân mà thôi". Có chí khí ấy thời 

đọc cuốn sách nầy mới thích. 

Nếu ai chưa đọc sách nầy mà trước đã có một ý 

kiến sẵn: định làm nô lệ cho người đời xưa, hay 

định làm nô lệ cho người đời nay xin chớ đọc " 68
. 

                                                 

68 Sào Nam PHAN Bội Châu, Khổng Học Đăng, 9-I, nhà sách Khai  

Trí xuất bản, 1973, phần Phàm lệ, 1929. 
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Cuốn sách của Sào Nam Phan Bội Châu nói về cái 

học của Khổng, nhưng tác giả nhắc trước khi đọc "Ta là 

Khổng Tử", vì hàm ngụ một cái gì chung bên ngoài cuốn 

sách đang nói với ta hôm nay cũng như đã nói với Khổng 

Tử đời xưa. Cuốn sách đó không diễn tả hay minh chứng 

một kiến thức nào về sự vật, để  dùng làm phương tiện 

thăng quan tiến chức, "tranh ngôi thứ xôi thịt trong đình 

làng..., loè loạt khoe khoang, lấy om cơm túi bạc làm mồi 

hạnh phúc..., xu quyền phụ thế, lấy đồng bào chủng tộc 

làm mồi vinh thân " 69 hay để làm một cái gì khác bất kỳ, 

nhưng chỉ như một dấu tích của một nhân chứng thao 

thức làm người thuộc lãnh vực của "cõi người ta". 

Như thế, Triết học có đáng đặt vấn đề trong thời đại 

tân kỳ chúng ta đang sống hay không? Có Việt triết hay 

không? Và để làm gì? Trước khi trả lời, chúng ta nên 

thắc mắc: Ai chất vấn ta để ta có câu hỏi nầy và buộc ta 

phải trả lời? Ta có thể đào bới tận cùng cái "có" hay cái 

"không" trong tầm tay của ta, của cả lịch sử triết học 

Đông - Tây và ta cũng không hề biết được từ đâu câu 

chất vấn đó đến với ta cả. 

"Con người đã muốn giết Thượng-đế" "tạo sa mạc 

khi dập tắt suy tư phát xuất khởi từ câu chất vấn kỳ bí 

nầy, nhưng như lối nói đầy cảm hứng thi ca của Tản Đà 

Nguyễn Khắc Hiếu, "Nước đi đi mãi", Non vẫn gọi về. 

Câu chất vấn xuất hiện như bên lề của các câu hỏi 

thông thường của ta về triết học, phải chăng đó chính là 

cái bản lề của mọi suy tư! Vì mọi nền văn hóa qua đi với 

lịch sử, nhưng cái bản lề nầy đã là nguyên nhân của sự 

ngạc nhiên nguyên ủy, tồn tại mãi mãi với con người, dù 

                                                                                              

 
69 Sđd. 
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các giải đáp của các nền văn hóa con người có thể bị đào 

thải qua dòng thời gian.  

Và cuối cùng, từ câu chất vấn nguyên sơ nầy ta tự 

hỏi:  

- Nàng Âu Cơ dằn vặt suốt đời về một Lạc Long 

Quân khi ẩn khi hiện có phải là suy tư không?  

- Nguyễn Du từ "cõi người ta" thắc mắc về Tài 

trong tầm tay tranh chấp với Mệnh làm người 

không hiểu được, có phải là suy tư không? 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 

 

 

 

Tập II 

 

 

Bách Nam và Bách Việt 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Bản văn chính 
 

Truyện Họ Hồng Bàng * 
 

 

Cháu ba đời Viêm-Đế họ Thần-Nông tên là Đế-

Minh, sinh ra Đế-Nghi, rồi đi nam-tuần đến Ngũ-Lĩnh, 

gặp được nàng con gái Vụ-Tiên đem lòng yêu-mến mới 

cưới đem về, sinh ra Lộc-Tục, dung-mạo đoan-chính, 

thông-minh túc-thành; Đế-Minh lấy làm lạ, cho nối ngôi 

vua; Lộc-Tục cố nhường cho anh. Đế-Minh lập Đế-Nghi 

làm tự-quân cai-trị phương Bắc, phong Lộc-Tục làm 

Kinh-Dương-Vương cai-trị phương Nam, đặt quốc-hiệu 

là Xích-Quỉ-Quốc. 

 Kinh-Dương-Vương xuống Thủy-phủ, cưới con 

gái vua Động-Đình là Long-Nữ, sinh ra Sùng-Lãm tức là 

Lạc-Long-Quân; Lạc-Long-Quân thay cha để trị nước, 

còn Kinh-Dương-Vương thì không biết đi đâu. 

 Lạc-Long-Quân dạy dân ăn mặc, bắt đầu có trật-

tự về quân-thần tôn-ty, có luân-thường về phụ-tử phu-

phụ; hoặc có lúc đi về Thủy-phủ nhưng trăm họ vẫn được 

yên-ổn. Dân lúc nào có việc cần thời kêu Lạc-Long-

Quân: "Bố đi đằng nào, không đến mà cứu chúng ta". 

(Người Nam gọi cha bằng Bố, gọi quân bằng vua là từ 

                                                 

* Trích bản dịch của Lê Hữu Mục, Truyện 1, quyển I, Lĩnh Nam 

Chích Quái, tác giả Trần Thế Pháp, do Vũ Quỳnh hiệu chính, trong 

phần Tựa liệt  truyện Lĩnh Nam Chích Quái 
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đấy), thì Lạc-Long-Quân lập tức đến ngay, uy-linh cảm-

ứng không ai có thể trắc-lượng được. 

 Đế-Nghi truyền ngôi cho Đế-Lai cai trị phương 

Bắc; nhân khi thiên-hạ vô-sự, sực nhớ đến chuyện ông 

nội là Đế-Minh nam-tuần gặp được tiên-nữ. 

 Đế-Lai bèn khiến Xi-Vưu tác-chủ quốc-sự mà 

nam-tuần qua nước Xích-Quỉ, thấy Long-Quân đã về 

Thủy-phủ, trong nước không vua, mới lưu ái thê là Âu-

Cơ cùng với bộ-chúng thị-thiếp ở lại hành-tại. Đế-Lai 

chu-lưu khắp thiên hạ, trải xem tất cả hình-thế, trông 

thấy kỳ-hoa dị-thảo, trân-cầm dị-thú, tê-tượng, đồi-mồi, 

kim-ngân, châu-ngọc, hồ-tiêu, nhũ-hương, trầm-đàn, các 

loại sơn-hào hải-vị không thứ nào là không có; khí-hậu 

bốn mùa lại không nóng không lạnh, Đế-Lai ái-mộ quá, 

quên cả ngày về. Nhân dân nước Nam khổ về sự phiền-

nhiễu, không yên-ổn như xưa, đêm ngày mong đợi Long-

Quân về nên mới đem nhau kêu rằng : 

- Bố ở phương nào, nên mau về cứu nhân-dân. 

 

* * * 

 

Lạc-Long-Quân bỗng nhiên lại về, thấy nàng Âu-

Cơ ở một mình, dung-mạo đẹp lạ-lùng, yêu quá, mới hóa 

ra một chàng nhi-lang phong-tư mỹ-lệ, tả-hữu thị-tùng 

đông-đảo, tiếng đàn ca vang đến hành-tại. Âu-Cơ trông 

thấy mà lòng cũng ưng theo; Long-Quân bèn rước nàng 

về núi Long-Trang. 

 Đế-Lai về không thấy Âu-Cơ bèn sai quần-thần 

tìm khắp thiên-hạ. Long-Quân có thần-thuật, biến-hiện 

trăm cách, nào là yêu-tinh quỉ-mị, nào là long-xà hổ-

tượng, kẻ đi tìm úy-cụ, không dám lục-đảo tận-cùng. Đế-

Lai trở về Bắc, lại truyền ngôi cho Đế-Du, cùng với 
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Hoàng-Đế đánh nhau ở Bản-Tuyền không hơn nên tử-

trận; họ Thần-Nông bèn mất. 

 

* * * 

Âu-Cơ ở với Lạc-Long-Quân giáp một năm, sinh ra 

bọc trứng, cho là điềm không hay nên đem bỏ ra ngoài 

đồng nội; hơn bảy ngày, trong bọc nở ra một trăm trứng, 

mỗi trứng là một con trai; nàng đem về nuôi-nấng, không 

phải cho ăn, cho bú mà tự-nhiên trường-đại, trí-dũng 

song-toàn, ai cũng úy-phục, bảo nhau đó là những anh 

em phi-thường. 

 Long-Quân ở lâu dưới Thủy-phủ; mẹ con ở một 

mình, nhớ về Bắc-quốc liền đi lên biên-cảnh; Hoàng-Đế 

nghe tin lấy làm sợ mới phân-binh trấn-ngự quan-tái; mẹ 

con không về Bắc được, đêm ngày gọi Long-Quân : 
- Bố ở phương nào làm cho mẹ con ta thương nhớ 

 Long-Quân hốt-nhiên lại đến, gặp hai mẹ con ở  

Tương-Dạ; Âu-Cơ nói : 

 - Thiếp vốn người Bắc, cùng ở một nơi với quân, 

sinh được một trăm trai mà không có gì cúc-dưỡng, xin 

cùng theo nhau chớ nên xa bỏ, khiến cho ta là người 

không chồng không vợ, một mình vò-võ. 

 Long-Quân bảo : 

 - Ta là loài rồng, sinh-trưởng ở thủy-tộc; nàng là 

giống tiên, người ở trên đất, vốn chẳng như nhau, tuy 

rằng khí âm-dương hợp lại mà có con nhưng phương-

viên bất-đồng, thủy-hỏa tương-khắc, khó mà ở cùng nhau 

trường-cửu. Bây giờ phải ly-biệt, ta đem năm mươi trai 

về Thủy-phủ phân-trị các xứ, năm mươi trai theo nàng ở 

trên đất, chia nước mà cai-trị, dù lên núi xuống nước 

nhưng có việc thì cùng nghe, không được bỏ nhau. 

 

* * * 
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Trăm trai đều nghe mệnh, rồi mới từ-giã mà đi. Âu-

Cơ cùng với năm mươi người con trai ở tại Phong-Châu 

- (bây giờ là huyện Bạch-Hạc) - tự suy-tôn người hùng-

trưởng lên làm vua, hiệu là Hùng-Vương, quốc-hiệu là 

Văn-Lang; về bờ-cõi của nước thì Đông giáp Nam-Hải, 

Tây đến Ba-Thục, Bắc đến Động-Đình-Hồ, Nam đến 

nước Hồ-Tôn-Tinh (bây giờ là nước Chiêm-Thành), chia 

trong nước làm mười lăm bộ là; Giao-Chỉ, Chu-Diên, 

Ninh-Sơn, Phúc-Lộc, Việt-Thường, Ninh-Hải, Dương-

Tuyền, Quế-Dương, Vũ-Ninh, Hoài-Hoan, Cửu-Chân, 

Nhật-Nam, Quế-Lâm, Tượng-Quận, sai các em phân-trị, 

đặt em thứ làm tướng võ, tướng văn; tướng văn gọi là 

Lạc-Hầu, tướng võ gọi là Lạc-tướng, con trai vua gọi là 

Quang-Lang  (Xem nguyên bản viết là chắc sai), con gái 

gọi là Mỵ-Nương, quan Hữu-ty gọi là Bồ-chính, thần-bộc 

nô-lệ gọi là nô-tỳ, xung thần là khôi, đời đời cha truyền 

con nối gọi là phụ-đạo, thay đời truyền cho nhau đều 

hiệu là Hùng-Vương không đổi. 

 Dân ở rừng núi xuống sông ngòi đánh đá, thường 

bị giao-long làm hại nên bạch với vua. Vua bảo rằng : 

 - Núi và loài rồng thuộc thủy-tộc có khác, bọn 

chúng ưa đồng mà ghét dị cho nên mới xâm-hại. 

 Bèn khiến lấy mực chạm hình-trạng thủy-quái ở 

thân-thể, từ đó tránh được nạn giao-long cắn hại; cái tục 

văn-thản (vẽ mình, xâm mình) của Bách-Việt thực khởi-

thủy từ đấy. Ban đầu, quốc-dân ăn mặc chưa đủ, phải lấy 

vỏ cây làm áo mặc, dệt cỏ ống làm chiếu nằm; lấy gạo 

ngâm làm rượu, lấy cây quang-lang, cây soa-đồng làm 

bánh; lấy cầm thú, cá tôm làm nước mắm, lấy rễ gừng 

làm muối; lấy dao cày, lấy nước cấy: đất trồng nhiều gạo 

nếp, lấy ống tre thổi cơm; gác cây làm nhà để tránh nạn 

hổ-lang; cắt ngắn đầu tóc để tiện vào rừng núi, con đẻ ra 
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lót lá chuối cho nằm; nhà có người chết thì giã gạo để 

cho hàng xóm nghe mà chạy đến cứu giúp; trai gái cưới 

nhau trước hết lấy muối làm lễ hỏi, rồi sau mới giết trâu 

dê là lễ thành-hôn, đem cơm nếp vào trong phỏng cùng 

ăn với nhau cho hết, rồi sau mới thương-thông; lúc bấy 

giờ chưa có trầu cau nên phải thế. 

Bách Nam là thủy tổ của Bách Việt vậy 

 

 

* 

*   *   * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





Hướng về Nam 
 

Lịch sử dân tộc Việt Nam chứng kiến nhiều đợt 

"Nam tiến"; và những sự kiện lịch sử nầy như che khuất 

ý nghĩa tượng trưng của câu truyện họ Hồng Bàng, một 

mẫu huyền thoại khai quốc ghi lại cuộc hành trình làm 

người hướng về Nam. 

"Nam" theo nghĩa tượng trưng là tiếng gọi khởi 

thủy thức tỉnh Đế-Minh hướng về để gặp nàng Vụ-Tiên. 

"Nam" nay là vương quốc dành cho Kinh-Dương-Vương 

Lộc-Tục; Nam là quê nhà đầy hạnh phúc giữa Lạc-Long-

Quân và Âu-Cơ tại núi Long-Trang; ngõ hẹp hướng về 

"Nam" là Tương Dạ... (= Đạo Tâm). 

Phương "Nam" theo nghĩa tượng trưng của huyền 

thoại chấm dứt không còn được nhắc đến khi bản văn đi 

vào phần "dụng", tức là phần lịch sử khởi từ các đời 

Hùng Vương trên một giải đất gọi là Phong Châu. Phong 

Châu, cõi thực của hiện sinh Bách Việt, là lịch sử của 

trăm con gắn bó với Mẹ thời gian là Âu Cơ. 

Và Bách Nam nay là Lạc Long Quân vắng mặt, ẩn 

dấu; Bách Nam đó là một nỗi nhớ ray rứt nơi Mẹ Âu Cơ 

và năm mươi con tại thế của bà. 

Và trong cơn cơ cực, khi Âu Cơ kêu cầu Lạc Long 

Quân, thì đôi bên chỉ gặp nhau ở Tương Dạ, là tận đáy 

lòng mình, một nơi một thời điểm không thuộc về thời 

gian không gian của khả năng con người. 

Sự sống con người, chân tính của nó trong thời gian 

như đồng hóa với nỗi nhớ nầy; nên "Bách Nam là thủy tổ 

của Bách Việt" cũng có nghĩa như lời thơ của Tản Đà 

thần ứng rằng Non là Nguồn của Nước, và Nước nhớ 

Non. Sống làm người đúng là một cuộc vượt qua liên lỉ, 

từ Nước hướng về Non. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Cha sinh Mẹ dưỡng 

Vấn đề thủy tổ con người 
 

 
 

Các hình thức tế tự có đổi thay, nhưng tâm tư thờ 

kính ông bà tổ tiên không phai nhạt chút nào nơi đáy lòng 

của mỗi một người Việt. Thủy-tổ của Bách Việt trong 

bản văn nầy là "Bách Nam". 

Người Cha nguyên thủy - người Mẹ  nguyên thủy 

đó tượng trưng qua hai hình ảnh Lạc Long Quân và Âu 

Cơ. Đây là hình ảnh tượng trưng nên không truy cứu xem 

trong lịch sử có một ông tên là Lạc Long Quân hay một 

bà tên Âu Cơ hay không. Hẳn nhiên hình ảnh cha - mẹ 

sinh thành ra mình là kinh nghiệm trước mắt, để từ đó dễ 

suy ra Thủy tổ phải là một cặp Ông - Bà nguyên sơ. 

Nhưng, điều ta thường lầm tưởng, khi đi vào ngôn ngữ 

thi ca và tượng trưng, là đánh giá rằng thi ca huyền thoại 

như một thứ diễn tả viễn vông, chưa biểu thị được các sự 

vật của thực tế trước mắt. Thực ra, thi ca là hồn của ngôn 

ngữ, như Khổng Tử đã khuyên con là Bá Ngư: "Không 

học thơ, lấy gì để nói? " 70
. Nó là hồn của ngôn ngữ vì 

phản ảnh cho sự sống nền tảng của con người như một 

nỗi nhớ, một đà năng lực của cuộc vượt qua. Trầm mình 

vào thời gian  và chỉ biết có thời gian như một vùng đã 

                                                 

70 Luận Ngữ 16, 13. 
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khai mở hết mọi sự vật trước mắt ta, mà bàn tay và trí 

năng của ta có thể thu thái được, đó không phải là suy tư, 

nhưng là cái biết của khoa học. Tổ tiên người Việt Nam 

không phải là không đủ sức để thấy cái bàn và gọi đó là 

cái bàn, nhưng điều đáng gọi là suy tư gắn bó với thân 

phận làm người, đối với họ, thuộc vào một lãnh vực 

khác. Một nỗi nhớ căn nguyên thôi thúc họ tìm kiếm, 

nhưng họ kinh nghiệm rằng không một cái gì trong tầm 

tay của khoảng thời gian trải ra trước mắt có thể thoả 

mãn được. 
 

Nỗi nhớ hay tiếng chất vấn từ đáy lòng, vượt lên 

trên khả năng nhận thức sự vật trước mắt, đó chính là 

nguồn của thi ca, là hứng khởi nguyên sơ tạo nên những 

tượng trưng. Trong thế giới của con người thao thức về 

nguồn ẩn kín nầy, ngôn ngữ thi ca không phải là biểu thị 

của sự tương hợp giữa trí năng và sự vật, nhưng biểu lộ 

một sự bất tương hợp giữa "Nước" và "Non", bất tương 

hợp giữa trí năng con người và chân tính của mình. 
 

Jean Brun diễn tả loại ngôn ngữ riêng nơi thi ca và 

tượng trưng như sau: 

 

"Vì thế, tạo ra những tượng trưng và diễn tả chúng, 

cũng là đợi hình ảnh tượng trưng đến phiên mình 

nói lên một điều gì: tượng trưng nói về một sự nhất 

quán hữu thể học đang vắng mặt, trên nền tảng của 

nó những gì có mặt đang chung sống với nhau lại 

phân tách ra. 

Nói cho đúng, không có một nền tượng trưng 

nguyên thủy, nhưng là một sự tìm kiếm về Nguyên-
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thủy xuyên qua tượng trưng. Vì thế sự tìm kiếm 

nầy có thể tự căn là nguyên tượng " 71. 

 

Lạc Long Quân và Âu Cơ trong ngôn ngữ thi ca 

của bản văn Họ Hồng Bàng chính là âm vọng từ lời chất 

vấn của Đại-ký-ức xuyên qua những hình ảnh vay mượn 

trong kinh nghiệm của con người nơi thời gian. Đối chiếu 

với hiện tại trước mắt, âm vọng đó mang hình ảnh một 

quá khứ để ta nhớ lại, hay như một tương lai để ta hy 

vọng trông chờ. Nói là Đại-ký-ức hay Cứu- cánh tối hậu, 

là một cách nói tượng trưng dựa trên thời gian, như một 

cái gì không ở trong tầm tay con người, nhưng lại kéo 

con người vươn lên. Nên Lạc Long Quân hay Âu Cơ 

không là ai, như những người mà ta thấy trước mắt hay 

tưởng tượng ra; và cũng không là hai, là ông - là bà theo 

nghĩa thông thường của kiến thức khoa học, nhưng là 

những ánh dọi của một Mặt trời chưa mọc, dù đã có buổi 

rạng đông, nhắc nhở con người hướng về chân trời để 

chờ đợi. 

Lạc Long Quân, hình ảnh con người không hề chết, 

mặc lấy những gì cao đẹp, đáng kính trọng tôn thờ (Sùng 

- Lãm), là niềm hoan lạc (Lạc), là thần thánh siêu vượt 

(Long) là ánh sáng soi đường dẫn lối (Quân). 

Nói tóm lại, Thủy tổ là Tuyệt đối ẩn dấu, là chân 

tính mà con người ham muốn, trông chờ để thấm nhập 

vào, để thèm khát. Nhưng "thủy tổ" lạ lùng đó không 

xuất hiện ra một nơi chốn nào, thời nào của thời gian 

thuộc khả năng con người. 

Nếu trở lại câu kết bản văn "Họ Hồng Bàng": 

"Bách Nam là thủy tổ của Bách Việt", thì Lạc Long Quân 

nầy là tượng trưng của Bách Nam, Thủy tổ con người. 

                                                 

71 J. BRUN, les Conquêtes de l'hommme et la séparation ontologique, 

PUF Paris 1961, tr.  269. 
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Cái ban cho con người căn đế là người (thủy tổ), gần gũi 

với con người hơn cả những gì con người cảm nghiệm 

được là gần nhất, kể cả chính sự ý thức về mình, nhưng 

cũng là cái khác lạ vượt lên tầm với của khả năng hữu 

hạn của con người. 

Thủy tổ thứ hai là Âu Cơ = Mẹ dưỡng. Nàng vốn là 

người phương Bắc, là tượng trưng của thời gian trong đó 

"sinh vật người" có một giây phút xuất hiện, có những 

ngày tháng ngắn ngủi để sống, và có một khoảnh khắc 

nhất định để chết. Sinh vật nầy hình thành và tiêu tan với 

chất liệu hợp tan nơi nàng. 

Nhưng nàng được giải thoát khỏi sự kềm toả của 

vua phương Bắc là Đế Lai, của thời gian - không gian 

hữu hạn, để trở thành kẻ đồng sàng với Lạc Long Quân 

và trở thành Mẹ của những đứa con "không cần phải ăn 

uống, bú mớm nhưng trí dũng song toàn". 

Thân phận Thủy tổ mới nầy (Âu-Cơ) được gọi là 

sức sống kết hợp với Lạc Long Quân. 

Một năm Cao cả chung sống bên nhau giữa Âu-Cơ 

và Lạc-long Quân là thời nguyên thủy và hoàn thành, 

một thời vượt lên thời gian con người; và thời đó thực sự 

chỉ là một dấu tích để nhớ. 

Hiện sinh của con người tại thế được bản văn Hồng 

Bàng Thị mô tả như cảnh vợ xa chồng, con xa cha. Bách 

Việt trong lịch sử được nuôi dưỡng từ đây bởi một mình 

Âu Cơ. 

 

"Trăm trai đều nghe Mệnh, rồi từ giã mà đi. Âu Cơ 

cùng với năm mươi người con trai ở tại Phong 

Châu". 

 

Trăm trai đều nghe Mệnh, nhưng năm mươi người 

kia đi đâu, sao không cùng ở với Mẹ Âu Cơ ? Số nầy 
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phải chăng theo cha về Thủy phủ, nghĩa là khuất bóng, 

vượt qua thời gian rồi? 

Năm mươi người con còn tại thế được Mẹ Âu Cơ 

bao bọc, nuôi dưỡng. Mẹ Âu Cơ không làm vua, không 

giữ một phận vụ gì trong các sinh hoạt cá biệt của cộng 

đồng con người; nhưng nàng hẳn ở gần bất cứ người con 

nào, bất cứ sinh hoạt hay giây phút nào của mỗi người và 

cộng đồng nhân loại đang tại thế. Nói cách khác, nàng là 

lương thực nuôi dưỡng sự sống mà con người đã từng 

tiếp nhận nơi Lạc Long Quân. Lương thực đó là nhớ Lạc 

Long Quân (= Đại-ký-ức). 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 

Âu Cơ 

Trực giác thân phận tại thế 
 

Trở lại phần huyền thoại để từng bước nhận diện 

Âu Cơ, thân phận con người tại thế.  

Nàng có hai thân phận. 

Thân phận nguyên sơ của nàng vốn là một người 

phương Bắc, vợ của Đế Lai. Nàng không làm những điều 

Đế Lai đã làm; nhưng trong thân phận làm vợ, nàng bị 

trói buộc vào Đế Lai. Hình ảnh của Đế Lai là một con 

người cô độc, theo nghĩa không có một tương quan nào 

có tính cách con người đối với kẻ khác. Câu truyện diễn 

tả một cách tinh tế rằng Đế Lai để lại những người theo 

mình trong trại, và ngày đêm chỉ biết đuổi bắt các của lạ 

nơi xứ người, quên cả ngày về. Thế giới của Đế Lai, nói 

theo ngôn ngữ nhà Phật là chấp ngã, chỉ biết mình và 

những gì mình sẽ chiếm hữu để phô trương ý chí quyền 

lực của mình. Đế Lai là hiện thân của "Dục", "Muốn 

Mình" và những gì sẽ thuộc về mình. Một thế giới không 

hề biết đến tương giao với bất kỳ ai. 

Nhưng từ thân phận làm tôi đòi cho Đế Lai, bị nhốt 

kín trong trại, Âu Cơ được Lạc Long Quân nhìn đến. 

Từ nay, nàng mặc lấy thân phận mới! Nàng trở nên 

kiều diễm lạ lùng. Hơn thế nữa, điều nàng không thể nghĩ 

ra được, đó là sự can thiệp ngược đời, có thể nói là sự 

phung phí thần thánh của Lạc Long Quân, chuyển đổi 

thân phận nàng. Kẻ tôi đòi được nâng lên làm kẻ đồng 

sàng với Lạc Long Quân trong Nhà thần thánh (= Long 

Trang). Thời gian nầy được nâng lên gần gũi với vô tận. 

Và đây là điểm khởi phát và bến bờ của chân tính con 
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người. Điểm khởi phát như là cái trứng; thời hoàn thành 

như là không ăn, không bú mà trí dũng song toàn. 

 
Trong tác phẩm « Bữa tiệc »  của Platon, một câu truyện 

hầu như tương tự, nhằm định nghĩa thân phận của triết 

lý, cũng là sức sống chân thật của con người theo truyền 

thống văn hóa Hy-lạp thời bấy giờ. Qua miệng Socrate, 

Platon đã kể lại mẫu chuyện của cô Diotime nói về Tình 

Yêu, động lực của tư tưởng . 

Nhân bữa tiệc mừng nữ thần yêu đương Aphrodite chào 

đời, các thần thánh nơi thiên cung mở tiệc liên hoan. Có 

nàng Nghèo đứng tựa cửa. Lợi dụng lúc ông Thần Giàu 

mải uống mật hoa nên say sưa và lạc vào vườn của 

Zeus, nàng Nghèo tiến gần và ăn ở với Thần Giàu. Nàng 

mang thai Tình yêu. Và lời giải thích của Socrate được 

ghi lại như sau: 

" Tình yêu là trung gian giữa hiểu biết và ngu muội. 

Trong các thần thánh, không ai cần triết lý, không ai 

muốn trở thành khôn ngoan, vì họ là những kẻ khôn 

ngoan rồi...Nên từ đó ta hiểu tình yêu là triết lý 

(philosophia = yêu sự khôn ngoan) có nghĩa là yêu sự 

khôn ngoan, nên nó là trung gian giữa hiểu biết và ngu 

muội " 72. 

Để thấy sự khác biệt quan yếu giữa hai phương cách đặt 

vấn đề về suy tư, về thân phận con người hàm ngụ trong 

câu truyện người Nghèo Âu Cơ và người Nghèo trong 

câu truyện của Platon, chúng ta mượn một chứng tích 

khác nơi câu truyện tìm Đạo và gặp Đạo của Đức Phật. 

 

Bước khởi đầu con đường hành đạo của Đức Phật là sự 

cảm nhận những bất tất, hữu hạn, tiêu cực của cuộc 

sống con người trong thời gian, nơi xã hội; Ngài đã gặp 

cảnh người đau yếu, nghèo nàn, già lão, chết...Ngài 

quyết định rời bỏ cái khung cảnh giàu sang bên ngoài, 

                                                 

72 PLATON, le Banquet, 203-204. 
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để mặc lấy thân phận nghèo, khao khát chân tính của 

con người; Ngài rút lui vào rừng để tìm nguồn phong 

phú bên trong chính mình. Giai đọan nầy Ngài chịu ảnh 

hưởng của truyền thống tư tưởng Ấn-độ giáo vào lúc 

suy mạt, tiền kiến có một sự tương hợp giữa Tiểu ngã và 

Đại ngã. Thủa ban đầu sự tương hợp Tiểu ngã - Đại ngã 

gắn bó nầy là một yêu sách, "một cái phải là", như một 

cảm hứng đến với con người; nhưng dần dà vào thời 

Đức Phật cảm hứng đó nguội đi và trở thành một ý niệm 

về sự sở đắc chân lý nơi khả năng con người và xã hội. 

Do tiền kiến chấp mê về sự tương hợp đương nhiên giữa 

khả năng tìm kiếm của con người và chân tính, mà nay 

chỉ còn lại vấn đề kỷ thuật, hay phương pháp tu luyện. 

Và kỷ thuật đó gọi là con đường khắc kỷ, diệt dần hồi 

những yếu tố phù du của sức sống thân xác và liên hệ 

với thân xác, để mở cửa cho vô tận trào vọt dần vào 

mình, như hái lấy những kho tàng vốn đã là của mình 

mà mình không hay. 

Schopenhauer, Nietzsche và văn hóa phổ biến của Tây 

phương chỉ biết đến giai đoạn nầy của Đức Phật. Họ chỉ 

biết khung trời đó vì truyền thống văn hóa Tây phương 

khởi phát từ cách giải thích về tư tưởng, triết lý đóng 

khung trong con đường tìm kiếm của nàng Nghèo tự 

mình đi tìm một sự giàu có mà mình đã thấy trước, biết 

trước. Và trong cái khung "tìm kiếm" nầy, Nietzsche đã 

nặng lời cho rằng Phật học là một thứ lý thuyết khắc kỷ, 

trốn chạy trước những thách đố của cuộc sống, của thời 

gian, một lối triết lý bi quan, một nền siêu hình học tăm 

tối, tiêu cực...Và những phê phán tiêu cực nầy, không 

những được áp dụng để phê bác ảnh hưởng của 

Schopenhauer, triết gia đồng hóa Phật giáo với chủ 

nghĩa diệt dục, đồng hóa Dục với nguồn sinh thành sự 

vật của thiên nhiên (một quan điểm xa lạ với bản chất 

của Phật giáo), mà còn ứng dụng cho cả ơn cứu độ nơi 

Con Người đã chịu đóng đinh là Đức Giê-su nữa. Nói 

cách khác dường như cả Nietzsche lẫn triết học truyền 
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thống Tây phương, trong quan điểm "Yêu khôn ngoan" 

như sự tìm kiếm, đã nhìn tất cả các nền văn hóa nhân 

loại, các sứ điệp của các tôn giáo qua giai đoạn đầu nầy 

của Đức Phật mà thôi. 

Kỳ thực, nếu Đức Phật dừng lại giai đoạn một nầy, thì 

Ngài chỉ là một nhà khắc kỷ nào đó trong muôn ngàn 

những tu sĩ Ấn độ giáo vào thời Ngài. Và hẳn không có 

lý do gì để các môn phái tư tưởng vào thời Ngài phải 

chống báng, nếu không nói là đánh giá Ngài như kẻ đã 

làm rối con đường hành đạo truyền thống. 

Cốt lõi của con đường hành đạo mới mẻ nơi Đức Phật, 

có tính cách canh tân lại sức sống cho truyền thống tư 

tưởng Ấn độ, là giai đoạn hai, là "giai đoạn gặp gỡ". 

Giai đoạn hai bắt đầu với sự thực nghiệm sự thất bại của 

giai đoạn đầu, được chứng thực như một cuộc phiêu lưu 

phải vượt qua. 

Cần vượt qua, không có nghĩa là vươn tới một giai đoạn 

kế tiếp, nhưng là sự khám phá bất ngờ một khung trời 

mới, hoàn toàn khác. 

Giai đoạn nầy là duyên gặp gỡ. 

Gặp bất ngờ gọi là duyên. Một cái gì khác, một X như 

từ bờ bên kia đến với ta và mở ra một chân trời mới từ 

cuộc gặp gỡ nầy. Những gì bao trùm cái tôi, hoặc tiền 

kiến rằng do tự nơi tôi, đều vỡ tung. Nếu trước đây 

những gì trong tầm tay của cái tôi cũ gọi là có, thì nay 

có thể gượng gọi là không. Gượng gọi là không vì trước 

đó trong chân trời của cái tôi cũ, cũng đã có nhận thức 

về có và không; nhưng tất cả cái có cái không của tôi 

"cũ" đều là giả ảo, không có nền tảng nào chân thật, 

vững chắc để thiết định cả. Lấy thí dụ trong truyền 

thống triết học Tây phương: Ý niệm mà Kant gọi là 

Thượng đế như một cái có, ý niệm mà Nietzsche cho 

rằng "Thượng đế đã chết" như một cái không trong cuộc 

sống nhân loại, cái có cái không nầy có liên hệ đến 

Thượng đế thật hay không? Dựa trên nền tảng nào đây 

để phán quyết? Người ta quá dễ dàng cho rằng triết học 
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nhà Phật là bi quan, là từ chối sự vững chãi của bản chất 

sự vật, kể cả cái tôi của con người, và từ đó truy nguyên 

xem lý thuyết nhà Phật là vô thần hay hữu thần; nhưng 

dựa vào thần nào để đối chiếu, dựa vào bản chất nào để 

thiết định cái có, cái không của chân tính con người? 

Chúng ta đã không chứng kiến từng ngàn học thuyết  

nhân bản tạo tang tóc cho nhân loại trong suốt thế kỷ 

nầy hay sao? Con người "lao động", con người "vui 

chơi", con người không màng đến tên người nữa và phải 

là "siêu người? Phải, nhưng nền nào đây để thiết định 

mình là người? 

Cái "không" thường được gợi lên trong ngôn ngữ nhà 

Phật là lời chối từ những cái có - cái không mà tiền kiến 

cho rằng khả năng hữu hạn của con người có thể thiết 

định. Chữ "Không" nầy không nằm trong khuôn khổ 

của siêu hình học Tây phương, vì siêu hình học truyền 

thống ấy vốn xác quyết một cách võ đoán rằng: "Có" là 

có, không là không, hàm ngụ khả năng phán quyết vô 

tận của con người hữu hạn. 

Thế thì qua cuộc gặp gỡ, Chân tính do đâu có thể gượng 

gọi là "không"? Chân tính mà Phật đã gặp, cũng như sự 

hội ngộ giữa Lạc Long Quân và Âu Cơ, xuất lộ ra như 

một vết tích nơi thời gian; có thể nói bản chất chân tính 

luôn là ẩn dấu, không thể diễn tả bằng lời nơi thời gian; 

nhưng vết  tích của cuộc gặp gỡ kỳ lạ nầy, nỗi nhớ căn 

nguyên nơi lòng người, cho phép "người đã có lần gặp" 

nhận ra rằng những phán quyết về chân lý của kẻ đang 

đi tìm không phải hay chưa phải là chân tính. 

Sự phủ định căn nguyên như thế hàm ngụ việc nhìn 

nhận có Chân tính, nhưng không phải là bất cứ một loại 

gọi là chân tính nào do tự con người hữu hạn thiết định. 

Và điều con người hữu hạn "có thể",  cảm nhận được 

nay là "khổ". "Khổ" là dấu vết, ánh dọi hay âm vọng 

của Chân tính làm nên sức sống của con người tại thế. 

Có thể nói Chân tính của con người trong thời gian là 

"khổ". Khổ nối kết tương giao căng thẳng giữa hữu hạn 
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và vô hạn; nó là Chân tính ẩn dấu mở ra với con người, 

để con người tiếp nhận và tu dưỡng mối tương giao nầy. 

Là sinh lực lôi kéo con người ra khỏi "chấp ngã", cô 

độc, với cái tôi và thế giới phát xuất từ cái Dục của 

mình, để khai mở một thế giới của những con người, kết 

dệt bởi sự thông dự vào nỗi nhớ hay nỗi khổ nầy. Đó là 

nghĩa của thành ngữ "vô ngã", nghĩa là hết cái tôi cô độc 

để bước vào "cõi người ta". Trong cõi nầy, người gặp 

được người trong mối tương giao chân thật khi cùng 

tham dự vào sinh lực của nỗi khổ căn nguyên tức là nỗi 

khao khát chân tính luôn ẩn dấu; và mối tương giao mới 

đó còn gọi là "từ bi". 

 

Như thế giữa "tìm" và "gặp" có sự khác biệt liên quan 

đến các mối tương giao phát xuất từ bước khởi đầu của 

chúng: 

 

- Suy tư theo truyền thống Hy-lạp: "yêu sự khôn 

ngoan", tức là triết học, nghĩa là người Nghèo bị 

thúc đẩy bởi lòng ham muốn, và tìm mọi cách đoạt 

kho tàng phong phú của sự khôn ngoan, hay còn gọi 

là sự hiểu biết. Nhưng trên nền tảng hữu thể học, 

lòng muốn đó, cũng như toàn bộ kho tàng hiểu biết 

kia tiên kiến rằng đã ở trong tầm tay của khả năng 

con người rồi. Hình ảnh người Giàu như một đối 

vật, thụ động, một xác chết nằm đó, một kho tàng 

đã lộ ra rồi sẵn sàng cho cô gái Nghèo lục lọi, tìm 

kiếm và thu về cho mình. Phải đợi đến Nietzsche 

mới có câu nói bạo gan "Thượng đế đã chết" ; 

nhưng thực ra "Thần giàu", tuy không chết, nhưng 

đã thoái hóa ngay từ thuở bình minh của triết học 

Hy-lạp. Con người, Thần thánh đã là một phương 

tiện, "một cái gì", một đối vật cho các dự kiến và 

lòng ham muốn của người. Khởi từ "tôi đi tìm cái 

tôi muốn", cái tôi sẽ lớn lên trong thời gian, nhưng 

không hề thấy có một ai khác xuất hiện. 
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- "Gặp" giả thiết có sự đứt đọan, một bất ngờ hay 

nhảy vọt, một điều mà cũng chính Platon lại nói là 

một cú sét bên tai làm ta ngạc nhiên, choáng váng. 

Đó là khởi đầu cho suy tư. "Gặp" chuyển đổi thân 

phận của Âu Cơ; "gặp" mở ra một cái nhìn hoàn 

toàn khác, mới, nơi Đức Phật. Con người suy tư như 

con vật bò sát mặt đất được treo lên để cảm nhận 

một thân phận mới, chân trời mới, nơi đó khuôn mặt 

người bên cạnh không còn được truy tìm để hiểu 

biết như một cái gì đồng hàng với mặt bàn, mặt ghế; 

mổ xẻ một thân thể con người không phải chỉ là đục 

đẽo một hòn đá... 

 

Không phải triết học truyền thống đã không đề cập đến 

con người, bằng chứng là các môn học nhân văn khởi từ 

triết học nhân tăng không ngừng, các nền nhân bản cũng 

tăng gia theo cùng nhịp độ. Nhưng "người" mà triết học 

truyền thống đã định nghĩa phải chăng được xuất lộ từ 

lời chất vấn đến với con người để con người thắc mắc 

"Tôi là ai?", hay tự khởi thủy vốn đã đặt vấn đề "con 

người là cái gì?". "Ai", người đó ta có thể gặp hằng 

ngày, nhưng mãi mãi cho đến lúc nhắm mắt không bao 

giờ con người hữu hạn có thể sở hữu như một vật gì 

trước mắt, cũng không thể am tường chân tính của hữu 

thể họ. Và nếu đã khởi đầu đặt vấn đề con người, kể cả 

Thượng-đế, để suy tư như một "cái gì", thì dù có trăm 

ngàn sáng kiến để lục lọi trong kho tàng hiểu biết về 

những "cái gì" đó, khó lòng tìm được một mãy may dấu 

tích của người hay Thượng-đế để tôn vinh hay tận diệt. 

Nhưng bước sa sẩy của một truyền thống tư tưởng gọi 

chung là Tây phương không phải là nét riêng của một 

Tây phương lịch sử. Nơi mỗi triết gia Tây phương dù 

triệt để duy lý, duy vật...đến đâu cũng có những bước 

hụt bên lề làm con người suy nghĩ và xét lại. Và Tây 

phương lịch sử cũng còn là Tây phương của các thánh 
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nhân, các nhà tư tưởng bên lề triết học truyền thống; và 

chính những hiện diện bên lề nầy là nét tinh hoa của 

Tây phương, làm bản lề cho nền văn hóa còn tồn tục. Và 

"Phương Nam", Vùng hừng Đông của chân tính cũng 

không phải là mảnh đất riêng của Đông phương địa lý. 

Ngay trên quê hương Việt Nam, lịch sử đã không chứng 

kiến qua nhiều thế kỷ Đạo làm người không phải được 

xem là món hàng chính thức được treo bán để mua làm 

"quan" hay sao? Không đồng hóa Vương-Đạo tượng 

trưng cho đạo làm người với một chế độ quân chủ theo 

thể thống của Đế Nghi, Đế Lai hay sao? 

 

Nơi câu truyện họ Hồng Bàng, Âu Cơ thủy tổ sau 

duyên gặp gỡ với Lạc Long Quân trong Một Năm Cao cả 

vượt lên thời gian nhân thế, Nàng nay là hiện thân của 

thời gian gắn bó với thân phận con người tại thế.  

Nàng là Đại-ký-ức và là sự trông chờ, hay sự mở ra 

của thời gian nền tảng nuôi sống con người. 

Nhưng kỳ lạ thay, cuộc hành trình đầu tiên của 

nàng lại là quay đầu về phương Bắc của Đế Lai. 

Chúng ta chứng kiến ở đây điểm kỳ bí thứ hai của 

thân phận con người qua hình ảnh Âu Cơ. Đây là một 

bước nhảy, một cái gì làm ta ngạc nhiên trong sự liên tục 

hữu lý của khả năng lý trí theo nguyên tắc nhân quả của 

chúng ta. 

Nếu nàng là hiện thân nỗi nhớ Lạc Long Quân, 

theo sự liên tục luận lý thông thường, nàng phải quay đầu 

lại với người đã vừa vắng mặt mới phải lẽ. Tại sao có sự 

chuyển đổi từ Nỗi Nhớ thành "Dục"; con đường tiến về 

Nam để tìm nguồn chân tính nay có thể quay hướng về 

phương Bắc của Đế Lai? "Có thể" nầy phát xuất từ đâu? 

Tự do liên hệ thế nào với Chân tính con người tại thế? 



 

 

 

 

Chân tính và thời gian 
 
Câu truyện Hồng-Bàng-Thị được kết cấu từng đợt 

nhằm diễn đạt những mối tương giao nguyên sơ tạo thành 

chân tính con người. Các mối tương giao nền tảng đó gọi 

là các chiều kích Đất - Trời - Người luôn gắn bó với nhau 

làm nên Đạo hay nguồn sinh lực chân thật của nhân tính. 

Nhưng bên cạnh việc khám phá ra chân tính của con 

người, tác giả câu truyện đồng thời mô tả thực tại của con 

người tại thế, một thực tại đã che mờ chân tính và có thể 

đánh mất chân tính; hơn thế nữa, từ tiếng vọng của Đại 

Ký Ức là dấu vết không thể xoá nhoà, thực tại nhân sinh 

lầm lạc lại có thể khắc khoải tìm về chân tính của mình. 

 

Bố cục bản văn 

 

Đoạn  đầu và đoạn hai của câu truyện 

 

Đế Minh, con cháu Thần Nông (Đất) - gặp Vụ Tiên 

(Trời) sinh Lộc Tục (Người) hướng về Nam (= trực 

giác về chân tính). 

Nhưng cũng ở phần nầy lại có Đế Nghi (Đất) sinh 

Đế Lai, một thực tại của con người không những 

trụ ở phương Bắc tượng trưng cho sự dừng lại của 

con người nơi thế giới nhân vi, mà còn lạm dụng ý 

hướng đi về Nam với chủ định biến chân trời của 

Bách Nam thành nơi khai thác của cải, nới rộng 

quyền uy và lòng ham muốn vị kỷ, để xoá bỏ mối 
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tương giao với Trời và Người (= thực tại lầm lạc 

của nhân sinh). 

 

Phần đầu đoạn hai của câu truyện 

 

Âu Cơ, thân phận lệ thuộc vào nhân sinh lầm lạc là 

Đế Lai, lại được kết hợp với Lạc-Long-Quân (Trời) 

khai mở nhân tính căn cơ, mà chốn cư ngụ là Long 

Trang. Hình ảnh nguyên sơ và cũng là chung cuộc 

của Đạo làm người. 

Nhưng kế liền, là việc mô tả số phận chung cuộc 

của Đế Lai. Đế Lai thua cuộc trước uy lực của Lạc 

Long Quân, đành trở về Bắc là vùng đất "lạc lầm", 

con người luôn mãi lưu lạc qua hình ảnh người con 

của Đế Lai là Đế Du. Và cuối cùng Hoàng Đế (chữ 

hoàng là màu vàng, tượng trưng cho Vương Đạo 

Đất-Trời người hội tụ) đã kết liễu con người cuối 

cùng của một dòng họ chỉ biết có người và đất, 

trước Bản Tuyền (= Suối nguồn căn nguyên). Đoạn 

nầy tương hợp với câu truyện "Oedipe làm vua" 

của thi hào Sophocle. Oedipe đã giết cha hợp hôn 

với chính Mẹ của mình. Số phận dành cho Oedipe 

là lưu lạc khắp nơi và chứng kiến Mẹ Jocaste 

(tượng trưng cho Đất) phải thắt cổ tự vẫn. 

 

Phần cuối đoạn ba và phần đầu đoạn bốn của câu 

truyện 

 

Tác giả Hồng Bàng Thị cũng áp dụng lối văn đối 

chiếu song hành của các tiết mục trên, nhưng ở đây, 

tác giả không những diễn tả lại một cách hệ thống 

và cô đọng hơn về chân tính con người và thực tại 

của nhân sinh, mà còn mở ra một con đường thoát: 
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con đường hy vọng trực giác về Đạo Tâm (= Tương 

Dạ). 

 

Ba tiểu đoạn nầy cô đọng toàn bộ trực giác nền 

tảng về nhân tính trong Truyền thống Văn hóa Việt Nam:  

 

1- "Âu-Cơ ở với Lạc Long Quân giáp một năm,  

sinh ra bọc trứng, cho là điềm không hay nên bỏ ra 

ngoài đồng nội; hơn bảy ngày, trong bọc nở ra 100 

trứng, mỗi trứng là một con trai; nàng đem về nuôi 

nấng, không phải cho ăn, cho bú mà tự nhiên 

trường đại, trí dũng song toàn, ai cũng úy phục, 

bảo nhau đó là những anh em phi thường. 

 

2-  Long Quân ở lâu dưới Thủy phủ; mẹ con ở một 

mình, nhớ về Bắc quốc liền lên biên cảnh; Hoàng-

đế nghe tin lấy làm sợ mới phân binh trấn ngự 

quan tái. Mẹ con không về Bắc được, đêm ngày gọi 

Long Quân. 

Bố phương nào làm cho mẹ con ta thương nhớ.  

3- Long Quân đột nhiên lại đến, gặp mẹ con ở 

Tương Dạ". 

 

Về mạch văn ba tiểu đoạn nầy cho thấy có một sự 

đứt đoạn làm cho người ta phải đặt thành vấn đề. 

Đứt đoạn về sự hiện diện của Lạc Long Quân với 

Âu Cơ trong tiểu đoạn đầu và sự vắng mặt của 

Long Quân trong tiểu đoạn 2, và gặp gỡ lại trong 

tiểu đoạn 3. 

Sự đứt đoạn nầy chỉ giải thích được, vì tác giả 

ngầm nêu lên hai cảnh giới khác nhau hội tụ trong 

một nhân tính. 
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Phần minh giải 
 

Tiểu đoạn 1 
 

Thời nguyên sơ qua hình ảnh Long Trang 

 

- Âu Cơ (hình ảnh của chiều kích thời gian hữu 

hạn = Đất) ở với Lạc Long Quân (hình ảnh của 

chiều kích tuyệt đối, vô tận = Trời),  

- Thành ngữ Một năm (tượng trưng cho Năm cao 

cả, thời hoàn mãn),  

- Hình ảnh 100 trứng (tượng trưng cho sự hợp 

nhất trong đa biệt, mối tương giao hoàn hảo tự 

căn nguyên, khởi thủy),  

- Không ăn, không uống nhưng trường đại, trí 

dũng song toàn (tượng trưng cho sự hoàn tất, 

vượt lên những giới hạn của thời gian, không 

gian). 

 

Những chi tiết dồn dập tượng trưng cho một cảnh 

vực "như là không thực", nếu ta hiểu chữ "thực" như là 

toàn bộ những gì con người có thể tiếp cận được nơi cảnh 

giới thiên nhiên "ở đây - vào lúc nầy". 

Cảnh vực "như là không thực" nầy, nếu đối chiếu 

với tiền kiến đóng khung nhân sinh vào thế giới của thiên 

nhiên - cây cỏ, thế giới của "bây giờ và ở đây", thì được 

ví như là "bờ bên kia" theo phạm trù không gian; hoặc 

như một vết tích lưu lại bất chấp giòng trôi chảy sinh - 

diệt của thời gian, một ký ức nguyên sơ (Đại-ký-ức); có 

lúc còn được diễn tả như Tuyệt đối hay cứu cánh hoàn 

thành mọi ước vọng, mọi khao khát cùng tột của con 

người. 
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Ngôn ngữ truyền thống văn hóa Việt Nam và 

Trung Hoa tóm gọn cảnh vực nầy trong chữ "linh" = Con 

người là sinh vật "Linh ư vạn vật". 

Trực giác nguyên sơ về chân tính không phải là ý 

thức về khả năng hiểu biết về sự vật. Bình minh của tư 

tưởng là sự tiếp nhận một ánh sáng của "bờ bên kia", là 

thoáng nghe được âm vọng của Đại Ký Ức trong mình 

nhưng không phải do mình. Con người được kéo lên khỏi 

mặt đất để cảm nhận các mối tương giao mới mở ra từ 

ánh dọi nầy. 

Âm hưởng của chữ "linh" trước hết là trực giác 

một cái gì xa, vượt lên, ngoài tầm tay với của khả năng 

thường nghiệm. Ngôn ngữ của các nền văn hóa thường 

dùng một lối nói đối nghịch dựa và các phạm trù không 

gian - thời gian để cố gợi lên một nội dung khác, vượt lên 

cả sự đối nghịch của nhận thức thường nghiệm: Bên 

trong, bên trên, bên kia..., thường hằng, thời nguyên sơ, 

địa đàng, thủa ấy... 

Nơi phần cuối của tiểu đoạn nầy, tác giả Lĩnh Nam 

Chích Quái dùng hai thành ngữ riêng để diễn tả cảnh giới 

"linh": "ai cũng úy phục, bảo nhau đó là anh em phi 

thường". "Linh" được diễn tả ở đây là "phi thường", vừa 

có nghĩa là vượt lên trên cuộc sống thường nghiệm lại 

vừa gợi tâm tình kính trọng và yêu thích (úy phục). Hơn 

thế nữa, chính sự phi thường đó qui tụ lại những đa biệt 

của các cá nhân riêng lẻ qua chữ "ai cũng..." 

Âm hưởng thứ hai của chữ "linh" được mặc nhiên 

nói lên trong toàn bộ tiểu đoạn nầy là đặc tính huyền 

nhiệm, ẩn kín.  

 

Huyền nhiệm khác với huyền hoặc ở chỗ nào?  

 
Huyền nhiệm là một thực thể ẩn mình vừa hé lộ ra cho 

trực giác của con người, nhưng lại rút lui. Như buổi 
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rạng đông khi Mặt trời chưa xuất hiện  nhưng ánh dọi đã 

đuổi dần màn đêm tăm tối. Mặt  trời mãi bên kia chân 

trời, nhưng chính từ ánh dọi của nó, mọi sinh vật tiếp 

nhận sự sống và hướng về nguồn sinh lực đang ẩn kín. 

Huyền thoại, dụ ngôn thi ca diễn tả sự tiếp nhận nguồn 

sinh lực mới của chân tính ẩn dấu, nhưng dùng chất liệu 

của cuộc sống thường nhật để cố diễn đạt một thực thể 

phi thường, mà ngôn ngữ thông thường bất cập. Cũng vì 

thế đằng sau hình thức ngôn ngữ quái dị hay đối nghịch, 

phải được hiểu là một thực thể khác, vượt lên trên sự 

đối nghịch nơi nhận thức thường nghiệm. Chẳng hạn 

khi nói đến vô tận, bờ bên kia, trên trời, trong tâm 

hồn..., là nói đến cảnh giới vượt qua những nhận thức 

khả giác. Lấy một thí dụ hết sức đơn giản, một khâu 

tròn bằng kim loại, trên phương diện nhận thức thông 

thường và khoa học là một vật trước mắt như bao nhiêu 

vật khác, nhưng đối với đôi vợ chồng kia, nó không chỉ 

còn là vật kim loại bình thường, mà là một cái gì phi 

thường, dấu chỉ của tình yêu nối kết hai người. Sự nhảy 

vọt vào cảnh vực phi thường nầy vượt lên trên các mấu 

móc nhận thức sự vật như thế nào, thì cảnh giới "linh" 

vượt lên trên thế giới khả giác như thế. Nên có thể nói 

rằng qua các lối nói đối nghịch "trên trời" ngược lại với 

trần thế, linh thiêng ngược lại với phàm tục, "vô" ngược 

lại với thực tại trước mắt... chỉ là lối nói tượng trưng, thi 

ca nhằm diễn đạt một bước nhảy vào một cảnh vực 

khác, chứ không nhằm diễn tả một tình trạng đối nghịch 

của hai thực thể đồng bản chất, hay xây dựng trên một 

nền tảng thuần vật thể thuộc thế giới thường nghiệm. 

Trong trực giác về chân tính của con người, "linh" nơi 

cảnh giới phi thường nầy là những mối tương giao mới 

làm cho câu chất vấn của ta về mình, về tha nhân khởi 

phát từ chữ "ai", khác với câu hỏi của nhận thức cũ là 

"cái gì". Lối nói phủ định hay đối nghịch như thế không 

phải phát xuất từ phán quyết của nhận thức con người 

do tự quyền năng của mình, nhưng là tượng trưng cho 
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sự phủ định của chân tính về toàn bộ những phán quyết 

và sự hiểu biết thường nghiệm trước đây của ta. Vì thế 

huyền thoại nhằm khai mở Chân tính luôn hàm ngụ một 

sự phủ định ý hướng muốn đóng khung hứng khởi của 

nó trong khuôn khổ thuần thời gian của lịch sử. 

Nếu huyền nhiệm phát xuất từ một thực tế vượt lên trên 

khả năng tiếp nhận và phương thức diễn đạt của con 

người, thì huyền hoặc là những hình ảnh do chính khả 

năng tưởng tượng của con người phóng đại hay bóp 

méo, sửa đổi các chất liệu trong tầm tay để tạo nên 

những cảnh vực theo sở thích hay chủ định riêng của 

mình. Từ những câu truyện rùng rợn để giải trí hay 

nhằm giải thích sự hình thành vũ trụ, ngay cả việc suy 

diễn và sáng tác ra thần thánh, đến  các dự phóng về 

nhân sinh quan thường gọi là ý thức hệ, ở nhiều cấp độ 

khác nhau với những khả năng kiến thức còn sơ khai 

hay rất khoa học, mà nhiều hình thức huyền hoặc đã 

phát sinh trong lịch sử. Nhưng, lấy lại hình ảnh của 

chiếc nhẫn, ý nghĩa của nó chỉ được cảm nhận đầy đủ 

nơi tương quan giữa hai vợ chồng yêu thương nhau; trái 

lại, những nỗ lực để khai thác và hiểu nó theo chủ định 

riêng của bất kỳ ai, thì những dự phóng kia đều là huyền 

hoặc đối chiếu với ý nghĩa đặc loại dành cho nó. Và đó 
là sự khác biệt giữa huyền nhiệm Đạo thường với nhân 

vi được gợi lên trong tư tưởng Lão, giữa huyền nhiệm 

của giác ngộ với hành tạo nghiệp (Karma) trong tư 

tưởng nhà Phật, giữa Tâm ẩn kín của Đạo với các dự 

phóng mê lầm, dục vọng bất chừng của nhân sinh được 

nói đến trong Kinh Thư. 

 

Nét đặc trưng thứ ba nơi cảnh vực "linh" của chân 

tính được diễn tả trong đoạn văn cô đọng nầy là mối ưu 

tư đặc biệt về các mối tương giao nền tảng cấu thành 

chân tính. Các mối tương giao đó được diễn tả trong cuộc 

sống chung của Âu Cơ và Lạc Long Quân. Không phải 

chỉ trong đoạn văn nầy, mà toàn bộ Lĩnh Nam Chích 
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Quái...cũng chỉ nhằm một mối ưu tư duy nhất: gợi lên 

những mối tương giao Đất - Trời- Người kết dệt nên tính 

thể của con người, hay Nhân đạo. Đây là nét đặc trưng cơ 

bản của văn hóa Việt Nam, đã tạo sự ngỡ ngàng cho 

nhiều giới thường quen với nếp suy tư truyền thống Tây 

phương. Đến độ, sau nầy, ngay cả các học giả Việt Nam 

như Dương Quảng Hàm và Trần Trọng Kim cũng cho 

rằng dân tộc Việt Nam qua lịch sử chưa có một cái học gì 

gọi là nền quốc học riêng.  

 

Trước hết, khi đối chiếu với truyền thống triết học Tây 

phương, Hy lạp, một truyền thống đang phổ cập trong cuộc 

sống văn minh ngày nay, chúng ta thấy hai phương cách suy 

tư nầy tự nền tảng có gì khác nhau? 

 
Nền tảng của nếp tư tưởng theo truyền thống triết học 

Tây phương - Hy lạp không phải đã không nêu lên các 

yếu tố Đất - Trời - Người: Vũ trụ - Thượng đế - Linh 

hồn là ba đối tượng của siêu hình học, tạo thành siêu 

hình học đặc loại (metaphysica specialis), tương ứng 

với ba ngành học là Vũ trụ học - Thần học và Tâm lý 

học hay sao? Thế nhưng cả ba đối tượng nầy được xây 

dựng trên một điểm tựa duy nhất là "ens qua ens" (một 

tham-thể kỳ-dị tự đủ cho mình, không liên hệ với ai). 

Bộ môn học căn cơ nầy gọi là Siêu hình học tổng quát 

(metaphysica generalis) hay Hữu thể học (ontologia). 

Nhưng đây là truyền thống gọi là hậu Aristote, nghĩa là 

lối ứng dụng các triết thuyết của thời cổ điển Hy lạp vào 

trường ốc. 

Nỗ lực quay lại thời Hy lạp tiền triết học (nghĩa là trước 

Socrate, Platon) của các triết gia trong hai thế kỷ nay, 

đặc biệt là của F, Nietzsche, cho chúng ta thấy lịch sử 

truyền thống triết học Tây phương khởi đầu bằng một 

bước lệch đường trong cách đặt vấn đề về tư tưởng so 

với thời kỳ tiền triết học: Không những các nhà tư 
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tưởng bi kịch như Sophocle, Eschyle, mà ngay nay cả 

Parménide, Socrate, Platon cũng đã bị hiểu lầm. Nói 

một cách cô động là ưu tư về mối tương quan rất kỳ bí 

giữa hữu thể esse (être) và tham thể ens (étant) của thời 

tiền triết học đã bị quên lãng và chuyển hướng thành 

câu hỏi về bản tính của tham thể. Có gì khác lạ trong sự 

chuyển hướng nầy? Như đã nêu lên, ưu tư nền tảng của 

tư tưởng lúc khởi nguyên của văn hóa Hy lạp là sự 

tương quan, chứ không phải truy tìm bản chất của bất kỳ 

đối tượng nào. Lấy hai điển hình: Nơi Sophocle qua 

kịch bản "Oedipe làm vua" thảm kịch được nêu lên làm 

con người suy nghĩ là mối tương quan khó khăn của con 

người trong thời gian (Oedipe) trước Trời là Cha Laios, 

và Đất là Mẹ Jocaste. Ưu tư đó trong Siêu hình học, 

Thần học sau nầy lại được hiểu là sự truy tìm một bản 

chất tối thượng, tự đủ cho mình, không cần đặt vấn đề 

có tương quan gì với ai. Bản chất tối thượng nầy được 

gọi là Summun Ens. Hệ quả là tư tưởng được hiểu như 

là sự hiểu biết các đối vật riêng lẻ trước mắt, tiền kiến 

rằng không có gì là "linh" nghĩa là nằm ngoài khả năng 

của lý trí con người. Khi một vật thể, không tự đủ cho 

mình, thì bấy giờ mới đặt ra vấn đề tương quan chiếu 

theo luật nhân quả để tìm lấy cái nền "hữu thể" nơi một 

vật khác cao hơn nghĩa là không cần đến một cái gì 

khác để hiện hữu.  

Ta dịch chữ ens là "tham thể", đúng như nguyên tự của 

các ngôn ngữ Tây phương ở thể tham dự vào 

(participe); nhưng thể tham dự nầy đã mất đi sinh lực 

của nó trong ngôn ngữ triết học, để chỉ còn được truy 

cứu về sự cô độc, bất động của một vật thể. Đến đây ta 

hiểu một phần nào nội dung tích cực của thành ngữ diệt 

ngã trong ngôn ngữ nhà Phật. Ngã ở đây là một "tham 

thể" đã tự biến mình thành "chấp ngã", biến sự sống tức 

là sự tham dự vào một ai khác, thành ngã tự-tại. Và 

trong câu truyện Hồng Bàng Thị của Lĩnh Nam Chích 
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Quái, ngã tự tại đó được gợi lên nơi hình ảnh của con 

người mê lầm và thái hóa Đế Lai.  

 

Nơi câu truyện Hồng Bàng Thị, và đặc biệt ở đọan 

văn quan trọng nầy, nỗi bận tâm của tư tưởng, văn hóa 

không hướng về việc truy nguyên bản chất của vật thể, 

cũng như phương pháp vận dụng trí năng hay một khả 

năng nào khác nơi con người để lãnh hội bản chất của vật 

thể đó. Nỗi bận tâm của tư tưởng là làm thế nào tiếp 

nhận, tồn dưỡng và phát huy hơi thở, sức sống của 

nhân tính, được trực giác như là toàn bộ các mối 

tương giao Đất - Trời - Người linh hoạt nơi mình. 

Và đặc tính "linh ư vạn vật" được mặc nhiên nói 

đến trong hai câu cuối của tiểu đoạn nầy là tự thức: "ai 

cũng úy phục, bảo nhau đó là những anh em phi thường". 

Chữ ai dùng ở đây cũng chính là tác giả câu truyện; và 

anh em phi thường cũng là chân tính ẩn dấu của những ai 

đó và của chính tác giả. Khi gặp được chân tính mình, 

hay gọi là tự thức căn nguyên chân thực, thì con người 

không phải như ta thường nghĩ là đóng cửa lại để giữ lấy 

hay trụ lấy một bản thể cô đơn, dành riêng cho mình. Tự 

thức là bước ra khỏi một ngã cô độc. Trước khi có biến 

cố tự thức, đã có những lối mở ra với thế giới bên ngoài 

như tiếp nhận thức ăn, biết thở khí trời, suy tư tính toán, 

giao tiếp với mọi người.v.v. Và đó là một sự sống, gọi là 

cuộc sống của một sinh vật trong thiên nhiên. Yếu tố linh 

nơi con người không dừng ở khung trời của sự mở ra của 

thiên nhiên bên ngoài như thế. Cái "phi thường" hay 

"linh" của chân tính là bên trên sự sống nầy, con người 

gặp được một sức sống mới nơi mình, mà ở đây tác giả 

gọi là các mối tương giao Đất (Âu Cơ), Trời (Lạc Long 

Quân). Và từ mối tương giao nầy con người nhận ra cái 

phi thường nơi người bên cạnh - (= ai cũng...). Nói cách 

khác, tự thức là gặp lại chân tính của mình như là mở ra 
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và kết hợp với Đất-Trời-Người. Ở đây như có bước nhảy 

giữa cái "tôi" của chân trời cũ để gặp được chân tính phi 

thường mà cái tôi cũ chưa từng biết đến. Chính vì bước 

nhảy nầy mà Socrate vừa nêu lên câu châm ngôn "người 

ơi hãy tự thức" thì đồng thời lại nhắc nhở "điều tôi biết 

thật sự là tôi không biết gì cả". Không biết gì cả vì ở đây 

không phải là khung trời của những cái gì của chân trời 

cũ làm đối tượng cho sự hiểu biết mới nầy, và mặt khác 

chân trời của chân tính nơi tự thức chỉ hé lộ ra, rồi lại rút 

lui hay siêu vượt lên trên khả năng tiếp nhận của con 

người. Trong ngôn ngữ Kitô giáo, sự chết đi và sống lại 

được hiểu theo nghĩa nầy, như câu nói trong bài ca Hoà 

bình của Thánh Phanxicô Assisi: "Vì chính lúc chết đi là 

khi vui sống muôn đời". Nhà Phật gọi là diệt ngã chấp để 

gặp chân tánh. Tự thức là đi vào "cõi người ta" như lối 

nói của Nguyễn Du để ý thức được chân tính linh ư vạn 

vật, vượt lên trên thân phận của "sự sống thuần thân xác" 

(theo nghĩa tượng trưng của Thánh Phaolô). Trong cõi 

người ta nầy, ánh mắt của cha tôi nhìn tôi không chỉ là 

khả năng thấy của một sinh vật trong thiên nhiên, lời 

chào của bạn tôi không phải chỉ là một âm thanh trầm 

hay bổng phát ra từ một máy phát thanh. "Linh" không có 

nghĩa là một vật khác, một nơi khác, nhưng chỉ xuất lộ 

cho một cõi linh thiêng mà con người có khả năng tiếp 

nhận, đó là cõi người ta. 

Nhưng toàn bộ tiểu đoạn vừa phân tích, như đã có 

lần nói ở trên, "xem ra không thực". Những chi tiết như 

thành ngữ tượng trưng một năm (nói về sự hoàn mãn hay 

nguyên ủy của thời gian = năm cao cả), không phải cho 

ăn, cho bú mà tự nhiên trường đại...là một lối nói huyền 

thoại hàm ngụ một sự thật vượt lên trên thân phận hiện 

tại của con người tại thế. Thánh kinh Do Thái gọi là ấn 

tính của Thượng Đế ghi khắc nơi con người để nhớ đến 
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thân phận nguyên sơ của mình73
. Có lúc được diễn tả như 

một lời hứa sẽ được hoàn thành trong buổi chung cuộc 

của thời gian74. 

Ở nơi bản văn Hồng Bàng Thị, sự kết hợp giữa  Đất 

hay thời gian là Âu Cơ và Thần thánh vượt thời gian là 

Lạc Long Quân, được gợi lên như một căn tính ẩn kín, 

ánh sáng chỉ dẫn bước đường của nhân sinh, mà tác giả 

Vũ Quỳnh gọi là Cương Thường. Con người sống là thể 

hiện Chân tính nơi thời gian, hay nói một cách đúng hơn, 

ở đây Chân tính con người được khai mở cho thấy con 

người là thời gian gắn liền với vô tận. Ưu tư của tác giả 

Lĩnh Nam Chích Quái không tách một loại thời gian nào 

ngoài Chân tính con người. Không một nơi nào trong các 

câu truyện của Lĩnh Nam Chích Quái tác giả mô tả thời 

gian hay vũ trụ biến hoá như là vận hành thay đổi một 

cách khách quan của sự vật trong thiên nhiên. Cũng 

không có một đoạn nào tác giả gợi lên một loại thời gian 

tâm lý hay lịch sử hàm ngụ một sự tiến hoá của bản tính 

nhân loại. 

 

 

Tiểu đoạn 2 

 

Thời-tại-thế qua hình ảnh Âu Cơ 

 

Trong tiểu đoạn trên, thời gian hay thân phận con 

người tại thế vốn đã được nhắc lên để tiếp cận vô tận, và 

chỉ đạt được chân tính trọn vẹn của mình trong sự gắn bó 

nầy. Chính mối tương quan nầy là căn nguồn và sức sống 

cho chân tính con người. 

                                                 

73 Xem Sáng thế 4,1-16. 
74 Xem Is. 35. 
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Nhưng ở tiểu đoạn kế tiếp mà chúng ta đang phân 

tích, lại có sự kiện rút lui của Lạc Long Quân đặt ở phần 

đầu. Sách Sáng Thế Do Thái ghi lại rằng con người nhận 

ra sự hữu hạn của thân phận mình, nghĩa là tiếp nhận khả 

năng có thể chết sau khi khước từ sự tiếp cận với Thượng 

Đế. Lối diễn tả của sách Sáng Thế đặt nổi sự xa cách thần 

thánh và vô tận phát xuất từ sự lạm dụng sức sống thần 

thánh đã ban cho con người. Còn văn hóa Hy lạp, qua vở 

kịch Oedipe làm vua của Sophocle, thì thời gian là thân 

phận xa cách giữa người con Oedipe và cha là Laios, 

nhưng trong sự xa cách đó một mặt như do định mệnh, 

mặt khác còn là lỗi của Oedipe đã tự mình giết cha dù đó 

chỉ là một hành động vô thức. 

 

Trong câu truyện Lĩnh Nam Chích Quái, thời gian 

nơi thân phận Âu Cơ được khai mở ra với con người qua 

ba hình thái tương quan. 

 

-Tương quan của Âu Cơ với Đế Lai, nơi tương 

quan nầy hàm ngụ sự vắng mặt thật sự của Lạc 

Long Quân; đúng hơn là Đế Lai đến xâm chiếm  

phương Nam của Lạc Long Quân, hàm ngụ ý nghĩa 

một tương giao giả tạo khi có sự tráo đổi Trời (là 

Lạc Long Quân ẩn kín) với dục vọng của chấp ngã 

qua tượng trưng Đế Lai. Hậu quả là Âu Cơ bị nhốt 

trong trại và cô đơn, mất sự sống chân thực của con 

người. 

 

- Tương quan thứ hai là sự gắn bó hoàn toàn giữa 

Âu Cơ và Lạc Long Quân. Ở đây, tương quan được 

kết dệt do bước trước của Lạc Long Quân. Con 

người tuy sống trong thời gian nhưng tìm được nơi 
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cư ngụ của mình nơi vô tận. Đây là "thời nguyên sơ 

và chung mãn" (xem tiểu đoạn 1 ở trên). 

 

- Tương quan thứ ba tạo nên thân phận con người 

tại thế, là thời thử thách và hy vọng. Thử thách dựa 

trên khả tính của chân tính gắn liền với thời gian = 

có thể dừng lại hay quay về Đế Lai, hoặc nghe 

được tiếng gọi của Lạc Long Quân ẩn kín. Tại sao 

con người có khả tính (= tự do) đó, Lĩnh Nam 

Chích Quái không đưa ra một giải thích nào, nhưng 

chỉ mô tả những nét đặc trưng của tương quan nầy 

dựa trên trực giác căn nguyên về chân tính nơi tự 

thức mà chúng ta đã phân tích ở phần trên. 

 

Nét đặc trưng thứ nhất của thời-tại-thế được diễn tả 

ở câu đầu của tiểu đoạn mà chúng ta đang nghiên cứu: 

 

 "Lạc Long Quân ở lâu dưới Thủy phủ" 

 

Nếu cảnh vực ở tiểu đoạn trước đây được xem là 

"như là không thực" hay còn gọi là ẩn kín, thì ở đây tác 

giả nhảy qua cảnh vực mà ta thường gọi là thực. Cái thực 

gọi là hiện sinh hàm ngụ sự ẩn mặt của Lạc Long Quân. 

Lại một lần nữa chúng ta có dịp để nêu lên tại sao cảnh 

vực Thần linh nơi con người thường được gọi tên là Vô = 

như Vô tận, vô đối, vô biên...Vì hiện sinh luôn hàm ngụ 

sự xa cách Tuyệt đối hay Đạo thường, nên không ai trong 

cõi nhân thế có thể nhân danh Tuyệt đối, để đồng hóa 

một cách tuyệt đối ý mình và ý Trời. Ngay cả quyết định 

vận mệnh của mình do từ ý muốn của chính mình.  

 
Trong bài thơ Hữu thể của Parménide, được truyền 

thống triết học Tây phương xem là bản văn nền tảng 

khai mở bộ môn tối thượng của sự hiểu biết, chúng ta 
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thấy có hai phần. Phần đầu đại để là một trực giác về 

cảnh vực ẩn dấu mà gián tiếp tác giả đã gợi lên trong lối 

văn thi ca; phần thứ hai nói về con người trong vũ trụ 

còn thay đổi. Phần đầu ấy diễn tả thân phận con người 

đã bước qua được ngưỡng cửa ngày - đêm, nghĩa là đã 

vượt qua được thời gian đổi thay nơi thân phận con 

người tại thế. Nơi cõi phi thường ấy mọi cái hiện hữu 

đều chân thật và luôn mãi chân thật, và đặc biệt là trí 

năng con người xuyên suốt sự thật nầy như không còn 

một sơ sẩy, một giới hạn nào của thân phận tại thế của 

mình. Ở bản văn Lĩnh Nam Chích Quái như ta đã lược 

qua, cảm nghiệm về một cảnh vực như thế cũng được 

gợi lên, nhưng đây chỉ được mô tả như một vết tích của 

Đại Ký-ức vượt thời gian. Truyền thống triết học Tây 

phương chuyển cảnh vực của thi ca, thần thánh nầy vào 

khả năng hiểu biết của lý trí trừu tượng và phổ quát, 

đồng thời bỏ lửng thời gian gắn bó với thân phận con 

người tại thế là cảnh vực mà Lạc Long Quân ẩn mặt; 

truyền thống dựa trên sự chuyển đổi căn cơ nầy vẫn 

luôn  chi phối Hegel và những triết gia tân thời từng 

khai thác yếu tố thời gian trong triết học. Vì thế ta 

chứng kiến quan điểm cho rằng hoặc thời gian là sự 

biểu lộ của tinh thần đang hoàn thành chính mình trong 

thiên nhiên bên ngoài (Hegel), hoặc chân tính là chính 

thời gian, được đồng hóa với biện chứng của thiên nhiên 

đang hoàn thành chính mình (Marx).  

 

Trong Lĩnh Nam Chích Quái, Âu Cơ với cái danh 

hiệu tượng trưng là "lo lắng"  trong tương quan của thân 

phận tại thế với Lạc Long Quân, là thời gian luôn thiếu 

vắng, và cảm thấy cách biệt. Cách biệt nầy, triết gia Jean 

Brun gọi là sự cách biệt hữu thể học 75
. 

                                                 

75 Xem Jean BRUN, Les conquêtes de l'homme et la séparation 

ontologique, PUF, Paris, 1961. 
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Sự cách biệt hữu thể học khác sự cách biệt thường 

nghiệm của thời gian - không gian, của sự hiểu biết sự 

vật bên ngoài khi hai đối vật nằm riêng lẻ ở hai nơi hoặc 

hai thời điểm khác nhau. Cách biệt hữu thể học hàm ngụ 

một tương quan giữa hai "khác biệt" luôn thấy cần gặp 

gỡ, nhưng không thể đồng hóa. Và sự cách biệt hữu thể 

học nầy là ấn tích của chân tính nơi thời gian. Nói cách 

khác thời gian mà Lĩnh Nam Chích Quái ưu tư mô tả 

chính là thân phận con người, một hữu thể linh ư vạn vật, 

mà sau nầy Nguyễn Du gọi là "cõi người ta" chứ không 

phải sự đổi thay của thiên nhiên cây cỏ. 

Nét đặc trưng thứ hai của tương quan nơi thời gian 

hay thân phận con người tại thế là cảm thấy bơ vơ và 

nhớ. 

 

"Mẹ con ở một mình, nhớ về Bắc quốc 

liền đi lên biên cảnh" 

 

Hiện sinh thực sự là sự thiếu vắng và bất an. Hiện 

tại và cảnh giới trước mắt được cảm nhận như vùng đất 

xa lạ. Con người tại thế được các nền văn hóa nhân loại 

diễn tả là thân phận lưu đày.  

 
Nơi văn chương kinh thánh Do Thái, khi lắng nghe 

được tiếng nói của Thượng Đế thì cùng lúc khai mở ra ý 

thức lưu đày của mình. Abraham vừa được gọi thì được 

lệnh phải dời đến một nơi xa quê cũ. Hình ảnh 40 năm 

trong sa mạc, hình ảnh của cuộc đời con người tại thế 

(số 40 tượng trưng cho thời gian) là một cuộc vượt qua, 

không trụ lại đấy để an cư nhưng chỉ đóng lều ở tạm.  

Oedipe trong bản kịch Hy lạp của Sophocle, mới lọt 

lòng đã mang phận lưu đày nơi một miền xa xứ; nơi văn 

hóa Trung Hoa, Khổng, Lão đều thấy hiện tại lịch sử là 

sự suy thóai và nhớ đến thời Nghiêu Thuấn xa xưa; và 
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đặc biệt trong văn chương nhà Phật, hiện sinh là sân 

khấu của những khổ đau vì thiếu vắng chân tính. Thánh 

Augustinô còn nói rõ rằng con người được dựng nên để 

hướng về Thiên Chúa, nhưng hiện sinh là một nỗi thao 

thức, đầy âu lo vì Thiên Chúa luôn ẩn mặt. Pascal, 

Kierkegaard, Jean Brun là những nhà tư tưởng bên lề 

của truyền thống Tây phương đã đặc biệt mô tả tâm 

thức khắc khoải nầy của hiện sinh. Đặc biệt Heidegger, 

thời tính chính của thân phận con người tại thế, được 

cảm nhận như là một "hữu thể bị tống ra đó" (être jeté) 

chơi vơi một mình. 

Và có cảm thức xao xuyến, cô đơn đó vì "như đã" mất 

đi một mối tương giao mà mình như đã sống trước đây 

tự bao giờ trước khi rơi vào thân phận tại thế. Cái "như 

là" đó là một cảm thức chung được diễn tả một cách thi 

ca về một địa đàng trong đoạn đầu sách Sáng Thế của 

Do Thái, trong văn chương triết học của Platon, và hầu 

hết các hứng khởi văn chương của các dân tộc. Nên 

Đại-ký-ức được tôn vinh là nguồn của thần thi trong 

truyền thống văn hóa Hy lạp. 

 

Cảm thức về sự bất tất, hữu hạn của hiện sinh như 

thế chỉ xuất hiện khi nguồn sinh lực bên trong là nhớ phải 

được linh hoạt rồi. Nhớ ở trong bản văn Hồng Bàng Thị 

được minh nhiên nói đến là nhớ cảnh vực tương giao 

hoàn mãn giữa Lạc Long Quân và Âu Cơ, nơi thời gian 

của thân phận con người tại thế như chưa xuất hiện. Nhớ 

vì khi thời gian xuất hiện thì Lạc Long Quân vắng bóng. 

Như thế nhớ không phải là một Ký ức về một sự kiện lịch 

sử nào đó xảy ra trong thời gian, nhưng nhớ đây là một 

lối nói về sức sống mở ra với chân tính ẩn dấu, vốn đã có 

sẵn trong mình. 

Và đến đây ta bước vào một nghịch cảnh, hay một 

thảm kịch thật sự của thân phận con người tại thế: gượng 

gọi là thảm kịch của "tự do". 
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Tại sao gọi là gượng gọi như thế, vì thành ngữ tự 

do đã được sử dụng và hiểu một cách hồ đồ trong văn 

chương ngày nay, kể cả văn chương triết học. Hồ đồ hơn 

nữa khi chúng ta dịch ra nội dung nầy từ văn hóa Tây 

phương thì chỉ dựa trên cái ý nghĩa của các bản văn chịu 

ảnh hưởng của trào lưu triết lý Ánh sáng. Tự do trong 

ngôn ngữ La-Hy  là được giải phóng khỏi thân phận nô lệ 

(liber =Affranchi). Nhưng vào thời đại tân kỳ, chữ tự do 

mang một ý nghĩa hoàn toàn mới: tự do có nghĩa là độc 

lập, tự mình thiết định nhân cách và quyết định cuộc sống 

mình theo ý muốn của mình. Thế rồi nội dung nầy được 

nới rộng để hiểu một cách hồ đồ rằng tự do là làm bất cứ 

điều gì mình thích. 

Trong bản văn Hồng Bàng Thị, chúng ta không tìm 

thấy chữ nầy, và cũng không thấy nội dung tự do như 

một thái độ hoàn toàn độc lập của một cá nhân đứng 

riêng lẻ không có tương quan với ai. Nếu dùng chữ tự do 

theo nghĩa thông dụng nhất ngày nay trong khuôn khổ cá 

nhân chủ nghĩa, thì đó chính là một nội dung tiêu cực 

được gợi lên trong tượng trưng Đế Lai. 

Chữ dùng thích hợp cho nội dung của nghịch cảnh 

nầy nơi thân phận con người tại thế là chữ "có thể" mà lối 

nói Hán-Việt thường dùng trong văn chương triết học 

hiện nay là "khả tính" (possiblilité). 

Chúng ta nêu lên một nghịch cảnh vì ở đây diễn 

tiến của việc mô tả thân phận con người tại thế hay thời 

tính không nằm trong lối luận chứng nhân quả thông 

thường của trí năng. 

Như đã trình bày, Mẹ con ở một mình, nhớ, thì hẳn 

phải tìm Lạc Long Quân. Nhưng thực tế đã không diễn ra 

như thế. Họ đã tiến về miền Bắc quê hương của Đế Lai. 

Làm sao giải thích sự kiện nầy, vì nó phi lý! 
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Bản văn không dài dòng đưa ra một lối giải thích 

nào, ngoài việc đưa ra các sự kiện như sau: 

Từ nỗi nhớ căn nguyên về chân tính, con người 

trước hết có thể lầm lạc. Bản văn nêu lên sự mâu thuẫn 

nầy liền sau "động từ nhớ".  

 
Trái với quan điểm tân thời chịu ảnh hưởng của J. J. 

Rousseau về tính cách vô tội thuả ban sơ của con người 

trong thời gian, các nền văn hóa Hy lạp, Do Thái đều 

ghi nhận cảm thức kỳ lạ nầy: Prométhée, Oedipe dù có 

thiện chí hay vô tình, thì đều lỗi lầm. Nữ-Oa thay vì kết 

hợp với Phục Hy đã đội đá vá Trời một cách điên rồ, vô 

vọng; trong tư tưởng Thiên Chúa giáo, Adam và Eva là 

tượng trưng cho tội nguyên tổ, tức là tội gắn liền với 

thời gian. Đây không phải là một sự giải thích, nhưng 

một nhận định sự kiện về thân phận con người trước 

mắt. Sau nầy trong truyện Kiều của Nguyễn Du ta cũng 

gặp lại lối nói về cái lầm lạc căn nguyên nơi thân phận 

con người khi Kiều vô cớ gặp nạn và lưu lạc bốn 

phương. 

 

Khả tính lầm lạc đó là khả tính chuyển nỗi nhớ 

Chân tính ẩn dấu nhằm mở ra các tương quan siêu 

việt, mở ra với ai khác, thành một động lực đi tìm 

chính mình. Phương Bắc và Đế Lai là hình ảnh của kẻ 

cô đơn, chỉ biết có mình và cho mình. Tại sao phải gánh 

lấy khả tính đầy nguy cơ nầy, điều đó như không có 

nguyên nhân. Bản văn chỉ cho biết rằng khả tính đó có 

thật. Và sau nầy trong lối nói than thân trách phận mình, 

như một định mệnh cay nghiệt trước một khả tính mà 

mình không cất đi được, thì các nền văn hóa dùng chữ 

nghiệp để diễn tả gánh nặng ấy. Nên nếu dùng lại chữ tự 

do, thì đúng tự do là một gánh nặng của thân phận con 

người như văn hào Dostoievsky đã nêu lên.  
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Nietzsche đã thấy nơi tư tưởng truyền thống Tây 

phương quên lãng bi kịch, và Nietzsche cũng đã gợi lên 

thảm kịch của nhân sinh là nhúng tay "giết Thượng Đế" 

do chính thân phận làm người của mình. Nhưng mặt 

khác Nietzsche lại lưu luyến nền tảng siêu hình học Tây 

phương để tìm cách vượt lên bằng cách nói ngược, 

nghĩa là xây dựng trên cái "không" đối nghịch với cái 

"có" của truyền thống. Mặt khác "bi kịch" của thân phận 

con người nơi "khả tính" căn nguyên nầy là hứng khởi 

cho các bi kịch gia Hy lạp thời tiền Socrate, thì các bản 

văn của Nietzsche lại chỉ chú tâm khai thác một trào lưu 

văn hóa dùng lối diễn tả bi kịch nặng tính cách lịch sử 

hơn là đào sâu thảm kịch của thân phận con người. Và 

do đó tự do, nếu không do Nietzsche minh nhiên nêu 

tên, thì cũng gián tiếp được diễn tả, là phong thái uy 

dũng nhất của "siêu nhân": tự do nầy là được phép làm 

bất cứ điều gì có thể làm được theo ý thích của mình! 

 

"Hoàng Đế nghe tin lấy làm sợ mới phân binh 

trấn ngự quan tái; mẹ con không về Bắc được". 

 

Có hai nội dung được nêu lên trong câu văn nầy: 

- việc làm của Hoàng Đế 

- và sự bế tắc của cuộc Bắc du 

Hoàng đế là tượng trưng cho Tâm nơi con người, 

nơi hội tụ của Phục Hy (Trời) và Thần Nông (Đất). 

Trong quan điểm ngũ hành của văn hóa Trung Hoa, màu 

vàng (Hoàng) là màu của cung Thổ, nơi chứa các yếu tố 

khác của tứ hành còn lại. Màu vàng cũng là biểu tượng 

của Trung Cung, là màu của Vua nơi qui hợp các ông 

Hoàng trong bốn cõi, (bốn tượng trưng cho thời gian). 

Hoàng đế nêu lên ở đây trên bình diện lịch sử của câu 

truyện là Vua kế tiếp triều đại Thần Nông, tức là yếu tố 

đã thắng Đế Lai và Đế Du ở Bản tuyền (= Suối Uyên 

nguyên). Hình ảnh tượng trưng Hoàng Đế gợi lên Tâm 
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uyên nguyên, ẩn kín của chân tính. Như thế không phải 

chính khả tính lầm lạc của con người tự giác ngộ, nhưng 

là chính Chân tính như là một yếu tố khác chận đứng sự 

lầm lạc của con người.  

 
Nietzsche nghĩ rằng nếu cái "có" của hữu thể học của 

truyền thống là vu vơ, thì quay ngược "có" thành 

"không" có thể giải quyết được vấn đề. Nhưng nếu "có" 

đó đã vu vơ, thì đối nghịch của nó là không, trên một 

bình diện khả tính lầm lạc, cũng không thoát ra khỏi 

vòng luẩn quẩn. Nhà Phật và Trang - Lão đã khai thác 

rất tường tận về vòng luẩn quẩn có - không nầy, và hé lộ 

cho thấy Đạo và chân tính vượt lên trên cảnh vực nhân 

vi ấy. Nguyễn Du đã mô tả rằng Kiều cùng đường phải 

trầm mình trên sông Tiền Đường để được Giác Duyên 

cứu thoát. Giác Duyên là gặp một cảnh giới khác, bất 

ngờ đến "độ". 

 

Hoàng Đế chấn cửa, tức là khai mở cho thấy một 

giới hạn không vượt qua được. Heidegger sau nầy, có lẽ 

đã khai thác nội dung của sách Sáng Thế, nêu lên giới 

hạn nầy như là ý thức về sự chết nơi con người. Sự bất 

tương hợp giữa con đường mù quáng tìm mình một cách 

tuyệt đối nơi thời gian sẽ hụt chân trước ý thức về sự hữu 

hạn phi lý, không cưỡng được của sự chết của mình. Đây 

không phải là một sự đe dọa của một tác tố ngọai lai nào 

nhằm lường gạt bước đi của nhân loại, đây là một thực tại 

gắn liền với thân phận của mỗi một người. Nhưng ý thức 

về sự chết của mình như một giới hạn chỉ là một nội dung 

mà hình ảnh Hoàng Đế tượng trưng. Hiện sinh còn cảm 

nghiệm những hàng rào ngăn cản khác của Hoàng Đế hay 

tiếng nói tự lương tâm của mình. Và tiếng nói đó không 

phải chỉ phát ra sau cuộc phiêu lưu lầm lạc, qua những 

tình cảm hối tiếc, thất vọng, thấy lỗi lầm..., nhưng cảnh 
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tỉnh hiện sinh trường kỳ, trước cả hành động của mình. 

Và đó là một mệnh lệnh "không được phép làm". Mệnh 

lệnh của lương tri đó là một sự biểu lộ của tương quan 

của hiện sinh của mình và Chân tính, tương quan giữa 

Trời ẩn kín và lòng mình. 

"Mẹ con không về Bắc được" như thế không chỉ là 

một sự kiện xảy ra trong lịch sử để xác minh hậu thiên về 

sự lầm lạc phát xuất từ một khả tính của hiện sinh, nhưng 

còn là phán quyết tiên thiên đồng thời xuất hiện với khả 

tính lầm lạc nầy.  

 
Cũng vì thế Héraclite đã diễn tả hiện sinh con người tại 

thế như là một cuộc chiến không ngừng (Polemos); 

cuộc chiến mà Nguyễn Du trong truyện Kiều, gọi là sự 

xung khắc giữa Tài và Mệnh, Trời Xanh và Má Hồng. 

 

Nhưng nếu khả tính của hữu thể tại thế, hay còn gọi 

là thời tính của con người là nghiệp lầm lạc, có thể 

chuyển nỗi nhớ chân tính tức là tương quan "linh ư vạn 

vật", mở ra với Đất - Trời - Người, thành đà năng lực cho 

cuộc phiêu lưu về Bắc phương của một Đế Lai chấp ngã, 

cô độc, mà nhà Phật gọi là Karma, Đạo Lão gọi là "Làm" 

trong thành ngữ nhân vi, thì hữu thể tại thế là khả tính 

lắng nghe âm vọng của chân tính, gọi là Đại-ký-ức. Bản 

văn Hồng Bàng Thị diễn tả thế nầy: 

 

"Mẹ con không về Bắc được, đêm ngày gọi Long 

Quân". 

 

 



 
 

 

 
 

 

Tương Dạ hay Tâm Đạo 

 

 
Chữ "Tâm" là một lối nói khá thông dụng trong 

ngôn ngữ văn hóa Việt Nam hiện nay.  

 

Giới nhà nho Việt Nam chắc chắn đã biết đến từ ngữ đó 

qua câu nói cô động nội dung của phần hình nhi thượng của 

nho học: 
 

"Nhân tâm duy nguy; đạo tâm duy vi. Duy tinh duy nhất, 

doãn chấp quyết trung" 76. 

 

Trước hết chữ Trung rất khó dịch và giải thích. Trung là 

cư ngụ nơi chính chân tính của mình; trên phương diện 

tri thức học và hữu thể học ta gọi là trúng, đúng, là chân 

lý; nhưng nếu dùng ngôn ngữ tượng trưng với hình ảnh 

không gian khả giác thì gọi là ở giữa, ở trong, hàm ngụ 

một cái gì vững bền nhưng che dấu. 

Theo cách diễn tả của sách Thượng Thư, thoạt tiên 

dường như ta có cảm tưởng như có Tâm riêng biệt là 

                                                 

76 Kinh Thượng thư - I Ngu Thư III Đại vũ mô. 15. (Tâm con người 

lầm lạc; Tâm của Đạo lại tinh tế. Đạt đến phần cốt lõi thiết yếu 

và nguyên tuyền [của Đạo Tâm] là dốc quyết noi theo Trung). 
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Nhân tâm và bên kia là Đạo tâm. Kỳ thực đây là một lối 

nói tượng trưng để gợi lên hai loại tương quan mà con 

người có thể cảm nghiệm: Tương quan con người đang 

khai triển và tưởng là "thực" và là của riêng mình, do ý 

muốn tùy hứng của mình, được gọi là "nhân tâm". Ở 

trong Lĩnh Nam Chích Quái, đây là hành trình đi về 

phương Bắc của Mẹ con Âu Cơ. "Đạo tâm" là con 

đường linh ư vạn vật, một con đường "nhỏ, hẹp", nghĩa 

là "vi". Lĩnh Nam Chích Quái, như chúng ta đã phân 

tích ở phần trên, diễn tả là cảnh vực "phi thường". 

Cũng chữ  "Tâm duy vi" nầy, Nguyễn Du đã phân biệt 

với chữ Tài (= cũng là nhân tâm duy nguy trong Kinh 

Thư) như sau: 

 

Thiện căn ở tại lòng ta 

Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài 77 . 

 

hoặc Phan Bội Châu gần đây hơn cũng đã gợi lên:  

 

"Trí thức đó, nếu tìm tòi suy xét thăm cho tận gốc, dò 

cho tận nguồn mới biết tính người là thiêng hơn vạn vật 

thời không thần gì hơn thần ở Tâm..." 78 . 

 

Có thể nói, văn hóa Việt Nam dựa trên hai trụ lớn 

của truyền thống là Thờ kính tổ tiên 79 và cảm thức phổ 

biến về Đạo Tâm. Thế thì Đạo Tâm nầy được hiểu như 

thế nào trong bản văn Hồng Bàng Thị ?  

Trước hết, về hình thức văn tự, tuy dùng một chữ 

Việt-hán hoặc một nửa Việt một nửa Hán nơi thành ngữ 

Tương Dạ, Lĩnh Nam Chích Quái đã đi sát với ngôn ngữ 

                                                 

77 Kiều các câu 3251-3252. 
78 PHAN Bội Châu, Cao Đẳng Quốc Dân, cơ sở xb. Hưng Việt tái 

bản, Anaheim, CA, Hoa Kỳ 1997, tr. 48. 
79 Xem phần Cha sinh mẹ dưỡng 
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dân gian hơn các tác giả hậu sinh như Nguyễn Du hoặc 

Phan Bội Châu. 

Chữ Tâm là một chữ chuyển âm thuần túy từ tiếng 

Trung Hoa qua tiếng Việt. Trong dân gian ngôn ngữ mộc 

mạc thường dùng chữ bụng, lòng, dạ. Chữ tim được dùng 

trong văn chương hiện tại xuất hiện rất trễ, như là một lối 

dịch khác từ văn chương Tây phương ảnh hưởng đến 

Việt Nam; đặc biệt là tượng trưng về tình yêu trong văn 

chương tôn giáo của Kitô giáo. 

Chữ bụng, dạ trong bản văn Hồng Bàng Thị không 

thể tách rời với cái bọc trăm trứng, tức là bào thai nguyên 

sơ: 

 

- Kết quả của sự sống chung giữa Âu Cơ - Lạc 

Long Quân. 

- Nơi cư ngụ chung của trăm con. 

 

Vì thế chữ dạ nầy luôn đi với chữ tương (nối kết) 

để hai lần nhắc lại những mối tương quan Trời - Đất - 

Người bất khả phân ly. 

Ngoài ý nghĩa hàm ngụ của chữ dạ, là bụng gợi lên 

điểm phát khởi, sự sinh thành (bào thai), nó còn diễn tả 

là nơi tiếp nhận lương thực để nuôi sống đồng thời là nơi 

cảm nhận sự đói khát. 

Bụng hay lòng, dạ cũng là tượng trưng của nơi phát 

xuất ánh sáng của Đạo Đức làm người: Tốt bụng, xấu 

bụng...như Nguyễn Du đã chuyển thành văn thơ là: 

"Thiện căn ở tại lòng ta". 

Nếu chữ "Tâm" gợi lên hình ảnh ở giữa mà kinh 

sách Trung Hoa thường dùng làm tượng trưng: Như vị 

thế Trung-cung của hành thổ, điểm giữa vòng tròn, sự bất 

biến trong sách Trung Dung; thì chữ "dạ" lại mang một 

âm hưởng là cái gì bên trong, nếu có tương quan với một 
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âm khác trong hán tự thì có âm hưởng là màn đêm, là sự 

ẩn kín. 

 

Rõ rệt hơn, ta thấy nơi bản văn có những đặc tính 

hàm ngụ để diễn tả con đường hướng về Tương Dạ: 

 

"Mẹ con không về Bắc được,  

đêm ngày gọi Long Quân" 

 

Nếu về Bắc là bước mở ra của con người để tìm 

Đạo, thì con đường mở ra do tự con người lại là một bế 

tắc. Nên có thể nói theo lối nói của Lão, Phật và Kitô 

giáo rằng, con đường về chân tính là một cuộc trở về 

phản phục, hồi đầu, quay trở lại hay hối cải. 

Nét đặc điểm thứ hai là "đêm ngày gọi Long 

Quân": 

Thành ngữ đêm ngày gợi lên một sự liên lỉ, trường 

kỳ, mà ở đây thật sự có nghĩa là toàn diện ý nghĩa của 

thân phận con người tại thế. Cách nói nầy được lặp lại 

nhiều lần trong các bản văn nền tảng của các nền văn 

hóa:  

 

"Đạo bất khả tu du lị giả" 80 (Đạo không thể rời bất 

cứ giây phút nào) 

 "Ngày đêm tôi kêu cầu  đến Giavê...muôn muôn 

thế kỷ..." (trong văn chương Do Thái - Kitô giáo);  

muôn kiếp (trong nhà Phật). 

 

Nhưng con đường về "Tâm" cũng là sự vươn đến 

nơi "ẩn dấu" - (Long Quân ở lâu dưới Thủy phủ). 

                                                 

80 Trung Dung. 
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Đặc tính ẩn dấu nầy còn được lặp lại một lần nữa 

như để kết thúc tiểu đoạn mô tả thân phận con người tại 

thế: 

- Mở đầu: Long Quân ở lâu dưới Thủy phủ. 

- Kết: Bố ở phương nào làm cho mẹ con ta thương 

nhớ. 

 
Tác giả rất tinh tế khi cắt chữ "Lạc" (= Vui) nơi Lạc 

Long Quân ở tiểu đoạn nầy. Sự hiện diện ẩn dấu của 

chân tính linh thiêng được hé nhận ra trong một sự thiếu 

vắng "niềm vui trong thân phận xa cách tại thế".  

Nguyễn Du cho rằng " Vui là vui gượng kẻo là"81.Nhà 

Phật còn nói đến "Khổ", Thánh Gioan diễn tả sự hoàn 

thành nhân tính tại thế của Đức Giêsu qua câu thánh 

vịnh "Ta khát" 82. Còn Mathêu thì diễn tả một cách khác 

qua lời cuối cùng của Đức Giêsu trên Thập giá83:"Lạy 

Thiên Chúa, lạy Thiên Chúa! Sao ngài lại bỏ tôi? " 84 . 

Thánh Augustinô trong cuốn "Tự thú" đã mở đầu với sự 

diễn tả bước đường khai mở Tâm Đạo như sau: " Tâm 

chúng con luôn (thao thức) bất an cho đến khi được an 

nghỉ nơi Ngài " 85. 

Nhưng nếu cảm thức về Tâm đạo như một khả tính căn 

nguyên của hiện sinh tại thế hướng về chân tính ẩn dấu, 

một cảm thức chung của các truyền thống văn hóa, thì 

có một sự khác biệt về phản ứng của từng nền văn hóa 

trước sự kiện nầy.  

Trong văn hóa Do Thái, hiện sinh giác ngộ hay gặp gỡ 

Thần linh, được diễn tả trong tên gọi của dân tộc gọi là 

Israel là tên mới của Giacóp, người đã vật lộn với 

Người-Lạ-Mặt trong đêm cho đến sáng để được chúc 

                                                 

81 Kiều câu 1247. 
82 Gioan 19, 28; Tv. 22,16. 
83 éli, éli, lema sabachtani 
84 Mt. 27, 46; Tv. 22, 2. 
85 Confessiones 1, 1. 
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lành và biết tên Người ấy 86. Nhưng Israel đó là tượng 

trưng cho nhân loại đang trông chờ Thượng Đế đến mặc 

khải và cứu độ, dựa vào một lời hứa của Thượng Đế. 

Trong văn chương Hy lạp vào thời kỳ của các bi kịch 

gia như Sophocle và Eschyle, thì phản ứng rất bi quan: 

- Nơi Sophocle: qua bản kịch "Oedipe làm vua", 

Oedipe, tượng trưng cho nhân loại tại thế, sau khi đã 

ngộ được thân phận lạc lầm của mình, thì như không 

tìm được một lối thoát nào. Hành vi tự đâm mù đôi mắt, 

tượng trưng cho thái độ tiêu cực từ khước cái thật "rất 

giả" của hiện sinh trước mắt, và cũng là thái độ "khắc 

kỷ", đã không đem lại một tia hy vọng. Tác giả chỉ tiên 

liệu ý thức về thân phận lưu đày của con người để chấm 

dứt câu truyện. 

Chính vì bế tắc, mà Nietzsche sau nầy đã lặp lại 

thảm kịch ấy và đề xuất một thái độ khiêu khích, gọi là 

trả thù Thần Thánh qua hình ảnh của người mất trí trong 

cuốn "Cái vui hiểu biết vui tươi". Và đặc biệt trong 

Zarathoustra mẫu mực siêu nhân của Nietzsche là con 

đẻ của mẫu tượng trưng Prométhée trong kịch bản 

"Prométhée bị trói" của Eschyle. Với một lối diễn tả 

khác Sophocle, thi hào Eschyle tiền kiến một sự bất 

tương dung như định mệnh giữa ước muốn con người 

tại thế và chân tính. Prométhée thách đố định mệnh 

bằng cách tạo cho con người ảo giác nhận ước mơ của 

mình là "thật", và chỉ có phương cách đó con người mới 

có thể sống được và sống còn. Prométhée một mặt tự 

bàu chữa thái độ của mình, mặt khác ý thức rằng không 

thể nào vượt qua khỏi định mệnh phi lý nầy. Sự căng 

thẳng phi lý đầy bi thương và thách đố đó là thân phận 

thực của con người tại thế. Nietzsche khai thác tượng 

trưng Prométhée nầy của Eschyle và cởi trói cho 

Prométhée bị treo trên núi Caucase qua nhân vật siêu 

nhân. Nếu "chân tính"  là siêu việt, và mãi dày vò tâm 

                                                 

86 Xem Sáng thế 32, 23-30. 



 Tư Tưởng Việt Nam và Vấn Đề Triết Học 

 

 

133 

thức con người, thì hãy sử dụng nỗi ước mơ đó như là 

quyền năng vô tận của mình (= ý chí quyền lực) và tạo 

một sinh vật mới (= siêu nhân) để trả thù định mệnh, 

đập tan những Cương thường hay dấu tích của Thần 

Thánh. 

Việc khai thác tượng trưng Prométhée, một mặt như là 

một giải pháp ngông cuồng riêng của Nietzsche, nhưng 

đúng hơn là diễn tả bước tiến của nhân loại mà 

Nietzsche tiên liệu là nó phải đến như một sự liên tục 

đương nhiên của lịch sử dựa trên nền tảng văn hóa của 

triết lý truyền thống Tây phương. Truyền thống đó là 

đánh mất cảm thức về sự siêu việt hay ẩn dấu của "chân 

tính" trong tư tưởng, vì triết học Tây phương đã xây 

dựng trên nền tảng của "một hữu thể" tiên kiến như một 

vật đã khai mở ra trọn vẹn cho thân phận tại thế của con 

người. Từ thuở ban đầu của triết học, người ta nói có, 

nói không, nói đến Thượng Đế, Thần Thánh, con người 

như những vật đã ở trong vùng đất của quyền năng con 

người tại thế. Và nếu truyền thống triết học đã dựa trên 

"cái có" trong tầm tay con người để đạt chân tính, thì tại 

sao lại không có thể dựa trên cái đối nghịch là "cái 

không của nó" để thoát ra sự ràng buộc khốn khổ nầy.. 

Và ngày hôm nay, sau thời kỳ khai thác triệt để khả 

năng của "cái có" trong truyền thống siêu hình học - 

luận lý của truyền thống, người ta đang chuyển tìm 

những vùng đất khác lạ gọi là "Đông phương huyền bí" 

của "cái không" phi lý đối nghịch với "cái có" hữu lý 

của Tây phương. 

 

Một mặt Nietzsche tiên đoán những khung trời vô độ 

của xã hội tân kỳ, mặt khác ông hé lộ cho thấy một tình 

trạng "sa mạc của tư tưởng" đang lớn dần. Sa mạc đó đã 

phát khởi từ khởi nguyên của triết học, không phải chỉ là 

một hiện tượng lịch sử của văn hóa Tây phương, mà của 

nghiệp làm người có thể chỉ đi về miền Bắc của Đế Lai. 
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Và "sa mạc lớn dần" đối với Nietzsche đáng lo ngại vì 

có lẽ sẽ đi đến giai đoạn, như Thánh Augustinô mô tả 

"còn gì khốn nạn hơn là kẻ khốn khổ dửng dưng với nỗi 

khổ nơi mình..." 87. 

Với Nietzsche, chúng ta khám phá lại ý thức về sự giả 

ảo của thế giới trước mắt, đồng thời với một câu hỏi bỏ 

lửng về con đường tìm về"chân tính" trong văn hóa Hy 

lạp tiền triết học hay ngoài triết học truyền thống. Còn 

truyền thống triết học cố hũu như chỉ dừng lại ở giai 

đoạn chưa ý thức về tính siêu việt của chân tính. Nói 

cách khác, triết học đã khai thác triệt để kiến thức về sự 

vật dựa trên câu hỏi "Cái gì?" chứ chưa đi vào cảnh vực 

của "Ai" thuộc cõi "người ta". Một dấu chứng cho thấy, 

những nhà tư tưởng thao thức về "cõi người ta" nầy như 

Pascal, Augustinô Kierkégaard...thì gọi là những nhà 

suy tư về tôn giáo không phải là triết gia hay nhà tư 

tưởng thuần tuý. 

 

Trong bản văn Hồng Bàng Thị, song song với ý 

thức về khả tính lầm lạc, tác giả gợi lên một khả tính mà 

ta rất khó diễn đạt trong ngôn ngữ triết học phổ biến: 

Khiêm tốn nhận ra giới hạn của mình, chờ đợi, tin tưởng 

và hy vọng. Đây là chân trời để "kẻ khác" xuất hiện hầu 

có thể có được tương quan của chân tính. Tương quan 

nầy có thể rất gần với kinh nghiệm của ta trong cuộc 

sống, nhưng có hàm ngụ một cái gì phi thường vượt lên 

trên cảnh giới nhận thức dựa vào tương quan chủ thể và 

đối tượng. Ta sẽ không thể biến "kẻ khác" đó thành một ý 

niệm, một chất liệu khai thác như một biểu tượng (re-

présenté) trong trí thức của ta và theo ý muốn hay dự 

kiến của ta. Kinh nghiệm đó ta đã gặp khi nhìn đến 

khuôn mặt của kẻ khác, đối diện với cái nhìn của kẻ 

khác. Giới hạn nầy không phải chỉ là sự chết của ta trong 

                                                 

87 Confessiones 1, 13 (21). 
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thời gian làm ta phải suy tư về phận mình, nhưng xuất 

phát từ kinh nghiệm về tương giao kỳ lạ buộc ta phải mở 

ra nhìn nhận "kẻ khác" như là một "ai" trước mắt; ta 

không trụ vào một quyền lực nào nơi ta để biến kẻ khác 

thành một đối tượng mà ta có thể sử dụng cách nầy hay 

cách khác. Kinh nghiệm về "cái gì" mà mình tìm và "một 

ai" mình gặp đều là những khả tính nơi hiện sinh tại thế; 

nhưng nguy cơ là sự quên lửng cái phi thường của khả 

tính linh ư vạn vật khai mở nơi kinh nghiệm thứ hai ấy. 

Và vì kinh nghiệm có sự khác biệt giữa hai loại 

tương quan nơi hiện sinh, nên niềm tin về chân tính có 

thể xuất hiện trong tư thế rất đặc biệt và kỳ lạ của nó, qua 

lời kêu cứu: 

 

"Bố ở phương nào làm mẹ con ta nhớ" 

 

Như đã gợi lên ở phần đầu chương nầy, văn hóa Hy 

lạp thời bi kịch như còn trụ vào con đường đi tìm chân 

tính, nên đã không nghiệm được một tia hy vọng nào về 

một lối thoát, ngoài thái độ nhẫn nhục hay cố quên đi để 

sống còn. Và đến mức phải đi đến kỳ cùng, thì dễ đưa 

đến tình trạng phản kháng cuồng loạn hay tránh né vấn 

đề bằng thái độ dửng dưng. Nhưng, theo như trực giác 

của Pascal, người ta quên rằng trước khi mình tìm, thì 

như mình đã từng gặp. Và chính vì phát xuất từ hứng 

khởi của một Đại-ký-ức là vết tích của chân tính ẩn dấu 

trong mình, nên tiếng kêu cầu của mẹ con Âu Cơ là biểu 

lộ của niềm tin tưởng và hy vọng khi kêu lên Long Quân 

đến cứu giúp.  

 
Niềm tin tưởng và hy vọng nầy giúp con người thoáng 

nhận ra lại chân trời siêu việt đang hiện diện ẩn kín nơi 

lòng mình như lời tự thú của Thánh Augustinô: 

 



Nguyễn Đăng Trúc 

 

 

136 

" Và Ngài, Ngài đã ở đây tự bao giờ, trong tận nơi thâm 

sâu hơn cả sự thâm sâu và vượt lên trên đỉnh cao hơn 

cả đỉnh cao của hữu thể con người " 88. 
 

Sách Đạo Đức kinh nói đến cảnh vực của lòng tin nầy 

là:  

Đạo vi diệu luôn vượt lên trên khả năng con người, 

nhưng con người tin là mình đang cư ngụ trong Đạo đó 

tự bao giờ: 

 

Luôn là Vô, để nói đến chỗ kỳ diệu (của Đạo).  

Luôn là Hữu, để nói đến điểm tinh tế cực kỳ (của Đạo).  

Cả hai Vô, Hữu đều là một thể,  mà mang tên khác 

nhau 

(nhưng) đều là sâu kín. Sâu kín cực kỳ sâu kín. Cửa của 

muôn điều kỳ diệu 89 . 
 

Chân trời của niềm tin tưởng và hy vọng đó được 

tác giả truyện Hồng Bàng Thị diễn tả là: 

 
"Long Quân hốt nhiên lại đến, 

 gặp hai mẹ con ở Tương Dạ" 

 

Những chữ dùng trong câu văn nầy diễn tả một 

cách rốt ráo về sự khác biệt của cuộc hành trình tìm về 

quê hương của Đế Lai và tương quan mới mẻ hướng về 

Chân tính nơi Tâm Đạo. 

                                                 

88 Confessiones  II, 7 (11) 
89 Đạo Đức Kinh, chương I "Thường vô, dục dĩ quan kỳ diệu   

Thường hữu, dục dĩ quan kỳ kiếu.  

Thử lưỡng dả đồng, xuất như dị danh,  

Đồng vị chi huyền. 

Huyền chi hựu huyền. 

              Chúng diệu chi muôn" 
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Trước hết là chữ hốt nhiên 90
. Trong các truyện của 

Lĩnh Nam Chích Quái, đặc biệt những truyện trong 

chương I, mỗi lần tác giả đưa câu truyện đến giai đoạn 

khai mở ra các mối tương giao Trời - Đất - Người kết dệt 

nên Chân tính của con người đều khởi đầu bằng một 

thành ngữ diễn tả một sự đứt đoạn, bất ngờ giữa hai cảnh 

giới: 

 

- Nào ngờ thuyền của Tiên Dung bỗng đến đó 
(trong câu Truyện Đầm Nhất Dạ). 

- -Thoát thấy một ông già...ngồi giữa ngã ba mà 

nói cười ca múa; người ta trông thấy, ngờ là 

người phi thường...(trong Truyện Đổng Thiên 

Vương). 

- Hốt nhiên mộng thấy thần nhân... (trong Truyện 

Bánh Chưng). 

- Bỗng thấy một con bạch hạc từ phương tây hay 

lại (Truyện Dưa Hấu). 

 

Ở đây chữ hốt nhiên diễn tả sự đứt đoạn về sự liên 

tục hay diễn tiến có tính cách nhân quả, giữa lời van xin 

của Mẹ con Âu Cơ và sự xuất hiện của Long Quân. 

Kiến thức sự vật luôn dựa trên nguyên tắc nhân 

quả. Và đó là lối mòn của con đường đi tìm đạo trong 

giai đoạn đầu đi về Bắc Phương của Âu Cơ. Nguyên tắc 

nhân quả tiến kiến có sự tương hợp giữa biến chuyển của 

sự vật bên ngoài và khả năng vận dụng trí năng con 

người. Nó cũng là lối vận dụng khả năng của lý trí nầy để 

làm nền cho một lối đạo đức hay công lý có vay có trả: 

cha ăn mặn, con khát nước. 

                                                 

90 Xem NGUYỄN Đăng Trúc, Văn Hiến, nền tảng của minh triết, Định 

Hướng xuất bản, Reichstett, Pháp, 1996, tr. 138. 
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Chúng ta chứng kiến nền tảng của sự hiểu biết nầy 

trong kiến thức không những thường nghiệm, mà cả 

trong khoa học, cũng như trong lối đạo đức dựa trên công 

lý vay-trả của các người bạn của Gióp nơi bản văn Kinh 

Thánh Do Thái mang tên nầy. Hốt nhiên là một lối diễn 

tả sự vượt lên lối kiến thức thường nghiệm nhân quả, mở 

ra một loại tương giao mới, mà phần chủ động ở bên kia 

bờ. Nói cách khác, không phải lời cầu khẩn, cảm thức 

khốn khổ là nguyên nhân làm nảy sinh sự hiện diện của 

Thần Thánh. Nơi bản văn ta đang nghiên cứu, có sự hiện 

diện của ý thức về sự bất lực của khả năng con người, có 

lời cầu xin, và sau đó có sự xuất hiện của Long Quân. 

Nhưng trước hết ta nhận rõ nơi quan điểm biện chứng 

nhân Quả (Marx đã dựa vào đây để bài xích Thần thánh) 

không có một tương quan nào giữa hai chủ thể tự do, 

nhưng đấy chỉ là một sự sản xuất ra một sản phẩm tưởng 

tượng từ một bản thể cô độc là con người tự mãn. Có con 

người bung xung, náo động với dự phóng của mình, 

nhưng không có một ai khác ngoài "cái tôi" và sản phẩm 

sau đó của nó. Trong Lĩnh Nam Chích Quái, tiền cảm về 

sự hiện hữu của kẻ khác là động lực để nảy sinh tương 

giao. Mẹ con Âu Cơ kêu cầu đến một Sự hiện diện ẩn 

kín, nên từ nền tảng của lòng tin nầy (= tin vào ai), sự 

đáp trả tùy thuộc vào kẻ khác; nói cách khác trong cảnh 

vực nầy không còn là vấn đề hậu quả - nguyên nhân của 

một vận hành duy nhất từ một vật thể. 

Ý thức về sự bất lực, và hành động kêu cầu trước 

hết là do tác động của Đại-ký-ức, dấu tích của chân tính, 

xuất hiện ra nơi cảm thức thiếu vắng. Heidegger gọi sự 

xuất hiện nầy của chân tính như là sự phủ định căn 

nguyên toàn bộ vật thể. Đạo Đức kinh dùng chữ "Vô" 

trong âm hưởng của động từ nầy. Thánh Augustinô cũng 

đã diễn tả sự phủ định căn nguyên đó khi ngài đối chất 
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toàn vũ trụ, mặt trời, mặt trăng, cây cỏ..., và không có cái 

gì trả lời rằng mình là căn nguồn của chân tính con người 

cả. Vì thiếu vắng một sự Hiện Diện, mà tất cả những gì 

hiện diện trong tầm tay của khả năng mình không thể 

thay thế được, nên sự xuất hiện của Long Quân mà Mẹ 

con Âu Cơ chờ đợi là một sự ngạc nhiên, một cơ duyên 

hàm ngụ sự bất ngờ. 

Việc phân chia hai sự kiện nầy làm hai giai đoạn 

khác nhau, tưởng chừng như một tiến trình nguyên nhân 

hậu quả, thực ra chỉ là việc nêu rõ điều kiện cần để Long 

Quân xuất hiện, một điều kiện mà trách nhiệm con người 

phải là ưu tiên. Nhưng đây là những sự kiện vượt thời 

gian có trước - có sau hoặc nói cách khác những sự kiện 

đó thuộc cảnh giới phi thường, linh ư vạn vật. Trong 

truyện Đầm Nhất Dạ, tác giả đã mô tả thành quách xuất 

hiện trong canh ba giữa cảnh đêm. Nhưng sáng ngày, dân 

gian không trông thấy thành nữa. Các hoạt cảnh tượng 

trưng đó cho thấy rằng cuộc gặp gỡ Thần - Đất - Người 

thuộc một cảnh vực khác, không thuộc vào cảnh vực của 

cuộc sống bên ngoài. Bên ngoài, mặt trời vẫn sáng chiếu 

cho kẻ lành cũng như kẻ xấu bụng. Và cũng vì thế không 

có mấu móc nào bên ngoài để thiết định cho phẩm giá 

căn cơ của con người, như gặp cảnh nghèo nàn hay giàu 

có, bệnh hoạn hay sức khoẻ, còn trong bụng mẹ hay già 

nua tuổi tác, không đủ sức lao động hay được đánh giá la 

hữu ích cho xã hội, màu da hay trình độ trí thức, tu hay 

tục, phụ nữ hay nam giới... 

 

"Long Quân lại đến gặp mẹ con ở Tương Dạ" 

 

Ưu tư rõ rệt của tác giả về đạo làm người là nỗi 

khắc khoải về sự hiện diện của Long Quân, hay của siêu 

việt tính nơi mình. Toàn bộ câu Truyện Lĩnh Nam Chích 
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Quái là thắc mắc truy nguyên  về hữu thể con người, 

nhưng nền tảng chân tính của hữu thể đó không phải là 

trực giác nguyên thủy về một cái tôi như một bản chất cô 

độc làm điểm phát khởi. Truy nguyên hữu thể con người 

hay đạo nhân là truy nguyên những tương quan làm cho 

con người sống thật. Và ở đây điểm khởi đầu lại là một 

sự gặp gỡ với Long Quân do Long Quân chủ động.  

Suy tư trong Lĩnh Nam Chích Quái khởi phát từ 

một cuộc gặp gỡ để "cái tôi tự dừng lại nơi mình" phải 

mở ra, không phải với cái gì, nhưng với những ai "linh ư 

vạn vật" khác. Nói cách khác ưu tư văn hóa, tư tưởng của 

Lĩnh Nam Chích Quái nằm trong khuôn khổ của "cõi 

người ta". Cõi đó còn gọi là Tương Dạ hay Tâm Đạo. 

Hai chữ Tương Dạ gói ghém những nội dung nền tảng 

tạo nên sức sống của hữu thể con người tại thế: 

 

- Tương: sinh lực của các mối gặp gỡ. 

- Dạ: bên trong, ẩn kín, siêu việt hay linh ư vạn 

vật. 

 

Như thế, Tâm đạo để làm gì? Câu hỏi thường được 

nêu lên, tiền kiến đạo làm người là một lý thuyết để ứng 

dụng cho một hoạt động trí thức, đạo đức, xã hội hay một 

lãnh vực nào đó tùy nhu cầu khai thác. Nhưng câu hỏi ấy 

không phải là ưu tư nền tảng của Lĩnh Nam Chích Quái. 

Vì ưu tư "làm gì" bất kỳ, dù có đẩy xa đến đâu cũng 

không phải là ưu tư "làm người" mà tác giả Truyện Hồng 

Bàng Thị bận tâm. Nói như thế không phải rằng khi giác 

ngộ được chân tính của mình, thì không gì thay đổi. 

Nhưng, nếu yêu là lối nói nhằm chỉ các mối tương giao 

trọn đầy của nhân tính, thì Tâm Đạo có thể trả lời như 

thánh Augustinô rằng: 
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"Hãy yêu đi, rồi làm gì thì làm" 91. 
 

Để diễn tả mối tương quan tạo nên Tâm Đạo, hay 

hữu thể của con người tại thế 92, tác giả Lĩnh Nam Chích 

Quái đã dùng một mẫu đối thoại ngắn, tiếp liền sau thành 

ngữ Tương Dạ. 

Sức sống nơi thân phận phi thường của nhân tính là 

cuộc vật lộn liên lĩ thể hiện nơi  lời cầu xin, hay sự vươn 

lên của Mẹ con Âu Cơ 93 muốn chân tính ghi khắc trong 

Đại-ký-ức xuất lộ ra trong cuộc sống thực tại trước mắt, 

thể hiện ra trong thời gian khai mở; sức sống đó được 

diễn đạt từ lời nói của Âu Cơ: 

 

- "Thiếp vốn người phương Bắc, đã được cùng 

ở một nơi với Quân, đã sinh được một trăm 

trai mà không có gì cúc dưỡng " . 

 
(= "Thời gian gắn liền với chân tính con người tại thế là ý 

thức về sự bất tất của hoàn cảnh con người và về sự thiếu 

vắng Lạc Long Quân: Mẹ vốn là phương Bắc, con không ai 

nuôi; cảm thức sự thiếu vắng nầy đã phát khởi từ  dấu vết của 

Đại Ký Ức qua hình ảnh tượng trưng Long Quân và Âu Cơ ở 

Long Trang; qua Đại-ký-ức về  "một trăm con  không phải 

cho ăn, cho bú mà tự nhiên trường đại, trí dũng song toàn, ai 

cũng úy phục, bảo nhau đó là những anh em phi thường"). 

 

 

 

 

                                                 

91 Ama et fac quod vis 
92 Nếu lấy lối nói của Heidegger thì ta có thể nói sự xuất hiện của  

chân tính nơi thời gian = thời tính. 
93 Nơi sách Sáng Thế của Do Thái gọi là cuộc vật lộn trong đêm với 

người dấu mặt để được chúc lành và biết tên người ấy. 
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- "Xin cùng theo nhau chớ nên xa bỏ, khốn cho ta 

là người không chồng không vợ một mình vò võ". 

 
(= Một lời tự thú về thân phận con người tại thế, hàm ngụ 

một sự mong ước, một lời van xin, một niềm tin sẽ được đáp 

trả). 

 

Đây là sự diễn tả thời tính phi phàm của hiện sinh: 

một quá khứ, một hiện tại, một tương lai tạo thành một 

lịch sử căn cơ, không phải làm thành do một biện chứng 

phát xuất từ tiêu chuẩn nhân quả, rồi quả đến nhân liên 

tục và triển nở dần lên như quan niệm thời gian lịch sử 

nơi Hegel; nhưng là mô tả sinh lực của thời tính được 

nhận ra trong bất cứ giây phút nào của thời gian, khi thời 

tính căn nguyên và toàn mãn được cảm nhận như là 

tương quan giữa Long Quân và Âu Cơ. Vì thế trong sách 

Trung Dung, Đạo không thể xa trong một giây phút. Với 

thời tính căn nguyên nầy, nhân tính am tường hay bao 

hàm được cả hiện tại, quá khứ, vị lai của thời gian, và đó 

là nét đặc trưng được gọi là linh ư vạn vật, khi vạn vật 

được hiểu là toàn thể những gì chịu chi phối bởi thời gian 

- không gian. 

Và qua miệng Long Quân, tác giả đã xác minh 

nghĩa (tức là nguồn sức sống) của thời tính, hay thân 

phận con người tại thế với một lối tương quan đặc biệt 

của riêng nó.  

 
Một cách tượng trưng Nguyễn Du trong truyện Kiều ở 

phần Kết diễn tả bằng thơ như thế nầy: 

 

" Đã mang lấy nghiệp vào thân, 

  Cũng đừng trách lẫn Trời gần, Trời xa, 

  Thiện căn ở tại lòng ta 
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  Chữ Tâm kia mới bằng ba chữ Tài" 94  
 

Câu trả lời của Long Quân là chỉ rõ cái thật của 

phẩm giá phi thường của thân phận vừa căng thẳng vừa 

cao quí của nhân tính: con người ở trong thời gian hữu 

hạn, nhưng không thuộc về quyền lực của hữu hạn: 

 

"Ta là loài rồng, sinh trưởng ở thủy tộc; nàng là 

giống tiên, người ở trên đất, vốn chẳng như nhau, 

tuy rằng khí âm - dương hợp lại mà có con; 

nhưng tròn - vuông bất đồng, lửa - nước tương 

khắc, khó mà ở cùng nhau mãi mãi. 

Bây giờ phải ly biệt, ta đem năm mươi trai về 

Thủy phủ phân trị các xứ, năm mươi trai theo 

nàng trên đất, chia nước mà cai trị, dù lên núi 

xuống nước nhưng có việc thì cùng nghe, không 

được bỏ nhau". 

 

Đoạn văn tóm lược các tượng trưng nói về các mối 

tương giao Đất - Trời (ở câu đầu). Con người là sự kết 

hợp hữu hạn - vô hạn. Khởi đầu từ đoạn hai bằng mệnh 

đề: Bây giờ phải ly biệt. Bây giờ tức là thời gian trước 

mắt hàm ngụ trước hết là sự ẩn dấu của Long Quân. Ẩn 

dấu có nghĩa là hiện diện nhưng hình thái hiện diện nầy 

không có nghĩa là không có hay mất đi luôn như định luật 

có - không của thời gian được kết nối bằng những hiện 

tại riêng lẻ. Lấy một thí dụ, khi ta đối diện với một ai, thì 

nhân tính, phẩm giá của người đó như ẩn dấu và vượt lên 

trên nhận thức thông thường của ta về sự vật dù ta vẫn 

xác tín sự hiện hữu nhân phẩm đó. Sự phân cách ấy hàm 

ngụ cõi siêu việt, nghĩa là chân tính ngoài khả năng am 

tường của ta mà ta phải tôn trọng. Đặt nổi chữ bây giờ ở 

                                                 

94 Kiều các câu 3249-3252. 
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đầu câu nói lên một tình trạng đứt đoạn, một sự biệt ly, 

tức là ý thức về sự cách biệt thường gọi là về sự cách biệt 

hữu thể học. Sự cách biệt nầy là một điều kiện thiết yếu 

để siêu việt hay giá trị "linh ư vạn vật" xuất lộ ra nơi ý 

thức. Khuôn mặt người không phải chỉ là miếng thịt 

trước mắt tuỳ thuộc vào sự khai thác của ta. Nhận thức 

được "sự hiện diện ẩn dấu và siêu việt của khuôn mặt 

người" chỉ xuất lộ cho ta, và buộc ta phải kính trọng, khi 

tiền kiến có sự ly biệt hay phân cách hữu thể học. 

Nhưng dù cách biệt, Đất - Trời phải được nối kết 

qua khả tính của thời tính tức là nhớ nhau. Nhớ và ý thức 

cách biệt không phải hai sự kiện đi theo nhau trong 

khuôn khổ thời gian và lý chứng nhân quả, đây là hai 

cảm thức, hai lối nói của mối tương quan tạo nên hữu thể 

của con người tại thế. 

Nên kỳ cùng Âu Cơ, từ âm hưởng của chữ nầy là 

nhớ, là thao thức mở ra với một ai, phải được hiểu là 

tượng trưng cho hiện sinh con người tại thế ngày đêm 

hướng về Long Quân ẩn dấu, siêu việt; Âu Cơ đó là Mẹ 

của trăm con, luôn sát cánh với cuộc sống của năm mươi 

con trên dương gian. 

 
Ngoài ra, chi tiết của năm mươi con theo cha về Thủy 

phủ, và đôi đường luôn lắng nghe và liên lạc với nhau 

lại cũng là một yếu tố khá đặc biệt được đưa vào đoạn 

văn nói về Tương Dạ hay Tâm Đạo. 
Ở đây không có một cái gì minh nhiên để xác định về sự 

bất tử của nhân tính. Nhưng khởi đầu, sự hình thành 

nhân tính được nêu lên là kết quả của cuộc gặp gỡ Long 

Quân - Âu Cơ, Đất - Trời. Và nơi đây tưởng chừng như 

một niềm tin đương nhiên về sự tương giao giữa 50 con 

dưới Thủy phủ và 50 con trên đất hay trên dương thế, 

mặc nhiên chứng thực một cảm thức về sự siêu việt của 

nhân tính vượt thời gian hữu hạn. Lý do tại sao không 
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minh nhiên nêu lên vấn đề bất tử để truy cứu như một 

chủ đề riêng, có lẽ phải tìm nơi ưu tư của nền văn hóa 

Việt Nam: một nền văn hóa không chủ tâm truy tìm bản 

chất một vật và áp dụng lối suy tư đó để thiết định xem 

con người là gì, linh hồn là gì, tại sao có linh hồn.v.v... 

Nhưng sự kiện minh nhiên được diễn tả ở đây là Tâm 

Đạo đúng là con đường nối kết một trăm anh em, đã 

chết (qua tượng trưng là theo cha về Thủy phủ) hay còn 

sống, qua sự nhìn nhận có nguồn sống chung tức là 

tương giao kết hợp Đất - Trời 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

 





 

 

Bách Nam 

là thủy tổ Bách Việt 
 

 

Khi lắng nghe âm vọng của Đại-ký-ức, là Mẹ của 

các nguồn hứng khởi thi ca, là ngôn ngữ đến từ Tương 

Dạ, thì ta cảm nghiệm được rằng câu chuyện xem ra quái 

dị nơi huyền thoại Hồng Bàng Thị là lời nói khởi nguyên 

gợi lên vết tích tìm về Chân tính. Câu truyện khởi nguyên 

đó sẽ giúp chúng ta nhận ra rằng phương trời Nam nơi 

chữ Bách Nam chính là "lòng ta". "Lòng ta" đó không xa, 

biểu lộ ra trong cái nhìn của con người nhận ra được kẻ 

đối diện mình thực là người mà mình yêu thương và tôn 

trọng. Nên Tâm Đạo gần đến độ kẻ phu-phụ bình thường 

đều cảm được.  Nhưng cũng rất xa lạ đến độ qua nhiều 

thế hệ lịch sử, với những dự kiến tự nhận là táo bạo và 

tân kỳ nhất, cũng chưa hẳn thấy được dấu tích nào cao cả 

của "Nhân loại", đến độ kỳ cùng con người đã mệt mỏi 

làm người. Vượt về phương Nam siêu địa lý để nhận ra 

Bách Việt của Hồng Bàng Thị vốn là giống tộc cao cả 

ôm trọn những ai là người, kẻ chết, người sống, kẻ da 

vàng, người da đen, kẻ còn trong bụng mẹ, người tàn phế 

hay bệnh tật già yếu..., tất cả đều là anh em cùng phát 

sinh từ Cha Trời - Mẹ Đất, tất cả đều là những "ai" linh ư 

vạn vật: Con đường về phương Nam đó là Tâm Đạo. 
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