* Kể từ sau 30/4/1975 lịch sử xoạc sang trang khác. Hai chữ "chơi đẹp" rơi rụng theo dòng thời gian, rồi ít hẳn trong lối sống hiện nay thì phải?
&1&
"Lần đầu tiên lên Sài Gòn là để đi thi đại học. Tôi và một thằng bạn thi chung trường nên đi chung với nhau. Ngay sau khi thi xong môn đầu tiên, hai đứa kéo nhau ra quán cạnh trường kêu hai dĩa cơm sườn. Cầm cái muỗng, cái nĩa để ăn cơm dĩa mà cứ lọng cọng. Ăn hết dĩa cơm, uống cạn mấy ly trà đá tự múc ở trong cái xô để ở góc quán, mà bụng vẫn trống không. Ngó quanh ngó quất, thấy bàn nào cũng để một nải chuối, mọi người ăn xong cứ thuận tay bẻ. Thế là hai đứa sáng mắt, chuối này chắc người ta cũng cho không như trà đá. Chỉ một loáng, nguyên nải chuối để trên bàn chỉ còn đống vỏ. Khi tính tiền, thấy phụ quán cứ đếm đi đếm lại mấy cái vỏ chuối để trên bàn, đâm lo không biết tiền mang theo có đủ trả không. Nhìn hai đứa gom từng đồng bạc để bỏ lên bàn, chủ quán bước lại, nói: ''Thôi, tính hai dĩa cơm thôi. Phần chuối chắc là không biết có tính tiền nên lỡ ăn, chị không tính. Ngày mai ăn có thiếu thì cứ kêu cơm thêm mà ăn, để bụng đói không làm bài được đâu".
&2&
Trong những năm của thập niên 80, có lần tôi thử sức mình với nghề đạp xích lô. Chạy lòng vòng Sài Gòn cả tiếng đồng hồ, ngang qua rạp Quốc Thanh, thấy một đôi nam nữ đi ra, ngoắc lại: “Xích lô!”.
Luồn tay kéo thắng ngừng xe lại, tôi hỏi: "Anh chị đi đâu?"
- Cho ra bến xe Miền Tây. Nhiêu?
Mới lên Sài Gòn tập tành chạy xe kiếm sống, biết bến xe Miền Tây đâu mà cho giá. “Dạ, em mới chạy xe chưa rành đường, anh chị chỉ đường em chở. Tới đó cho nhiêu thì cho”.
Anh con trai nói: “15 đồng mọi khi vẫn đi. Cứ chạy đi, tui chỉ đường”.
Sức trẻ, thế mà vẫn không chịu nổi đường xa, đạp xe chở hai người từrạp Quốc Thanh đến chân cầu Phú Lâm thì đuối. Tôi mới nói: “Em mới chạy xe, đi xa không nổi. Anh chị thông cảm, đi xe khác giùm”.
Ai ngờ anh con trai ngoái đầu lại, nói: "Tui biết ông đuối từ hồi nãy rồi. Thôi leo lên đằng trước ngồi với bà xã tui. Đưa xe đây tui đạp cho. Tui cũng từng đạp xích lô mà!”.
Thế là... được khách chở, đã vậy đến nơi, anh con trai còn trả tiền đầy đủ, không thèm bớt cắc nào vì thực ra tôi chỉ mới chở được hơn nửa đường.
&3&
Hỏi người Sài Gòn về đường sá thật dễ chịu, già trẻ, lớn bé đều chỉ dẫn tận tình. Có nhiều người còn bỏ cả công việc để dẫn kẻ lạc đường đi đến đúng địa chỉ cần tìm. Có những địa chỉ nhiều người hỏi quá, thế là người Sài Gòn làm một cái bảng đặt bên lề đường, gắn vào gốc cây. Như cái bảng viết trên nắp thùng mốp trên đường Sư Vạn Hạnh: “Bà con nào đi photo thì qua bưu điện bên đường, mé tay phải, 10m. Hỏi hoài mệt quá!”.
Ở Sài Gòn, có nhiều nhà đặt một bình trà đá trước nhà, kèm thêm một cái ly, một cái bảng "nước uống miễn phí".
Khi bạn đang chạy xe trên đường phố Sài Gòn, nếu có ai đó la lớn nhắcbạn quên gạt cái chân chống, hoặc nhắc bạn nhét cái bóp vào sâu trong túi quần bị lòi ra sắp rớt, đích thị đó là người Sài Gòn!
Bây giờ còn vậy nữa không, nhiều hay ít?
Mà nếu bạn không còn gặp những người như vậy, câu trả lời của tôi là... những người mà bạn gặp đó không phải là người Sài Gòn. Vậy thôi."
THAY LỜI KẾT
Đây là mẩu chuyện ngắn từ một người tù:
"Năm 1978 khi ra tù, tại ga xe lửa đường Lê Lai, một anh xích lô chạy đến hỏi tui :“Về đâu?". Tui nói thật, "Mới ra tù, không còn tiền...".
Anh xích lô huơ tay, nói ngay: “Lên đi ông nội, tui chở về. Không có tính tiền đâu“. Làm sao tui quên được câu nói đó..."
Không bị chết cứng bởi quan điểm chính trị chính em gì ráo, người SàiGòn sống với nhau quan trọng hơn hết là phải biết "CHƠI ĐẸP".
Hai chữ "chơi đẹp" nghe gọn lỏn, mà hay vô cùng. Hình như hai chữ "chơi đẹp" đã biến mất khỏi ngôn ngữ hiện nay rồi thì phải?
Ngược lại người Hà Nội bây giờ (người Hà NỘi xưa , già chết hết rồi,). Một lần được ra Hà Nội dự đám tang cậu ruột tôi không biết đường , lại đón 1 chiếc taxi đi về nhà người anh họ ở đường Hàng Bông , lên xe ngồi nói cho zề đường Hàng Bông , tuy là người gốc Bắc kỳ nhưng sinh đẻ miền nam …
Tay tài xế chở đi vòng vòng , rồi cuối cùng cũng đến nhà anh họ ở đường Hàng Bông, nó chém 1 phát 100.000$ , trả $ xong vào nhà kể chuyện mới biết bị cứa đẹp. Hôm sau đi xe thồ ( xe ôm ) kỳ này nói đúng giọng Bắc, thấy cậu thanh niên trẻ tuổi đang ngồi trên xe wave Tầu, tôi tiến lại nói ... cậu đèo tớ đến 12 phố Mã Mây, tay xe ôm : Anh cho em xin 20 củ ! (20.000$). Tôi đốp ngay " Gớm làm gì mà hét toáng lên thế ? 10 củ có đi không thì bảo ! Tay xe ôm : DUYỆT
Lần khác , đi thăm em họ ở đường Cửa Nam , đi bộ ra góc ngã tư , hỏi 1 tay xe thồ từ đây đi Cửa nam đi lối nào ?, nó nhìn cách ăn mặc của tôi biết ngay người từ Saigon. Tay xe thồ trả lời cụt lủn " Đ ...éo biết ! Tôi bỏ đi gặp 1 cô gái trẻ đẹp ....hy vọng sẽ gặp người tốt, lại hỏi đường " chị ơi chị có biết đường Cửa Nam đi lối nào. Cô gái trẻ đẹp buông 1 câu " biết ... éo chỉ "
Chán nản đi lại gặp 1 bà cụ già răng đen đang ngồi bán chè ( trà ) góc phố, lần này rút kinh nghiệm không hỏi ngay, ngồi gọi 1 bát chè. Bà cụ đưa bát chè, đưa thêm cái tẩu thuốc lào, nhìn phát ói mà không dám lên tiếng. Thưa cụ đến phố Cửa Nam đi lối nào gần nhất ạh ! Bà cụ chỉ đường đàng hoàng ... Tôi làm 1 ngụm chè, đắng chát chết mother, đứng dậy trả $ xong cám ơn cụ đã chỉ đường. Bà cụ nói : cậu chỉ vẽ chuyện, cậu lịch sự đến thế có phải cậu là người Saigon ? Dạ thưa cụ cháu vừa ở Saigon ra Hà Nội. Bà cụ : Chuyện ... nhìn câu lớ ngớ là tôi biết ngay không phải người Hà Nội…
