Mùa bằng lăng.
Con đường nhà mình ngút ngát sắc màu của tím. Tím đậm, tím nhạt, tím hồng… Tím từng bông, tím từng chuỗi, tím từng chùm… pha trắng… Tím nở trên cây. Tím rơi xuống đất. Cả mặt đường ngập xác tím hoa. Rồi tím vương cả trên áo, trên tóc người…
Mỗi buổi sớm mai thức dậy, khi sương khuya còn đọng trên lá, khi trăng non còn lấp ló trên cao chưa tan, những chùm hoa bằng lăng mọc ra từ thân, cứ chĩa thẳng từng cành lên trời, như một bó hoa tím ai cột vào cho cây thêm đẹp.
Khi viết những dòng này đây, con đường ngang qua nhà mình dẫn xuôi về phía chợ Phú Thủy (đường ra Mũi Né) vẫn có một cây bằng lăng cho tán tròn xoe (không như loại bằng lăng lá ổi cho cành dài và hoa chuỗi) đang nở hoa màu tím hồng – rất hồng, chỉ toàn một màu hồng, khác với những cây bằng lăng đã thấy, màu tím “lại là phần hơn.”
Nhìn xa xa, cây giống như một bó hoa ai đó chỉ toàn chọn màu hồng. Yêu lắm.
Nên thường gọi con đường nhà mình là con đuờng Hoa Bằng Lăng.
Quê Bình Thuận mình ở xã Hồng Liêm, huyện Hàm Thuận Bắc, có một cây bằng lăng to, xòe tán tròn rất rộng đường kính khoảng 5 đến 6 mét. Đến tầm độ tháng này thì cho hoa tím rực rỡ, nhìn không thấy lá, chỉ hoa và hoa ken dầy, làm đốn tim bao người yêu sắc hoa ngát tím ngọt ngào. Và cư dân mạng đã tôn vinh đây là cây bằng lăng đẹp nhất nước Việt Nam.
Tiếng lành đồn xa, cứ đến mùa hoa phượng đỏ nở rực rỡ trên vòm cây mùa Hạ, mùa sen hồng hồng trắng trắng bung cánh thơm hương… thì cũng là lúc hoa bằng lăng tím nở. Lại có rất nhiều chuyến xe xuôi ngược vào Nam ra Bắc dừng chân để chiêm ngưỡng và “điệu” cùng bó hoa bằng lăng xinh đẹp “khổng lồ” này của đất Hồng Liêm.
Mà nào phải chỉ có khách phương xa. Dân Phan Thiết cũng bị “hấp lực” kinh hồn khi nghe thông tin hoa bằng lăng Hồng Liêm đang vào những ngày nở rộ.
Có nhóm nữ với phương tiện xe taxi, áo dài áo ngắn… rủ rê nhau lên đường.
Có những nhóm bạn, đôi bạn đường gần, lại hẹn hò nhau sử dụng xe moto cho linh động đi-về, nhưng cũng không quên mang theo trang phục đẹp và phụ kiện túi, nón, khăn choàng… để ghi hình với bó hoa bằng lăng tím “vĩ đại” đang cắm trên vuông đất rộng Hồng Liêm, sát vệ đường quốc lộ 1.
Năm nay, khi mùa hoa nở rộ, do dịch bệnh nên du khách ít ghé tham quan.
Mình cũng không đến. Nhưng lại đến một nơi, gần ngay trung tâm thành phố Phan Thiết, nhà con trai người bác ruột của mình. Nơi đây có một cây bằng lăng rất đẹp, cũng thuộc loại bằng lăng lá tròn, hoa chùm, với nhiều sắc độ tím, tùy vào khoảng cách thời gian hoa nở mà có màu tím đậm tím nhạt xen kẽ bên nhau. Cây cho tán to và tròn xoe, đầy hoa, ngát hoa, được trồng ngay trước ngõ. Tím rưng rức, tím miên man… làm đẹp cho một khoảng không gian mênh mông.
Chỉ tiếc là có một cây tường vi trồng bên cạnh che mất một phần gốc hoa.
Hay ta nói chủ nhân cắt, bứng cây tường vi đi chỗ khác nhỉ? Cho cây bằng lăng tha hồ phô dáng. Cho các nàng tựa vào hoa mà làm điệu làm duyên!
Nhưng dù sao đi nữa, không đến được với Bằng Lăng Hồng Liêm (cách Phan Thiết 30 cây số) thì ta hãy đến với bằng lăng khu Kênh Bàu vậy, cũng là một lựa chọn cho người yêu hoa. Các bạn nhỉ!
Nguyễn Thị Liên Tâm
