Chương một.
Ánh nắng gay gắt của buổi trưa hè Sàigòn như đốt cháy da người. Ngoài trời nắng chang chang,hơi nóng từ mặt đất bốc lên hừng hực. Sinh hoạt sầm uất khu Bảy Hiền có vẻ lắng đọng lại. Từ trong văn phòng bước ra, Tâm lưỡng lự chưa biết nên ra ngoài phố ăn trưa như mọi khi hay xuống nhà ăn của công ty cơ điện lạnh dùng thử bữa cơm đầu tiên của nhà thầu mới hợp đồng. Còn đang phân vân thì một đồng nghiệp tiến đến vỗ vai chàng hỏi :
- Trưa nay định ăn quán nào ? Cho mình tháp tùng với.
Tâm nhìn ra đường,bụi giăng mù mịt, miệng chàng đáp bâng quơ :
- Mấy ông cầu đường sửa chữa không biết bao giờ mới xong ? Báo hại các quán ăn ế khách.
Chàng lại đề nghị với Trọng :
- Hay là anh với tôi xuống cantine ăn cho tiện; luôn thể mình xem nhà thầu mới nấu có khá hơn mấy người trước không ? Vả lại trong nhà ăn của công ty dẫu sao cũng vệ sinh hơn các quán bên ngoài.
Trọng cười khẩy, do dự một lúc rồi mới lè nhè :
- Thôi anh đi một mình đi. Tôi ra ngoài cho thư giãn một chút.
Nói dứt câu, Trọng nhanh bước ra nhà xe,rồ máy chiếc honda phóng đi còn Tâm thì lầm lũi tản bộ xuống cantine, lơ đãng nhìn bóng mình trải dưới đất, không màng chú ý đến sự náo nhiệt của dòng xe cộ bên ngoài.
Tâm tốt nghiệp ngành ngoại thương đã sáu năm. Chàng được thu nhận vào làm trong công ty cơ điện lạnh Trùng Dương nhờ có người cha làm giám đốc kỹ thuật. Vốn là một thanh niên trẻ có năng lực, hăng say làm việc nên chỉ vài năm sau, chàng được đề bạt lên làm trưởng phòng thương mại. Tâm đã bắt đầu bước vào tuổi ba mươi, cái tuổi trưởng thành hơi muộn màng. Chàng có dáng dấp phong lưu, tuấn tú, vầng tráng cao, đôi mắt sáng, mũi thẳng, cằm nhọn. Tính trầm lặng, cách ăn nói lịch thiệp, nhã nhặn của Tâm cũng đủ tạo sức quyến rũ phụ nữ. Những cử chỉ và lời nói của các cô nhân viên trong xí nghiệp đã biểu lộ sự ưu ái của các nàng đối với Tâm. Thế mà chàng vẫn hững hờ.
Bước vào phòng ăn tập thể, Tâm chọn một bàn nhỏ trong góc, ngồi tựa lưng vào ghế rồi đảo mắt nhìn những công nhân đang nói cười vui vẻ, mặt ai nấy hân hoan chờ được phục vụ. Các cô tiếp viên trẻ khẩn trương làm việc không ngừng tay, tuy mồ hôi nhễ nhại trên trán nhưng miệng vẫn nở nụ cười. Bất chợt đôi mắt Tâm mở to nhìn sững một cô gái có gương mặt thanh tú, mái tóc ngắn gợn sóng, đôi mày đen, cặp mắt sáng long lanh,đôi mi cong dài,dáng người thon nhỏ. Mỗi khi nàng cười, hai núm đồng tiền lõm xuống, trông rất có duyên. Chừng ấy thôi cũng làm cho nàng nổi bật giữa đám đông này. Bỗng nàng quay đầu lại thì bắt gặp đôi mắt suy tư, mơ màng của Tâm nhìn mình chăm chú khiến nàng bẽn lẽn, im đập mạnh,mặt tự nhiên phát nóng. Tâm vẫn ngồi bất động. Cô tiếp viên trẻ tuy hối hả dọn ăn cho bàn bên cạnh nhưng đôi mắt nàng từ từ đảo quanh rồi dừng lại liếc trộm chàng. Mỗi khi chạm ánh mắt Tâm thì cặp mắt ấy vội quay đi nơi khác. Chàng chỉ còn thấy đôi gò má ửng hồng và chiếc mũi hơi cao; lòng chàng bỗng nhiên có một cảm giác lạ.
Chợt nghe tiếng động, Tâm ngẩng đầu lên nhìn. Nàng mím môi, đôi mắt chớp nhanh không nói, mái tóc rũ xuống vầng trán che khuôn mặt đăm chiêu. Lúc nàng nghiêng mình đặt các dĩa thức ăn trên bàn Tâm, chàng liếc thấy chiếc thánh giá lủng lẳng nơi cổ nàng nên hỏi nhỏ vừa đủ hai người nghe :
- Cô là người theo đạo công giáo ?
Nàng ngơ ngác nhìn chàng,vẻ bối rối thoáng hiện trên nét mặt, miệng ấp úng :
- Dạ không. Em chỉ đeo chơi thôi.
Sống dưới một chế độ vô thần, tự nhận mình theo đạo Chúa là một việc làm liều lĩnh. Tâm đọc được tư tưởng của nàng bèn trấn an :
- Cô yên tâm. Tôi cũng là người công giáo .
Chàng lộ vẻ đắc chí nên tiếp :
- Cô chịu phép rửa tội bao giờ ?
Nàng lắc đầu vội phân bua :
- Em chưa vô đạo, chỉ cảm tình thôi. Thỉnh thoảng em theo bạn đi dự lễ ngày Chúa nhật vì hiếu kỳ muốn tìm hiểu đạo công giáo là gì ? Em cũng thích nghe các cha giảng.
Tin nàng nói thật, Tâm không đề cập đến nữa liền đổi đề tài :
- Cô là người từ miền Trung vào ?
Nàng trố mắt ngạc nhiên :
- Sao anh biết ?
- Thì nghe giọng nói của cô.
Liếc tấm thẻ nàng mang trên ngực, Tâm mới biết tên người con gái trước mặt mình. Chàng nhìn nàng dịu giọng :
- Cô Vân quê ở đâu ?
Nàng nhìn chàng ra vẻ khó hiểu. Cặp mắt dò xét ấy phảng phất nét buồn. Tim nàng se lại :
- Dạ quê em ở Nha trang, mẹ em mất cách đây hai năm nên em theo người dì vào Sàigòn kiếm sống và dành dụm chút đỉnh tiền gởi về giúp cha em.
Hơi do dự nhưng Vân cũng đánh bạo hỏi lại :
- Còn anh tên gì ? Anh làm trong xí nghiệp nầy lâu chưa ?
Chàng nhanh miệng :
- Tôi tên Tâm, phục vụ trong công ty hơn sáu năm rồi.
Tâm nhìn chằm chặp vào Vân. Chung quanh, bao nhiêu cặp mắt đổ dồn về họ, mấy cô bạn tiếp viên nhìn nàng bằng ánh mắt trêu ghẹo khiến Vân bối rối, nàng thẹn đỏ mặt. Sự thẹn thùng làm nàng thêm đẹp. Tâm vẫn không rời mắt khỏi mặt nàng. Vân lúng túng bảo nhỏ :
- Anh dùng cơm đi nhé ! Em phải vào lo công việc trong bếp nữa kẻo bị chủ rầy.
Từ ngày Tâm và Vân gặp nhau đến nay thấm thoát đã một tháng. Chàng bỏ thói quen ra quán ăn trưa mà lại liên tục xuống cantine dùng cơm cốt để gặp Vân. Một sáng thứ hai, Tâm đến công ty sớm,chàng xuống nhà ăn tập thể uống cà phê trước khi vào văn phòng. Từ trong bếp bước ra, Vân chợt thấy bóng chàng nhìn ngang, vầng trán rộng, chiếc mũi cao, cặp mắt sâu, đôi môi mỏng trông có vẻ nghiêm nghị. Nàng rụt rè đến nơi chàng ngồi, miệng e ấp :
- Anh không uống cà phê ở nhà à ?
Tâm vẫn giữ thái độ ung dung :
- Buổi sáng ít người, tôi muốn xuống thăm Vân vài phút và mình dễ nói chuyện hơn.
Nàng đưa mắt nhìn chàng mỉm cười kín đáo. Chợt nhớ ra, Vân hớn hở hỏi :
- Hôm qua anh có đi lễ không ?
Chàng gật đầu :
- Có chứ.
Nàng lại cười, ánh mắt long lanh trông thật dễ thương. Giọng Vân bình thản :
- Cha giảng đề tài gì hả anh ?
Sáng nay Vân không đánh phấn, thoa son nhưng má và môi nàng vẫn đỏ hồng. Không nghe chàng trả lời, nàng ngẩng đầu lên thì bắt gặp cặp mắt của Tâm đang chăm chú nhìn mình. Bốn mắt chạm nhau,chỉ một thoáng thôi mà tim nàng đã thay đổi nhịp đập. Sực nhớ lời Vân vừa hỏi, Tâm khoan khoái bảo :
- Cha giảng về chữ ngờ.
Nàng nhíu mày không hiểu,vẻ mặt ngơ ngác :
- Sao lại chữ ngờ ?
Tâm đoán được bèn giải thích cho Vân nghe :
- Cha Thanh bảo con người có thể học được nhiều thứ. Dù có khó khăn cách mấy họ cũng tiếp thu không ít thì nhiều tùy theo trình độ hiểu biết của từng cá nhân. Nhưng con người dù thông minh đến đâu cũng không học được chữ ngờ. Chữ ngờ mà con người không với tầm tay tới là của Chúa. Chúa sắp xếp mọi việc.
Vân ngắt lời Tâm :
- Cha rất thực tế hả anh ?
Chàng gõ nhẹ muỗng trên miệng ly cà phê,đầu gật gù :
- Chỉ có những bài giảng thực tế mới đi sâu vào lòng người.
Cả tháng nay, Vân nhận thấy Tâm lúc nào cũng vui tươi và cởi mở. Điều làm Vân sung sướng nhất là nàng luôn luôn bắt gặp cặp mắt âu yếm và thâm trầm của Tâm dán vào mình. Chàng ngắm nàng trong giây lát rồi thì thầm :
- Chúa nhật tuần sau Vân đi lễ với tôi nhé !
Im lặng một lúc, Vân hơi do dự, nàng chau mày thỏ thẻ :
- Em chỉ sợ em không xứng đáng đi bên cạnh anh thôi. Chứ đi lễ thì em thích lắm, nhất là được nghe các cha giảng.
Tâm lắc đầu hạ thấp giọng :
- Vân nên bỏ cái mặc cảm đó đi.
Dứt lời, chàng liếc nhìn đồng hồ tay đoạn chẫm rãi đứng lên :
- Đến giờ làm việc rồi, tôi đi nhé !
Trước khi ra khỏi cantine, Tâm quay đầu lại nói vói thêm :
- Có món gì ngon, Vân nhớ để dành phần cho tôi với nhé !
Nàng cười chúm chím rồi cắn môi suy nghĩ,một cảm giác lạ lùng xâm chiếm lòng nàng, nửa như sung sướng,nửa như lo sợ. Vân đứng tựa lưng vào tường, nhắm nghiền mắt lại, dường như sợ mất cái cảm giác thần tiên mà nàng mới có.
Sáng Chúa nhật, Vân thức dậy sớm hơn mọi khi. Nàng nhìn vào gương thấy vẻ mặt mình hơi bơ phờ vì mất ngủ gần trọn đêm qua. Thế mới biết tuổi trẻ nào lại không bước vào tình yêu ? Tuổi trẻ nào không bị cái mãnh lực tình yêu lôi cuốn ? Lòng nàng đã nao nao chờ đợi suốt tuần để được sánh vai Tâm bước vào nhà Chúa. Nàng vội đánh răng, rửa mặt rồi trang điểm đơn sơ, một tí son tô nhẹ lên môi, một chút phấn phớt trên đôi má. Chiếc áo nàng chọn là chiếc áo dài trắng nữ sinh biểu tượng sự trắng trong của người con gái.
Tâm đã đến trước cổng giáo đường Phú Hạnh để chờ Vân. Khi nàng từ trên chiếc xích lô bước xuống rồi uyển chuyển tiến về phía Tâm. Chiếc áo nữ sinh ôm sát thân hình mảnh khảnh, hai tà áo phất phơ trước gió như hai cánh bướm nhịp nhàng,chàng ngẩng người nhìn nàng, đôi môi mấp máy như muốn nói điều gì. Vân tủm tỉm cười :
- Làm gì mà nhìn em trân trối vậy ? Chắc em lạ hơn thường ngày vì không mặc đồng phục chứ gì ?
Gương mặt Tâm rạng rỡ niềm vui,chàng ngắm Vân trong giây lát rồi tấm tắc khen:
- Trông Vân giống một nữ sinh tuyệt đẹp của một trường trung học nào đó.
Được chàng khen tặng, Vân ửng hồng đôi má, miệng e ấp :
- Đến giờ lễ chưa anh ?
Tâm nhìn đồng hồ tay đoạn giục giã :
- Tới giờ rồi, chúng ta vào ngay đi kẻo không còn chỗ ngồi đó.
Vẻ sung sướng lộ trên nét mặt Vân, đôi mắt nàng chớp nhanh nhìn chàng :
- Chắc đông người lắm hả anh ?
Tâm hăm hở đáp :
- Vào trong rồi sẽ thấy.
Lần đầu tiên bước vào một ngôi giáo đường có gắn máy điều hòa không khí, Vân quá đổi ngạc nhiên nhưng cũng cảm thấy thoải mái hơn những khi theo bạn vào các nhà thờ khác hừng hực hơi người. Nàng rụt rè ngồi cạnh Tâm như đôi vợ chồng mới cưới.
Trong lúc Vân đang chăm chú nghe cha giảng trên bục thì bàn tay Tâm nhè nhẹ đặt lên tay nàng. Vân giật mình trước hành động đột ngột đó,một dòng điện chạy cùng khắp thân thể. Vân liếc chàng bằng ánh mắt đồng lõa. Tuy trống ngực đánh thình thịch,nàng vẫn để bàn tay nhỏ nhắn của mình nằm yên trong lòng bàn tay Tâm. Vân mỉm cười sung sướng.
Nhiều năm qua, Tâm đã có dịp gần những cánh hoa đầy hương sắc nhưng không đem lại cho chàng sự rung động nào. Giờ đây Vân chỉ là một cánh hoa chưa khoe sắc, một bông hoa còn khép kín, nhưng nhìn dáng hoa cũng đủ ngây ngất tâm hồn chàng. Tâm liếc trộm Vân thì bắt gặp đôi mắt của nàng cũng len lén nhìn chàng. Bốn mắt lại giao nhau. Hai dòng tư tưởng xuôi về một hướng.
Bên ngoài bầu trời mây đen vần vũ. Gió thổi mạnh. Cành cây vật vã. Những tiếng sấm sét vang rền xa xa nghe mỗi lúc một nhiều. Thời tiết mùa hè ở Sàigòn mưa nắng bất thường. Mưa nhạt nhòa rồi lại nắng chói chang. Khi tiếng chuông nhà thờ lanh lảnh đổ thì mưa cũng bắt đầu trút nước. Những giọt mưa to dồn dập rơi trên mái giáo đường hòa lẫn với tiếng gió rít tạo thành một âm thanh hỗn tạp. Các tín đồ bị cầm chân trong nhà thờ. Tâm nắm tay Vân len lỏi qua đám đông đến chỗ gửi xe gắn máy. Chàng mở yên xe rút ra cái áo đi mưa rồi giục Vân :
- Vân mặc vào đi. Tôi đưa Vân về nhà.
Nàng áy náy sợ Tâm ướt sũng quần áo vì mình nên do dự :
- Hay là chúng ta nán lại đây trú mưa. Mưa rào chắc mau tạnh anh à.
Tâm thấy nàng có lý bèn gật đầu :
- Tùy Vân, nếu Vân không vội về.
Gió thổi mạnh. Từng cụm mây đen rủ nhau kéo về phía chân trời trả dần lại cảnh quang đãng cho phố phường. Mưa lại tạnh. Nắng vàng trải rộng. Chim chóc bắt đầu líu lo. Bầu không khí trở nên mát mẻ sau trận mưa to. Vân đảo mắt tìm xích lô nhưng Tâm muốn chàng đưa nàng về. Nàng không nỡ từ chối nên miễn cưỡng nhận lời.
Hai người ngồi lên xe, nàng không dám choàng tay ôm chàng mà chỉ nắm chặt sợi dây da. Xe cộ nối đuôi nhau, tranh giành từng bước. Tiếng còi inh ỏi. Mỗi lần Tâm thắng xe gắp thì hai cơ thể chạm vào nhau khiến Vân hơi thẹn thùng. Tâm lại tăng tốc lực. Xe vụt đi nhanh, bỏ lại sau lưng làn khói mỏng. Mái tóc nàng lõa xõa, bồng bềnh trong gió.
Về đến nhà trọ, Vân xuống xe, mở khoá cửa, rón rén bước vào xem bà Hai chủ nhà đi bán về chưa ? Cũng may bà chưa về nên Vân mở lời mời Tâm vào. Chàng đưa mắt đảo quanh phòng, thấy trước sau chưng dọn đơn sơ. Căn phòng của Vân chỉ vỏn vẹn có cái tủ đựng quần áo và chiếc giường bên cạnh. Tâm chạnh lòng thương hại hoàn cảnh của Vân, chàng chau mày như suy nghĩ điều gì. Có lần Tâm ra Nha trang, chàng có dịp ngắm nét đẹp của các cô gái miền thùy dương cát trắng. Họ có mái tóc thề phủ bờ vai, đôi mắt mơ mộng với nụ cười ẩn chứa một nỗi buồn man mác. Vân chỉ khác họ ở mái tóc ngắn bồng bềnh và cặp mắt buồn dịu vợi, vẻ đẹp hoang dại, ngây thơ, trong sáng của một cô gái đồng quê. Chàng thường thấy trên báo chí nói nhiều về số gái quê lên Sàigòn với tham vọng đổi đời. Đa số đổi đời chẳng thấy đâu,chỉ thấy bị đời làm cho thay đổi. Khi ra đi tuổi xuân phơi phới, lúc trở về mang nỗi buồn chua xót đắng cay. Tâm hy vọng đời Vân tránh được những khúc quanh nghiệt ngã đó. Bằng cách nào ? Chàng chưa biết.
Đang suy nghĩ mông lung Tâm bỗng giật mình khi nghe tiếng Vân nhỏ nhẹ :
- Để em ra quán mua chai nước ngọt cho anh giải khát nhé.
Chàng vội cản :
-Khỏi Vân à, tôi chưa khát đâu.
Nói xong, chàng ngồi xuống ghế, mắt không rời nàng ; còn Vân thì bẽn lẽn không biết phải làm gì. Nàng tự trách sao hôm nay bỗng nhiên mình lại vụng về quá. Bất chợt, chàng đứng lên,tiến lại gần nàng. Hai người yên lặng nhìn nhau. Thời gian như ngừng hẳn trên ánh mắt của họ. Khi Tâm choàng tay ôm eo Vân, nàng lặng thinh không phản đối,chỉ đưa đôi mắt ươn ướt ngó chàng. Đầu Vân tựa lên vai Tâm, những sợi tóc mây ve vuốt má chàng. Chàng nâng cằm nàng lên,tỉ tê lời mật ngọt :
-Vân, anh yêu em.
Nàng nhìn sững vào mắt chàng không chớp. Hơi thở Vân dồn dập chứng tỏ nàng xúc động nhiều. Vân cảm thấy bàng hoàng trong lòng. Đôi mắt nàng phảng phất một nét buồn. Bốn mắt lại giao nhau như không lời nào để nói nữa. Tâm từ từ cúi đầu xuống hôn lên môi nàng thật nhẹ. Đôi mắt Vân nhắm nghiền để đón nhận nụ hôn đầu, hai tay nàng ôm chặt cổ Tâm. Tình yêu giấu kín trong tim hai người giờ đây mới có cơ hội bộc phát mãnh liệt. Chàng siết nàng vào người và gắn chặt môi mình lên môi nàng một cách cuồng nhiệt làm Vân ngây ngất trong vòng tay người tình, miệng nàng thì thầm :
- Nhưng em không đủ các yếu tố để yêu anh.
Tâm cắt ngang câu nói nàng bằng những nụ hôn tiếp nối kéo dài như không dứt. Người Vân vật vờ như say rượu, mặt đỏ bừng, toàn thân lơ lững, tim đập mạnh. Rồi hai mái đầu kề nhau, họ đắm đuối nhìn nhau,dường như tất cả đáy lòng đều dồn lên ánh mắt. Họ im lặng, một sự im lặng lột tả hết lòng mình. Hai hàng lông mày Vân nhíu lại, đôi môi nàng mím chặt,mái tóc ngắn rũ xuống che khuất vầng trán. Người con gái bắt đầu nhận diện cuộc đời. Lòng nàng dâng lên một niềm vui khó tả, một cảm giác ngọt ngào. Sung sướng và lo âu đang dấy động trong tim nàng. Tâm đã bước vào hồn nàng thật sự rồi. Tâm đến với Vân bất ngờ như một cơn mưa bất chợt, khuấy động khung trời tĩnh lặng của nàng. Vân chỉ sợ Tâm yêu nàng qua tính lãng mạn, vì đối với nàng, lãng mạn chỉ là một thứ hư ảo. Dù Vân là người con gái đa cảm, yếu mềm nhưng nàng vẫn có lý trí. Vân ngồi xuống ghế,đưa tay vẹt mái tóc ra sau. Nàng tự nhủ thôi thì đành mặc cho sự việc đến đâu thì đến, mặc cho dòng đời cứ đẩy đưa. Làm sao biết được ngày mai ? Tư tưởng của phụ nữ là những gì đơn thuần nhất. Tâm đọc được tư tưởng của người yêu bèn kéo tay Vân lại rồi nâng cằm nàng lên, nhìn thẳng vào mặt. Đôi mắt long lanh chứa đựng niềm sung sướng và lo âu làm cho chàng xúc động. Giọng Tâm tha thiết hơn :
- Em hãy tin nơi lòng anh. Biết rằng anh sẽ phải vượt qua nhiều trở ngại để yêu em, nhưng anh không nản chí đâu.
Vân nhìn xuống đất, vẻ mặt đăm chiêu, lòng tự hỏi Tâm có đủ can đảm và nghị lực để đối phó với những vấn đề làm cản trở tình yêu của họ không ?
Thấy Vân lặng thinh, chàng mỉm cười hỏi lại :
- Còn em ? Em có yêu anh không ?
Nàng úp mặt vào ngực chàng nũng nịu :
- Anh biết rồi mà còn làm bộ hỏi.
Vân lại cắn môi, cúi đầu không nói. Lòng nàng muốn đánh tan những vướng bận vu vơ. Thân phận nàng đã long đong,tuổi thơ nàng chưa bao giờ được êm ả vì phải sống trong túng thiếu ;giờ đây cứ mặc cho số mệnh xoay vần.
Có tiếng chân khua động ngoài ngỏ hẻm,tiếng chân mỗi lúc một gần. Vân đảo mắt nhìn ra cửa nói :
- Chắc Dì Hai về.
Mắt không rời khỏi nàng,Tâm vén vài sợi tóc mây dính trước trán Vân rồi ôm nàng siết chặt, đắm đuối hôn lên môi Vân để giả từ. Nàng cũng choàng hai tay ôm lưng Tâm, thân hình mềm nhũn dán sát vào mình chàng.
Buông người yêu ra,Tâm lững thững ra sân, đẩy xe gắn máy rời khỏi cổng rào, chàng nghiêng đầu chào bà Hai còn đang mắc quang gánh ở sau hè.
Những ngày Chúa nhật kế tiếp Vân đều đi lễ với Tâm. Chàng đến nhà trọ đón nàng thật sớm. Đợi bà Hai quảy gánh ra khỏi nhà,Tâm ôm đầu người yêu vào ngực, Vân ngẩng đầu lên đợi chờ nụ hôn nóng bỏng của chàng. Nàng đê mê không muốn rời khỏi vòng tay Tâm. Đoạn hai người ra khỏi nhà, ngồi lên chiếc xe gắn máy, miệng nói huyên thuyên. Giờ đây Vân không còn e thẹn nữa, nàng luôn luôn choàng tay ôm eo chàng. Ngồi sát một chàng thanh niên đẹp trai, học giỏi, ế nhị, nhã nhặn, Vân chúm chím nở một nụ cười mãn nguyện, nụ cười sung sướng đầy hy vọng như vòm trời toàn màu xanh. Lòng nàng dâng lên một niềm vui khó tả. Thỉnh thoảng, nàng áp mặt vào lưng chàng, hai thân hình kề sát nhau. Trời đất chỉ còn nằm trong ánh mắt họ. Một thế giới tình yêu tuyệt vời.
Trong thánh đường, Vân chăm chú nhìn tượng Chúa bị đóng đinh trên thập giá, miệng lâm râm cầu : « Lạy Chúa con là người ngoại đạo, nhưng vẫn tin có Chúa ngự trên cao ». Và lời thành khẩn của nàng đã đến tai Chúa ba ngôi.
Được Tâm giới thiệu với cha Thanh, Vân bắt đầu học giáo lý với các soeurs. Không bao lâu, cha Thanh đồng ý rửa tội cho nàng. Ngày Vân nhận bí tích thánh tẩy, bà Hai vui vẻ làm mẹ đỡ đầu cho nàng vì bà cũng là người công giáo. Lòng Tâm vui như mở hội,chàng tặng Vân một xâu chuỗi mân côi để nàng lần hột mỗi buổi tối.
Thời gian cứ tuần tự đến rồi đi. Ngày hai mươi ba tháng chạp, Tâm đưa nàng về quê ngoại ở Bến tre để tảo mộ ông bà. Đến phà Rạch miễu, trời vừa hừng sáng, ánh nắng ban mai chiếu chênh chếch trên giòng sông Tiền. Tâm dựng xe gắn máy đứng dưới tàng cây trứng cá để đợi phà sang sông. Chợt Vân nhìn Tâm mỉm cười khi nghe tiếng ru con của nhà ai văng vẳng :
Xin cho tôi được một lần thấy lại
Ánh nắng chiều lấp lánh sóng Cửu Long
Con phà cũ đưa tôi về quê ngoại
Lục bình trôi theo con nước xuôi giòng.
Một bàn tay nhỏ mềm mại đặt vào lòng bàn tay Tâm,chàng nắm tay nàng siết chặt. Vân đứng sát vào người yêu. Tiếng hát êm ả của ai đó tiếp tục vọng lại :
Em bên kia đứng,
Anh bên nầy nhìn,
Sông không sâu, không rộng,
Sao tình mình mênh mông ?
Lời ca như tiếng thổn thức của nàng thôn nữ giữa đêm trường cô đơn. Vân chau mày thở dài, đưa cặp mắt mơ màng nhìn ra sông. Còn Tâm thì thả hồn về với kỷ niệm của thuở thiếu thời.
Ngoại Tâm có một mái nhà tranh bình dị giữa khu vườn bát ngát hương cau, hương bưởi. Đã bao năm rồi, Tâm vẫn nhớ cội mai vàng trước ngõ nhà ngoại, nhớ vắt cơm nén mo cau, nhớ rá khoai lang tỏa khói, nhớ lu nước mưa có cái gáo dừa gác trên miệng. Làm sao chàng quên được những đêm tối trời, tiếng mưa lộp độp trên tàu lá chuối. Chàng rất thích trái chuối xanh, quả cà tím, trái khế chấm mắm ruốc ăn quên thôi. Tết năm xưa,lúc ngoại còn sống, Tâm hay ngồi bên cạnh ngoại nhìn nồi bánh tét sôi sục trên bếp lửa hồng,mùi nếp tỏa hương thơm ngào ngạt. Bà cháu quây quần chờ vớt bánh,đón tiếng pháo giao thừa chào mừng năm mới. Làm sao Tâm tìm lại được những ngày xưa thân ái. Mỗi khi đi ngang qua trường trung học, Tâm lại bùi ngùi nhớ thuở mới lớn, cái thuở hay nhìn trộm rồi yêu thầm vụng dại.
Ngày xưa trước cổng trường trung học
Ta muốn tỏ tình nhưng lại thôi.
Những bức thư tình không dám gửi
Giữ làm kỷ niệm thuở xa xôi.
Đứng trên chiếc phà nặng trĩu tuổi đời với bao nhiêu năm tháng chuyên chở nắng mưa,Vân im lặng nhìn rừng dừa xanh bát ngát xõa tóc soi mình trên sông nước Tiền giang,vài đám lục bình trôi rời rạc, một con vạc đơn côi xoải cánh bay về phía chân trời. Nàng ngậm ngùi nhớ Nha trang quá. Nơi đây không có giông bão dồn dập từ biển Đông tràn vào như miệt duyên hải ; nơi đây chỉ có rừng cây chập chùng, rừng dừa âm u, những cánh đồng lúa trải dài ngút ngàn,có những cô thôn nữ trong trắng hồn nhiên với cây cỏ ruộng đồng. Chắc chắn họ hơn các thiếu nữ quê nghèo miền Trung suốt đời quanh quẩn với mảnh vườn sào ruộng,đôi khi ngước mắt nhìn vào ánh đèn đô thị với nhiều mộng tưởng đổi đời.
Tâm nhìn mây trời lang thang,cả một dĩ vãng sống dậy. Chàng vẫn lãng mạn như thuở nào. Gió phe phẩy thổi làm tóc Vân bồng bềnh. Phà cặp bến. Hai người ngồi lên chiếc xe honda. Tâm rồ máy phóng nhanh để lại sau lưng hàng dừa xanh ngơ ngác. Vân ôm chặt eo Tâm, miệng ríu rít :
- Đặc sản của Bến tre là gì hả anh ?
Chàng ngoái cổ lại đáp to :
- Dừa và chuối.
Nàng hóm hỉnh phá người yêu, miệng vờ vĩnh :
- Còn các cô gái Bến tre có đẹp không anh ?
Không chần chừ,chàng trả lời huề vốn :
- Nơi đâu cũng có người đẹp, kẻ xấu. Nhưng chắc không cô nào đẹp bằng em đâu.
Vân thúc cùi chỏ vào hông Tâm thúc thít cười :
- Khéo nịnh thì thôi.
Hai ngày sống ở Bến tre,Vân có dịp ngồi cạnh người yêu trên bờ đất để nghe tiếng rì rào của ngàn bông lúa vừa đơm, hoặc đứng tựa lưng vào thân cây dừa lả ngọn, vài cành lá chết buông xuôi, khô cứng. Rồi họ hôn nhau giữa cảnh vật hữu tình. Bên kia sông, cây lá dầy kịt ven bờ, vài mái nhà lưa thưa nằm lẩn khuất sau đám dừa sầm uất. Đâu đây có tiếng mái chèo khua nước của những chiếc xuồng ba lá. Cô gái ngưng tay chèo cất giọng hò trêu Vân.
Hò hơ. . . Bướm vàng đậu nhánh mù u,
Lấy chồng càng sớm, lời ru càng buồn.
Biết có kẻ phá mình, Vân cúi đầu im lặng, má đỏ hây hây, nét mày cong cau lại, còn Tâm thì quàng tay qua vai nàng âu yếm bảo :
- Họ thấy mình khắng khít nên đùa đấy thôi.
Vân đưa tay vuốt tóc,những sợi tóc mềm bám hờ hững trên má nàng. Vân lại ôm chặt cánh tay Tâm. Chàng lặng nhìn các chuyển động lên xuống trên ngực nàng rồi kéo Vân sát vào người mình. Hơi ấm từ người nàng tỏa ra nồng nàn quyến rũ. Gần bên họ, tiếng nước vỗ róc rách vào mạn bờ.
Tết năm nay, công ty cơ điện lạnh Trùng Dương đóng cửa nghỉ cho đến rằm tháng giêng. Tâm muốn tránh cái không khí nóng bức của thành phố Sàigòn nên rủ Vân đi Đàlạt vài ngày. Nàng ngoan ngoãn làm theo lời chàng.
Sáng sớm, Tâm đợi người yêu ở bến xe đò miền Đông. Nàng mặc chiếc áo dài xanh, quần trắng và đi guốc, đôi guốc sơn xinh xinh, quai ni lông mềm ôm lấy những ngón chân thon, chiếc nón lá bài thơ Nha trang trên mái tóc óng mượt, có quai nhung đen quanh chiếc cằm nhọn. Khuôn mặt nàng trắng ngần,đôi mắt mơ màng, cặp môi mọng đỏ và cái mũi dọc dừa nho nhỏ. Ngó dáo dác thấy Tâm, Vân ngoẻn miệng cười. Tâm nhìn nàng chằm chằm rồi nhíu mày :
- Em đi lên núi mà ăn mặc như đi dạo phố vậy. Sao không mặc áo sơ mi, quần jean cho nó gọn gàng ?
Vân thẹn, vẻ mặt bẻn lẻn. Nàng gượng bào chữa :
- Em có biết Đà lạt ở trên núi đâu. Ngoài Nha trang em cũng mặc thế nầy đi phố vậy.
Mắt Tâm không rời khỏi nàng. Quả thật Vân có một nhan sắc mặn mà của cô gái thôn dã pha chút thị thành. Thấy Tâm nhìn mình trân trân,Vân hơi luống cuống bèn hỏi bâng quơ :
- Mấy giờ xe chạy hở anh ?
Tâm đỡ lấy cái xách tay cho Vân rồi nắm tay nàng âu yếm :
- Độ mười phút nữa. Thôi chúng ta lên xe đi em.
Với dáng người thon thả, nàng nhẹ bước theo chàng. Trông họ như một cặp vợ chồng mới cưới đưa nhau đi hưởng tuần trăng mật.
Lần đầu được đến Đà lạt,Vân ngỡ ngàng như đi vào một giấc mơ. Nàng thấy người mình lâng lâng trong cái lạnh thoang thoảng tuyệt vời. Nàng căng mắt ngắm những ngôi biệt thự sang cả, mỗi cái đẹp một vẻ. Cái thì ẩn mình trong vườn hoa, cái thì cheo leo trên đồi thông. Xế chiều, Tâm đưa Vân đi dạo . Họ ngồi trên một chiếc xe thổ mộ. Tiếng vó câu nện trên đường chậm rãi đưa khách lãng du dạo chơi quanh Hồ xuân Hương. Đêm xuống dần, sương mù lan tỏa. Tâm và Vân tản bộ loanh quanh khắp phố, hít cái không khí lành lạnh của vùng đất cao nguyên thơ mộng. Chàng định đưa nàng đi ăn trong một nhà hàng lớn, Vân lại muốn ăn những món bình dân rẻ tiền. Tâm chiều ý nàng nên cả hai xuống khu chợ âm phủ, ngồi xập xệ cạnh quán hàng rong ăn nghêu, sò, ốc và tô mì quảng nóng hổi rồi uống ly sữa đậu nành còn bốc khói.
Mặt Hồ xuân Hương ban đêm có vẻ huyền ảo. Tay đan tay,Tâm cùng Vân thư thả lên đồi cù. Sườn đồi thoai thoải dốc,trên đầu họ có tiếng thông reo vi vút, nhìn xuống mặt hồ là những ánh đèn vàng giăng mắc quanh bờ hồ hắt bóng xuống mặt nước long lanh.
Vân bỗng rùng mình. Chiếc áo len Tâm mua tặng nàng chưa đủ ấm. Vân nép sát vào Tâm. Chàng ôm nhẹ eo nàng. Mưa phùn bay lất phất, khí trời càng lạnh hơn. Họ quay về phố chợ. Chàng lại rủ Vân ghé qua quán cà phê Tùng, nơi lưu dấu của vài nghệ sĩ vang danh một thời. Hai người hớp từng ngụm ly cà phê nghi ngút khói, thả hồn theo những giai điệu của chàng nhạc sĩ họ Trịnh. Mùi cà phê thơm ngát khiến tân hồn Vân sảng khoái lâng lâng. Vân cảm thấy ấm lại. Gần nửa đêm, họ rảo bước trở về khách sạn. Nằm trong vòng tay người tình, nàng nhắm nghiền đôi mắt để đón nhận những cái hôn nhẹ lên mi, lên má. Khi môi tìm môi gắn chặt vào nhau thì nàng cảm thấy đê mê, tim đập mạnh, khuôn ngực thanh tân lên xuống theo từng nhịp thở. Khoái cảm lan khắp cả người Vân, nàng nằm trân mình để hưởng những giây phút thần tiên. Hai cơ thể nóng bỏng xoắn lấy nhau. Và Tâm đưa nàng đến tuyệt đỉnh yêu đương.
Sáng hôm sau, đôi uyên ương đi thăm Thiền viện Trúc Lâm, thác Cam ly, hồ Than thở, vườn hồng Đà lạt. Cảm giác họ lâng lâng giữa khung cảnh đất trời. Thời gian như ngừng đọng lại. Rồi Vân cùng Tâm rời Đà lạt. Trong tâm tưởng nàng tràn đầy những hình ảnh của đồi núi cao nguyên với rừng thông bạt ngàn, hình ảnh các thiếu nữ Đà lạt má đỏ hây hây, hình ảnh những người dân tộc thiểu số với cái gùi sau lưng chất đầy hoa lan đem ra chợ bán.
Chương hai.
Tình yêu của Vân và Tâm không êm đềm như giòng sông lãng đãng trôi đi. Những ánh mắt của Tâm trìu mến nhìn Vân ; những cử chỉ ân cần chăm sóc của Vân cho người tình trong nhà ăn tập thể đều lọt vào cặp mắt xoi mói của Thắm. Thắm là thư ký phòng thương mại làm việc dưới quyền Tâm. Nàng có một sắc đẹp khá quyến rũ, đôi mày vòng nguyệt, cặp mắt sắc, đôi môi dày gợi cảm, ăn mặc diêm dúa, thêm vào đó là tiền tài và danh vọng. Cha mẹ nàng có nhiều cổ phần trong công ty nên ai nấy đều nhìn nàng với vẻ kính nể. Thắm đã thầm yêu Tâm hai năm rồi nhưng chàng không hay biết. Nói đúng hơn là Tâm không có cảm tình với Thắm. Trong thâm tâm nàng nghĩ chỉ cần đưa cái bã giàu sang ra thì bao nhiêu chàng giành nhau bu lại để tranh mồi. Nàng đã chọn sai đối tượng. Đã bao lần chàng dửng dưng hoặc hững hờ trước những lời tỏ tình bóng gió của cô thư ký kiêu căng khinh người. Nhưng ngược lại, cha mẹ chàng lại muốn chọn Thắm làm con dâu vì ở nàng có đủ yếu tố để đưa Tâm lên đỉnh giàu sang danh vọng.
Từ khi biết được Tâm yêu cô tiếp viên, một cô gái khờ khạo, bám đầy chất quê trong người, Thắm thấy buồn cười. Nhưng cái buồn cười không giải thích được. Vân không xứng đáng để Thắm ghen vì Vân không phải là địch thủ của nàng. Thắm chỉ tức lồng lộn bởi tự ái bị tổn thương. Mỗi lần chạm mặt Vân trong cantine, Thắm vênh mặt nhìn nàng bằng cặp mắt rực lửa. Tội nghiệp cho Vân, nàng nào có hay biết gì.
Một sáng Chúa nhật, Thắm lợi dụng lúc Tâm đưa Vân đi lễ nhà thờ, nàng lái xe vào nhà cha mẹ Tâm ở Phú nhuận để thuật lại cho ông bà Khải nghe chuyện tình của chàng trưởng phòng thương mại với cô gái tiếp viên. Trong câu chuyện kể, Thắm thêu dệt lắm điều cốt hạ phẩm cách của Tâm để ông bà Khải giận điên tiết lên. Quả thật, khi nghe Thắm kể xong ,mồ hôi trán bà toát ra, tay chân lạnh ngắt,còn ông thì điếu thuốc lá run run giữa hai ngón tay. Một lúc sau, hai vợ chồng mới ổn định được tư tưởng. Bà thấp giọng nói thật khẽ :
- Ông nghĩ thế nào về chuyện nầy ?
Ông đờ người ra, đảo mắt nhìn quanh phòng khách, trầm ngâm suy nghĩ. Bà hơi bực mình bèn hỏi thúc chồng :
- Chẳng lẽ ông chịu thua chúng nó sao ?
Ông lại lặng thinh. Bà hết chịu nổi nên gào lên :
- Nếu ông không có cách gì thì để tôi .
Ông Khải cắt ngang lời vợ :
- Bà đừng nóng, việc đâu còn có đó. Từ từ tôi điều tra lại rồi sẽ có biện pháp với con nhỏ đó.
Ông lại nhắc bà thêm :
- Bà đừng quên bây giờ là thời đại tự do luyến ái, tự do kết hôn nhe.
Thắm nghe qua không đồng ý, nàng ngơ ngác lắc đầu có ý trách ông :
- Chẳng lẽ bác không tin cháu ?
Dứt lời, nàng đứng phắt dậy, ngoe nguẩy quay lưng đi, nện gót giày cồm cộp lên nền nhà. Bà Khải liền chạy theo nắm tay nàng kéo lại :
- Cháu vào đây. Nếu ổng không giải quyết thì bác sẽ làm thay ổng.
Thắm nở nụ cười đắc chí trong khi ông Khải nhíu máy trách vợ quá hấp tấp. Ông vẫn ngồi bất động. Thắm cười khẩy nhìn bà :
- Vậy bác gái có cách gì ?
Bà Khải gằn giọng :
- Cháu có biết chỗ ở của con nhỏ đó không ?
Mặt Thắm ra vẻ cương quyết,nàng nhanh miệng :
- Dạ biết.
Nét mặt hầm hầm, bà bẳn gắt :
- Thứ bảy tuần sau, khi thằng Tâm đi công tác bên Thái lan, cháu đưa bác đến nhà cô gái đó.
Ông Khải chen vào cộc lốc hỏi vợ :
- Bà định đến đó làm gì người ta ?
Bà trợn to mắt,miệng quát tháo :
- Mặc tôi. Ông đừng xía vào.
Ông kiên nhẫn khuyên :
- Bà không nên làm rùm lên. Để từ từ tôi khuyên giải thằng Tâm.
Bà lườm chồng ra vẻ không muốn nghe. Ông Khải bỏ dở câu nói, ngước mặt trừng trừng nhìn vợ rồi giận lẩy bỏ vào phòng, còn Thắm thì mỉm cười đắc thắng.
Một tháng Tâm công tác bên Thái lan là chuỗi thời gian Vân thương nhớ đợi chờ. Đêm đêm, nàng ngồi đếm cô đơn, cảm nhận một nỗi trống vắng buồn tẻ. Vân hững hờ đưa mắt nhìn qua khung cửa sổ,trăng hạ tuần nghiêng nghiêng đầu khóm trúc,chó nhà ai sủa bâng quơ. Trong màn trời đêm hun hút, bóng hình Tâm hiển hiện trước mắt nàng. Lòng Vân chỉ mong lúc nào Tâm cũng nghĩ đến nàng là đủ, là nàng hạnh phúc lắm rồi. Người con gái mười chín tuổi đời, tình yêu mới chớm nở trong tim, lòng dễ xao động. Ánh mắt nàng thể hiện một tâm hồn ngây thơ nhạy cảm,một cái tính yếu mềm dễ rơi nước mắt, cái tính vẩn vơ thương cảm chuyện đâu đâu. Vân ngồi tư lự một lúc rồi cúi xuống mân mê xâu chuỗi mân côi, tay lần hột, miệng lâm râm đọc kinh lạy Chúa và kinh kính mừng Mẹ Maria.
Sáng thứ bảy, sau khi bà Hai quảy gánh hàng bông ra chợ bán, Vân lững thững bước ra sân nhìn nắng ban mai lướt trên những tàu cau xanh mướt, vài cụm mây trắng lãng đãng bay, tai nghe chim hót vu vơ,tiếng ve sầu lẻ tẻ rời rạc. Nàng dợm trở vào nhà lo giặt giũ quần áo thì ngoài ngõ có tiếng xe gắn máy thắng gấp, một người đàn bà đứng tuổi ăn mặc sang trọng bước xuống xe,ngó dáo dác, đoạn tiến vào trong sân, còn cô gái thì rồ máy vụt đi. Vân tươi cười gật đầu chào :
- Thưa bà tìm ai ?
Bà nhìn Vân bằng cặp mắt xoi bói đoạn sẵng giọng :
- Có phải cô là Vân không ?
Nàng trố mắt ngạc nhiên ngơ ngác, moi trong trí nhớ xem có gặp người đàn bà nầy lần nào chưa rồi nhỏ nhẹ :
- Thưa bà phải. Bà cần gặp cháu có chuyện chi ?
Nét mặt bà sa sầm, giọng lạnh lùng :
- Tôi có thể vào nhà nói chuyện với cô được chứ ?
Vân gật đầu :
- Dạ xin mời bà vào.
Bà Khải rảo mắt nhìn quanh căn nhà nghèo nàn,bĩu môi khinh khỉnh. Vân hơi luống cuống vì không có trà nước để mời khách, nàng chỉ kéo ghế ra :
- Mời bà ngồi.
Bà ngồi bắt tréo chân, mắt không rời khỏi Vân làm nàng ngượng ngùng. Sau vài giây im lặng, nét mặt Vân trầm tĩnh trở lại, nàng khẽ nói :
- Thưa bà, bây giờ thì bà có thể cho cháu biết mục đích của bà muốn gặp cháu. Nhưng trước hết xin bà cho cháu biết bà là ai, vì cháu chưa hề gặp bà.
Bà Khải tỏ vẻ khinh miệt vì hạng người như Vân chỉ đáng làm tôi tớ cho bà chớ làm gì được ngang hàng ngồi đối đáp với bà. Miệng nở nụ cười thâm hiểm, bà ngó thẳng vào mặt Vân, lời lẽ đanh thép :
- Tôi là vợ của ông giám đốc kỹ thuật công ty Trùng Duơng và cũng là mẹ của thằng Tâm đây.
Nàng sững người, trống ngực đánh thình thịch,giọng run run.
- Cháu hân hạnh được biết bác.
Hai hàng lông mi dài chớp nhanh, trong lòng bồn chồn lo lắng, miệng Vân e dè lập lại câu hỏi :
- Bác đến gặp cháu có việc gì ?
Ngẫm nghĩ một lúc, bà lừ mắt ngó Vân đoạn sầm mặt gằn từng tiếng :
- Tôi đến để yêu cầu cô chấm dứt việc cô quyến rũ con trai tôi.
Vân im lặng, mặt tái xanh, nàng ghì chặt tay ghế. Toàn thân nàng rã rời. Chân tay lạnh ngắt và đôi mắt mở to không chớp. Môi Vân mím chặt để khỏi bật ra tiếng khóc. Nàng ngồi bất động trong giây lát. Với giọng đứt quãng, Vân nghẹn ngào :
- Anh Tâm yêu cháu và tỏ tình với cháu. Nhận thấy ảnh thật lòng nên cháu đáp lại tình ảnh. Hai cháu yêu nhau thì có tội tình gì ? Có ai quyến rũ ai đâu ?
Giọng đầy xúc cảm, Vân tức tưởi tiếp lời :
- Lúc trước cháu đã cho anh Tâm biết cháu không đủ các yếu tố để làm người yêu của ảnh.
Không để nàng dứt câu, bà cắt ngang lời Vân rồi mỉa mai :
- Tự biết thân phận mình không xứng đáng,sao cô còn đeo đuổi con tôi ?
Nàng ngẩng đầu lên, nước mắt Vân bắt đầu ràn rụa trên mi, tiếng nàng thiểu nảo :
- Bác nên chờ anh Tâm về để hỏi anh ấy đã hứa những gì với cháu. Ảnh bảo sẽ cương quyết vượt qua các chướng ngại để yêu cháu. Tin ảnh nên cháu mới có ngày nầy và cảnh nầy.
Nói xong, nàng đưa tay bụm mặt khóc, đôi vai rung rung theo từng tiếng nấc. Bà Khải vẫn bình thản, miệng tiếp tục đay nghiến :
- Thằng Tâm là người có học thức cao, có địa vị trong xã hội. Mai kia nó lên chức giám đốc công ty, chẳng lẽ nó có một người vợ ít học, quê mùa và làm tiếp viên trong cantine như cô sao ?
Bà lại nhìn nàng chằm chặp để xem phản ứng. Vân bắt đầu nhận thức cuộc đời, nàng cố nén không cho nước mắt trào ra nữa, tay kéo vạt áo vừa lau những giọt lệ còn sót lại trên mi,vừa thút thít nói tiếng được tiếng mất :
- Cám ơn bác đã mở mắt cho cháu. Thân phận cháu thấp hèn mà lại muốn trèo cao. Trên đời nầy, gà là gà, phượng là phượng ; gà không thể sống chung chuồng với phượng. Đỉa không thể bám chân hạc được.
Bà Khải cười thích chí, nhẹ nhõm cả người :
- Vậy là cô đồng ý đoạn tuyệt với thằng Tâm con tôi ?
Vân uể oải đứng lên,gượng cười chua chát :
- Bác yên lòng về đi. Cháu không khuấy động gia đình bác nữa đâu, dù cháu vẫn yêu anh Tâm.
Không chút chạnh lòng, bà Khải dửng dưng đứng lên ngúng nguẩy bỏ về, không cần biết sau lưng bà có một cõi lòng tan nát.
Nắng chiếu xuyên qua cửa sổ, chiếu những hạt bụi đang nhảy múa trong không trung rồi chiếu thẳng vào một góc tường. Căn nhà im lặng như tờ. Vân tựa đầu vào cửa sụt sùi khóc. Tình yêu đã làm nàng mê muội, mù quáng. Tiếng chân của bà Khải mỗi lúc một xa dần. Vân lê bước vào trong, nàng nằm vật lên giường, úp mặt vào gối khóc nức nở. Nàng tủi thân rồi tự trách mình. Tại sao nàng không từ chối tình chàng khi Tâm tỏ lời yêu nàng ? Tại sao nàng lại đón nhận một thứ tình yêu ảo tưởng ? Đời người lúc nào cũng đầy những « tại sao ? ». Người đời thường nói yêu là khổ, là tự giết chết lòng mình. Vân cảm thấy ngao ngán quá. Kể từ hôm nay Vân phải làm gì ? Ngẩng đầu lên để tranh đấu,hay gục đầu nhận lấy sự hất hủi của đời ? Tất cả đếu tuỳ thuộc vào Tâm. Nàng không thể đóng vai một chiền sĩ đơn độc. Gió rít bên ngoài, cánh cửa lách cách kêu. Cửa sổ không đóng nên gió mặc sức lùa vào. Đồng hồ trên tường ngân nga điểm mười giờ sáng.
Vài hôm sau, Tâm đi công tác về. Mẹ chàng không dấu chuyện bà đã đến nhà Vân và cho chàng biết hết sự việc. Chàng tái mặt,cơn giận nổi lên như lửa đốt. Chàng ghì chặt thành ghế cố kiềm chế sự tức giận của mình. Giọng nói lạnh như tiền được thốt ra dưới làn môi run run :
- Con đang đứng trước hạnh phúc. Con đang nhìn thấy một vũ trụ rực rỡ. Má không có quyền đem bóng tối ra giăng kín mắt con.
Ông Khải nhìn con lạnh nhạt,còn bà thì bắt đầu lớn tiếng :
- Mày là một thằng ngốc. Tao lo cho tương lai mày mà không biết ơn còn giở giọng trách móc.
Tâm không muốn tranh cãi với mẹ nữa,chàng ra sân,leo lên xe rồ máy phóng đi. Tâm hối hả đến nhà trọ tìm người yêu. Nhưng khi đến nơi thì bà Hai cho chàng biết là Vân đã xin phép chủ nghỉ một tuần để nàng về Nha trang thăm cha và cũng để khuây khoả tâm hồn. Chàng tức tốc đi lấy vé máy bay ra gặp nàng.
Chương ba.
Nha trang nằm gọn trong một thung lũng, được bao bọc bởi nhiều núi ở các phía Bắc, Tây, Nam và tiếp giáp với biển về phía Đông. Tỉnh Khánh hòa có nhiều hòn đảo và nhờ những hòn đảo nầy mà Nha trang thường kín gió và êm sóng. Chiều chiều, dọc theo đường Trần Phú bám sát bãi biển, đám trẻ cứ túa ra bãi cát chơi bóng rồi ùa xuống biển tắm. Tiếng hò hét gọi nhau, tiếng cười nói ồn ào vang lên cả một góc trời. Dưới tàng cây bàng rợp bóng mát, một đôi tình nhân ngồi trên băng đá lơ đãng nhìn ra biển ; vài người lớn tuổi khề khà tán chuyện. Nhiều phụ nữ Âu Mỹ từ trong các khách sạn ra nằm phơi mình trên cát mịn tắm nắng. Một cảm giác bình yên chỉ có thể thấy ở Nha trang. Song song với hàng dừa cao lả ngọn là rặng thùy dương rũ bóng dọc theo bãi cát trắng. Đặc sản nổi tiếng nơi đây là yến sào vì chim yến làm tổ trên các hòn đảo của địa phận Nha trang. Ra bãi biển, khách quý tộc thích hải sản thì tìm đến các nhà hàng đắc tiền. Người bình dân thì ăn ốc vỉa hè trên đường phố. Du khách bảo đã thưởng thức nhiều món đặc sản Khánh hòa trong các cao lầu. Dân địa phương nói đã ăn hả hê nem Ninh hòa, thịt vịt, gỏi cá.
Ai thích tắm biển thì có vịnh Nha trang. Đi vài chục cây số có bãi biển Dóc Lết, Đại Lãnh mời gọi. Ai thích đảo thì phía Bắc có đảo Hòn Ông ở Vịnh Vân Phong, phía Nam có đảo Hòn Yến, Hòn Mun, HònTằm.
Bờ biển chiều nay vắng người. Những con chim hải âu đang bay lượn trên không trung. Vài tảng đá nhấp nhô. Sóng biển nối tiếp nhau xô vào bờ, ập lên đá, tung bọt trắng xóa. Vân ngồi lặng yên nghe tiếng sóng vỗ bờ, nàng đưa ánh mắt buồn xa vắng nhìn mông lung. Từng đợt sóng dạt vào bãi như từng kỷ niệm đang dồn dập vào lòng nàng. Rồi Vân lại nghĩ đến thân phận và hoàn cảnh của cha nàng hiện nay. Dưới thể chế nào, người dân cũng chỉ là người dân, cũng chỉ là công cụ. Tai trời ách nước,cuối cùng cũng đổ lên đầu người dân. Vốn là một sĩ quan của chế độ cũ, cha nàng đã bị cấp chỉ huy hèn nhát bỏ rơi, ông chịu bao nhiêu năm trời trong ngục tù cải tạo. Được thả không bao lâu thì vợ chết. Đứa con gái buồn cảnh nghèo, bỏ dở việc học theo người dì bà con vào Sàigòn kiếm sống. Còn lại một mình trên mảnh đất khô cằn,ông cuốc đất lên liếp trồng khoai mang ra chợ Đầm bán. Thỉnh thoảng Vân gởi tiền về chu cấp cho cha. Ông cầm tiền của con trên tay mà nước mắt đầm đìa. Ông Cảnh chỉ mong chóng đến ngày lên đường đi Mỹ theo diện HO để mang con ra khỏi nước. Có những đêm buồn hiu hắt, ông gợi nhớ dĩ vãng của một thời. Ông nhớ đến cuộc chiến tàn khốc mười mấy năm qua, một cuộc chiến tốn nhiều xương máu vì những kẻ lãnh đạo hai miền đều nhân danh những gì tốt đẹp nhất. Rồi ông nhớ đến đồng đội đã chết. Những hy sinh của lính chiến hai miền vẫn là những oan hồn tức tưởi, đã chết vì ai, cho ai ? Người chết thì nằm yên dưới lòng đất lạnh, còn người sống thì hoặc tàn phế thể xác hoặc thương tật linh hồn. Mẹ Việt Nam có hai đứa con :một đứa tham lam ích kỷ vì danh vọng tiền tài, một đứa mù lòa vì chủ nghĩa ngoại lai. Khi cuộc chiến chấm dứt thì những đặc quyền,đặc lợi đều lọt vào tay của các người hô hào,cổ xướng nó. Cuộc chiến mất hết ý nghĩa thần thánh, lộ nguyên bản chất dối trá, lọc lừa. Hậu quả lớn nhầt là nó đẩy một thế hệ vào tình trạng khủng hoảng niềm tin.
Ông mang mặc cảm là một sĩ quan quân đội cũ, không ai tin dùng. Ông bị xã hội hững hờ quay lưng nên mượn rượu để quên đời. Vân đã nhiều lần khuyên can ông nhưng vắng mặt nàng, quạnh hiu vây quanh,ông lại lê la ra quán ngồi nhậu.
Vân ngồi cô đơn, thổn thức với những yêu thương đang vật vã trong lòng nàng. Một bài ca mang những lời tình réo rắc từ máy hát của một quán hàng vọng ra như rót vào lòng nàng ly mật đắng. Vân bỗng nhớ hai câu thơ mà Tâm thường ngâm bên tai nàng :
Yêu là ghép hai mảnh đời riêng rẽ
Để cùng nhìn về một hướng tương lai.
Mảnh đời nàng vụn vỡ. Tương lai nàng mù mịt. Vân cảm thấy chua xót quá. Hoàng hôn bãng lãng phía trời Tây với ánh nắng vàng vọt của buổi chiều. Mặt trời hồng tím tỏa ra những tia sáng yếu ớt. Tiếng lá bàn xào xạc,rừng dừa trăn trở,rặng dương rì rào. Sóng vẫn rầm rập dạt vào bờ. Gió thổi mỗi lúc một mạnh. Mặt trời xuống dần rồi khuất hẳn ở chân mây. Vân thả bộ đi ven theo bờ biển uốn lượn một đường cong,hai bàn chân trần áp vào cát trắng mịn,trước mặt nàng là đại dương mênh mông. Một cảnh sắc còn nguyên vẹn nét hoang sơ,chưa bị can thiệp bởi bàn tay quy hoạch của con người.
Chiếc xích lô đưa Vân về đến nhà thì trời cũng sẩm tối. Nàng lủi thủi bước vô sân,trên tay cầm một gói thịt heo quay với trái dưa leo vừa mua ở vệ đường,bên hông chợ. Vân nghe văng vẳng tiếng cha nàng đối đáp với ai nên nhanh chân vào nhà. Đôi mắt Vân tròn xoe khi nhận ra Tâm cũng đang trân trối nhìn nàng. Tất cả đáy lòng của hai người đều dồn lên ánh mắt. Vân sợ cha biết chuyện buồn của mình nên làm ra vẻ tự nhiên, nàng bèn ung dung hỏi :
- Anh về từ bao giờ ?
Đoán được ẩn ý của người yêu, Tâm cũng bình thản cười duyên :
- Hôm qua. Sẵn có việc cần đi Nha trang nên anh ghé qua thăm bác và em.
Nét mặt Vân đượm buồn, mắt bỗng mờ đi, nàng vội vàng xuống bếp rồi nói vọng lên :
- Anh ở lại dùng cơm với ba em nhé.
Chàng lặng thinh, mặt dàu dàu không đáp, cúi đầu suy nghĩ. Cử chỉ của họ làm ông Cảnh linh cảm có một chuyện gì không vui. Nét mặt hai người làm cho ông lo âu. Không khí bàn ăn trở nên buồn tẻ. Nàng nhìn chàng,lòng như con trốt đang xoáy. Tâm bưng chén cơm mà cổ cứ nghẹn đi. Ông Cảnh cũng ăn qua loa rồi viện cớ có hẹn với người bạn láng giềng bèn bươn bả ra đi để Tâm và Vân tự do tâm sự. Đúng như ông nghĩ, khi ông vừa ra khỏi nhà thì Tâm hối hả tiến lại gần Vân, ôm nàng vào lòng. Vân cũng không cưỡng lại được lòng mình nên ngã đầu vào ngực Tâm thổn thức, mắt long lanh ngấn lệ,giọng buồn bã :
- Chắc anh đã biết hết mọi việc rồi chứ ?
Chàng không đáp. Nàng gục đầu lên vai chàng khóc òa. Nhìn gương mặt đáng thương của người con gái,lòng Tâm đau nhói. Cái gương mặt ngây thơ hôm nào bây giờ đầy nước mắt. Chàng lấy khăn tay lau những giọt lệ tiếp nối chảy dài trên đôi má nàng. Tâm nâng cằm nàng lên, say sưa nhìn vào ánh mắt rồi hôn đắm đuối lên môi Vân. Hai tay nàng ôm chặt cổ chàng. Đoạn chàng ôm đầu nàng vào ngực thỏ thẻ :
- Vân, anh yêu em.
Tâm không còn ngôn từ nào để diễn tả hết lòng mình nên chỉ thốt được ba tiếng anh yêu em. Vân cũng không đòi hỏi gì hơn. Miệng nàng mấp máy :
- Nhưng làm sao anh vượt qua bao nhiêu trở ngại trước mắt ?
Đôi mắt long lanh của Vân không rời khỏi Tâm như dò xét. Bất giác Tâm thở dài rồi nhìn nàng như van lơn :
- Em không tin anh sao ?
Vân ứa nước mắt :
- Lúc nào em cũng tin anh. Nhưng. . .
Chàng liền cắt lời nàng bằng một chuỗi hôn dài tiếp nối. Đôi môi ướt và mềm của Vân tạo một cảm giác đê mê cho chàng. Môi Tâm lại di động thật nhẹ trên má nàng. Bốn mắt lại giao nhau như không còn lời nào để nói nữa. Vân ngây ngất trong vòng tay người tình, mắt nhắm nghiền. Nàng sợ cái hạnh phúc hiện tại vụt bay đi.
Hôm sau, Tâm cùng Vân đáp phi cơ bay về Sàigòn. Nàng tiếp tục công việc ở cantine, lòng nhẹ nhõm trước tấm chân tình của Tâm. Ngược lại, Tâm bị cha mẹ lạnh nhạt vì tính cứng đầu của chàng. Em trai Tâm nhỏ hơn Tâm ba tuổi, tính dễ bảo, ngoan ngoãn nghe lời cha mẹ cưới vợ giàu mấy năm nay, hiện quản lý một xí nghiệp bên vợ trong Phú Lâm nên ít khi về thăm. Hiện nay chỉ còn một mình Tâm sống chung với cha mẹ nên chàng được ông bà Khải hết mực thương yêu. Bản tánh của ông rất độc tài từ trong gia đình đến xí nghiệp, còn bà thì quá cưng con nên lúc nào cũng xem chúng như con nít, dù Tâm đã ba mươi tuổi. Mỗi tối,Tâm phải ngồi hàng giờ nghe cha dạy đời và mẹ tỉ tê thuyết phục chàng chấm dứt mối tình lãng mạn với cô gái tiếp viên. Lúc đầu chàng có thái độ dứt khoát, chống đối sự áp đặt của mẹ cha. Nhưng dần dần, sau những đêm bị giằng co giữa thể diện và tình yêu. Hai tiếng thể diện xem chừng quá đắt. Đôi mắt Tâm phảng phất một nỗi buồn sâu thẳm. Nhiều đêm chàng nằm trên giường, hai tay gối đầu,mắt nhìn trần nhà suy nghĩ. Sự phản đối của cha mẹ chàng cũng có nhiều lý do. Chàng không dám ngoảnh mặt trước cái đạo đức giả của quy luật xã hội, nhất là trong đời sống tình cảm của mình. Chàng không dám phủ nhận sự phán xét của các bạn thuộc tầng lớp khoa bảng. Tình chàng đối với Vân trở nên nông cạn rồi hời hợt dần. Chàng đang sống trong sự trưởng thành muộn màng. Cha độc đoán, mẹ cố chấp. Chàng luôn luôn bị cha kiềm chế, bị mẹ xem như đứa trẻ con phải cần vòng tay ôm ấp của mẹ như con gà con lúc nào cũng cần được gà mẹ úm dưới đôi cánh. Tâm không tìm cách tự thoát ra khỏi vòng cương tỏa đó. Dần dà chàng phải chấp nhận sự việc theo cái nhìn của cha mẹ, theo lời phán đoán của bạn đồng nghiệp, cho dù nó không như chàng mong muốn.
Tội nghiệp cho Vân, có nhiều lúc chiều ý Tâm theo chàng đến dự những buổi họp mặt của các bạn cựu sinh viên trường đại học ngoại thương. Các tiểu thư đài các, các chàng kỷ sư quý tộc nhìn Vân bằng ánh mắt miệt khinh vì người nàng còn vướng phải nhiều chất quê chưa gội rửa sạch được. Trước lối cư xử của bạn bè, Tâm cảm thấy bị xúc phạm; tự ái của Vân cũng bị tổn thương. Còn trong cantine thì lắm kẻ xầm xì chế giễu, mỉa mai nàng trắng trợn. Nàng là con ếch nằm đáy giếng mà lại đua đòi trèo cao. Cha mẹ Tâm vẫn áp lực chàng bỏ cuộc. Xã hội không để chàng yên. Vân có linh cảm tình họ mong manh,chỉ cần một chút yếu mềm của Tâm là đổ vỡ. Nàng phân vân trong lòng, muốn buông tay đầu hàng số mệnh để cho người nàng yêu có một lối thoát. Nhưng rồi nàng lại mâu thuẩn với chính mình khi Vân nằm trong vòng tay Tâm, khi thân hình nóng bỏng của nàng dán sát vào mình chàng.
Tâm cũng khổ tâm không ít. Chàng không nỡ phụ Vân nhưng cũng không dám cưới nàng làm vợ. Con người chàng trở nên khó hiểu. Không hiểu tại sao Tâm cứ ngờ vực với chính bản thân mình. Nhiều lúc Tâm phân tích tâm trạng chàng, nhưng càng phân tích thì càng rối loạn hơn. Sự sống của chàng thuộc về ai ? Chẳng lẽ cứ nhắm mắt chấp nhận theo mọi sự sắp đặt của người khác ? Sự sống của mình hay của họ ? Tâm phải thoát ra khỏi cái bản thân hiện tại. Làm sao chàng thoát ra khỏi cái thế bị động để chuyển sang cái thế chủ động ?
Một chiều Chúa nhật, Tâm đưa Vân qua khu giải trí Bình quới hóng gió. Nàng ngồi xuống bãi cỏ, co chân lại,để cằm lên đầu gối mơ màng nhìn giòng sông Sàigòn lững lờ trôi, còn Tâm thì ngồi tựa lưng vào lưng nàng vẻ mặt trầm tư suy nghĩ. Hai mái đầu kề sát nhau. Một lúc lâu, chàng quay lại vuốt mái tóc mềm của nàng. Bàn tay thon nhỏ của Vân đặt vào lòng bàn tay chàng. Một gương mặt xinh xắn kề sát vào mặt chàng. Vân dùng khăn tay lau những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán người yêu rồi thỏ thẻ :
- Bao giờ anh đi ?
Chàng nâng mặt nàng lên. Một gương mặt bơ phờ đáng thương hại. Bao nhiêu chuyện đau lòng dồn dập đến với nàng. Tâm vuốt lưng nàng khe khẽ đáp :
- Hai hôm nữa vì chiếu khán đã xong.
Vân nắm tay chàng lay mạnh :
- Sao nhanh quá vậy anh ?
Tâm âu yếm nhìn nàng,giọng trầm xuống :
- Vì ba má anh muốn thế.
Nàng cúi đầu mím môi rồi nói thật nhỏ :
- Chừng nào anh mới quay về ?
- Vài năm thôi. Học bổng tu nghiệp của chính phủ Úc cấp có giới hạn mà.
Rồi Tâm não nề tiếp :
- Cũng có thể anh không về nữa.
Nàng hốt hoảng lên :
- Tại sao ? Anh muốn bỏ rơi em à ?
Dứt lời, Vân đưa hai tay bụm mặt khóc. Tâm lắc đầu ngao ngán nhìn Vân chau mày :
- Anh về cũng chẳng giải quyết được gì. Thà anh cố gắng tìm việc làm bên Úc, có thẻ di trú, rồi bảo lãnh em sang. Như thế chúng ta mới thoát khỏi cái vòng kiềm toả của cha mẹ anh và tránh luôn cái dư luận khắt khe của một xã hội lừa lọc ích kỷ nầy.
Tiếng nàng lại e ấp bên tai Tâm :
- Em hứa sẽ chờ anh.
Chàng rút khăn tay lau những giọt lệ còn đọng trên mi nàng. Tâm có linh cảm lời chàng hứa khó lòng thực hiện được. Tâm chỉ mong thời gian sẽ làm xóa mờ hình bóng chàng trong tim Vân để nàng lập cuộc đời mới yên ổn, bình lặng hơn.
Nàng ngã đầu lên vai Tâm lần cuối rồi ngước mặt lên đón nhận nụ hôn giã từ. Bầu trời rợp mây đen. Gió rít ngoài đồng. Giòng sông vẫn lãng đãng trôi đi. Cảnh vật hững hờ trước một mảnh đời bất hạnh.
Chương bốn.
Thời gian trôi nhanh làm cho nhiều người sợ hãi, thì ngược lại nó quá chậm với những ai trông ngóng một người về. Bên kia Sydney, Tâm an nhàn trong nếp sống văn minh thì ở Sàigòn Vân phải long đong với chén cơm manh áo. Việc hợp đồng thuê mướn mặt bằng bị trở ngại. Nhà thầu xin giảm giá nhưng ban giám đốc công ty không đồng ý nên chủ thầu ra đi. Mười nhân viên bị mất việc, trong đó có Vân. Nàng đôn đáo đi tìm việc khác. Thời may,một bà chủ siêu thị lớn ở Sàigòn đang cần người đứng bán nên thâu nhận Vân. Tiền lương không cao hơn cantine nhưng giờ làm việc lại tăng gấp rưỡi. Nàng kiên nhẫn chịu đựng vì cần tiền gởi về nuôi cha. Những giờ làm việc tất bật, ăn uống bất thường, Vân xuống sắc trông thấy rõ. Thời gian đã cày lên khuôn mặt ngây thơ thuở nào vài nếp nhăn trên trán,để rồi nụ cười chưa nở trọn trên môi đã vội tắt đi.
Một hôm, Vân nhận được thư cha, nàng bốc ra đọc. Mặt nàng bỗng tái xanh, tay chân rã rời, mồ hôi tuôn ra như tắm. Cha Vân cầu cứu xin nàng hai chục triệu để trả nợ. Việc ông Cảnh sắp đi Mỹ làm cho chủ nợ lo bấn lên,sợ ông quỵt số tiền còn đang thiếu nên họ xiết căn nhà ông đang ở và hăm dọa sẽ cho bọn xã hội đen thanh toán ông nếu ông không trả hết số nợ đúng hẹn. Đầu óc Vân quay cuồng. Biết làm gì để có số tiền lớn đó ? Đi làm gái bao cho bọn trưởng giả giàu tiền dày vò thân xác ? Nàng không làm được. Bán mình làm vợ Tàu Đài loan ? Vân không thể phụ Tâm. Nghĩ đến Tâm, nàng cảm thấy buồn. Lúc mới sang Úc, tháng nào Vân cũng nhận được thư của chàng với lời lẽ mặn nồng tha thiết. Rồi theo ngày tháng tiếp nối đi, những cánh nhạn đưa tin thưa dần, rồi bặt hẳn. Vân đinh ninh Tâm bận việc học hoặc đi làm thêm kiếm tiền nên nàng vẫn trọn tin chàng. Bà Hai thì nghĩ khác, chắc Tâm đã thật sự quên Vân rồi. Hôm nay, đứng trước hoàn cảnh này, nàng phải làm sao đây ? Vân bèn đem thư của cha đọc cho dì Hai nghe để dì có thể tìm phương cách gì giúp nàng. Nhưng trước số tiền quá lớn, dì đành bất lực. Bà Hai sang nhà chú Toàn lái xe ôm hỏi mượn chút đỉnh vì nghe nói dạo này chú làm « cò đẻ » khấm khá lắm, tiền bạc rủng rỉnh. Chú gạn hỏi lại bà thì mới biết bà chạy tiền giùm Vân để cứu cha nàng.
Thành phố Sàigòn vào năm 2003 có những dịch vụ mà trên thế giới ít nơi nào có. Sau dịch vụ vợ thuê rầm rộ trước đây ven các khu công nghiệp, nay lại hình thành thêm một đường dây đẻ thuê và dĩ nhiên là có đường dây cò đẻ. Giá tiêu chuẩn một ca đẻ thuê trung bình là ba chục triệu, cũng có khi lên đến bốn chục triệu tùy theo đối tượng, tùy đứa bé chào đời là gái hay trai. Đó là giá của một hài nhi, còn các chi phí khác như khách sạn, nhà trọ, khám thai,dưỡng thai, sinh đẻ và các chi phí nuôi con trong hai tháng đầu, bên người đàn ông phải lo hết. Toàn nhận tiền huê hồng của người đi thuê đẻ là ba triệu và của người đẻ thuê là một triệu sau khi giao con.
Trên các nước Âu Mỹ cũng có vài trường hợp người ta thuê một cô gái đẻ. Chỉ cần bác sĩ chuyên môn đưa tinh trùng của người đàn ông vào ổ trứng của cô gái lúc trứng rụng. Bào thai thành hình rồi chờ ngày ra đời. Nhưng sự đời có nhiều điều éo le. Sau khi cô gái sinh xong, từ chối giao con. Sự việc lại đưa đến tụng đình làm cho các quan tòa điên đầu khó xử.
Trên đất Việt có những điều nhân gian không thể hiểu, như vợ đưa chồng đi kiếm cò đẻ để tìm một thiếu nữ mà chồng vừa ý và cho chồng chung đụng với cô gái đó cho đến lúc mang thai. Quả là một cuộc ngoại tình hợp pháp. Khách của Toàn là những cặp vợ chồng hiếm muộn mà nguyên nhân là do người vợ mắc bịnh phụ khoa không có khả năng sinh đẻ. Người vợ sợ chồng mình có vợ bé nên bỏ tiền ra công khai hóa cho chồng có một đứa con. Giao ước giữa đôi bên rất đơn giản. Theo thỏa thuận là trước khi ở với nhau đêm đầu tiên, người đàn ông đưa trước cho cô gái đẻ mướn mười lăm triệu, nhưng cô phải ký giấy nợ hai chục triệu. Khi mang thai, toàn bộ các chi phí khám thai, dưỡng thai, sinh đẻ, thời gian nuôi con hai tháng đều được vợ chồng người thuê lo. Đến khi giao con, cô gái được họ trả lại cái giấy nợ và trả hết số tiền còn lại. Từ đó, cô gái và người đàn ông kia không được gặp mặt nhau nữa. Toàn thường khoe với bà Hai là trong sổ tay của mình lúc nào cũng có danh sách các bóng hồng nhận đẻ thuê. Công việc của anh ta là chạy xe honda ôm nhưng thu nhập chính lại là tiền huê hồng đẻ mướn. Có lần bà Hai trách Toàn làm một việc quá ác, cắt lìa tình mẹ con của người ta. Anh ta cười phân bua :
- Lúc đầu cháu cũng cảm thấy áy náy, định bỏ cái nghề đó. Nhưng người ta cứ tìm đến nhờ mình giúp, riết rồi cũng quen. Vả lại mình không làm thì có thằng khác làm. Hễ có cầu thì mới có cung và tất nhiên là có cò.
Sực nhớ chuyện của Vân, Toàn liền hỏi bà Hai :
- Cô ấy làm mỗi tháng giỏi lắm là vài trăm ngàn. Ai dám cho cô ta mượn một số tiền lớn như thế, liệu cô ta có trả nổi không ?
Không còn hy vọng, bà Hai quay về nhà kể cho Vân nghe. Nàng thiểu não bước vào buồng, nằm vật lên giường, úp mặt vào lòng bàn tay khóc rấm rứt. Trong đầu nàng quay cuồng những câu hỏi không giải đáp : Tiền là gì ? Tiền là phương tiện tạo nên cuộc sống đầy đủ thì tiền cũng là thứ bẩn thiểu làm con người mất hết lương tri. Tiền đã đem lại vinh quang hạnh phúc cho con người thì tiền cũng mang đến cho con người bể khổ. Nàng thà để tim mình rỉ máu chứ không muốn máu cha đổ vì bọn côn đồ. Phải chăng Vân được sinh ra để làm một con người nhận chịu đau khổ ? Những gì bất hạnh đều qui về nàng sao ? Lạy Chúa, xin Người chỉ cho con một lối thoát. Khóc hết nước mằt, nàng uể oải đứng lên chuẩn bị đi làm vì sắp đến giờ.
Hơn mười giờ đêm,Vân ra khỏi siêu thị, lững thững leo lên xe đạp về. Đường về khuya vắng người. Vân lầm lũi đạp xe, bóng nàng trải dài trên mặt đường. Những trụ đèn trơ vơ trong đêm. Đành thôi,Vân không còn con đường nào khác. Nàng không ân hận khi quyết định trong đầu. Vân đã trao tấm băng trinh cho người yêu khi nàng cùng chàng về Bến tre tảo mộ năm trước ; giờ đây Vân có cho vay thể xác, đem thân làm vợ hờ cho thiên hạ trong mấy tháng,đẻ cho họ một đứa con để có tiền cứu cha,nàng không hối tiếc gì. Cái lâu đài mộng ước bị sụp đổ rồi. Thực tế thường đi ngược lại với những gì mà con người mong muốn. Vầng trăng lưỡi liềm chênh chếch trên vòm trời, lúc ẩn lúc hiện trong lớp mây bạc. Cảnh vật lúc tõ lúc mờ. Gió rít từng cơn. Mấy cây me già trụi lá,trơ cành khẳng khiu trước gió.
Một buổi chiều Chúa nhật, Vân theo Toàn đến một ngôi biệt thự. Nàng xuống xe, nhìn quanh. Cánh cửa sắt to tướng từ từ mở ra khi một người đàn bà sang trọng mặc chiếc áo đỏ lái xe vào sân rồi dừng lại,ló đầu ra nhìn Vân đoạn tắt máy mở cửa bước xuống. Toàn ngã đầu chào trong khi Vân còn ngơ ngác. Bà tươi cười gật đầu đáp lễ rồi mời hai người vào trong. Vân bỡ ngỡ khi đứng giữa một phòng khách sang trọng. Trên xa lông, một người đàn ông còn trẻ ngồi ngó ra cửa sổ, hai bàn tay tréo ngón vào nhau đặt sau đầu. Ông có vẻ lạnh lùng, không cần biết đến sự hiện diện của Toàn và Vân.
Bà Phượng lấy chồng đã hơn sáu năm qua mà không có con. Hai vợ chồng đi khám bác sĩ thì mới biết bà mắc bịnh phụ khoa nên không có khả năng sinh đẻ. Mẹ chồng cứ hối thúc nàng nên có con,đừng ham vui mà uống thuốc cai đẻ riết rồi chẳng sanh được. Chồng bà thương vợ không nở nói thẳng ra cho cha mẹ biết. Thấy chồng buồn, bà nghĩ lỗi tại mình nên xót xa ray rứt. Một hôm Phượng nghe người giúp việc kể các dịch vụ đẻ thuê,bà chú ý, bèn bàn với chồng để ông ấy có một đứa con mang dòng máu của chính ông,vì có mấy lần bà định xin con nuôi nhưng ông không bằng lòng. Trong thâm tâm, bà tin chồng qua mấy năm chung sống nên không sợ một bất trắc nào có thể xảy đến. Thấy ông có vẻ xiêu lòng, bà liền lên kế hoạch, nhờ người giúp việc tìm cò. Khi giáp mặt Toàn, bà đặt nhiều điều kiện như phải kiếm người con gái có chút học thức, lương thiện, không dở chứng lén ẵm con trốn về quê, có nhan sắc dễ coi bắt mắt ông chồng, không bịnh hoạn nhất là không phải là gái giang hồ trá hình. Toàn lật cuốn sổ tay xem, không có nàng nào hội đủ các điều kiện của bà. Anh ta bỗng nhớ đến Vân bèn gục gật đầu hứa chắc :
- Bà yên lòng. Tôi bảo đảm.
Đoạn Toàn nhe răng cười :
- Còn các khoản tiền bạc ?
Bà Phượng nhún vai, vẻ mặt khinh khỉnh :
- Tôi chấp nhận tất cả các điều khoản của chú đưa ra. Nhưng giao ước hai bên phải giữ đúng nhé !
Sực nhớ ra, bà nhanh miệng bảo :
- Khi nào cô ấy hợp nhãn chồng tôi thì tôi mới trả tiền huê hồng cho chú nhé.
Toàn không quên Vân đang cần hai chục triệu để giúp cha nên bóng bẩy hỏi :
- Còn với cô ấy thì sao ?
Bà mỉm cười :
- Sau khi cô ấy ngủ với chồng tôi đêm đầu, tôi sẽ đưa cho cô ấy hai chục triệu, và cô ta phải ký giấy nợ ba mươi triệu.
Toàn yên lòng, hí hửng đứng lên cáo từ ra về, hẹn chiều Chúa nhật sẽ đưa Vân đến ra mắt vợ chồng họ. Hôm nay là ngày hẹn, bà Phượng đưa Vân vào ra mắt ông chồng, còn Toàn thì đứng ngoài hàng ba chờ xem sự thẩm định của chồng bà. Thoáng nhìn qua, Vân nhận thấy người đàn ông có vẻ đàng hoàng, trẻ tuổi hơn Tâm, cũng tuấn tú khôi ngô và nhất là có cái nhìn rất sắc. Ông ngồi thẳng người lên, ngó Vân rồi gục gặc đầu ôn tồn nói :
- Cô có biết đây là một cuộc mua bán xác thịt nên không có một chút tình cảm riêng tư nào. Cô đừng vịn lẽ gì để quấy rối gia đình tôi sau nầy.
Vân cắn môi nhìn xuống, cố nén lòng để nước mắt khỏi trào ra, giọng nàng yếu ớt :
- Dạ tôi biết.
Bà vợ nhạy cảm biết chồng mình đã đồng ý, bèn hoan hỉ bảo :
- Vậy là chúng ta bắt đầu thực hiện hợp đồng nhé .
Rồi bà nghiêm mặt tiếp :
- Chồng tôi không muốn có mặt nhiều đêm trong khách sạn vì chúng tôi có địa vị trong thương trường. Vậy ông ấy đến nhà trọ của cô được chứ ?
Vân lắc đầu cương quyết :
- Không được vì tôi cũng không muốn lối xóm biết. Vậy ông bà tìm một nhà trọ nào khác đi.
Ba người yên lặng. Ông chồng ngồi bất động còn bà vợ thì đưa ánh mằt đăm chiêu nhìn ra sân, nhíu mày suy nghĩ. Chợt nhớ ra điều gì, bà quay sang chồng gợi ý :
- Hay là mình dùng cái nhà mới mua trong Gò vấp để chung đụng với cô ấy một thời gian.
Ông e ngại liếc vợ :
- Sợ thiên hạ trong đó biết.
Bà bèn trấn an chồng :
- Nhà mới mua, lối xóm chưa biết mặt chủ nó là ai, thì mình và cô Vân có ở chung, láng giềng cũng tưởng là vợ chồng chớ gì.
Ông cười híp mắt có vẻ đắc chí :
- Thế cũng được. Vậy mình cho cô Vân địa chỉ và trao chìa khóa phụ cho cô ấy đi.
Ngoảnh cổ lại nhìn Vân, ông hờ hững tiếp :
- Kể từ ngày mai cô đến đó ở như nhà của cô vậy .
Thế là bà vợ ông cho phép ông ngoại tình hợp pháp để sinh con. Sáng hôm sau, Vân xin nghỉ việc, tìm vô Gò vấp tập tành làm vợ bé của một kẻ giàu tiền. Đêm đầu tiên Vân nằm bất động chờ người chồng hờ mà nàng chưa biết tên. Giây phút nặng nề trôi qua. Nàng úp mặt vào gối rồi thiếp đi. Đồng hồ trên tường ngân nga điểm tám giờ. Ông Tính, người chồng hờ của Vân đến. Ông đứng đờ người ra, đôi mắt sắc đăm đăm nhìn nàng ngủ rồi mỉm cười hài lòng. Mặt nàng có một vẻ đẹp mộc mạc ngây thơ trong sáng. Nghe tiếng động, Vân giựt mình mở mắt, ngẩng đầu lên ngó ông bằng ánh mắt sợ sệt rồi bật ngồi dậy. Ông nâng cằm nàng lên, dán mắt sát vào mặt nàng nói thật khẽ :
- Em đừng sợ. Anh không phải là một kẻ thô bạo vùi dập thân em đâu. Chúng ta sống như vợ chồng mới thú vị chứ.
Nàng ngồi yên nhưng vẫn còn ngơ ngác nhìn ông. Mặt ông tươi hẳn lên, cúi xuống ôm hôn nàng say đắm. Vân thẹn đỏ mặt. Sự thẹn thùng làm nàng đẹp thêm. Ông hớn hở leo lên giường nằm cạnh Vân, giọng mơ màng :
- Em có người yêu chưa ?
Vân cười chua chát :
- Anh hỏi để làm gì ?
Vẫn giữ vẻ thản nhiên, ông Tính nhìn nàng :
- Để biết thôi.
Nàng lơ đễnh đáp :
- Có, nhưng anh ấy đi xa rồi.
Tính bèn chuyển sang chuyện khác :
- Tại sao em chấp nhận việc đẻ thuê nầy ?
Vân trả lời không chút do dự :
- Vì nghèo mà cần tiền.
Tính sợ nàng xúc động nên không đề cập đến nữa. Bốn bề im lặng, chỉ còn nghe văng vẳng tiếng côn trùng rả rích. Tính ngắm gương mặt đẹp của Vân với hai bờ môi cong cong rồi hôn nàng một cách cuồng nhiệt. Tính để đèn mờ. Tay chàng di động trên ngực Vân rồi lần khắp thân thể nàng. Hơi thở Vân dồn dập, mái tóc nàng rũ xuống, cổ họng nghẹn đi. Vân nhắm mắt để mặc cho Tính làm tình một cách đơn điệu. Mắt nàng hoen lệ. Người nàng dửng dưng, tim nàng không một chút xao xuyến, hoàn toàn khác hẳn với những lần Vân sung sướng ngất ngây trong vòng tay của Tâm ngày nào.
Hôm sau Vân được vợ Tính trao tận tay hai chục triệu đồng, và nàng phải ký tờ giấy nợ ba mươi triệu. Nàng nhờ bà Hai nghỉ bán vài ngày để mang số tiền đó ra Nha trang cho cha Vân. Còn nàng thì trở lại Gò vấp, đêm đêm trao thân cho Tính vùi dập.
Thời gian cứ hững hờ đi qua. Ngày Vân được bác sĩ xác nhận nàng có thai cũng là ngày hai vợ chồng Tính mở tiệc ăn mừng với nhau. Từ hôm đó, bà Phượng tung tiền ra cho Vân ăn uống dưỡng thai, khám thai đợi ngày sinh đẻ. Giao ước bắt đầu bị ông Tính vi phạm, vì sau khi Vân mang thai rồi, ông ta vẫn còn lén vợ quan hệ tình dục với nàng. Vân cũng không buồn nhắc nhở, nàng chỉ chờ ngày nàng sinh con rồi giao cho vợ chồng họ là xong. Nhưng sự đời không như nàng nghĩ.
Một sáng tinh sương, một chiếc xe hơi bóng loáng dừng lại trước ngôi nhà đã làm nơi hoan lạc của Tính mấy tháng qua. Bên trong, Vân quấn lại tấm tả cho con, tay ôm chặt đứa bé trai sơ sinh vào lòng như không muốn rời nó, giọng nàng nghẹn ngào : « Con đừng trách mẹ nghe con ».
Rồi Vân bật khóc thành tiếng, nước mắt nàng ràn rụa. Vợ chồng Tính hơi bối rối. Bà vợ cảm thấy khó xử nên vội bước ra ngoài. Ông chồng trao cho Vân số tiền đựng trong gói giấy báo và tờ giấy nợ của nàng ký trước kia. Vân cũng không cần đếm, nàng hững hờ để xấp bạc và tờ giấy lên bàn, tay vẫn ôm ghì con vào lòng rồi nói trong tiếng nấc : « Con tha lỗi cho me ». Nhưng giây phút chạnh lòng không kéo dài lâu. Bà Tính trở vào nhà, Vân giao con rồi chạy vào trong bưng mặt khóc. Tiếng rồ máy của chiếc xe hơi át đi tiếng gào thét của người mẹ. Sau này, nếu Vân tình cờ đi qua những cỗng trường, trông thấy đám trẻ con đi học, liệu nàng có nhìn ngó bâng quơ để tìm con mình không ?
Hôm sau, Vân ra bến xe đò đi Nha trang, mang số tiền hai chục triệu về trích ra một số cho cha chuẩn bị chuyến đi Mỹ theo diện HO, còn nàng thì sẽ quay lại Sàigòn mở một quán cơm bình dân, sống hủ hỉ với dì hai và chờ Tâm trở về nước.
Việc đời nhiều éo le. Ban đầu, mọi việc diễn ra tưởng như êm xuôi như bà Phượng sắp đặt. Nhưng khi đem đứa con trai về vài tháng thì bà phát hiện chồng bà có những dấu hiệu bất thường, hay bỏ xí nghiệp đi sớm về khuya, hay ngẫn ngẫn ngơ ngơ như kẻ mất hồn mỗi lần bồng ẵm con. Bà cho người theo dõi ông thì mới biết ông thường lân la tới quán của Vân để van nài nàng làm vợ bé mình. Vân cương quyết từ chối, nhưng ông vẫn đeo theo, đem tình mẫu tử ra thuyết phục nàng vì ông biết rằng đứa con là sợi dây ràng buộc giữa hai người. Giờ bà Phượng hiểu ra thì chỉ tự trách mình. Cuối cùng, vì tự ái bà bị tổn thương, vì không chịu đựng được sự lạnh nhạt của ông chồng, bà xin ly dị và chia của cải làm đôi. Cha mẹ nàng cũng trục xuất chàng rễ ra khỏi xí nghiệp.
Ông Tính như chim xổ lồng, mang tiền về căn nhà ở Gò vấp, tu bổ lại cho khang trang rồi cứ mang con đến thăm Vân và năn nỉ nàng về chung sống với mình. Người đàn bà nào cũng có giây phút yếu lòng. Hơn nữa, tình mẫu tử bao la, cái thiên chức làm mẹ bắt nàng phải xuôi tay, đầu hàng hoàn cảnh. Vả lại, Vân cũng không còn sợ mang tiếng phá gia cang của người khác vì Tính đã ly hôn rồi. Nàng chấp nhận làm vợ Tính nhưng không chánh thức.
Chương năm.
Tâm về nước đã hơn một tháng. Việc đầu tiên là chàng đến tìm thăm Vân. Bà Hai hững hờ nhìn Tâm bằng ánh mắt không cảm tình. Chàng đoán được nhưng cũng làm bộ giả lả :
- Dì Hai vẫn mạnh. Dì còn nhớ cháu không ?
Giọng mỉa mai, bà lừ mắt :
- Chỉ có cậu quên chúng tôi thôi.
Biết bà nói móc,chàng lặng thinh trong giây lát. Tâm lại nhìn chằm chằm vào mặt bà hỏi nhỏ :
- Em Vân còn ở đây không dì ?
Bà chau mày lằc đầu,kéo khăn lau mồ hôi đoạn lầm bầm :
- Nó đã có chồng con rồi.
Hai tay Tâm bóp trán, nỗi đau hiện ra trên mặt chàng. Dứt câu, bà Hai ngoe nguẩy đi vào nhà, bỏ Tâm đứng ngơ ngác. Chàng thở dài rồi lầm lũi ra về, đầu miên man suy nghĩ,tâm trí như hỗn loạn. Tâm thẫn thờ bước đi. Vài cụm mây trắng lững lờ trên không trung. Ánh nắng ban mai đang rắc lên mặt đất những tia sáng yếu ớt. Một làn gió nhẹ mơn trớn trên cành cây vú sữa. Đêm hôm ấy, chàng ngồi đối diện với mẹ trong phòng khách, nét mặt Tâm dàu dàu. Bà Khải đọc được tư tưởng của con trai mình bèn cất tiếng sang sảng :
- Từ hôm về đến nay con có gặp con nhỏ đó không ?
Giọng khinh người của mẹ làm chàng khó chịu, Tâm nhăn mặt ngó mẹ :
- Con nhỏ nào ?
Bà nhún vai, bĩu môi :
- Con Vân đó.
Tâm nhíu mày nhìn lên trần nhà, thờ ơ nói :
- Dạ có. Nhưng cô ấy đã có chồng con rồi.
Vẻ mặt bà khoan khoái, giọng lấp lửng :
- Thế cũng tốt thôi.
Rồi bà nhếch mép cười :
- Còn con, chừng nào mới chịu cưới vợ ? Con Thắm nó không chờ con hoài đâu. Con gái chỉ có một thời xuân xanh, nó phải lo thân nó chớ.
Tâm ngẩn mặt ra lộ vẻ ngạc nhiên :
- Con có hứa gì với cô Thắm đâu mà má bảo rằng cô ấy chờ đợi con.
Chàng muốn trút hết nỗi lòng mình cho mẹ biết nhưng cảm thấy vô ích thôi, vì mẹ chàng luôn luôn cố chấp. Tâm nghiêm nét mặt :
- Thú thật với má, tim con đã chai đá rồi. Chắc con ở vậy suốt đời.
Chàng ngừng lấy hơi định nói tiếp thì bà Khải ngắt lời con bằng giọng mỉa mai :
- Để thờ hình bóng một con bồi bàn à ?
Không khí bỗng trở nên căng thẳng, Tâm không muốn tranh cãi với mẹ nữa. Chàng uể oải đứng lên đi vào phòng bằng những bước chân nặng nề. Sau lưng chàng, bà Khải còn gằn từng tiếng :
- Ba mươi bốn tuổi đời rồi mà còn dại gái. Hứ.
Tâm thở ra buồn bã. Chàng ngã lưng lên giường, tréo chân lên thành, gác tay lên trán,mắt trân trân nhìn trần nhà suy nghĩ. Lỗi tại Tâm chớ đâu phải tại Vân. Ai cũng biết trên đời nầy, tình yêu là điều khó nắm nhầt. Tình yêu đã vuột khỏi tầm tay chàng thì làm sao bắt lại được. Chỉ tại Tâm câu nệ chuyện Vân ít học, tuy đẹp nhưng còn vướng nhiều chất quê trong người. Tính chàng nông cạn và hời hợt. Tâm không tìm cách tự thoát ra khỏi bản thân để chấp nhận trên đời nầy chẳng có gì tuyệt đối cả. Chàng không dám vượt qua cái quy luật của một xã hội phân chia giai cấp để tự định đoạt cuộc sống riêng tư của mình. Tâm đã dùng thời gian và xa mặt để dần dần quên Vân. Những bức thư không gửi là phương cách để đoạn tình nàng. Nhưng trớ trêu thay, càng muốn quên lại càng nhớ. Bốn năm trên đất Úc, Tâm đã tự hỏi lòng mình. Và chàng đã tìm ra được một giải đáp của con tim chớ không phải của lý trí : chỉ có Vân mới thật sự đem lại hạnh phúc cho chàng.
Tâm đưa tay tắt đèn. Bóng tối phủ khắp căn phòng. Đêm tối làm cho con người không nhận diện được những gì trước mặt,thì đêm tối lại thắp sáng tiềm thức con người để tự soi lấy bản ngã. Con người hiện hữu là nhờ có ý thức. Cuộc đời như một giấc mộng, như sự biến đổi từ ánh sáng sang bóng tối. Đường đời không dài nhưng lắm chông gai; phải đi từng bước một mới vững. Vân đã lấy chồng và đã có con, cuộc sống của nàng giờ đây chắc bình lặng rồi. Chàng cười. Tiếng cười thật ngắn nghe chừng như gượng ép. Rồi chàng lại lắc đầu xua đuổi bao ý nghĩ vu vơ. Bà Hai nói thật hay vì giận chàng mà nói lẫy cho bỏ ghét. Tâm quyết định sáng mai đáp phi cơ ra Nha trang tìm cha nàng để biết sự thật. Bên ngoài, một trận mưa lớn vừa đổ xuống. Những giọt mưa tí tách rơi trên cửa sổ,tạo những đường dài rồi lan dần. Gió lướt qua khóm trúc, cành lá ngả nghiêng, gục đầu.
Ra đến Nha trang, Tâm vẫy gọi một chiếc xích lô để đưa chàng về cầu Bóng. Áng mây trắng rợp một góc trời. Gió vẫn thổi,sóng vẫn rầm rập vỗ bờ, những chiếc lá bàng rơi lả tả trên bãi cát. Chàng rất ngạc nhiên khi đứng trước căn nhà đổi chủ. Tâm hỏi thăm lối xóm thì mới biết ông Cảnh đã đi Mỹ từ lâu. Có một bà láng giềng tưởng chàng là bà con thân thích với ông Cảnh nên kể rằng ông ta sau nầy có nhiều thói hư tật xấu, nào là cờ bạc, rượu chè be bét đến nổi nợ nần vây tứ phía. Nếu không có con gái ông gởi một số tiền lớn ra cho ông trả nợ thì chắc ông đã bị bọn xã hội đen thanh toán trước khi lên đường sang Hoa kỳ.
Nghe qua câu chuyện, Tâm bàng hoàng, trong lòng dấy lên những thắc mắc : làm sao Vân có nhiều tiền để trả nợ cho cha, vì lương tháng của nàng cao lắm cũng chỉ vài trăm ngàn đồng ? Hay là nàng đánh liều làm gái bao cho bọn người nhiều tiền lắm của ? Hoặc Vân chấp nhận làm vợ Tàu Đài loan để được một số bạc lớn hầu cứu cha.
Sực nhớ lời dì Hai nói Vân đã có chồng và có con rồi, chàng mới yên lòng quay bước ra về. Nắng chang chang, Tâm lững thững bước. Chiếc bóng dài di động trên đường mòn trông thật cô đơn. Chàng ra bến xe đò Nha trang lấy vé trở lại Sàigòn.
Về đến cuối xa lộ thì bóng tối bắt đầu phủ xuống vòm trời Sàigòn. Phố xá đã lên đèn. Xe cộ nối đuôi nhau, chen lấn, bóp còi inh ỏi tạo thành một âm thanh hỗn loạn. Cha mẹ Tâm đợi chàng về để báo tin chàng đã được ông tổng giám đốc đề bạt lên làm giám đốc thương mại. Tâm tiếp nhận tin một cách hững hờ . Chàng xin một thời gian để suy nghĩ trước khi lãnh trọng trách đó.
Cả tháng rồi Tâm quanh quẩn đi tìm Vân nhưng bóng nàng vẫn bặt. Chàng quay lại nhà dì Hai năn nỉ, xin dì chỉ giùm chỗ ở của Vân. Chàng hứa không khuấy động hạnh phúc hiện tại của Vân, nhưng dì Hai cứ lắc đầu quầy quậy bảo rằng không biết. Thất vọng não nề, Tâm lầm lũi quay về. Chợt nhớ đến đứa em trai lâu ngày không gặp, Tâm lần theo địa chỉ của mẹ chàng cho, tìm đến thăm em. Không mất nhiều công lắm, chàng đã tìm được số nhà. Bên trong có tiếng trẻ thơ cựa mình khóc, người mẹ cất giọng trầm buồn hát ru con :
Ầu ơ. . . Chiều chiều ra ngõ đứng trông,
Ngõ thì thấy ngõ, người không thấy người.
Đứa bé không nín. Tiếng võng lại đong đưa,lời ca lại tiếp nối :
Ầu ơ. . . Chăn kia nửa đắp, nửa hờ,
Gối kia nửa đợi, nửa chờ duyên em.
Tâm đưa tay nhận chuông. Từ bên trong một người đàn bà bước vội ra. Bỗng vẻ mặt nàng thất sắc, nàng mở mắt to ngó chàng, miệng há hốc. Tâm cũng ngỡ ngàng nhìn nàng trân trối. Hai người sững sờ nhìn nhau, cái nhìn đau khổ lẫn phiền trách. Đôi mắt ướt của nàng chớp nhanh. Hai giọt lệ bắt đầu trào ra khỏi mi rồi lăn dài xuống má. Chàng đứng lặng thinh, mắt không rời nàng. Nàng đã đổi khác nhiều. Gương mặt hằn lên những nét đau thương. Giọng nói mất tự nhiên của chàng nghe chừng khổ sở :
- Vân, em ở đây à ?
Nàng không trả lời, chỉ mím môi thật chặt để khỏi bật ra tiếng khóc rồi nghẹn ngào nói tiếng được,tiếng mất :
- Anh về từ bao giờ ?
Vân chỉ nói được bấy nhiêu,nước mắt nàng lại ràn rụa trên mi. Đôi mắt nàng làm cho chàng tan nát cả lòng. Tâm não nề đáp nhỏ :
- Hơn hai tháng nay.
Rồi hơi thở chàng dồn dập, Tâm muốn nói thật nhiều để mọi phiền não trong lòng hai người tan biến hết :
- Anh có đến nhà dì Hai mấy lần tìm em nhưng dì không cho biết nơi em ở,chỉ nói là em đã có chồng con rồi. Anh không tin, ra Nha trang tìm bác thì mới hay bác đã đi Mỹ.
Vân không khóc nữa, miệng gượng nở một nụ cười héo hắt :
- Lỡ làng hết rồi anh Tâm ơi.
Vì mặc cảm tội lỗi, Tâm không dám nhìn Vân mà phải quay đầu đi nơi khác :
- Lỗi tại anh tất cả.
Vết thương lòng bị khơi dậy,tâm trí nàng rối như tơ vò, giọng nói Vân nghe chừng lạnh lùng xa vắng :
- Em không trách anh,mà chỉ trách số mạng thôi.
Đoạn nàng ngậm ngùi :
- Trên đời nầy, những gì bất hạnh người ta đều đổ cho số mạng phải không anh ? Những gì chúng ta đã đánh mất thì không bao giờ tìm lại được. Chỉ vì một sơ hở mà cả đời hối tiếc.
Hai người lại nhìn nhau, một khoảnh khắc nặng nề trôi qua. Tâm lắc đầu đau khổ, miệng thì thầm bên tai Vân :
- Bởi anh nông cạn và có một quyết định sai lầm.
Ánh mắt Vân không rời chàng. Tâm cúi đầu định hôn Vân nhưng nàng vội né tránh và trách khéo :
- Đừng anh. Em là gái có chồng rồi.
Chợt nhớ ra,Vân ngẩng đầu nhìn Tâm thắc mắc :
- Làm sao anh biết em ở đây mà tìm đến. Ai chỉ cho anh ?
Chàng thở dài rồi nói :
- Anh đi tìm thăm một đứa em. Má anh cho địa chỉ. Tên đường thì đúng, còn số nhà, anh nhớ mang máng là 36 hay 63 gì đó.
Vân cau mày ngờ vực :
- Chú ấy tên gì ?
- Lê trọng Tính.
Trời đất quay cuồng trước mắt Vân. Có thể như vầy sao ? Định mệnh sao quá cay nghiệt với nàng ? Vân nói lảm nhảm trong miệng : « Chúa ơi, đời con sao nghiệt ngã quá ? Làm sao con sống nổi với cảnh trớ trêu nầy ? ». Nàng lắc đầu tuyệt vọng. Cũng vừa lúc đó thì Tính về đến. Trông thấy anh, chàng mừng quýnh, miệng rối rít :
- Anh vào thăm em đó à ? Sao không vào nhà mà lại đứng ngoài sân ?
Đến lượt Tâm, vũ trụ như sụp đổ trước mặt chàng. Vân vội chạy vào trong bưng mặt khóc ; còn Tâm thì đau đớn, hối hận dâng lên cuồn cuộn trong lòng. Mồ hôi chàng toát ra, tay chân lạnh ngắt. Tính vẫn đứng bất động,trố mắt nhìn hai người. Thái độ và cử chỉ của họ làm chàng đâm nghi nên hỏi dồn :
- Anh và vợ em có quen nhau à ?
Tâm muốn quay lưng đi nhưng không còn kịp nữa. Vân thiểu não trở ra, tiến đến bên chồng, đôi môi nàng mấp máy :
- Chắc hẳn anh chưa quên, có lần anh hỏi em có người yêu chưa ?
Tính lặng lẽ gật đầu :
- Anh còn nhớ.
Rồi nàng bình thản tiếp :
- Câu trả lời của em lúc đó như thế nào ?
Tính nói lí nhí trong miệng :
- Em bảo em có người yêu và người đó đi xa lắm.
Môi nàng run run, giọng thật buồn :
- Người yêu của em là anh Tâm đó.
Nói đến đây, cổ họng nàng nghẹn đi, mắt nàng mờ lệ. Tâm nhìn Tính rồi ngó Vân lo lắng. Chàng không ngờ phải đối diện với cảnh tình nầy. Vỡ lẽ, Tính nắm tay anh và tay Vân đi vào nhà. Bé Thịnh vẫn nằm trên võng ngủ bình yên. Nó đâu biết chung quanh nó có ba tâm hồn đang dậy sóng. Họ im lặng ngồi xuống ghế.
Vân cúi đầu cắn môi, gương mặt nàng thẫn thờ :
- Anh Tính hãy kể hết cho anh Tâm biết chuyện chúng mình đi.
Nghe lời vợ, Tính thư thả thuật lại chuyện Phượng tìm một người con gái để thuê đẻ. Và vì muốn có tiền trả nợ cho cha nên Vân bắng lòng làm người đẻ thuê. Rồi Tính nói đến chuyện Phượng xin ly dị với mình vì chàng vẫn đeo đuổi Vân. Tính cũng không phủ nhận việc dùng đứa con làm sợi dây ràng buộc giữa hai người. Vì thế Vân mới làm vợ chàng một cách không chánh thức vì nàng từ chối không làm giấy hôn thú với mình. Kể xong, mặt Tính bơ phờ,vẻ mặt mệt mỏi. Bầu không khí lại rơi vào im lặng, chỉ còn nghe tiếng thở nặng nhọc của mỗi người. Vân ôm mặt lắc đầu tuyệt vọng. Tính bỗng nhìn thẳng vào mặt Tâm và nghiêm giọng :
- Anh Hai, vô tình em có lỗi với anh. Việc đời sao trái ngang quá. Giờ thì em xin trả Vân lại cho anh.
Tâm thở dài :
- Anh cũng có lỗi nhiều với Vân. Chỉ có Vân mới đủ quyền quyết định.
Ánh mắt Vân lờ đờ nhìn Tâm,đôi môi mấp máy :
- Lỡ làng hết rồi. Em lỡ duyên với anh Tâm, em lỡ nợ với anh Tính. Giờ đây chỉ còn có con thơ là sự sống của em thôi. Xin hai anh cho em được bình yên sống với con cho đến ngày nó khôn lớn. Sau đó em sẽ định liệu đời em.
Tâm nhìn nàng thương hại liền ôn tồn bảo :
- Nhưng em phải cần có Tính bên cạnh để lo cho mẹ con em.
Nàng lắc đầu cương quyết :
- Em có đủ phương tiện lo cho nó được. Hai anh khỏi bận tâm.
Nàng nhìn sang Tính tiếp lời :
- Theo em, anh Tính nên trở về tạ lỗi với chị Phượng để hai người nối lại tình xưa nghĩa cũ. Còn anh Tâm thì nên nghe lời cha mẹ cưới cô Thắm để tạo lập gia đình. Như thế em mới yên tâm sống với con em.
Sắc mặt buồn rũ rượi của Vân làm Tâm đau đớn vô cùng. Tự nhiên chàng cảm thấy mình ngu đần,không nói được một câu vụng về nào để an ủi nàng. Chàng thở dài ngao ngán :
- Tính nên nghe lời Vân đi. Còn anh thì con tim đã chai đá, chắc anh không thể yêu ai được nữa.
Tính nghe qua, không đồng ý với anh mình :
- Thế thì tại sao anh và Vân không tái hợp lại với nhau ? Tội gì hai người phải gánh chịu nỗi khổ suốt đời.
Tâm lắc đầu chán nản :
- Anh và Vân đã yêu nhau một năm trời. Anh chỉ mang lại cho Vân nhiều thiệt thòi và bất hạnh. Sự chống đối của ba má, sự ruồng rẫy khinh miệt của những người chung quanh làm cho anh chao đảo. Vì thế anh mới có lỗi với Vân nhiều.
Mắt Tâm tha thiết nhìn Vân. Chàng tiến đến đặt tay lên vai nàng dịu giọng :
- Em hãy tha thứ cho anh. Chúc em có được một cuộc sống bình yên như em mong muốn.
Nàng nhắm nghiền đôi mắt. Bao nhiêu kỷ niệm bừng sống lại trong lòng Vân. Dẫu sao thì hạnh phúc ngắn ngủi trong một năm trời bên cạnh Tâm vẫn còn dư vị, không thể dễ dàng quên. Không cầm lòng được, nàng khóc oà lên. Nỗi đau khổ lâu ngày trong tiềm thức bị khơi dậy lại. Nước mắt nàng cứ ràn rụa. Còn Tâm thì ray rứt trong lòng. Chàng nghĩ trong cuộc phiêu lưu tình ái, chàng là người khởi hành nhưng không biết đi về đâu, chỉ để lại sau lưng những giọt nước mắt của người tình.
Trời về đêm, vầng trăng khuyết treo chênh chếch trên vòm trời đầy sao, chiếu qua khung cửa sổ những vệt sáng lung linh tạo một nét buồn xa vắng. Tính ngồi trầm tư ngoài phòng khách, chàng nhớ chuyện vừa xảy ra lúc trưa, lòng đau nhói. Phải chi hôm đó, Vân cứ nói thẳng ra tên người yêu của nàng là Lê trọng Tâm đang tu nghiệp bên Úc thì Tính sẽ dàn cảnh để nàng có một số tiền lớn trả nợ cho cha và ba người cũng không bị rơi vào hoàn cảnh bẽ bàng ngày hôm nay. Rồi chàng lại nghĩ đến lời khuyên của Vân, Tính thấy nàng có lý. Chàng phải quay về tìm Phượng để tạ lỗi và xin cùng nàng nối lại tình xưa, quên đi một bài toán sai lầm mà cả hai đều có phần trách nhiệm.
Trong phòng ngủ, Vân nằm cạnh con đang say giấc nồng. Nàng cứ trăn trở không tài nào chợp mắt được. Giòng lệ cứ trào ra khỏi mi rồi chảy dài xuống má, nhỏ xuống gối. Phải chăng yêu là khổ,là tự giết chết lòng mình ? Phải chăng số nàng sinh ra để nhận lấy đau khổ,chịu sự hất hủi của đời ? Giấc mộng của Vân thật bình thường như bao nhiêu cô con gái khác : yêu và được yêu, được suốt đời làm vợ người mình yêu, dù người đó giàu hay nghèo. Nhưng thân phận nàng cứ long đong. Mới hai mươi ba tuổi đời mà đã nếm nhiều cay đắng. Yêu người anh tha thiết, rồi lại phải làm vợ hờ cho người em. Trao ân đổi ái với người anh,rồi lại quan hệ tình dục với người em. Cảnh ngộ sao oái oăm quá ? Hổ thẹn, bẽ bàng đang dấy động trong lòng nàng. Cuộc sống nầy Vân chỉ thấy toàn lạc lõng.
Tâm trạng của Tâm cũng không khác gì Vân. Tuy thông minh học giỏi,có danh phận với đời,nhưng bản tính yếu đuối,thường chao đảo,không dám vượt qua vòng kiềm toả của cha mẹ,không dám đạp lên dư luận để lấy một người con gái nghèo, ít học, nửa quê nửa chợ. Những ý tưởng ấy làm cho Tâm đau nhói trong tim. Chàng tựa lưng vào thành ghế, nhìn cha đang dán mắt vào tờ báo nhưng không đọc được chữ nào vì mẹ chàng cứ oang oang hỏi ông đủ chuyện. Tâm thấy thế liền cắt ngang lời mẹ, giả vờ như không biết chuyện gì đã xảy ra trong gia đình Tính :
- Dạo nầy má có vô thăm vợ chồng thằng Tính không má ?
Bà Khải giật mình, liếc mắt nhìn chồng, giọng mất tự nhiên :
- Ít khi lắm .
Chàng vồn vã tiếp :
- Vợ chồng nó thế nào ? Có được mụm con nào chưa ?
Ông Khải buông tờ báo xuống lơ đễnh đáp thay vợ :
- Con Phượng xin ly dị nó rồi. Con không hay biết gì sao ?
Chợt nhớ ra, ông bật cười :
- Ba quên,lúc đó con còn ở bên Úc.
Chàng ra vẻ ngạc nhiên, sửng sốt ngó cha :
- Sao lại ly dị ? Chắc thằng em con làm gì sai quấy lắm nên Phượng mới quyết định như thế ? Vợ chồng chúng nó lâu nay đầm ấm lắm mà.
Ông Khải cười gằn còn bà thì nổi giận ngắt lời con :
- Cũng tại con Phượng hết. Ai đời đi tìm một đứa con gái trẻ đẹp để chồng nó ăn nằm kiếm con.
Tâm bèn giả lả :
- Chắc tại Phượng không có khả năng sinh đẻ ?
Mẹ chàng hứ một tiếng, vẻ mặt bà đanh lại :
- Không con thì thôi. Chứ ngu si đi mướn gái cho chồng nó ngủ để rồi lãnh cái hậu quả tai hại đó.
Tâm cười khẩy :
- Rồi thằng Tính có con với cô gái đó không má ?
Ông Khải xen lời vào :
- Có. Một thằng con trai.
Chàng hỏi dồn :
- Ba má có trông thấy đứa cháu nội của ba má không ?
Ông ôn tồn bảo :
- Hôm vợ chồng thằng Tính mang đứa nhỏ về, ba má có mặt với anh chị sui tại nhà chúng nó để ăn mừng.
GiọngTâm vẫn thản nhiên :
- Dù sao đứa bé cũng mang dòng máu của Tính thì nó là cháu nội của ba má chứ gì.
Bà đứng phằt dậy, mặt hầm hầm :
- Cái thứ bá vơ đó, ai mà thèm nhìn nhận.
Bản tính khinh người lại hiện nguyên ra nơi mẹ chàng. Tâm xoè tay ra rồi nắm chặt lại như cố nén sự phẫn nộ sắp tuôn ra. Chàng chau mày :
- Rồi cuối cùng tại sao họ ly dị ?
Ông đưa tay vuốt tóc,thở dài :
- Thì tại thằng Tính mê luôn cô gái đẻ thuê, không dứt được. Vợ nó tự ái nên bỏ nó là phải.
Tâm cười khó hiểu :
- Ba má có khi nào gặp mặt người đàn bà đẻ mướn đó chưa ?
Cơn giận vẫn chưa nguôi, bà Khải gắt gỏng thêm :
- Ai thèm gặp nó. Từ hồi thằng Tính chính thức sống chung với con đó, tao với ba mầy đâu có bao giờ đặt chân đến nhà chúng nó,mặc dù thằng Tính cho địa chỉ và mời hoài.
Rồi bà hỉnh mặt hỏi lại Tâm :
- Từ hôm tao trao cho mầy tờ giấy ghi đường và số nhà chúng nó, mầy có đến đó chưa ?
Chàng lắc đầu nói dối :
- Chưa má à.
Dứt câu, Tâm ngao ngán đứng lên uể oải bước vào phòng.
Ngày hôm sau, Vân bồng con rời căn nhà của Tính,t rở về sống hủ hỉ với dì Hai và mở quán bán lại như xưa. Tính cũng quay lại hoà hợp với Phượng. Còn Tâm thì lầm lũi làm việc, thỉnh thoảng ghé qua thăm Vân. Cuộc đời họ tưởng như bình lặng. Nào ngờ, một hôm, Tâm nhận được điện thoại của Vân cầu cứu chàng đến gấp vì con nàng bị nóng sốt mê man. Tâm phóng xe đến nhà dì Hai, tức tốc đưa cháu vào bịnh viện nhi đồng.
Vợ chồng Tính được Tâm thông báo cũng vội vã vào bịnh viện thăm bé Thịnh. Bác sĩ khám xong cho Vân biết con nàng bị sốt xuất huyết. Ông chỉ thị y tá vô nước biển cho đứa bé và người mẹ phải canh chừng, sợ cháu bị sốc.
Từ lúc Tính quay về với Phượng tạ lỗi và năn nỉ nàng nối lại tình xưa, Phượng cảm thông, vì trong việc nầy nàng cũng có phần trách nhiệm. Nàng tha thứ cho Tính, nhưng với điều kiện là chàng không được phép bén mảng tới thăm mẹ con Vân nữa, kể như Tính và nàng chẳng còn một sự quan hệ tình cảm nào. Chàng buộc lòng nghe theo yêu sách của vợ. Tính chỉ lén nhờ Tâm lo chăm sóc cho con mình vì dù sao nó cũng là cháu của Tâm. Đêm đêm, Tính trăn trở với những chuyện xưa, lòng thấy xót xa, nén tiếng thở dài để vợ đừng hay biết. Hôm đến thăm con trong bịnh viện, Tính chỉ đứng xớ rớ gần giường con trong giây lát rồi Phượng đến nói nhỏ bên tai hối chàng về trước cặp mắt ngơ ngác của Tâm và sự ngỡ ngàng của Vân.
Trời chẳng chiều lòng người. Trong một đêm mưa nhạt nhòa,bé Thịnh trút linh hồn trên tay mẹ. Bác sĩ và y tá trực đành bó tay. Vân vật vã khóc than, Tâm cũng nghẹn ngào ứa lệ. Bên ngoài, tiếng mưa rơi buồn bã như một điệu nhạc đưa tiễn một linh hồn. Tiếng sét nổ xé không trung át tiếng gào thét của người mẹ đã cạn kiệt nguồn vui. Con của nàng chết. Như thế là hết, hết tất cả. Tinh thần Vân hoàn toàn hụt hẫng.
Chôn cất con xong, Vân như kẻ mất hồn. Nàng thường đến ngôi giáo đường gần nhà,quỳ dưới chân Chúa nguyện cầu : « Lạy Chúa,đời con đã đi vào ngõ cụt. Xin Chúa soi sáng cho con một lối đi ». Rồi nàng lấy xâu chuỗi mân côi của Tâm tặng nàng trước kia ra lần hột. Chợt có một nữ tu mặc chiếc áo dòng màu xanh lam từ sau tiến đến quỳ gối cạnh Vân. Trên gương mặt trẻ của người lộ ra một vẻ đẹp thánh thiện, trong sáng. Vân nghĩ rằng Chúa vừa chỉ lối đi cho nàng. Sau thánh lễ, Vân xin vào gặp vị chủ chăn để hỏi qua thể thức vào nhà tu vì nàng đã quyết định rồi. Vân sẽ dành hết quãng đời còn lại để thờ phượng Chúa và phục vụ tha nhân.
Lúc được Vân điện thoại đến xí nghiệp báo tin cho Tâm hay nàng đã được mẹ bề trên chấp thuận, Tâm bàng hoàng trong lòng. Chiều hôm đó, chàng tìm đến thăm Vân và cố thuyết phục nàng bỏ ý định đi tu. Nhưng hoài công, nàng để ngoài tai những lời âu yếm gợi nhớ kỷ niệm của hai người. Tâm cúi mặt xuống định hôn Vân thì nàng vội né tránh. Tâm nắm tay Vân thì nàng nhẹ rút tay lại. Chàng đặt tay lên vai nàng thì nàng khẽ gỡ tay chàng ra. Rồi Vân nhìn chàng bằng ánh mắt van lơn, giọng trầm buồn :
- Nếu anh còn yêu em, xin hãy để cho em đi theo con đường em đã chọn.
Thôi đành. Tâm xuôi tay đầu hàng hoàn cảnh. Tâm chỉ xin nàng cho chàng được đưa Vân đến cổng tu viện. Nàng mỉm cười gật đầu, một nụ cười thật thanh thoát.
Ngày nhập tu viện, Vân cầm cái xách tay nhỏ từ giã dì Hai ra đi. Tâm xin nghỉ làm, lấy taxi đến đón nàng. Họ ngồi bên nhau trong những giờ phút cuối. Một khoảnh khắc nặng nề trôi qua. Hai người nhìn nhau, nhưng mỗi người theo đuổi một ý nghĩ riêng tư. Đến nơi, Vân chào Tâm lần cuối rồi thoăn thoắt bước vào cổng tu viện không nhìn lại, môi nàng mím chặt. Chàng đứng tựa lưng vào thân cây sao bên vệ đường, nhìn dáng nàng thon thả đi, rồi xa dần, xa dần. Vân im lặng bước trên con đường nhỏ lát sỏi. Dưới bước chân nàng đi, sỏi đá cũng ngậm ngùi. Vân đi, để lại sau lưng những giọt nước mắt của người yêu.
Tâm gục đầu đau đớn, lệ trào ra mi. Chỉ vì một vụng tính mà cả đời hối tiếc. Tiếng chuông giáo đường lanh lảnh đổ, lan tỏa một góc trời. Đời đã rẽ khúc. Tâm lê những bước chân nặng nề rời khỏi tu viện. Chàng thẫn thờ đi trong ánh nắng ban mai và biền biệt kể từ đó. Công ty cơ điện lạnh Trùng dương vắng bóng người giám đốc trẻ. Ông bà Khải đôn đáo đi tìm con. Nhưng không ai còn gặp Tâm trên mảnh đất Sàigòn. Tâm đi rồi, hàng me già ngơ ngác, những trụ đèn đường cũng gục đầu gánh nỗi quạnh hiu. Chàng ra đi để giữ trong tim một cuộc tình buồn. Yêu thật nhiều rồi lại để hồn mãi đi hoang.
Viết xong ngày 02 tháng 9 năm 2004.
VL